

মোহাম্মদী



কলিত্রী সচিত্র দশমবারিকট

স্বাক্ষরিত

নজরুল ইসলামের প্রস্তাব।

স্বাক্ষরিত সরকারের প্রদেশের আর্থিক ব্যবস্থায়।

কার্তিক, ১৩৩৭। অর্থিক ব্যবস্থায়।

ভারতের সরকারে -

ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মাসী লিমিটেড। (ঢাকা)

শাখা :- ভারতের সরকার



শুভ্র স্নিগ্ধ শুদ্ধ সুরভি—

হিমানী সাবান

মানের আনন্দ বাড়ায় = শিশুদের কোমল
চর্মেরও বিশেষ উপযোগী

‘হিমানী চন্দন’

খসখস

যুথিকা

হেনা

প্রভৃতি ও উৎকৃষ্ট

রূপসজ্জার ৫টি উপকরণ সম্বিভিত

নিরুপমা কান্ধেট

উপহার দিতেও সুখ পাইতেও সুখ

এবারে “নিরুপমা বর্ষস্মৃতি” শ্রেষ্ঠ লেখক লেখিকা ও শিল্পী-
গণের চিত্র ও রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া আগ্রিনের প্রথমেই
বাহির হইবে।

সাবান ও স্নিগ্ধ প্রস্তুতকারক

হিমানী ওয়ার্কস্,

কলিকাতা

সোল এজেন্টস্

শ্রীমতী ব্যানার্জী এণ্ড কোং

৪৩, টাও রোড, কলিকাতা।

আপনার নিজ প্রয়োজনীয়

কেশের জন্য

ভিন্ডি

দাঁতের জন্য



ইহাতে কেশ
মৃদু, চিকণ হয়,
এবং যেকোনও
প্রকারে কুঞ্চিত
করা যায় সূর্যের
উত্তাপে মস্তিষ্ক
ঠাণ্ডা রাখে।

এই দস্তমঞ্জর ব্যবহারে
ইহার মূল্য বুঝিতে
পারিবেন। ইহাতে দাঁতের
গোড়া শক্ত হয়, দীর্ঘকাল
স্থায়ী হয়, মুখের ছর্গছ
নষ্ট করে, অগ্নিমান্দ্য দূর
করিয়া ক্ষুধার উদ্রেক করে।

ব্যবহার করিলে মস্তিষ্ক দৃষ্টি করে
মস্তকের মরাযাস দূর করে কেশের অকাল
পতন ও অকালপক্বতা নিবারণ করিয়
কেশের শ্রীবৃদ্ধি কোমল ও কুঞ্চিত করে।

বিশেষত্ব—আমাদের কারবারের লভ্যাংশ পর্যন্ত পৃষ্ঠপোষক মহোদয়গণ মধ্যে বিতরণ
করিতেছি।

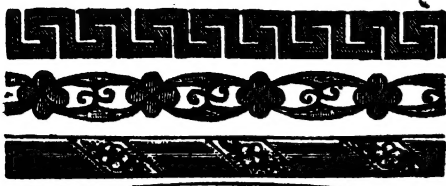
১। প্রত্যেক ক্যাফ্টর অয়েল শিশিতে একখানি কুপন দেওয়া হয়। উহা সংগ্রহ করিয়া
ফেরত দিলে নানারকম ব্যবহার্য্য জিনিষ উপহার পাইবেন।

শিব এণ্ড কোং,

১৯, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডি, এন, রায় এণ্ড ব্রাদার্স,

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স,—১৫৩/৫নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র

গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা।

বিবাহের সুন্দর সুন্দর যাবতীয় অলঙ্কার বিক্রয়ার্থে
সর্বদা প্রস্তুত থাকে। • আমাদের প্রস্তুত গহনা
ব্যবহারান্তে আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে
ক্যাটালগ অনুযায়ী পানমরা বাদে সম্পূর্ণ
গিনি মোনার দাম দিয়া থাকি।
ইহাই কি আমাদের সত্যতার প্রমাণ নয়?
বিনামূল্যে ক্যাটালগ দেওয়া হয়।

শ্রীঅমূল্যধন পালের

বেঙ্গল শটী ফুড



আজ বেঙ্গল শটী ফুডের এত নাম ও আদর কেন?
বেঙ্গল শটীফুড আদি অকৃত্রিম ও সম্পূর্ণ দেশীয় উদ্ভিজ্জ উপা-
দানে প্রস্তুত। ইহা যেমন লঘু ও পুষ্তিকর তেমনি শিশু ও
রোগীর একমাত্র খাদ্য ও পথ্য। ইহা গুণে ও উপকারিতায়
বিলাতি ও দেশী সর্বপ্রকার বালি, এয়ারট ও কর্ণফ্লাওয়ার
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সব কারণে বেঙ্গল শটী ফুডের আদর ও
হুনাম। প্রত্যেকের নিকট ইহা ব্যবহারে সত্যাসত্য বুদ্ধিতে
পারিবেন। বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া ব্যবহার
করিলেই বুদ্ধিতে পারিবেন।

বেঙ্গল শটী ফুডের জন্ম সহর ও মফঃস্বলের প্রত্যেক ডাক্তার
খানায়, সকল দোকানে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ রেমিডি মল্লি বিক্রেতা, ম্যানুফ্যাকচারার অর্ডার সাপ্লায়ার ও কমিশন এজেন্ট

১১৩/১১৪নং খোজলাপাড়া স্ট্রীট, কলিকাতা

সূচীপত্র—কার্তিক ১৩৩৭

১। নব-বর্ষের নিবেদন	১
২। সাহিত্যের আদর্শ (প্রবন্ধ)	...	আমীনউদ্দীন আহমদ	৩
৩। চির-রহস্য (কবিতা)	...	কাদের নওয়াজ বি, এ	৮
৪। খেলার ফেরদৌস (প্রবন্ধ)	...	এস, ওয়াজেদ আলী, বি, এ (ক্যাটাঁব)...	৯
৫। রাজপথ (নকশা)	...	ডাক্তার লুৎফর রহমান	১২
৬। আগরগী গান (কবিতা)	...	এস, বোদাশ্বর হোসেন	১৪
৭। বীরাজপা খাওয়া (জীবন চরিত)	...	কে, এ, এম ওয়াহেদুল হক	১৫

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ ঔষধালয়—২০৭নং অপার চিংপুর রোড, ১৬৫ বহুবাজার স্ট্রীট, ১৩৬A আওতাঁব মুখার্জি রোড।

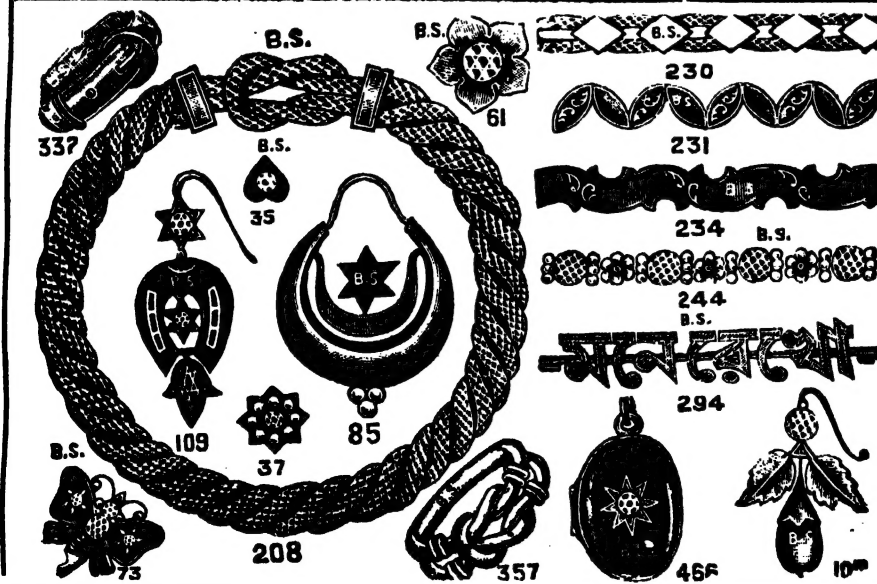
কলেন্সা ও গৃহচিকিৎসা সাল বাক্স—আমরা বিলাত, আমেরিকা ও জাংশী হইতে বিশুদ্ধ ঔষধ, ইংরাজী পুস্তক, শিশি কর্ক, সুগার, গ্লোবিউল ইত্যাদি আমদানি করিয়া সস্তাদরে বিক্রয় করিতেছি। পুস্তক, ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২৫, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ১১০ টাকা, মাণ্ডল স্বতন্ত্র। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রত্নাকর (বাঁধান) ২০ টাকা, মাণ্ডল ১০/০ আনা।

বি, সন্নকার এণ্ড সন্স

“গিনি হাউস”

একমাত্র গিনিবর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা

টেলিফোন নং ২০ বহুবাজার] ১০১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হাউস



গিনি বর্ণের বাবতীয় অলঙ্কার বিক্রয়ার্শ সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। যকঃবলের প্রাহকদিগকে তিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

বিশেষ জটব্য :—

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে এরূপ অনেকগুলি নতুন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটিকে আমাদের দোকান বলিয়া ভ্রম

না হয় একত্র আমাদের মননির্মিত বাটী “গিনি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজেষ্ট্রী করা হইয়াছে। ক্যাটাগলের অন্ত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

VICTORY OVER AGEING

REJUVENATION.

পুনর্যৌবন লাভে কাহার না ইচ্ছা হয়!!

মালিনের খ্যাতনামা চিকিৎসক—

Dr. Richard Weiss, PH.D.M.A.F.C.S. (Berlin) এর

অন্তত আবিষ্কার

VIRILINE (পুরুষদিগের জন্য)

FERTILINE (স্ত্রীলোকদিগের জন্য)

বর্তমান যুগের চিকিৎসকগণ পরীক্ষা দ্বারা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে আভ্যন্তরীণ রসগ্রন্থি (internal glands) বার্ককাই দৈহিক বার্ককোর কারণ। তাই এই ঔষধ উক্ত গ্রন্থির সাহায্যে প্রস্তুত হইয়া ইহাচত খাতব পদার্থ ও ভাইটামিন মিশ্রিত করিয়া Ultra-Violet এর দ্বারা ইহার শক্তি বৃদ্ধিত করা হইয়াছে। মানব দেহের রসগ্রন্থির পরিপুষ্টি এই ঔষধের একমাত্র ক্রিয়া।

ইহা ব্যবহারে পুরুষদিগে ইন্দ্রিয় দৌর্বল্য, উৎসাহহীনতা, অস্থপযোগী চর্কা, শক্তি শক্তি হ্রাস, প্রভৃতি দূর করিয়া মাংসপেশীর গঠন, দেহে নব উত্তম ও নব শক্তি সঞ্চার হইবে।

স্ত্রীলোকদিগের অনিয়মিত স্বঃ, বক্ষ্য প্রভৃতি দূর করিয়া চর্ম মসৃণ, গওদেশ রক্তাভ এবং অঙ্গ গৌঠব বৃদ্ধিত করে।

ইহা এক কথায় মানবের পুনর্যৌবন আনয়ন করে।

মূল্য ৪০ বটিকা পূর্ণ শিশি ৩ টাকা ও ১০০ বটিকা পূর্ণ শিশি ৬ টাকা।

ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র, একত্রে তিন শিশি বিনা মাণ্ডলে।

বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা, মোল এজেন্টস্ :—

আমিন এণ্ড ইস্মাইল

৭৯নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

SOLE AGENTS **AMIN & ISMAIL** FOR BENGAL, ASSAM, BEHAR & ORISSA.
WHOLESALE CHEMISTS & DRUGGISTS
79 COLOOTOLA STREET, CALCUTTA.

সুভীপত্র—কার্তিক ১৩৩৭

৮। বিড়ম্বনা (উপভাস)	...	বন্দে আলী মির	...	১২
৯। আরবজাতির সামরিক বিধান (ইতিহাস)	...	মজিবর রহমান বি, এ	...	১৮
১০। আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম (সচিত্র প্রবন্ধ)	...	রিজাউল করিম, বি, এ	...	২৪
১১। নওয়াব সার সলিমুল্লাহ (জীবন-চরিত)	...	মোহাম্মদ ইসমাইল সলিমাবাদী	...	২৯ ✓
১২। গাহি ভব গান (কবিতা)	...	খোন্দেগার মোহাম্মদ আবুবকর	...	৪২
১৩। সুন্দরী ধবলী (গল্প)	...	মহীউদ্দীন	...	৪৩
১৪। একটা প্রাচীন সঙ্গীত	...	পণ্ডিত গোলাম আলী	...	৪৬
১৫। গৌড়-পাণ্ডুর কীর্তি-কাহিনী (ইতিহাস)	...	মোজাম্মেল হক	...	৪৭

অভিজ্ঞ হেকিমের উর্বর মস্তিষ্কের উদ্ভাবন !

পুরুষহীন যুবকের নূতন আশা !

নব যৌবনের পুনঃ আবির্ভাব !

শরবতে আকসীর ! শরবতে আকসীর !!

খাতুদৌরুল্লা, রতীশক্তিহীনতা, স্বপ্নদোষ, সামান্য উত্তেজনার বীৰ্য্যপাত, ধ্বংস ইত্যাদিতে বাহারা অকালে যৌবনোচিত সুখলাভ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন “শরবতে আকসীর” ঔষধের জল আলার ফলে একমাত্র মহোষধ। এই ঔষধ শত শত খাতনামা হেকিম, কবিরাজ, ডাক্তার এবং মোলানা সাহেবগণ কর্তৃক বহু পরীক্ষিত ও প্রশংসিত হইয়াছে। স্থানান্তরে ঔষধের প্রশংসা পত্র সমূহ উদ্ধৃত করা সম্ভবপর হইল না।

মূল্য প্রতি শিশি, ৭ দিন সেবনোপযোগী ১২ টাকা। একত্রে তিন শিশি লইলে মাত্র ২৫০ আনা, মাসুল স্বতন্ত্র। বহুদিনের পুরাতন রোগী ক্রমান্বয়ে এক সঙ্গে তিন শিশি ব্যবহার করিলে ঔষধের ফলে আরোগ্য লাভ করিতে পারিবেন, সন্দেহ নাই।

ইন্দ্রিয় শৈথিল্য যে কোন প্রকারের হউক না কেন আমাদের “রক্তগণে” তেলা দাফে নামর্দি ও সুল্ভী

ব্যবহারে প্রত্যক্ষ ফল প্রদর্শন করে। মূল্য প্রতি শিশি ১২ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান :—এস, এ, বি, বক্সী এণ্ড কোং (অ, অ,)

(পোঃ বক্স নং ১১৪)

৭০নং, কলুটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



সুস্বাদিত
নারিকেল তৈল
রূপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

সুস্বাদিত
তিল তৈল
রূপে
গুণে গন্ধে অতুলনীয়

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্
৩৩ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট কলিকাতা।

‘স্বদেশী প্রসাধন দ্রব্যে দেখছি,
অরোরা কেমিক্যালই শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করেছে—
হিমালয় স্নোতে মুখকান্তি সত্যিই বাড়ে!’

এসেন্স
ফোরারা

এসেন্স
আগর

বিজলী
তৈল

পুষ্পকুন্তলা
তৈল

সুবাসিত
নারিকেল তৈল

সুবাসিত
তিল তৈল



১১নং কৈলাস বসু স্ট্রীট,
কলিকাতা।

নূতন বোর্দি
আলতা

সর্বত্র এজেন্ট চাই

আসামের এণ্ডী মুগার কারখানা

মুসলমান সমাজ কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত মোহাম্মদী বলেন—“এদের এণ্ডী বিশ্বক ও সস্তা” পত্র লিখিলে
বিনামূল্যে সচিত্র ক্যাটালগ পাঠান হয়।

ঠিকানা :—আসাম হোম ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কোং,
পোঃ কামাখ্যা, গোহাটী।

সুচীপত্র—কার্তিক ১৩৩৭

১৬। কুমারীর সন্তান-জনন (বিজ্ঞান)	...	ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম	...	৫১
১৭। চির-মিলন (কবিতা)	...	এম, ইব্রাহিম, বি, এ	...	৫৩
১৮। লায়লী মল্লহ (গল্প)	...	মোহাম্মদ আবদুর রশীদ বি এ, বি, টা	...	৫৪
১৯। ডাঃ একবালের কাব্য-পরিচয় (সাহিত্য)	...	খন্দেমগার মোহাম্মদ আবদুর	...	৫৮
২০। মাস-পঞ্জা	৬৩
২১। সংবাদিকা	৬৫
২২। নানাকথা	৭৩
২৩। মোহাম্মদীর পুরস্কার প্রতিযোগিতা	৮০

রকমারী সাড়ী,

দেশী ধুতি ও নানাবিধ সুন্দর পোষাক,
মোজা, গেম্পী প্রভৃতি

কমলালস

সুবিধা দরে পাইবেন।

কিছু অগ্রিম বায়না সহ চিঠি পাঠাইলে, মফঃস্বলে ভিঃ পিঃ যোগে মাল পাঠাইয়া থাকি।

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা।

১৮ সাংস্কৃতিক হোমিও হল,

প্রতি ড্রাম
/৫

১৬৯নং, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রতি ড্রাম
/১০

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

লব্ধ-প্রতিষ্ঠ বিজ্ঞান-বিদ ডাঃ বি, কে, হোমিও, এম, ডি ; বি, এস, সি, (U. S. A.) দ্বারা পরিচালিত।

* এতাবৎকাল চিকিৎসা বিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ ব্যক্তি দ্বারা হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয় পরিচালিত হইতেছিল। ফলে, অনেক সময়েই অকৃত্রিম ঔষধ প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব ছিল। উক্ত অভাব দূর করণার্থ সাংস্কৃতিক হোমিও হল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

উক্ত ডাক্তারখানার বাইওকেমিক ও হোমিওপ্যাথিক সম্বন্ধে বাবতীর অকৃত্রিম বিশুদ্ধ ঔষধ, ডাক্তারি পুস্তক, গৃহ চিকিৎসার বাস, কলেজ চিকিৎসার বাস, ঔষধের শিশি রাখিবার লেদার কেস, হুগার, প্লোবিউল, থার্মোমিটার ইত্যাদি আমেরিকা হইতে আমদানি করিয়া অতি হ্রস্ত মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় করা হয়। অকৃত্রিম বিশুদ্ধ ঔষধ এবং মূল্যের অল্পতাই এই কার্খানীর বিশেষত্ব। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।



অমৃতাজন

প্রত্যেক মাতা ও গৃহিণীর ঘরে এক কোঁটা
অমৃতাজন সর্বদা রাখা উচিত ॥



মাথাধরা, বাত, সর্দি কাশিতে
বুকে বেদনা, দন্তশূল, কাটা ও
পোড়া ঘায়ে “অমৃতাজন”
প্রয়োগ করিলে অচিরে শুভ ফল
প্রদান করে। বিশুদ্ধ ভারতীয়
উপাদানে প্রস্তুত।

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য প্রতি কোঁটা দশ আনা

অমৃতাজন ডিপো,

পোস্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা

স্থানীয় এজেন্ট :—সি, মণিলাল এণ্ড কোং
E.P.S. ৫৫৮৮ ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



কার মহলাবিশ

সদর প্রধান

খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

‘আর্ট স্পোর্টস্‌গার’ জ্যেষ্ঠ নিদ্র

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



মোক্ষদা সিন্ধু কুটির

অধ্যক্ষ :—শ্রীযামিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য ; দশাখমেধ, বেনারস।

হিন্দুস্তানের মুসলমান ঔতিহ্য হাতে তৈয়ারী বেনারসী সাড়ী ও শীত বস্ত্রাদি এখন হইতে সংগ্রহ করুন।

নূতন ঠেক নূতন ডিজাইন গত যৎসর হইতে দাম অনেক কম।

কাশ্মিরী এভি—উৎকৃষ্ট ৫০ ও ৬০ ই মেয়েদের ৭ পশমী শাল—
১২ ও ১৫ ই চৌহাসিয়া—২ ও ১১ পশমী আলোরান—২ ও
১১ লুই—৭ ও ৮ সিক খন্দর—১টা হুট বা দুইটা কোর্টের ৩০
১টার ৩০ সিক খান—২টা কোর্টের ১৪০ ১টার ৭০ ই খান ২টা
পাঞ্জাবীর ৭ হাত X ৩ হাত ১০ ১টার ৫০ সিক চাদর—৪০ ও ৬০
উৎকৃষ্ট ৭ ও ১১ মেয়েদের—৮ ও ১০ বেনারসী সাড়ী—সাক্ষা

জরীর পাড় ও বৃষ্টি ২৫ ই হইতে ১৫০ ই পেন জমী বিভিন্ন রংএর—১৫
হইতে ১০০ ই বেনারসী খান—জমীতে জরীর ফুল, জামা, ঝক, রাউল,
জ্যাকট, আচকান ও রমালের জাম ১ গজ X ১ গজ ৬ ও ৫
কেলিকো সিক সাড়ী—নূতন ফেসনের ত্রিবর্ণ রঞ্জিত ছাপা পাড় বৃষ্টি ও
আচকানদার—৪৫ পিস ১০, কাশ্মিরী সাড়ী—জরীর নক্সা পাড় ঢোক
কলসান—১০ টাকা।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—জিনিষ অপছন্দে বদলাইয়া দেই, ডাঃ মাঃ চাক্স করা হয় না, সর্বত্র এজেন্ট আবর্তক।

—সুনাম—

উৎপন্নকারীর পক্ষে সুনাম অর্জন করা বড় কঠিন ব্যাপার। যে জিনিষ উৎপন্নের জন্য তাঁহার সুনামের ভিত্তি স্থাপিত, তাহা যদি তাঁহার সামান্য ত্রুটির জন্য একবার কোন অংশে নিকট বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তবে সহস্র চক্ষুর দৃষ্টি তাঁহার প্রস্তুত সেই জিনিষের উপরই পতিত হয় এবং ভ্রষ্টাশ্রয়াদিত হইয়া তাঁহাকে বাজারে থেলো করিবার জন্যই লোকে সর্বপ্রকারে প্রয়াস পাইয়া থাকে। কিন্তু তাঁহার প্রস্তুত জিনিষ যদি বরাবরই সর্বোৎকৃষ্ট থাকে তবে তাঁহার সুনাম অক্ষুণ্ণ অবস্থায় চিরকালই থাকিয়া যায়।

আজ ২৬০ বৎসর ধরিয়া মার্ক পরিবারের সুনাম সমভাবেই চলিয়া আসিতেছে আর তাঁহাদের এই সুনামের দৃঢ়ভিত্তি তাঁহাদের উৎপন্ন জিনিষের বিশুদ্ধতা ও নির্ভরশীলতার উপরই সুপ্রতিষ্ঠিত ইহা বিদিত জগতে। ‘মার্ক মার্ক’ (Merck brand) প্রতি বোতল হাইড্রোজেন প্যারক্সাইডের (১২ গুণ তেজস্কর) সহিতই এই সুনাম বিজড়িত—যাহা—

মার্কোজোন (Merckozone)

নামে পরিচিত। হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড কিনিবার সময় সুবিধায় মার্ক মার্ক (Merck brand) দেখিয়া কিনিবেন তাহা হইলে আর বাজে নিকট জিনিষ কিনিতে হইবে না।

গৃহস্থের শত শত প্রয়োজনে হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড ব্যবহারে আসে। বাজারে যত প্রকার হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড থাকুক না কেন, কোনটাই মার্কোজোনের (MERCKOZONE) সমকক্ষ নহে। যাহাতে মার্কোজোনই (MERCKOZONE) পান সে দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাখিবেন কারণ ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট জিনিষ এবং ইহার নামের সহিতই ইহার সুনাম বিজড়িত। এবং ইহা ডাম্পটাত, হেন্সী, জার্মানীতে ই, মার্ক কর্তৃক প্রস্তুত।

৪ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে থাকে।

আপনার পরিচিত ঔষধালয়ে পাইবেন।

... বঞ্চিত মানুষের বেদনা মথিত বাণী ...
... বিশ্ব বিপ্লবের প্রলয়োচ্ছ্বাস ...

পথের গান

(কবিতার বই)

শ্রমিক-কবি মহীউদ্দীন

মীরাত বড়শয় মাখলার আসামী, ‘গণ-বাণী’র সম্পাদক ও প্রথম বাঙালী মুসলমান সাম্যবাদী মিঃ মুজফ্ফর আহমদ মীরাত জেল থেকে লিখেছেন—“আপনার ‘পথের গান’ একখানা সেদিন আমার হাতে এসে পৌঁছেছে।.....আপনি জানেন, কবিতার সমর্থন আর আমি নই। তবুও আপনার কবিতার ভিতরে যে একটা স্বর আছে সেই স্বরের সহিত আমার প্রাণের একটা বোঁগ নিশ্চিতই রয়েছে”.....২৮/৩/৩০

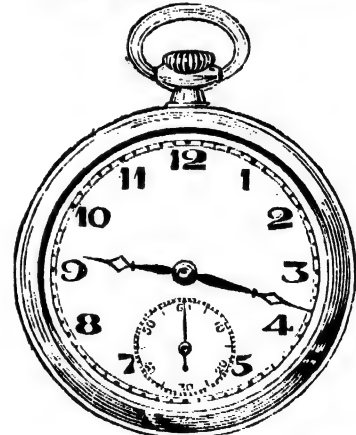
মূল্য এক টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—১। বোহানাদী বুক এজেন্সী, ১১নং আপার সাহুলার রোড, ২। গুরুসাদ চট্টোপাধ্যায় ২০/৩/১১নং বর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

... ও কলিকাতার বড় বড় হিন্দু ও মুসলমান পুস্তকালয় ...

লিভার পকেট ওয়াচ
ও বৎসরের গ্যারান্টি।

মূল্য
২১।০



মূল্য
২১।০

অল্প মূল্যে এমন হস্তের নিযুক্ত সময় রক্ষক উৎকৃষ্ট ঘড়ি আর নাই। লিভার কল, রূপালী নিকেল কেস, হস্তের সেপ বা গঠন—মূল্য মাত্র ২১.০ টাকা প্যাকিং ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র। প্রত্যেক ঘড়ি উত্তমরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া ভি: পি: ডাকে পাঠান হয়। সন্মত রাখিবেন এই সুবিধা মাত্র একমাসের জন্য—বিলম্বে হতাশ হইবেন।

দি এসিস্ট্যান্টিক ট্রেডিং কোং
পোষ্ট বক্স ৩৭২০, কলিকাতা।

সম্মানসী প্রদত্ত দৈব শক্তি সম্পন্ন

দৈবী ত্রুটি ব্যবহার করিবেন না।

সামান্য! নরাকার্য্যে কাম্যে

দেশ বন্ধু তৈল।

মানুষ, পুরু ও মহিষাদির সমান উপকার দর্শাবে।

দেশী গাছ গাছড়া ও বীজাম্ নাশক উদ্ভিজ্জ হইতে এই তৈল প্রস্তুত। ইহাতে বিবাক্ত বা বিলাতি কোন ঔষধের লেশ মাত্র নাই। বীজাম্ বহুবিধ বাবত নিয়মিত রোগে ভুগিতেছেন এবং নানাবিধ চিকিৎসায় হতাশ হইয়াছেন তাঁহারা আমাদের এই সম্মানী প্রদত্ত তৈল ব্যবহারে ঈশ্বরের কৃপায় আরোগ্য লাভ করিবেন। এই অত্যন্ত গুণবিশিষ্ট দেশী ঔষধ ব্যবহার করিয়া ইহার গুণাগুণ পরীক্ষা করুন ও দেশবাসীকে উৎসাহিত করুন। সাধারণ ঘা, শোথ ঘা, পক্ষিমে ঘা, কাকবিড়ালী, উল্লস্ক, কার্কাংকেল (পুঁঠুণ) উপদংশ, নারেকা, কোঁড়া, বাগী, শুনের ঘা, নালী ঘা, কানের পুঁজ, ভগন্দর, আঙ্গুলহাড়া, পোড়া ঘা, কাটা ঘা, হাজা (পাকুই), গরল, চুলকানি, খোস (পাচড়া), নথকুনি ইত্যাদি যে কোন প্রকারের দূষিত পচা গলিত দুর্গন্ধযুক্ত পোকা পড়া জ্বালা বস্ত্রণাযুক্ত ভীষণ দুঃস্বাদ রোগা কত ইউক না কেন, অতি অল্পদিনে বিনা জ্বালা বস্ত্রণার ঈশ্বরের কৃপায় নিশ্চয় আরোগ্য হয়। এক্ষিমা জাতীয় কাউর ঘা, (বীজ ঘা) অতি দুঃসাধ্য রোগ কিন্তু অতি অল্প সময়ে নির্দোষরূপে সারাইয়া এই "দেশবন্ধু তৈল" চিকিৎসা জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। গুহবার, পুরুষাঙ্গ, পোতা, ত্রিঘোনি কপট ইত্যাদি স্থানে এক্ষিমা জাতীয় এক প্রকার চুলকানি হয় যে চুলকানির যন্ত্রণায় নিদ্রা হয় না, শান্তি থাকে না, দিবারাত্রি চুলকানির যন্ত্রণায় কেহ কেহ অসহ্যতা করিতে ইচ্ছা করেন। তাঁহারা আমাদের তৈল ব্যবহারে ঈশ্বরের কৃপায় আরোগ্য লাভ করিবেন। শরীরের কোন স্থান পুড়িয়া গেলে এই তৈল ব্যবহারে জ্বালা উপশম হয় ও যা কিম্বা পুঁজ হইতে পারে না। কোঁড়া, বাগী ও আঙ্গুলহাড়া উঠিবার প্রথমাবস্থায় এই তৈল লাগাইলে বিনা যন্ত্রণায় বসিয়া যায় ও পাকিবার উপকমে লাগাইলে পাকিয়া কাটিয়া যায়। শরীরের কোন স্থান কাটিয়া গেলে এই তৈল ব্যবহারে তৎক্ষণাৎ রক্ত পড়া বন্ধ হয় ও বেদনা কিম্বা পুঁজ হইতে পারে না। এইরূপ সর্বগুণ সম্পন্ন দেশী ঔষধ গৃহস্থের এক শিশি রাখা বিশেষ আবশ্যক। আরোগ্যান্তে অনুগ্রহ পূর্বক পত্রের দ্বারা জানাইলে বাধিত হইবে। মধ্যস্থলের এজেন্ট ও হকারদিগকে উচ্চ কমিশন দেওয়া হয়।

মূল্য প্রতি শিশি ১০ বার আনা চোটি শিশি ১০/১০ সাড়ে ছয় আনা। মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।

সোল এজেন্ট—এ, কে, এণ্ড সন্স, ১৫নং সিমলা রোড, মাণিকতলা, কলিকাতা।

সামান্য! শিশির কর্কের গালায় উপর ইংরাজিতে এ, কে এণ্ড সন্সের শীল মোহর দেখিয়া লইবেন।

দুইটি দুরারোগ্য রোগের দৈবপ্রাপ্ত অব্যর্থ মহৌষধ।

১ম—নবজীবন বতী—

খাভুদৌর্বল্য ও পুরুষত্বহীনতায় একমাত্র মহৌষধ

সেবনে শুক্রভারল্য, যন্ত্রদোষ, ধারণাশক্তি হ্রাস, সামান্য উদ্বেজনায় চিন্তায় বা মলমূত্র ত্যাগ কালে সামান্য রুহনে বর্ধাপাত প্রস্রাবের পূর্বে বা পরে হুতায় স্থায় শুক্র ক্ষরণ প্রকৃতি শুক্র স্রবকীর বাবতীয় উপসর্গ দূর করিয়া শিথিল ইন্দ্রিয় সবল করে, নষ্ট যৌবন ফিরাইয়া আনে এবং জীর্ণদেহে নবজীবন দান করে। ১ সপ্তাহের মূল্য (ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র) ২ টাকা ডজন ২২ টাকা।

২য়—ক্ষতশান্তি মলন—

সর্বপ্রকার ক্ষতরোগের অব্যর্থ মহৌষধ।

বাবহারে জ্বালা বস্ত্রনা নাই এবং সামান্য খোশ পাচড়া হইতে যে কোন প্রকার দোষবীর্য ঘা ইউক ২ সপ্তাহে দিল্পই আরোগ্য হয়। ইহাতে পারা বা অল্প কোন দোষবীর্য পদার্থ নাই। ১ শিশি মূল্য ১০ আনা ডজন ৮ টাকা ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

সোঃ এঃ—জি, ডি, বর্গাণ এণ্ড কোং

২৭১ তারক চাটাজির গেন, কলিকাতা।



দায়ম! -
বান্ধ আনা

তৈল
রাগুন

স্বরাজী উপাদান

একমাত্র স্বাস্থ্যমিত যে তৈল
প্রস্তুত হয়, গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী।
মাথাটা রাখে, চুলের গোড়া শক্ত হয়

ইন্দ্রব্রজ কুণ্ড এণ্ড কোং
নির্মমষ্ট ২৩ জড়রিনা প্লাসাস
১১ম ফিউনে ব্রিট. মোঃ বসু ২২ নং কমিশন
J.L. SEAL - CAL



ম্যালেরিয়ায় ভুগিবার পর

দুর্বলতার অবসান করুন।

যদিও কুইনাইন রক্ত মধ্যস্থ ম্যালেরিয়া বিষ ধ্বংস ক'রে থাকে—তথাপি রোগীর দুর্বলতার অবসান ক'রে সাবেক স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরিয়া পাইতে বহু দিন লাগে।

কিন্তু যদি নিয়মিতভাবে স্যানাটোজেন সেবন করেন, তবে অতি সত্ত্বর দুর্বলতার অবসান হয় এবং পূর্ণ স্বাস্থ্য ও শক্তি লাভ করা যায়। কারণ স্যানাটোজেনে এরূপ উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে আছে—যাহা শক্তি স্বাস্থ্য এবং দেহে প্রচুর তাজা রক্ত দান করিতে সক্ষমত্ব জন্মিষ।

কলিকাতার কোন একজন সুবিখ্যাত চিকিৎসক লিখিতেছেন—“দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর আমি যখন বিশেষ দুর্বল হ'য়ে পড়ি, সেই সময় অধিক মাত্রায় স্যানাটোজেন সেবন করিতে থাকি এবং অতি সত্ত্বর দেহে প্রচুর শক্তি লাভ করি। সর্বপ্রকার দুর্বলতায় স্যানাটোজেন সূন্দর কাজ করে।”

ম্যালেরিয়ার ভুগিবার পর স্বাভাবিক ভাবে দেহে কবে বল পাইবেন, এই আশায় না থেকে, আপনিও কেন স্যানাটোজেন সেবন করিয়া পূর্ণ স্বাস্থ্য ও শক্তি সত্ত্বর লাভ করুন না? আজই স্যানাটোজেন সেবন করুন।



স্যানাটোজেন প্রস্তুত
বা প্যাক করিবার
সময় হস্তধারা স্পর্শ করা
হয় না।

SANATOGEN

আদর্শ টনিক খাদ্য

সকল ঔষধালয়ে ও বাজারে প্রাপ্য।

০৭/০ স্থলে
১৫০ আনা।

স্বপ্নদ্রুম

০৭/০ স্থলে
১৫০ আনা।

বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসলামের মুখোজ্জলকারিণী, বঙ্গীয়-মোসলেম-মহিলা সমাজের দ্বিতীয় অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট, "মোসলেম বিক্রম ও বাংলায় মোসলমান রাজত্বের" ইতিবৃত্ত লেখিকা—“বিজ্ঞাবিনোদিনী, সাহিত্য-স্বরস্বতী” নূরজোছা খাতুন সাহেবার প্রতিভাঘটিত লেখার পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার লেখনী নিঃসৃত বীর, কুরুণা, বাৎসল্য ও ভক্তি রসোদীপক নিয়-পরিচিত ছরখানি অমূল্য গ্রন্থ, মাত্র এক টাকা বার আনার দিতেছি।

১। স্বপ্নদ্রুম (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১৯০ পাঠোচ্ছাবর্ধক গল্পের ভিত্তর ভারত-প্রথণের সুন্দর ছবি।
২। জানকী বাঈ বা ভারতে মোসলেম বীরমূল্য ১৯। রাজস্থানের রাজকুমারের স্বাধীনতা-গর্ভী খর্ষকারী শাহান শাহ, আলাউদ্দীনের অসম বীর্যবতী, তৎসহ বিখ্যাসঘাতক চৈতরী সেনার ধ্বংস সাধনে চিতোর জয় এবং সম্রাটের আদর্শ মহাহতাবকতা প্রদর্শন, সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারী “জানকী বাঈ” ও “দেবলা দেবীর” প্রেমের উন্মেষ, বইখানিকে অতি সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। ৩। আশ্বাদান (গাই-স্থ্য সত্য ঘটনা) মূল্য ১৯। সত্য ঘটনামূলক চিরপ্রশংসিত পুস্তক। ৪। ভাগ্যচক্র (উপন্যাস) মূল্য ৬০। ৫। বিধিলিপি (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১০। পৌত্তলিকতা ও ঈশ্বরজ্যোহিতার মধ্যে ব্যবধান যে কত অল্প। ৬। নিশ্চলি (বিরোগান্ত) মূল্য ১০। রেজা হোসেনের হৃদয়াস সকলেরই মর্ম্ম স্পর্শ করিবে। ইহার উপর লেখিকার চতুর্দশ বর্ষীয়া কস্তা কামরুলেছা খাতুনের (পান্না বেগম) লেখা, ডিটেক্টিভ উপন্যাস গাঙ্গুলী ম’শাহের সংসার বিনামূল্যে পাইবেন। গ্রন্থসমূহ মূল্য মাত্র ১৫০ ভিঃ পিঃ পাণ্ডে’ল বরচা ১০ ; ছ’তিন সেট একত্রে লইলে ডাক খরচ খুব কম পড়িবে।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থানঃ—প্রকাশক—কাজী গোলাম মোহাম্মদ
নূরকুতীর পোষ্ট শ্রীরামপুর, জেলা হুগলী।

রাজবৈদ্য
জৈষ্ঠী
মদনমঞ্জরী
ফলপ্রসূদ মনোমুখ সুখাধীনতা দূর করিয়া শক্তি ও
সামর্থ্য বৃদ্ধিকর ৪০ বটি পূর্ণ কোটীর মূল্য ১৯
নপুংসকস্ত্রী স্মৃত
বাহ্যিক প্রয়োণে নষ্ট পুরুষত্ব আর সমস্ত দূর করিতে
অদ্বিতীয়। ২ তোলা কোটীর মূল্য ১৯ এক টাকা
রমণবিলাসিনী বটিকা
শক্তিধারণ করিয়া যথভোগের কাল বৃদ্ধি করিতে
অদ্বিতীয়। ১৬ বটি কার মূল্য ১৯ এক টাকা
রাজবৈদ্য নারায়ণ জীকেশবজী
১৭৭৫ সালিসন রোড, কলিকাতা।

কবিরাজ
দাশরথি কবিরঞ্জন
অমৃত স্বর্ণ ঘটিত
অমৃত কুণ্ড সালসা
রক্তদোষ ও দুর্বলতায় অব্যর্থ
২ নং দাঁ লেন, হাটখোলা, কলিকাতা।
১ শিশি ১৯, তিন শিশি ২৯, মাশুল স্বতন্ত্র।

ডাক্তার কর্ণেল সাহেবের ‘গয়টার কি ওর’

গলগণ্ড বা ঘ্যাগ রোগের একমাত্র ঔষধ।



ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে। ঔষধব্যবহারের পরে।
গলগণ্ড বা ঘ্যাগ অতি ভীষণ রোগ। ইহার একমাত্র
প্রতিকার “গয়টার কি ওর”। যে কোন প্রকার গলগণ্ড বা
ঘ্যাগ হউক না কেন ইহা ব্যবহারে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে।
ইহাতে কোন প্রকার জ্বালা যন্ত্রণা বা বা হইবার আশঙ্কা
নাই। মূল্য প্রতি শিশি ২৯ ছ’টাকা মাশুল স্বতন্ত্র।

ডাক্তার কর্ণেল এণ্ড কোং
২ নং আশ্বিনী বাগান লেন, কলিকাতা

কবি গোলাম মোস্তফার গ্রন্থাবলী

হান্নাহানা

(অমর প্রেম-কাব্য)

মূল্য-১১ টাকা।

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী বলেন :—“তোমার ‘হান্নাহানা’ আমি পড়েছি এবং পড়ে মহা খুশী হ’য়েছি। কবিতা লিখবার তোমার স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। বাংলা ভাষা সহজেই তোমার হাতে ছন্দের মধ্যে ধরা দেয়।”

ডাঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন :—“আপনার লেখার সহজ ও সুন্দর ছন্দোগতি এবং শব্দ-চয়ন আমার বেশ ভাল ভাগে। যেকোন নবীন মুসলমান কবি মাতৃভাষার সেবায় নিয়ুক্ত হইয়া বাঙ্গালী জাতির সাহিত্য-গৌরব আরও উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছেন, তাহাদের মধ্যে আপনি এক শ্রেষ্ঠ আসন করিয়া লইয়াছেন।”

‘ওমর খৈয়ামের’ কবি শ্রীযুক্ত কাস্তিচন্দ্র শোষ বলেন :—“বঙ্গীয় মুসলমানদের হস্তে বঙ্গভাষা যে কত গরীমান হতে পারে, আপনার বইখানি তার প্রমাণ। বাস্তবিক আপনার ভাষা ও ছন্দের উপর ক্ষমতা অসাপারণ।”

বঙ্গলক্ষ্মী বলেন :—“মুসলমান কবিদের মধ্যে এই কবির স্থানে সর্বোচ্চ বলিয়াই আমরা মনে করি।

সম্মিলনী বলেন :—“ভাষার ছন্দোময় অক্লেশলেনে কবি মোস্তফা কোন হিন্দু কবির কাছে হারিবার পাত্র নহেন।”

এতদ্ব্যতীত ‘বিচিত্রা’, ‘বাঙ্গালার কথা’ প্রমুখ অনেকেরই উচ্চ প্রশংসাপত্র আছে।

খোশরোজ

(জাতীয় কাব্য)

মূল্য-১০ পিসকা।

সভা, সমিতি, জাতীয় উৎসব ও স্থলে আরক্তির উপযোগী কবিতা। জাতীয় জাগরণের সোনার কাঠি। মুসলিম নব-জাগরণের বাণী লইয়া বাহির হইয়াছে। বহু প্রশংসাপত্র আছে।

ভাঙ্গাবুক

(উপন্যাস)

মূল্য-১১০ কাটা।

মুসলিম বঙ্গের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। অতি অল্প সংখ্যক পুস্তক বাকী আছে। গ্রাহকগণ দ্রুত হউন।

জয়-পরাজয়


(নূতন পুস্তক)

মূল্য-১১ টাকা।

সুপ্রসিদ্ধ “এখওয়ান-উস-সাফা” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। এমন উপাদেয় পুস্তক বাংলা ভাষায় দ্বিতীয় নাই। তিনখানি ছবি দেওয়া হইয়াছে। প্রাইজ ও লাইব্রেরীর সম্পূর্ণ উপযোগী।

প্রাপ্তিস্থান--মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,

৯১নং আপনার সারকুলার রোড, কলিকাতা।



জুনের পরীক্ষা

দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-ঘটিত অমৃত বিন্দু সালসা

সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন করিয়া
দেখিবেন ওজন পূর্ণাপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলি টিপিয়া দেখিবেন শরীরে সত্য সত্যই তরল আলতার দ্বারা বর্ণবিশিষ্ট বিস্তৃত রক্তের সঞ্চার হইতেছে কিনা। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, গরমি, পারাদোষ, প্রমেহ, খোষ, পাঁচড়া চর্মরোগ, নানাবিধ দৌর্ভাগ্য, শ্বেতপ্রদর, রক্তপ্রদর, অনিয়মিত ঋতু প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ১ শিশি ১ এক টাকা মাসুল ১০ আনা, ৩ শিশি ২।০ দুই টাকা চারি আনা মাসুল ৮/০ আনা, ৬ শিশি ৪।০ চারি টাকা চারি আনা মাসুল ১।০ বিশুদ্ধ স্বর্ণ-ঘটিত মকরন্দধ্বজ (স্বর্ণসিন্দূর) তোলা ৪৮ টাকা। উৎকৃষ্ট স্বর্ণ, পাঁচদ ও আমলাদা গন্ধকদ্বারা যথাশাস্ত্র প্রস্তুত। নিত্য প্রয়োজনীয় সর্বরোগনাশক মহৌষধ। চ্যাবণ-প্রাশ-উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী, বংশোলোচন প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানে পূর্ণমাত্রায় যথাশাস্ত্র প্রস্তুত। কফ, কাসি, সর্দি, বক্ষা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ। সর্বপ্রকার দ্রবলতানালক অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ। ৩ সের।

কবিরাজ-শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ।

নবশক্তি ঔষধালয়, ২৯৭নং অপার চিংপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

ধনী ও গরীব সকলের উপযোগী

হাতে ঘড়ি (রিট ওয়াচ) দেখিতে সৌখীন ও সাইজ ছোট; এক ঘণ্টা ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারান্টি কলকন্ডা মজবুত ঠিক সময়



রাখে; চামড়া অথবা সিল্ক ব্যাও সহ পুরুষ অথবা মহিলাদিগের ব্যবহারোপযোগী নিকেল কেস ৫১, নকল সোনা ৯ ক্যাঃ গিট কেন্স ৪১, এ ১৪ ক্যাঃ গিট ৯, এ ১৮ ক্যাঃ ৪১০, মিক্রের (Mother of Pearl) কেস ১১, আসল টাঙ্গি কপার কেন্স ৭৪০, আসল ৯ ক্যারেট পাঁচি সোণার কেন্স ১৫১, আসল ১৪ ক্যারেট পাঁচি সোণার কেন্স ২০১, আসল ১৮ ক্যারেট পাঁচি সোণার কেন্স ২৫১

পকেট ঘড়ি রেলওয়ে রেলস্টেটর শেপ মাঝারি সাইজ ১ দমে ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারান্টি কলকন্ডা মজবুত ঠিক সময় রাখে, বাস সহ নিকেল কেন্স ২৫১০; সোণার গিট কেন্স ৩৫১০; কপার কেন্স ৪৫১০; এই ঘড়িগুলির দাম কম বলিয়া যখন তখন যেখানে সেখানে ব্যবহার করিবার বড়ই সুবিধা। ইহার মধ্যে জুয়াচুরি নাই।

রেলওয়ে রেলস্টেটর ঘড়ি ভ্রমণলোকের ব্যবহারোপযোগী ছোট সাইজ দেখিতে সূক্ষ্ম ও মজবুত পুরুষ ক্রমান্বয়ে ব্যবহার করিতে পারিবেন খারাপ হইবে না, গ্যারান্টি ১ দমে ৩৬ ঘণ্টা ঠিক সময় রাখে; বাস সহ (Heavily Nickelled) নিকেল কেন্স মূল্য ৫১ মাত্র।



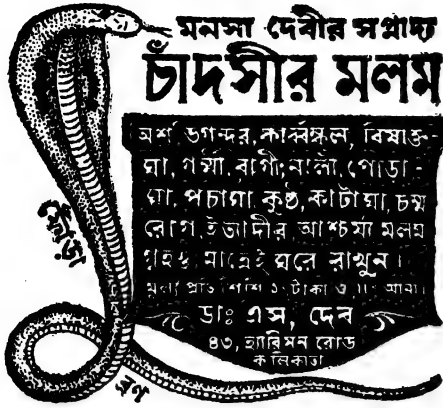
এতোক ঘড়ির ডাঃ মাঃ ধরচাঁ। ১০০ ২৮১ ঘড়ির ডাঃ মাঃ ধরচাঁ। ১০ আলাদা দি স্যাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়াচ কোং, পোষ্ট বক্স নম্বর ৪৩৪, কলিকাতা।

নূতন বা বহু বহু পুরাতন গণোরিয়া, মেহ, প্রমেহ, স্বপ্ন-দোষ, আংশিক বা সম্পূর্ণ ধ্বজভঙ্গ, স্মৃতি-শক্তিহীনতা, শুক্রতারল্য ও স্নায়কিব দৌর্ভাগ্য প্রভৃতি শুক্রপীড়া; স্ত্রী-গোকে অনিয়মিত ঋতু, প্রাণস্বতকারী বাধক, বক্ষ্যাহ এবং স্ত্রীলোকের হেত বা রক্ত প্রদরাদির জন্ম :—

গণোবাণ

বিশুদ্ধ পারাবর্জিত বাহ্যোকেমিক ঔষধ। বহুদিন সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া বিক্রয় হইতেছে। ১ মাত্রাহ অতি দ্রুত ৭।৮ ঘণ্টায় জ্বালা মন্ত্রণাদি নিবারণ এবং উপরোক্ত গণোরিয়া প্রভৃতি নূতন ও পুরাতন পীড়া সমূহ যথাক্রমে ৬ ও ১০ দিনে সারিবেই সাবিবে। মূল্য যথাক্রমে সডাক ২ (৬ দিনের ঔষধ) ও ৪৮ টাকা মাত্র (১০ দিনের ঔষধ)। বিফলে বিনা আপত্তিতে নিজ ব্যয়ে মূল্য ফেরৎ দিবই দিব। পথের কিছুই বিচার নাই। স্বয়ং আহুন বা সবিশেষ রোগ বৃত্তান্ত ধাম-পত্র লিখুন।

ঠিকানা :—মেসার্স চৌধুরী এণ্ড কোং,
১নং রাজানবকৃষ্ণ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



পাকা খেজাব

ইহার রং যথার্থই পাকা। পরেও বিবর্ণ হয় না, চামড়ারও দাগ পড়ে না। পাকা চুল ঠিকই ঘোবনের কাটা চুলে পরিণত হয়। ১ শিশিতে প্রায় ০ মাস চলে। ব্যবহার প্রণালীও অতি সহজ। ক্রম সহ প্রতি শিশি ১০ পাঁচ দিকা।

লোমনাশক আরক ইচ্ছাতে ২৩ মিনিটেই অতি আরামে লোম নিশূল হয়। প্রতি শিশি ১০ আনা বা ১/৮।

ট্যুটন এজেন্সী,

২০নং হলওয়েল লেন, মৃজাপুর, কলিকাতা।

ক্রীকেমিক্যালেন

মহাভূস্মরাজ তেল

চুলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে ও মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে অতুলনীয়। মাথা ধরা, মাথা ঘোরা প্রভৃতি সকল রকমের শিরোরোগ নিশ্চিত আরোগ্য হয় এবং মাথা অত্যন্ত ঠাণ্ডা থাকে। অনিদ্রা একদিনে দূর হয়। চুল উঠা ও টাকপড়া বন্ধ হয় এবং চুল বন কালে, নরম ও কঁকড়া ২ হয়।

ভিঃপিঃতে ১ শিশি ১২, ৩শিশি ২৪/০, ডজন ২৪০।

শুক্র তারল্য ও পুরুষত্বহানির মহৌষধ

* বানরিক *

(আলকুলীবিজ, অম্বগন্ধা, শিমূল মূল, শাগম মিছরি, মৃজাভস্ম) রক্ত, শুক্র ও মেধা বিশেষ পুষ্ট হয় এবং নিয়মিত ব্যবহার করিলে জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ও যুবকের বল ও তেজ লাভ করেন। আর বেশী বলা বাজনা।

১মাসের উপযোগী ভিঃপিঃতে (ডাকমাণ্ডল সমেত) ৫।

ক্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কস

৩৩নং কাঁসারিপাড়া রোড, ভবনীপুর, কলিকাতা।



আপনার

নিজের চেহারা ই হোক

আর

নিজের তোলা ছবি ই হোক

ছবিখানি সুন্দর করিতে

কাল না ইচ্ছা হস্ত ?

আবার যদি

রা জা র

রোল ফীল্ম ও ফীল্ম প্যাকেজ দ্বারা

ছবি তোলেন

তাহা হইলে ছবি সুন্দর অতি সুন্দর হইবেই।

RAJAR Roll Film Film Pack

আপনার সরবরাহকারীর নিকট
সম্মান লউন

“রাজার”

রাজার মত শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট

মাটিন এণ্ড হারিস লিমিটেড,
কলিকাতা, বোম্বাই, রেঙ্গুন।



ভারতে সজীবন শিল্পের
মহান আদর্শ।

ই, এ, বহিমের
অগভিখ্যাত আসল
দরবার হাতীমার্কা
পাবনা ফিনিস ও
তলোয়ার সিংহ-মার্কা
বেলেঘাটা ফিনিস
বদেনী গেম্বী, সূতি
ও পশমী সোয়েটার,
সোয়েটার কোট,
জার্সি, ছেলেদের
জার্সি, টুপি, লেডী
সোয়েটার, কম্ফটার,
মাকলার ইত্যাদি ভার
তের সর্বশ্রেষ্ঠ।

সর্বত্র পাওয়া যায়
একমাত্র
প্রস্তুতকারক—

এব্রাহিম আল্লারখ্যা রহিম—১নং বলাই দত্ত ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

শো-রুম ১নং বলাইদত্তের ষ্ট্রিট, কলুটোলা, কলিকাতা।

টাকের অব্যর্থ মহোষধ।

ডাঃ এন্, সি, বসু এম, বি, আবিষ্কৃত।

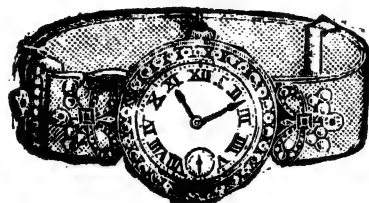
দশ পনের বৎসরের পুরাতন টাক চুলে পরিপূর্ণ হইবে। বহু পরীক্ষিত। মূল্য ১২ টাকা। কতদিনের পুরাতন টাক
বা কতদিন হইতে চুল উঠিতেছে। বয়স কত, স্ত্রী কি পুরুষ, অস্ত্র কোন রোগ আছে কিনা ইত্যাদি বিবরণ সহ পত্র
লিখিয়া ব্যবহার বিধি লইলে নিশ্চয়ই উপকার পাইবেন।

ডাক্তার এন্, সি, বসু

স্কিন ক্লিনিক বা চর্মরোগ চিকিৎসালয়

১২০নং, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রিট, শ্যামবাজার, কলিকাতা।

মূল্য ৪৥০ টাকা



মূল্য ৪৥০ টাকা

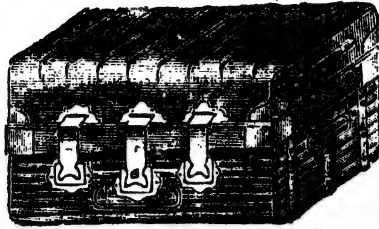
বাজারের মধ্যে সস্তা অথচ উৎকৃষ্ট রিষ্ট ওয়াচ।

উৎকৃষ্ট রোডগোল্ডেন রিষ্ট ওয়াচ সজ্জ্বত কলকাতা দেখিতে হস্তার আয়তনে ছোট এবং হাল ফ্যান্সানের, দেখিলেই ঠিক ৫০০ টাকা মূল্যের
ঘড়ীর স্থায় বোধ হয়। মার্কেটগণের অর্ডার গ্রাহ্য করা হইবে না। তিন বৎসর গারান্টি। হস্তার সিঙ্কেন ব্যাণ্ড সহ মূল্য মাত্র ৪৥০ টাকা।

কিংষ্টন ওয়াচ এজেন্সী, ১২৫১নং হারিসন রোড, (ডেপ্ট নং ৭), কলিকাতা।

দেশীয় শিল্পের বিজয় বৈজয়ন্তী বসাক ফ্যাক্টরীর ষ্টীল ট্রাক

চমকপ্রদ মজবুত গঠন শিল্পে, নয়নমনরঞ্জন বর্ণ বৈচিত্র্যে, বহুবর্ষব্যাপী স্থায়ী গুণে এবং মূল্যের স্থূলতায়
—প্রতিদ্বন্দ্বী-বিহীন—



এজেন্টস্ --

ইণ্ডিয়ান স্যামানাল স্টোন্স—৫৮১, হারিসন রোড,
চাটাজ্জী ব্রাদার্স—৬৩১, হারিসন রোড
টেলিফোন—২১৮৩ বড়বাজার।

—বসাক ফ্যাক্টরী—

(ভারতের সর্বাধিক বৃহত্তম ষ্টীলট্রাক প্রস্তুতকারক)
৩নং ব্রজহুলা ট্রাট, কলিকাতা।

এন্টি, টি, বি, স্পেসিফিক

যক্ষ্মা বা থাইসিসের মহোষধ

হিমালয়ে এক সাধু মহাত্মার নিকট প্রাপ্ত এক্ষণে আমাদের "ল্যাবরেটরীতে" এই ঔষধ বহু অর্ধ বায়ে এবং বহু বৎসরের চেষ্টায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত। যতদিনের পুরাতন রোগ হউক না কেন, এমন কি ডাক্তারী বা কবিরাজী চিকিৎসায় হতাশ হইলেও ৭ দিনের মধ্যে উপকার পাইবেন। এ পর্যন্ত বহু রোগী আরোগ্য হইয়াছে। পীড়ই আপনার অবশেষের বিবরণ লিখিয়া ঔষধ লউন ও নিয়মাবলীর অস্ত পত্র লিখুন। Call our specialist Doctor. ঔষধের মূল্য—১ মাসের ১৫/-, ৭ দিনের ৫/- টাকা।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থানঃ—সুবোধদাস এণ্ড কোং, ৬৫২ হারিসন রোড, কলিকাতা।

চিকিৎসায় যুগান্তর।

ভারতীয় জ্যোতিষ্মিতাপীঠ ও কলিকাতা আব্দুর্রহমান কলেজের প্রিন্সিপ্যাল রাজবৈদ্য কবিরাজ শ্রীযুক্ত প্রভাকর চট্টোপাধ্যায় এম, এ, জ্যোতিষ্মিতাপীঠ মহাশয় তাঁহার আলৌকিক চিকিৎসা গুণে বহুকাল হারী জটিল ও পুরাতন ব্যাধি সকল আরোগ্য করিয়া জনসাধারণকে চমৎকৃত করিতেছেন। ব্যাধি যতই পুরাতন, জটিল ও কঠিন হউক না কেন তাঁহাকে না দেখাইয়া হতাশ হইবেন না। রোগের বিবরণ সহ পত্র লিখিলে মকঃমলে ঔষধ ও ব্যবস্থাপত্র পাঠান হয় ও রোগী দেখিতে যাওয়া হয়।

রাজবৈদ্য আব্দুর্রহমান ভবন।

১৭২নং বহুবাজার ট্রাট, কলিকাতা (দোতলা) ডাক্তার জগদ্বন্ধু লেনের মোড়।

ড্রাম/৫ এস. কে. রায় এণ্ড কোং ড্রাম/১০

এমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

৯, বনফিল্ডস লেন

হেড অফিস ৯নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাক ২১৬ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ ও টাটকা আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম/৫ ও/১০ পরমা। কলেরা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ একথানি চিকিৎসা পুস্তক ও ১টা ফোটা কেলিবার বস্ত্রসহ বাক্স ১২. ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪, ১০৪ শিশি পূর্ণ যথাক্রমে—২১, ৩১, ৪১, ৫১, ৬১, ৭১, ৮১, ৯১, ১০১—বাইওকেমিক ঔষধ পূর্ণ বাক্স, পুস্তক ও স্পনসহ ১২টি এক ড্রাম কিংবা দুই ড্রাম ঔষধ পূর্ণ শিশিসহ যথাক্রমে ২৪০ ও ৩৬০, ঐ ৪ ড্রাম বাক্স সাড়ে ৩৪০, মাস্তুলাদি বস্ত্র। হুগার অফ মিক্স. স্লোবিউল, পিলিউল, কাউবোর্ডের কেস, থাথোমিটার, টিথিস্কেপ টিউব শিশি, সিরিঞ্জ, হাইপো-সিরিঞ্জ, ভেনাভেট কর্ক, ডিসপেন্সিং, কর্ক নানাবিধ শিশি, পুস্তক, বস্ত্রাদি এবং চিকিৎসা সখ্যকীর বাবতীয় দ্রব্যাদি সুলভ মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। প্রত্যেক অর্ডার অতি যত্ন সহকারে যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

গণোরিয়া, প্রমেহ, মেহরোগে

স্যাণ্টালিন

মূল্য প্রতি
শিশি ১৮
৩ শিশি
২১০ টাকা

অব্যর্থ। ১ দিনে প্রস্রাবের আশা যথেষ্ট দূর হয়, সপ্তাহের ভিতর পুঁথ বা রক্ত মিশ্রিত শুক্রস্রব, স্বপ্নদোষ, মূত্রকৃচ্ছ প্রভৃতি সমস্ত উপসর্গ সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়।

অগ্নিপের মহৌষধ



ভাবনা কিদের?

“এই ঔষধ ব্যবহারেই সকল রকম গলাফলা, গলগণ্ড (ব্যাগ) নিশ্চিতরূপে আরোগ্য হইবে।” মূল্য প্রতি শিশি ১৮ টাকা, ৩ শিশি ২১০ টাকা।

স্বদেশী ঔষধ পি, ডি, কোং, ৭৪।১নং মসজিদ বাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা। স্বদেশী ঔষধ

বিনা অস্ত্রে

অর্শ, ভগন্ধর, বাণী, গরমী, কার্কস্কণ, পিলাশ এবং বাবতীয় পুরাতন নালী ও পচা বা প্রভৃতি অতি দ্রুত আরোগ্য করা হয়।

মাংস ও ঘোড়া, গরু, মহিষাদির বাত, বেদনা, ভাঙ্গা, মচকান প্রভৃতির অব্যর্থ মহৌষধ—

খোঁড়া তৈল

পা হইতে মাথা পর্যন্ত যে কোন রকম বাত, বেদনা ও ভাঙ্গা, মচকান হউক না কেন ৩৪ ফোটা তৈল বা লিশেই যত্নশক্তির দ্বারা কাজ করিবে।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

চাঁদসীর ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র দাশ

১৩নং বসাক স্ট্রীট, বড়বাজার, লেবুতলা,
কলিকাতা।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।

আমেরিকার প্রসিদ্ধ বোরিক এণ্ড টাফেল কোংর প্রস্তুত বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক ঔষধ। ব্যাক ডাটলিউসন হইতে কলিকাতায় প্রস্তুত নহে। একমাত্র অমরাই ইহা আমদানি করিয়া থাকি। বায়োকেমিক ঔষধগুলি (চূর্ণ এবং ট্যাব্লেট) ৩ আং, ১ আং, ২ আং ও ৪ আং আয়জিল্যালে আমেরিকান পাক শিলিতে বিক্রয় হয়। সুলভ অথচ বিশুদ্ধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন।

শেট দে এণ্ড কোং

আয়জিল্যালে হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ৪০ এ, স্ট্রাও রোড, কলিঃ

একজিমা অয়েন্টমেন্ট

সর্ববিধ চর্মরোগের পরীক্ষিত অব্যর্থ মহৌষধ।

— ব্যবহারে—

একজিমা বা কাউঃ বা, দাদ, নালী বা, মহিষে দাদ ইত্যাদি সর্বপ্রকার ক্ষত এবং চর্মরোগ নিরাময় হয়। শিশুদের মাথা বা ও কাউরের মহৌষধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য ছোট টিউব ১১, বড় টিউব ১৮ টাকা ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান—মিঃ পি, মিশ্র

১৬ জে, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

কবি জসীম উদ্দীনের কবিতার বই

১। বাসুভর—প্রেমের কবিতা—হতাশ প্রেমের গম্ভীৰ্ণ আৰ্ত্তনাদ

২। স্বাধীনতা (শোভন সংস্করণ) সম্পূর্ণ নতুন কলেবরে ৩৩০ পৃষ্ঠা সহ)

বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাবলী সংগ্রহ

৩। নবসী কাঁথার মাতা (৩৩০ পৃষ্ঠা সহ)

এই সংগ্রহের বই বাংলা ভাষায় এই প্রথম। মুসলমান চাষী জীবনের সহজ প্রেম-কাহিনী। পড়িতে পড়িতে চোখে জল আসে মূল্য প্রত্যেকখানা এক টাকা মাত্র।

মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এই কবি সম্বন্ধে বলেন—“আমার মতে জসীম একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। জসীমের বাঁশীর সুরে বৃকের মধ্যে একটা বেদনার মাদকতা জাগিয়া উঠে। তাহা উপভোগ করিয়া যথেষ্ট আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করা।”

ইহা ছাড়া বিচিত্রা, মোহাম্মদী, সঙ্গীত শ্রুতি বাংলার সমস্ত কাগজে এই পুস্তকগুলি উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে কবি জসীম উদ্দীন একটা নতুন দিক খুলিয়া দিয়াছেন। তাহার উপন্যাস, শব্দ যোজনা সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব। সহর হইতে বহু দূরে পলীর নির্জন কোড়ে হাজার হাজার মুসলমান চাষী তাহাদের অভিনব স্বপ্ন-রূপে লইয়া জীবন্ত কারখানায় ঘুমাইয়া আছে। তাহাদের কথাগুলি ইতিপূর্বে কোন কবিই কাব্য লেখেন নাই। বসি জসীম উদ্দীন আজীবন গ্রামে থাকিয়া, গ্রামের মাটির মানুষগুলির সাথে মিশিয়া তাহাদের স্বপ্ন-স্বপ্নের সাধী হইয়া তাহাদের ব্যাধির কথা লিখিয়াছেন। তাহার কাছে গ্রামের উৎসব কোলাহল, কাইলা মারামারি কৃষকের পরিশ্রম সবই কবিত্বময়। যারা দেশকে ভালবাসেন দেশের দীন দরিদ্র চাষী জীবনের প্রতি যাদের মতাকার দরদ আছে যারা গ্রামের ছায়ায়-ঢাকা মারামারি-ঘেরা পলী-রূপকে ভালবাসেন তাঁরা আজই এই বইগুলি কিনিয়া পড়ুন।

প্রাপ্তিস্থান—ডি, এম লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিনামূল্যে
 ১২৮ পৃষ্ঠা সম্বলিত
 স্বাস্থ্য তত্ত্ব পুস্তক বৈদ্যবিদ্যা
 ইহা একাধারে যুবকশিক্ষক,
 নারীর খাতী ও রোগীর বন্ধু।
 রাজবৈদ্য শ্রীনারায়ণ জী কেশবজী
 ১৭৭ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।



চশমা।

চশমা!!

সকল রকম চশমা সুলভে
 পাঠে হইলে একমাত্র
 টি, সি, দাস এণ্ড
 ব্রাদার্সের দোকানে পর্যাপন
 করুন। এখানে সঁজুল রকম সোণা রূপার চশমা নিজ
 কারখানায় প্রস্তুত করিয়া আপনাদের যত্নে রাখিয়া দেওয়া
 হয়। অপছন্দ হইলে ১ মাসের মধ্যে পাথর বদলাইয়া দিই।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

টি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স,

১২৮ এণ্ড, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, (গ্রামবাজার দক্ষিণ) ক্যালঃ।

বিলিয়েন্স টি কং,

অতি সুলভে

পাইকারী ও খুচরা চা বিক্রেতা।

৭নং লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



মফঃস্বলের অর্ডার অতি সহর ও

যত্নের সহিত রেল ভাড়া দিয়া

Goods ট্রেনে পাঠান হয়।



প্রতারিত হইবার ভয় নাই।

পল্লীক্ষা প্রার্থনীয়।

দেশের দেশের নিকট সমাপ্তভূতি বাঞ্ছনীয়।

ডেন্টালবাম

সম্বন্ধে কলিকাতার একজন বিখ্যাত ডাক্তারের অভিমত দেখুন।

(ইংরাজী হইতে অনূদিত)

“আমি অভ্যস্ত আনন্দের সহিত জানাইতোছ যে আমার নড়া দাঁতে অসহ যন্ত্রণা হওয়ার আমি ডেন্টালবাম ব্যবহার করিয়াছি, এবং তিনবার মাত্র এরোগে যন্ত্রণা কমিয়া বাওয়ার আশ্চর্য্য হইয়াছি।”

“দস্ত রোগীদের এই ঔষধ ব্যবহার করিতে পরামর্শ দিই।”

(বাকর) এম, বসাক এম, বি, এম এম, এফ।

ঃ :: :: :: :: ::

সর্বপ্রকার দস্ত রোগ নিবারণ করিতে ডেন্টালবামের শক্তি অপরিণীম। দাঁত নড়া, দাঁতের গোড়া দিয়া পুঁথ রক্ত বাহির হওয়া, দাঁতে অসহ যন্ত্রণা হওয়া—প্রভৃতি উপসর্গের ভ্রষ্ট আপনি ডেন্টালবাম ব্যবহার করিয়াছেন ত ? না করিয়া থাকিলে আজই ডেন্টালবামের ভ্রষ্ট পত্র লিখুন।

মূল্য বার আনা মাত্র, ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র। হুই আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে তিন দিনের ঔষধ বিনামূল্যে পাঠান হয়।

কবিরাজ এম, দাস, গুপ্ত বি, এস সি।

৪০এ, ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

অকাল মৃত্যু নিবারণের এবং শরীর সুস্থ, সবল রাখিবার একমাত্র উপায়।
জার্মানী প্রত্যগত ডাঃ কে, পি, গাঙ্গুলীর
বিখ্যাত ঔষধ।

নবরস-রসায়ণ

বা

ডিসপেন্সটিকবাম।

ডিসপেন্সিট্রা, অর রোগ, পেটের পীড়া, অজীর্ণ ও অগ্নিমান্দ্য অর-
মূল ও মেহরোগের ঔষধ। এই ঔষধ সেবনে সর্বপ্রকার অগ্নিপিত্ত, অর
মূল, অজীর্ণ, বুকজ্বালা ও খড়কড় করা, কোষ্ঠবদ্ধতা, মধো মধো দম্বকা
ভেদ, আহার জীর্ণ না হওয়া, পেট গড়গড় করা, কলকল করা, স্বপ্নদোষ,
পেট কাঁপা প্রসাবকালীন খড়ি গোলার স্থায় নির্গত হওয়া ইত্যাদি উপসর্গ
অনবরস-রসায়ণ ব্যবহারে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। এই
ঔষধ জার্মানীর এক বিখ্যাত রাসায়নিকের ব্যবহৃত প্রস্তুত। মূল্য
প্রতি ২ আঃ পিপি ১০ টাকা। ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

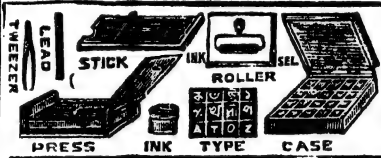
প্রাপ্তি ঠিকানা :—মহামোপাধ্যায়, কলিকাতা,

১১নং শ্রামপুত্র ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এজেন্ট :—মিঃ বি, কে, পাল এণ্ড কোং,

১৩নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

ইংরাজী, হিন্দি ও বাঙ্গালা ভাষায় পকেট প্রেস।



এই প্রেসের সমস্ত অক্ষর
পাকা সীসার ভিত্তিতে
ইহার দ্বারা সকলেই
অন্যায়সে ঘরে বসিয়া
সকল প্রকার বাঙ্গালা
ভাষার ছাপার কার্য

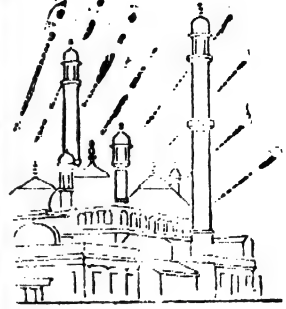
যথা :—চক, দাবিল, চিঠি পত্রাদি, বিবাহের ও আমোদজনক উৎসবের
নিমন্ত্রণপত্র, ঐতিহ্যের ইত্যাদি করিতে পারিবেন। ইহাতে সমস্ত রকম
মুদ্রাকর, হিসাব নিকাশের ভ্রষ্ট ১ হইতে ১০ পর্যন্ত সাক্ষাতিক চিহ্ন /০,
৮০, ৮০ ইত্যাদি সমস্তই আছে। ব্যবহার প্রণালী পুস্তক ও অপরপার
সরঞ্জাম সহ মূল্য—০×৬ ইঞ্চি (১০০ অক্ষর সহ) ২।০, ৩×৬ ইঞ্চি (২০০
অক্ষর সহ) ৩।০, ৩×৬ ইঞ্চি (৩০০ অক্ষর সহ) ৪।০, ৪×১ ইঞ্চি (৪০০
অক্ষর সহ) ৫।০ টাকা, ৪×১ ইঞ্চি (৫০০ অক্ষর সহ) ৬।০ টাকা, ৬×১
ইঞ্চি (১০০ অক্ষর সহ) ১২।০, ১×৬ ইঞ্চি (১০০ অক্ষর সহ) ১৫।০,
১২×১০ ইঞ্চি (১২০০ অক্ষর সহ) ২৪।০, ১২×১০ ইঞ্চি (১৩০০ অক্ষর
সহ) ৩৬।০। সীসার অক্ষর প্রতি শত মূল্য ৮।০, অগ্নি ১।০ টাকা না
পাঠাইলে মাল পাঠান হয় না। মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র।

রবারের ইংরাজী পকেট প্রেস—মূল্য ১নং ৮।০, ২নং ১।০,
৩নং ১৪।০, মাণ্ডল ৮।০ আনা। আমরা সকল ভাষাতেই নানাবিধ ডিজাইনে
রবার ট্যাম্প, শীল মোহর, চাপরাস, মনোগ্রাম, উত্তরল, ইলেক্ট্রিক
প্রস্তুত করিয়া থাকি। পত্রাদি পাঠাইবার ঠিকানা :—

স্বরাজ রবার ট্যাম্প ওয়ার্কস্,

প্রোপ্রাইটর :—বি, বি, শীল

৩০১নং আগার চিংপুর রোড, পোঃ আঃ হাটখোলা, কলিকাতা।



সমগ্র ভারতে আদৃত

ভারতবর্ষে যেখানে শিশুরা বর্ধনক্ষমকরিত উদরপূড়ায় ভুগিয়া থাকে সে অবস্থায় শিশুদিগের পক্ষে “কাউ এণ্ড গেট” আদর্শ খাদ্য।

এই “কাউ এণ্ড গেট” শিশুদের খাইতে দিয়া আজ সহস্র সহস্র পিতামাতা সুখী। আপনিও সেই বিখ্যাত খাদ্য শিশুদিগকে সেবন করাইরা তাহাঁর ফল প্রত্যক্ষ করুন।

দেখবেন কত আনন্দে ও কত সহজে সে ইহা পরিপাক কর্ছে এবং কত সহর হাড় শক্ত হয় ও শরীর সুগঠিত ও বৃদ্ধিলাভ করে।

“কাউ এণ্ড গেট” একাধারে দুধ এবং পান্ন, ইহাতে ভিটামিন সম্ভাব্যতাই বেশী আছে।



এজেন্টস্—কার এণ্ড কোং লিঃ করাচী এবং বোম্বে, কলিকাতা ও মাদ্রাজ।

প্রস্তুতকালীন হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ হয় না।

বিনামূল্যে বিনামাসুলে

শিল্প রত্নমালা, টোটকা চিকিৎসা, পশু চিকিৎসা, দম্পতি বিজ্ঞান, ভাগ্য পরীক্ষা ইত্যাদি প্রায় সহস্র প্রকার মূল্যবান ও নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বলিত “স্বাস্থ্য ও শিল্প” বই দিখিলেই পাঠাই।

বেঙ্গল লেবরেটরী,

১নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

ভগন্দর ও গণোরিয়ার ধনন্তরী

বিনামূল্যে আটঘরের প্রসিদ্ধ ক্ষত চিকিৎসালয়

শোথ, জ্বর, ভগন্দর, বাগী, গম্বী, কার্ককল, গণ্ডমালা প্রভৃতি বাবতীয় ক্ষত রোগ সমূহ অতি অল্প সময়ে নির্দোষরূপে আরোগ্য করিয়া থাকি আমি স্বেচ্ছা সহকারে বলিতে পারি এমন সময়ে অল্প সময়ে নির্দোষ চিকিৎসা তত্ত্ব কোথাও হয় না।

ডাঃ শ্রীকেন্দার নারায়ণ মণ্ডল,

২৬নং অপার চিৎপুর রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

ক্যালকাটা হোমিও ষ্টোর।

প্রসিদ্ধ আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়

৯৩, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রসিদ্ধ চিকিৎসগণ আমাদের ঔষধের যথেষ্ট প্রশংসা করেন। অহুগ্রহ করিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। গৃহ চিকিৎসার বাস্ক—১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪, ১০৪, বর্ষাক্রমে মূল্য ২১, ৩১, ৩৬, ৪১, ৬১, ৮১, ১০৬/০ মাত্র।

ফ্রিমো সুইট।

সর্বপ্রকার স্ত্রীরোগের অব্যর্থ মহৌষধ। অনিয়মিত রক্ত, রক্তরোধ, অতিরিক্ত, অসহ বাধক বেদনা, রক্ত প্রদর, শ্বেত প্রদর, রোগের একমাত্র ঔষধ। যে সকল স্ত্রীলোক ঋতুর ২১ দিন পূর্বে ও পরে অসহ বাধক বেদনায় কষ্ট পান তাঁহারা বর্ষাক্রমে ১ বাস ব্যবহার করিলে সম্পূর্ণ আরোগ্য হইবেন। এবং যে সমস্ত স্ত্রীলোক রক্ত প্রদরে ও শ্বেত প্রদরে কুগিয়া শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন তাঁহাদের উপর এই ঔষধ অমূল্য কাজ করিবে। পরীক্ষা প্রার্থণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ১১০ টাকা। পত্র দিখিলে বিনা মাসুলে মূল্য তালিকা পাঠান হয়।

হরিশোহনের দার্জিলিং

— চা

সম্পূর্ণ দেশীয় প্রতিষ্ঠান ও দেশীয় মূলধনে পরিচালিত।

আমরা আমাদের চায়ের সম্বন্ধে অধিক কিছু বলিতে চাহিনা। একবার ব্যবহার করিলেই ইহার গুণ বুঝিতে পারিবেন।

দার্জিলিং অঃ পিকো ১১ টাকা প্রতি পাঃ

ব্রোকেন পিকো ৬০ আনা —০—

দার্জিলিং ডাষ্ট ১১/০ আনা —০—

অরেন্স পিকো ডাষ্ট ৬০ আনা —০—

৪০ পাঃ বাস্ক বিনামাসুলে ১০০০ মাইলের মধ্যে ফ্রি ডেলিভারী দেওয়া হয়।

৫ পাঃ, ১০ পাঃ ও ২০ পাঃ বাস্ক পাওয়া যায়।

HARIMOHAN TEA CO.

Hd. Office :—13/1A, Harrison Road, CALCUTTA.

Branches :—No. 2, Lalbazar St, Cal, Barabazar, Bardwan.

ডোঙ্গরের ≡ বালামৃত



- অরোরা -

শিশুদের পক্ষে ইহা
ঔষধ ও পথ্য ।

ইহাতে শিশুদিগের দন্তরোগের সংযত্ন করে, দোষের
অহিসমূহ অগ্ৰস্ত ও বলিষ্ঠ করে, হৃৎশক্তি বৰ্দ্ধিত করে,
শরীরে শক্তি সঞ্চয় করে। ইহা নানাবিধ রোগের প্রতি-
ষেধক ; পুরাতন ও ক্লেশদায়ক কাশি আরোগ্য করে।
অধিকত ইহা সুমিষ্ট। বৰ্দ্ধনশীল শিশুদের পক্ষে ইহা পরম
উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

—কলিকাতার ষ্টকিস্ট্—

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,
৫৫নং কানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

Tele :—"Indozer" Cal.

Tele Phone 3905 Cal.

GOVT. AND ARMY SUPPLIERS.

G. R. Little & Co.,

Pro. Atikuar Rasul,

Condements Manufacturers.

30, Elliott Road, Calcutta.

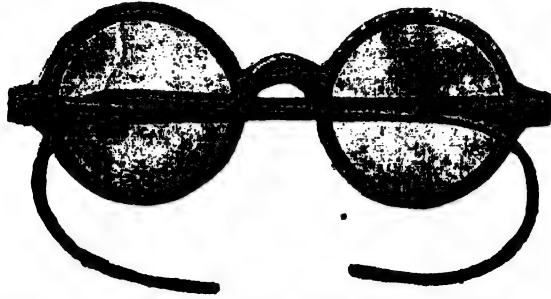
Price List of Chutney, Jams, Jelly, Curry, Powder, Vinegar,
Sauce, Curry past, Preserves, Pickle, Fish, Popper, Salad Oil,
Syrup, etc etc.

We guarantee to supply better qualities at comparatively low
rates. Trial order will surely convince you that we are the cheapest.

অপটিক্স্ ম্যানুয়াক্চারিং হাউস।

অপ্‌থালমিক অপ্‌টিসিয়ান্স

বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তিমাণে বিনামূল্যে চক্ষু পরীক্ষা।



আমাদের চশমার পাথর এবং ফ্রেম উৎকৃষ্ট ভজ্জিত আমরা গ্যারাণ্টি দিয়া থাকি।

আমাদের প্রস্তুত চশমার সহিত যে কোন ইউরোপীয় ফারমের এবং অস্ত্রান্ত বড় বড় দোকানের প্রস্তুত চশমার সহিত তুলনা ক'রে দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে আমাদের জিনিষ কত উৎকৃষ্ট, মজবুত এবং স্থায়ী ফিনিষ যুক্ত।

নিরেট সোনার, রোল্ড গোল্ডের, টম্বটাইজ সেলের, ক্রড্রিম সেলের, সেল কভার্ড এবং নিরেট নিকেলের ফ্রেমগুলি আধুনিক ধরণের এবং উৎকৃষ্ট জিনিষ। আসল আমেরিকান এবং বিলাতি লেন্স বা পাথর। যথা :—ব্রাজিল পাথর, চান্স ক্রস, টোরিক এবং ক্রাউন লেন্সের দ্বারা প্রস্তুত বাইফোকাল চশমার ক্রিপ্টক পাথরের জোড় দৃশ্য বা অদৃশ্যভাবে সম্পন্ন করা—সকল চক্ষুর উপযোগী।

অস্ত্রান্ত দোকানে প্রস্তুত চশমার মূল্য হইতে শতকরা ৪০% হইতে ৬০% টাকা পর্যন্ত মূল্য কম।

১১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ইলিয়াশ কোং

ভারতে প্রশংসনীয় উৎকৃষ্ট চা পান করুন।

বিশুদ্ধ, সুগন্ধি ও স্নিগ্ধকর।

যতি অল্প পরিমাণে দিলেই সুস্বাদু ও সুগন্ধি পানীয় দান করে।

অম্বচ দামে সম্ভা।

আমরা ভারতের শিল্পোন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে সর্বপ্রকার ভারতীয় দ্রব্য নান প্রকার চা, বিস্কুট, সাবান, দিয়াশলাই, কাগজ ইত্যাদি ইত্যাদি স্থলভে মফঃস্বলে সরবরাহ করিয়া থাকি।

ইলিয়াশ কোং,

১০৪নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্যামাচরণ দাস এণ্ড কোং,

জুয়েলাস, ওয়ালচ এবং ব্লক ডিলাস।

সকল প্রকার ঘড়ী, ক্লক, অুরেলাদী ইত্যাদি
মেরামত হয়।

স্বত্বধিকারী :—এইচ, সি, দাস,

৭, ওল্ড কোর্ট হাউস লেন,

ব্রাঞ্চ :—দি মিনার্ভা ওয়ালচ কোং,

১০, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিনামূল্যে ও বিনামাশুলে

হাত ঘড়ি, এলার্ম টাইমপিস, কাউন্টেন পেন, সিঙ্কেরচাবর, চামড়ার হটকেস অথবা আমাদের নির্বাচিত ২৬ দকার যে কোন একটি স্থায়ী মূল্যবান উপহার পাইতে হইলে আজই এই পত্রিকার নাম উল্লেখ করিয়া আপনার নাম ঠিকানা সহ ১ টাকা মনিঅর্ডার বোপে আমাদের নিকট প্রেরণ করিয়া ৪ খানি উপহার টিকিট ক্রয় করিয়া গ্রাহক জে-টি-হুট হউন। এই টিকিট বিক্রয় করিয়া আপনার টাকা ফেরৎ পাইবেন, আরও উল্লিখিত উপহার পাইবেন।

দি ফ্রি অর্ডার ডিস্ট্রিবিউশনস,

৪৭১৩, শঙ্কর হাটবার লেন, কলিকাতা।



প্রাণ লইয়া টানাটানি

বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ঘরে ঘরে প্রতিদিন হইতেছে। একদিকে যমের
ম্যালেরিয়ারূপী নাগপাশ, অণু দিকে রোগীর বাঁচিবার উদ্ধম চেষ্টা।

পাইরেক্স ম্যালেরিয়া ও অত্যাশ্রয়ের শ্রেষ্ঠ ঔষধ। পেটেন্ট
ঔষধ নয়, ইহার কোন উপাদান গুপ্ত নয়।

‘ঔষধ খাও, আর যত খুসী অত্যাচার কর’—এরূপ স্তোববাক্য আমরা
বলি না। অত্যাচারে কখনও রোগ সারে না।

রোগী যথাসাধ্য সাবধানে থাকুন, নিয়মিত ‘পাইরেক্স’ সেবন করুন।
লক্ষ লক্ষ রোগী ‘পাইরেক্স’ সেবনে নীরোগ, সুস্থ, সবল হইয়াছেন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা

লক্ষ মুদ্রা বিতরণ !!

লক্ষ মুদ্রা বিতরণ !!

ব্যবসারাজ্যে যুগান্তর !!

সুগন্ধি তৈলের শিরোনামি

মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকর ও শিরঃপীড়নাশক

হেয়ারলিন

লক্ষ মুদ্রার বিরাট বিতরণ যজ্ঞ আরম্ভ করিয়া বিশ্বাসীকে উহা লুটয়া লইতে সাদরে আহ্বান করিতেছে। এই উপলক্ষে হেয়ারলিনের দাম কমিল।

বিতরণের নিয়মাবলী ও বিস্তারিত বিবরণের জন্য অত্নই

ম্যানেজার—ক্লাইভ মেডিকেল হল

৭১ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানায় পত্র লিখুন।

টেলিফোন—৯৭৩ কলি:

টেলিগ্রাম—দেবেন রস কলি:

মৃগনাভি কস্তুরী সংযুক্ত জর্দা

যে মৃগনাভি জর্দা পূর্বে বাদশাহগণ পানে ব্যবহার করিতেন, আমরা সেই মহাসুগন্ধি জর্দা বহু কষ্টে প্রাপ্ত করিয়াছি। পানে ব্যবহার করুন, প্রায় ২ ঘণ্টা মুখে সুগন্ধি থাকিবে। বিশেষ গুণ এই যে বহু মূল্যবান মশলাদি মিশ্রিত থাকায় বৃদ্ধকে যুবাব শক্তিশালী করতঃ ধারণা শক্তি বৃদ্ধি করে। রমণীগণ পানে ব্যবহার করিলে তাহাদের ওষ্ঠাধরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইবে। সকলেই ইহা এক আশ্চর্য্য বস্তু বলিয়া প্রশংসা করিতেছেন। মূল্য রূপালী জর্দা সের—৪১, ৬১, ৮১, ১২১, ১৬১, ৩২১। কাল মুদ্রি জর্দা সের—২১, ৪১, ৬১, ৮১। রূপালী জর্দা তোলা—৮০, ১০, ১০, ১০, ১০, কাল মুদ্রি তোলা ৮০, ৮০, ১০, ১০। এক টাকার কমে V. P. হয় না। মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

পাঞ্জাব জর্দা ফ্যাক্টরী,

(দক্ষিণ গেট) কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলিকাতা।



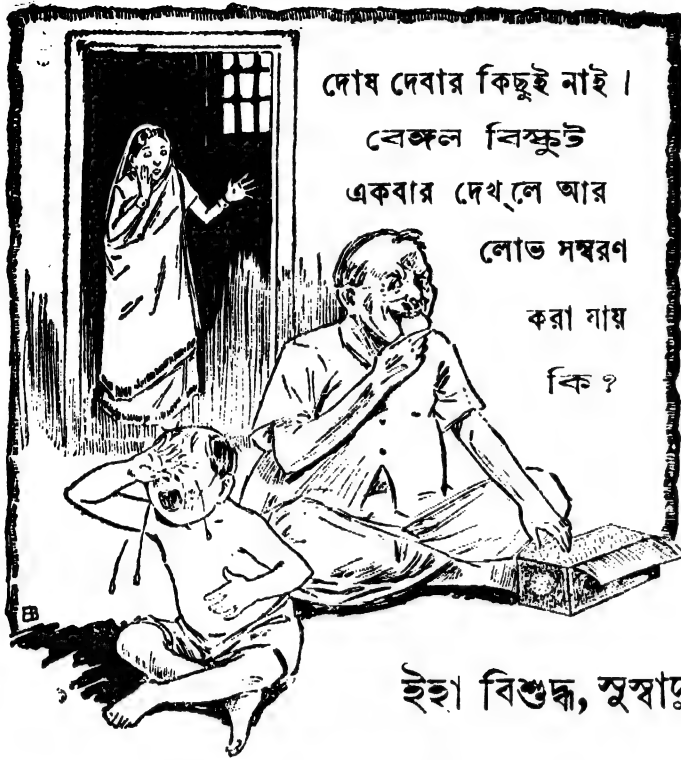
আমাদের জিনিষ সর্বপ্রাংশে উচ্চাঙ্গের ও মূল্য, আমাদের খরিকার বিশিষ্ট ক্লাব, কলেজ, স্কুল, মাদ্রাসা, মস্তব প্রভৃতি—আজই সচিৎ ক্যাটালগের জন্য “মোহাম্মদী” পত্রিকার নাম উল্লেখ করিয়া পত্র লিখুন।

বি, রায় এণ্ড কোং,

৪৯নং হারিসন রোড,

কলিকাতা।

—জাতীয় শিল্পের সাফল্য, জাতীর গৌরব—



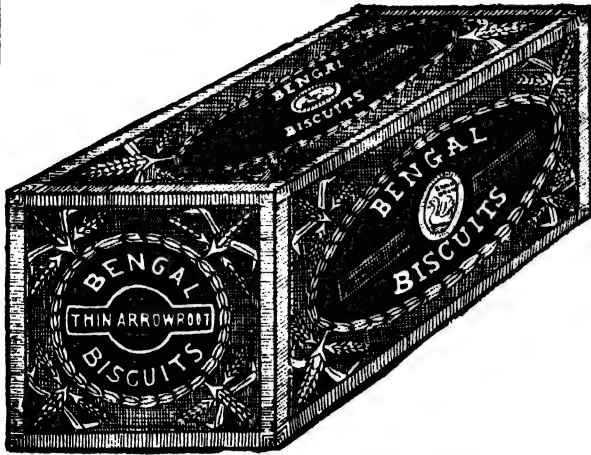
দোষ দেবার কিছুই নাই ।
বেঙ্গল বিস্কুট
একবার দেখলে আর
লোভ সম্বরণ
করা যায়
কি ?

বেঙ্গল বিস্কুট ফ্যাক্টরী লিঃ ।

এই প্রতিষ্ঠানটি স্বদেশের
অথে ও দেশবাসীর
পরিগ্রহে ও সম্মানে
পরিচালিত ।

এই কারখানায় প্রস্তুত বিস্কুট
সর্বাংশে উচ্চাঙ্গের যে
কোন বিদেশী বিস্কুটের
সমকক্ষ ।

ইহা বিশুদ্ধ, সুস্বাদু, পুষ্টিকর অথচ সুলভ ।



বিদেশী কিস্তি বিদেশের অর্থে
পরিচালিত ও পরিপুষ্ট
প্রতিষ্ঠানের বিস্কুট ব্যবহার
করিবার পূর্বে
আমাদের বিস্কুট পরীক্ষা করিতে
অনুরোধ করি ।

বিভিন্নরূপে অনুযায়ী
বিভিন্ন প্রকারের বিস্কুট তৈয়ারী হয় ।

সর্বত্র পাওয়া যায় ।

বিনামূল্যে বিস্কুটের নমুনা কোটা (Sample Tin) ও মূল্য তালিকার
জন্য চার আনার ডাক টিকিট সহ আবেদন করুন ।

কারখানা :-

২বি, বাগমারী লেন,

মানিকগলা,

টেলিফোন বড়বাজার ২২৩০

হেড্‌ আফিস :-

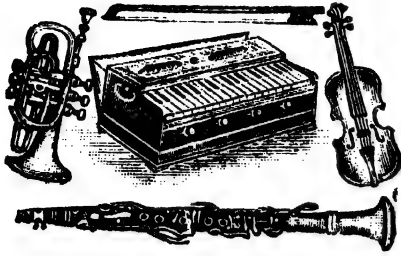
২০১২, জোড়াপুকুর স্কোয়ার,

চিত্তরঞ্জন এভেনিউ নর্থ, কলিকাতা ।

টেলিফোন :- বড়বাজার ১২১১

মণ্ডল এণ্ড কোং,

এনং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



তালিকার স্তম্ভ পত্র লিখুন।

দশহাজার টাকা পুরস্কার

ওজস হুঃশ, গুহতারনা, অবসরতা ও পুরুষ-
হীনতা-নাশক রসায়ন। ওজসকে গাঢ় করিয়া বাত ও মাংসকে
সবল, সতেজ ও তপ্ত করিতে ইহা অমিতীয়। মূল্য ১১০ টাকা।

পাচক ১ মাত্রার অন্ন ও শুল্কের অসহ্য কষ্টের
উপশম; নিষিদ্ধ সেবনে অন্ন, অজীর্ণ, শূল, অনিদ্রা, মস্তিষ্কের
রক্তাধিকা, বায়ুধিকি, অগ্নিমান্দ্য ও বহু-বিধ অরোগ্য হয়।
নিশি ১, টাকা। ওষধদ্বয়ে বিস্তারিত শুণ নাই প্রমাণিত
হইলে উক্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। পত্র দিলে বাবদ্য দেওয়া হয়।

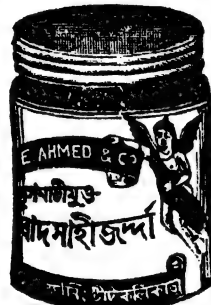
কবিরাজ—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মল্লিক
(অবসারি ম্যাজিষ্ট্রেট ও সিউনিসিপ্যালিটির চেম্বারম্যান)
কালনা (বেঙ্গল)।

সুগনাভি কস্তুরী সংযুক্ত

বাদশাহী জর্দা

যে সুগনাভি জর্দা পূর্বে বাদশাহগণ পানে ব্যবহার
করিতেন, আমরা সেই মহাশুগন্ধি জর্দা প্রস্তুত করিয়াছি।
পানে ব্যবহার করুন, প্রায় হুঃশটা মুখে শুগন্ধি থাকিবে

বিশেষ গুণ এই যে, বহু মূল্যবান
মদ্যাদী মিশ্রিত থাকার বুদ্ধকে
স্বাভাৱিক শক্তিশালী করতঃ
ধারণা-শক্তি বৃদ্ধি করে। রমণীগণ
পানে ব্যবহার করিলে তাঁহাদের
ওষ্ঠাধরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইবে।
সকলেই ইহা এক আশ্চর্য্য বস্তু
বলিয়া প্রশংসা করিতেছেন। মূল্য
৬ শিশি ১০, এক ডজন ২০



সের ১৬, ২২০ বাদশাহী জর্দা ডজন ১১০, গ্রোস ১৫০
টাকা, সের ৮০ টাকা। সুগনাভি রূপালী জর্দা সের ৪০, ৫০,
৬০, ৮০ হইতে ২০০ পর্য্যন্ত। মহাশুগন্ধি কাল মুকি জর্দা সের
১১০, ২০, ৩০, ৪০ হইতে ৮০ টাকা পর্য্যন্ত।

ইস্তাজ আহমদ এণ্ড কোং,

১০৪নং মুর্গাহাটা, কলিকাতা।

প্রসিদ্ধ কপির বীজ

রোগণ ও বপনের উপযুক্ত সময় উপস্থিত; আপনার
অর্ডার পাঠাইতে দেরী করিবেন না।

এই সময়ে বপনোপযোগী নতুন আমদানী আমেরিকান
সজী বীজের প্রতি ডোলায় মূল্য :—বাঁধাকপি ফ্লোরিডা
হেডার ১০, রিডল্যান্ড ড্রামহেড ১০, ড্রামহেড, অলহেড,
ক্যাফ্রি, আভয় ও লাল বাঁধাকপি প্রত্যেক ১০, ফুলকপি
আর্লিন্ডোবল (ফুলকপির রাজা) ৪০, রিলায়েবল ২০, আল-
জিয়াস, লিনরমগুস, আলি প্যারিস প্রত্যেক ১০, ফুলকপি
আলি লগুন ১০, ওলকপি সাদা ও বেগুনে প্রত্যেক ৫০,
শালগম, গাজর, বীট ও লাল, সাদা, কাল, রংয়ের মূল্য
প্রত্যেক ১০, বাঁধা ছালাদ, টম্যাটো, কাঁটামুগ ১৬ সেরা
বেগুন ১০, চীনোর মিষ্ট লক্ষা, হরিদ্রা বর্ণের বড় পেঁয়াজ,
প্রত্যেক ৫০, গেলেরী ১০, বৃহদাকার লাউ, কুমড়া, পেঁয়াজ
প্রত্যেক ১০, আমেরিকান মটর শুটা ও ফ্রেকবীন ১০ (সের
৪০) পাটনাই ফুলকপি ১০, পেঁয়াজ ১০, কাঁথির লাল মূল্য
১০ (সের ৬০) বোম্বাই লাল মূল্য ১০ (সের ১২০), বোম্বাই
লক্ষাভি পেঁপে ৫০, কাঁটামুগ বেড়ার বীজ আউন্স ১০
(সের ৩০)। এই সময়ে বপনোপযোগী ১০ রকম দেশী শাক-
সজীর বীজ ডাক খরচ সহ ১১০। মনোহর মরহুমী ফুলের
বীজ প্রত্যেক রকম ১০ প্যাকেট, ৫ রকমের ৫ প্যাকেট একত্র
ডাকখরচ সহ ১১০, তামাক বীজ ১০ প্যাকেট। অস্ত্রাজ
বীজের মূল্য ক্যাটলগে দ্রষ্টব্য। ১০ টাকার কম মূল্যের বীজ
হিঃ পিতে পাঠান হয় না। মাণ্ডলাদি ক্রেতাকে দিতে হয়।

ইষ্ট বেঙ্গল নর্সারী,

২৫৬নং আপনার চিংপুর রোড, পোঃ বাগবাজার, কলিঃ।

মৎস্য ধরা ছইল

১নং মূল্য ১০, ছইল ২ ইঃ গারে ছাণ্ডেল ১১০, ২১০ ইঃ ২১০।

বিলাতী ছইল পিতলের ৩১০

২৫০। ষ্টিলের ৪১০, ৫৫০

নিকেল ৫৫০, ৩০। মুগ

সুতা ১১০ ও ১১০ ভরি, বড়লী

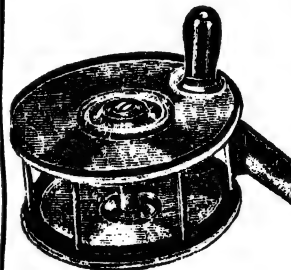
জোড়া ১০, ১০। ছিপের

কড়া ১২টী ১০, ফাৎনা ১টী

১০, টমশন বড়লী হাজার ৩০

মাছ ধরা চার কোটা ১০।

ডাকমাণ্ডল স্বত্ত্ব।



ইষ্ট বেঙ্গল স্টোর,

২৫৬নং আপনার চিংপুর রোড, পোঃ বাগবাজার, কলিঃ।

এতদিনে একটি
অভাবের
অভাব
হইল !



হাদিসা
সাড়ে চারিটাকা মাত্র

কোরআনে মজিদ ফোরকানে হামিদ

এর
বিস্তৃত তফছির

আড়াই পায়
প্রথমখণ্ড সমাপ্ত

ছুরা ফাতেহা ও ছুরা

বকরাহএর বঙ্গানুবাদ

প্রকাশিত ইহযাছে

মোছলেম বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ আলেম ও মোহাদ্দেছ
মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ ছাহেব কর্তৃক অনূদিত

তফছিরের বিশেষত্ব

সিদ্ধ হাতের অনুপম অনুবাদ
পাঠকে মোহিত করিয়া
তুলিলে। মূলের ধারা, গাভীর
ও বকরাহকে সম্পূর্ণরূপে বজায়
রাখিয়া বাঙ্গলা ভাষায় কোর-
আনের এমন সরল ও সুন্দর
অনুবাদ কেহ করেনও করিতে
পারেন নাই।

ইহার ঢাকা ও বাপায়া বর্ধমান
যুগের সব জিন্দাসার উত্তর এবং
সব সমস্তার সমাধান পাঠকগণ
পাইবেন। অবিকল তাহারাইহাতে
জিজিয়া পাইবেন এতদ্বারা সেট
বিস্তৃত প্রাণশক্তির সকল—
সাহাব অভাবে জীবন যাত্রার
সকল দিকেই মুহুরমানের মন ও
মস্তিষ্ক আজ পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে।

কোরআনের শিক্ষাকে এবং তাহার
সত্যকে, নিজের দীর্ঘকালের গভীর সাধ-
নার দ্বারা সত্যকার জ্ঞান ও যুক্তি দ্বারা
শাস্ত্র ও সাহিত্যের অকাটা প্রমাণ
দ্বারা এই তফছিরে প্রতিষ্ঠিত করা
হইয়াছে। সে সকল অংশ বিধান ও
আজ্ঞাদানী কেছা-কাহিনী তফছিরকে
উপস্থিত হইতে দিল—অকাটা যুক্তি-
প্রমাণের দ্বারা তাহা প্রমাণ করা
হইয়াছে।

ভিতরের গুণের জ্ঞান বাহিরের
মৌলানা-মৌলানাও তফছির-
পানা সত্য সত্যই অনুপম হই-
য়াছে। তেলারতের প্রবিধার
জল জখানী হইতে যে নূতন
টাইপ আনান হইয়াছে,
বাহাতে ছাপার দৃশ্য মননটা
উচ্চ শ্রেণীর পাণ্ডারের ছাপার
মতনই দেখাইতেছে।

প্রা
প্তি
স্থান

ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সবই অত্যুৎকৃষ্ট
মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,
১১নং আপার সারকুলার রোড,

ক
লি
কা
তা

টেলিগ্রাম
"মোহাম্মদী"
কলিকাতা

ফোন নং
২৩৮০
বড়বাড়ার

যদি কোন নিজস্ব মেরামত করিবার দরকার

হয় তবে সেটা যাতে অল্প খরচায় নিখুঁতরূপে

ও অল্প সময়ের মধ্যে মেরামত হয় সেটা

সকলেই ইচ্ছা করেন।

আমরা রেডিও, লাউড, স্পিকার, হেডফোন,

টাইপরাইটার, গ্রামোফোন, সেলাইএর

কল ইত্যাদি সকল জিনিষই

মেরামত করি।

WE DEFY COMPETITION

Automatic Works,

104, LOWER CIRCULAR ROAD,
CALCUTTA.

হালুয়া নওজোয়ান।

(ধাতুপুষ্টির আবর্ষ হাকিমী মহোষধ)

আর ভয় নাই! আর ভাবনা নাই!! আর চিন্তা নাই!! আপনাদের মলিন মুখে এবার নিশ্চয়ই হাসির উদয় হইবে। অতিরিক্ত ইলিয় চাপনায় এবং মানসিক পরিশ্রম কিংবা অপর কোন না কোন কারণে যাঁহারা ধাতুদৌর্বল্য, গুরুত্বারলা, ইলিয়-শৈথিল্য কিংবা ধ্বংসকরোগে পীড়িত হইয়া অকালে প্রকট হইয়া পড়িয়াছেন অর্থাৎ ঘোঁবনের সকল শক্তি, সকল কনভা, সকল শ্বস, সকল শাতি হারাষ্টাছেন বা হারাষ্টতে বসিয়াছেন, যাঁহারা সেবার সমসারকে অকল সাগরে ডাঙাইয়া জীবনে বৃত্তাকারনা করিতেছেন, তাঁহারা আর ইতস্ততঃ না করিয়া আমাদের "হালুয়া-নওজোয়ান" সেবন করুন। ইহার ফল অব্যর্থ ও দ্রাঘ। ইহা সেবনে তরল শুক পাট হইবে, শব্দস্রাব বন্ধ হইবে, শরীর দিন দিন মবল, পুষ্ট ও লাভণ্যবিশিষ্ট হইবে; ঘোঁবনের বিনুশ্র কনভা ফিরিয়া পাইবেন; মনের সকল অভিশাষাই পরিপূর্ণ করিতে সমর্থ হইবেন। তাই বলিতেছিলাম, আর ভয় নাই, আর ভাবনা নাই। মূল্য প্রতি শিশি (২ সপ্তাহ) ৩/০ তিন টাকা। ডাক মাস ১/০

ম্যানেজার—লোকমানী ঔষধালয়,

১৩নং মুরআলি লেন, পোঃ ইন্টালী,

কলিকাতা।

স্বনাম ধন্ত সর্বজন বিদিত মেথ ফসিউল্লা সাহেবের জ্যেষ্ঠ

পুত্র মেথ আসিক আলি সাহেব কৃত

বেজিষ্ট্র

নং ৩০৩৮

ইমান বাড়ী মার্ক

গোলাপ নির্যাস—এই গোলাপ নির্যাস অকৃত্রিম।

ইহার অকৃত্রিমতা গুণে স্বতঃই ভারত বিখ্যাত হইয়াছে।

ইহার গুণের কথা কাহারও অবদিত নাই। এরূপ অশেষ

গুণ সম্পন্ন দ্রব্য প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে থাকা উচিত। ক্রয়

কালীন উপরের বেজিষ্ট্র নং ৩০৩৮ দেখিয়া লইবেন।

প্রতি শিশি ১০ টারি আনা।

কেওড়া নির্যাস—ইহা দেশীয় কেতকী পুষ্প হইতে

প্রস্তুত। ইহা সরবত বা পানীয় জলের সহিত ব্যবহৃত হয়।

প্রতি শিশি ১০/০ ছয় আনা।

বাদামী হেনা তৈল—এই তৈল কেবল মাত্র

বিশুদ্ধ বাদাম ও উৎকৃষ্ট হেনা সংযোগে প্রস্তুত। পাইট ১

এক টাকা।

লক্ষীবিলাস তৈল—মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ, শিরঃ পীড়া

নিবারক; মন প্রফুল্লিত ও কেশ বর্ধন করিতে এই তৈল

বিশেষ উপযোগী। ইহা টাকের মহোষধ।

সুবাসিত বাদাম তৈল—ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তি-

দের বিশেষ উপকারী। বড় বোতল ১২ টাকা।

চামেলী ও বাদামী শূঁই—ইহার গন্ধ অতীব

মনোহর। এরূপ প্রাণপ্ৰাণী গন্ধ আর কোন ফুলে নাই।

শিশি আট আনা মাত্র।

সুবাসিত নারিকেল তৈল—মন প্রফুল্লিত ও

কেশ বর্ধন করিতে ইহার স্নায় তৈল জগতে উল্লেখ্য।

মনবাহার তৈল—ইহার গুণ এক মুখে বলিয়া

শেষ করা যায় না।

তামাকু রঞ্জন—স্বরম্য স্নগন্ধে তামাক তয় মনোহর

অল্প মাত্র সেবনেতে প্রাণ করে তর।

মেথ ফসিউল্লা

জ্যেষ্ঠ পুত্র

মেথ আসিক আলি

১১৯৪ পুরাতন চিনাবাজার,

কলিকাতা।

জহরলালপান্নালাল

৬৮নং সুতাপটী—ফোন বড়বাজার ১২০৮
(বড়বাজার)
কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট " " ১২০৯
(কলেজ ষ্ট্রীট)

কলিকাতা

৮৪নং আশুতোষ মুখার্জি রোড
(জহর হাউস) ভবানীপুর, ফোন সাউথ ১২৩
১৩৪নং ক্যানিং ষ্ট্রীট—ফোন কলিকাতা
(মুর্গীশাটা) ৪৩৮২

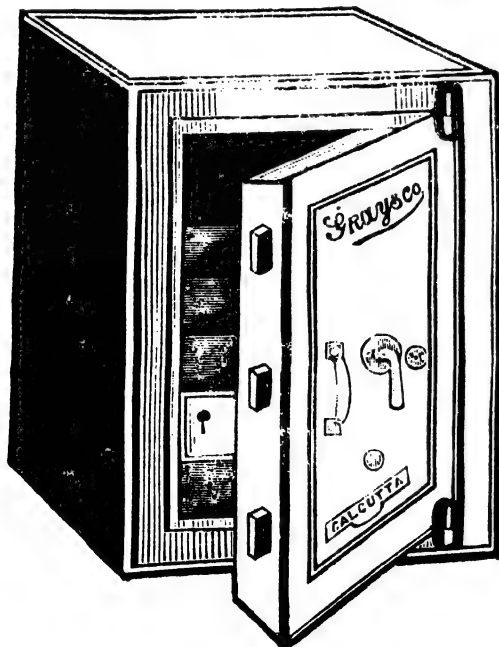
ল্যান্ড—২২৭নং দশাশ্বমেধ রোড, বেনারস * ল্যান্ড—কাটরা আলুওলা, অমৃতসর।

দেশী সুতার মিলের কাপড়, ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রের নানাবিধ খদ্দর ও দেশী মিলের কাপড়, যথা—বেনারসী শাড়ী, তরস, গরদ, মটকা, এণ্ডি, গরদের নানাবিধ ছাপাশাড়ী এবং খদ্দর, দেশী সুতা ও মিলের জামার থান প্রভৃতির অভাবনীয় আয়োজন ও বাজার অপেক্ষা সস্তা কিনা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে অহরোধ করি।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আমাদের সব দোকানেই ভিঃ পিঃর হুন্দের বন্দোবস্ত আছে। অপরিচিত স্থানে অর্ডারের সিকি টাকা পাইলে বাকী টাকা ভিঃ পিঃ করিয়া লওয়া হয়।

জি, রায় এণ্ড কোং,

সম্পূর্ণ স্বদেশী উপাদানে, স্বদেশী পরিশ্রমে ও স্বদেশী মূলধনে পরিচালিত।



আগুন, চোর, ডাকাতির হাত হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়—জি, রায় এণ্ড কোম্পানীর লোহার মিন্দুক, আলমারী ও তালা। গভর্নমেন্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, লোন অফিস, মার্চেন্ট অফিস সমস্ত জায়গাতেই উক্ত কোম্পানীর মিন্দুক, আলমারী ও তালা আদরে গৃহীত হইতেছে।

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।

৭০।১নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ১৮৩২ কলিকাতা

ডাঃ গেন্ডিন
সাহেবের
আবিষ্কৃত !

গণোডাইন

গণোদাইন
রোগের
বজ্র বাণ !

ভারতবর্ষ গ্রীষ্ম প্রধান দেশ বলিয়াই এতদ্রোশবাদিগণের অভ্যাস বয়সেই ইন্দ্রিয় চাকলা উপস্থিত হয় এবং তাহার অপরিমিত অহিতাচরণের বিষয় ফলে সহস্র সহস্র ব্যক্তি মেহ-প্রমেহ সম্বন্ধীয় নানা রোগে প্রদীপ্ত হইয়া দাক্ষিণ যন্ত্রণা ভোগ করতঃ এক ঔষধ হইতে অল্প ঔষধ, এক চিকিৎসক হইতে অল্প চিকিৎসকের আশ্রয় লইয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে

রোগ সারেন কৈ ?

গণোডাইনে—বিশতি প্রকার মেহ, জননেদ্রিয়ার অভ্যন্তর হইতে প্রাব নিঃসরণ, প্রস্রাবের অথো বা পশ্চাতে হুতার প্রাব বা সম্পূর্ণ খাত নিগমন, মূত্রনালীতে কত, কাপড়ে দাগ লাগা, প্রস্রাব কালে জ্বালা, মূত্রমূর্ত্ত প্রস্রাব, লাল বা ঘোলা প্রস্রাব হওয়া, তলপেটে বেদনা, শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা, হাত পা চক্কু জ্বালা, বাপসা দেখা, দাঁড়াইলে মাথা ঘোরা অথবা অন্ধকারবৎ দৃষ্টি, সামান্য পরিশ্রমে কাতর, বুক ধড়ফড় করা, আলস্ত বোধ, অজীর্ণ, কোষ্ঠবদ্ধ, শিরঃপীড়া, মানসিক ক্ষুতিহানি উত্তমহীনতা, স্বপ্নদোষ, অকাল বার্ক্য, প্রভৃতি আরোগ্য হইয়া সুস্থ দেহের আনন্দ লাভ করিবেন।

—মেহ রোগের তীব্র মূত্র সম্বন্ধ—

একদিনেই অর্ধেক কমিবে। ৪র্থ দিনে সম্পূর্ণ সারিয়া যাইবে, কিন্তু রোগের মূলোচ্ছেদ ও শরীর স্বাভাবিক স্বস্থ অবস্থায় আনিতে হইলে রোগোপশমের পরও কয়েক দিন গণোডাইন সেবন করা একান্ত বিধেয়।

মূল্য প্রতি শিলি ২০, ৩ শিলি ৫০, ডজন ২০০ ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান:—জার্মানলীন লিঃ, ৪২ বি, মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

একদিনে
অর
ছাড়ে !

জ্বরের যম জার্মানলীন সর্বদা প্রাপ্তব্য

পথোর
বিচার
নাই

ডাক্তারের সুনাম কিসে হয় ?

যদি কেহ প্রশ্ন করেন যে ডাক্তারের সুনাম বাড়ে কিসে, কিসে চিকিৎসকগণ স্বেচ্ছাক্রমে বলিয়া

প্রতিপন্ন হন, তাহা হইলে সে প্রশ্নের উত্তরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই বলিবে

ডাক্তারের সুনাম ও সুখশ হয় বিশুদ্ধ ঔষধে

যমের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারেন এমন কোন চিকিৎসকও যদি বিশুদ্ধ ঔষধ না পান, তাহা হইলে তিনি এমন কি সামান্য অসুখও ভাল করিতে পারেন না, ইহা অতি খাটি কথা। বিশুদ্ধ ঔষধ কোথায় পাওয়া যায়, এই কথা যদি আপনি জানিতে চান, তবে আপনার পরিচিত সমস্ত প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করুন। তাঁহারা বলিবেন

গুড লাক হোমিও ষ্টোরস

এর ঔষধ বাজারের শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে। তাঁহাদের প্রস্তুত ঔষধে কোন কৃত্রিমতা নাই। যক্ষ্মেলে অর্ডার সমূহও অতি যত্নের সহিত বার বার চেক করিয়া সত্তর পাঠাইয়া থাকেন। সুতরাং আপনি যদি বিশুদ্ধ ঔষধ ব্যবহার করিতে চান তবে আজই পত্র লিখুন। দামও খুব সম্ভ্র প্রতি ড্রাম ০৫, ১০

ড্রে, বলডুইন—ম্যানেজার গুড লাক হোমিও ষ্টোরস,

পোস্ট বক্স নং ১০৮২২, কলিকাতা।

মুসলিম জগতের অপ্রতিদ্বন্দী কবি নজরুল ইসলাম কর্তৃক

পারস্যের অমর প্রেমিক-কবি হাফিজের

রুবাইয়াৎ-ই-হাফিজ

কাব্যানুবাদ করিয়া প্রকাশিত হইল।

প্রেমিকের প্রেম-কথায় ইহার প্রতি পৃষ্ঠা যেমন
নূতন রঙীন আঁখরে চিত্রিত, তেমনই আপনার
মনেও নূতন রঙীন ভাব ফুটাইয়া তুলিবে।

ভারতের শ্রেষ্ঠতম শিল্পী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন
অঙ্কিত চারিওর্থে রঞ্জিত প্রচ্ছদপট, প্রতিপৃষ্ঠা
তিন রঙে ছাপা, কাগজ, বাঁধাই সম্পূর্ণ নূতন ধরণের।

উপহারের অপূর্ব গ্রন্থ—মূল্য দুই টাকা

প্রকাশক—শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স,—২১, নন্দকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা

নজরুল-গীতিকাব্য

রঙীন কালি ও এনটিক কাগজে ছাপা, মনোরম
বাঁধাই, উপহার-যোগ্য সংস্করণ মূল্য দেড়টাকা মাত্র।

ওমর খৈয়ামের গান, দীওয়ান-ই-হাফিজের বিখ্যাত
গান, গজল, ঠুংরি, কীর্তন, ধ্রুপদ, খেয়াল, টপ্পা,
বাউল, ভাটিয়াদৌ, শাওন, কাজরী, ভজন, চৈতী,
লাউনৌ, রাগ-মালা, হোরী, স্বদেশ-সঙ্গীত, মার্চ-
সঙ্গীত, কমিক গান প্রভৃতি আঠার রকম চংএর
কবির বাছা বাছা একশত সাতাশ খানি গান এই
গীতিকাব্য সঙ্কলন করা হইয়াছে। কবির নব রচিত
সমস্ত সঙ্গীত ও বিখ্যাত গানগুলিই ইহাতে পাইবেন



জগদ্বিখ্যাত রেজিষ্টারীকৃত খাত্তুদৌরুল্যের যম 'কোহিনুর গীল'এর আবিষ্কারী,
এবং কোহিনুর ল্যাবরেটরীর প্রোপ্রাইেটর ডাক্তার বি, সরকার ইনি দেশ হইতে
খাত্তুদৌরুল্য রোগ বিতাড়িত করিবার জন্য অজস্র টাকা খরচ করিয়া 'কোহিনুর
পিলের' প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার ঔষধের অসম্ভব কাটতির জন্য সদাশয়
গভর্ণমেণ্ট তাঁহার বিলডিংএর নিকট পোষ্ট অফিস খুলিয়াছেন। বলা বাহুল্য
কেবল তাঁহার ল্যাবরেটরীর ভিঃ পিঃর আয়ের উপর উক্ত পোষ্ট অফিস
চলিতেছে। মাসিক মোহাম্মদীর বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠায় তাঁহার ঔষধের বিস্তারিত
বিজ্ঞাপন দেখিতে পাইবেন।

নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখিলে সবিশেষ জানিতে পারিবেন।

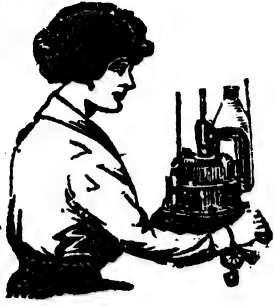
প্রোপ্রাইেটর :—ডাঃ বি, সরকার—দি কোহিনুর ল্যাবরেটরী
'কোহিনুর বিল্ডিং' পোঃ আট্টারিকা, ২৪ পরগণা।

বিখ্যাত চিন্তাশীল লেখক ডাঃ লুৎফর রহমান প্রণীত—

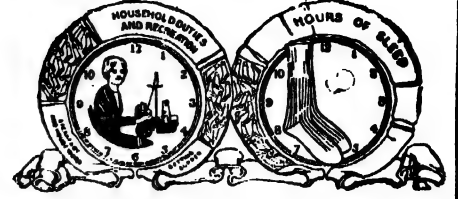
—মানব জীবন—

যাঁহার "উন্নত জীবন," "মহৎ জীবন," প্রভৃতি মৌলিক নীতি-গ্রন্থ বঙ্গ সাহিত্যের অমর কীর্তি ও অমূল্য রত্নস্বরূপ, বঙ্গের
সেই অসাধারণ চিন্তাশীল লেখক মনিষী ডাক্তার লুৎফর রহমান সাহেবের জীবন-গঠন-গ্রন্থমালার তৃতীয় গ্রন্থ "মানব জীবন"
বাহির হইল। মানব জীবনের দৈনন্দিন ঘটনা পরস্পরার প্রত্যেক খুঁটি নাটি পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করিয়া সরল বঙ্গ
ভাষায় এমন মধুর নীতি উপদেশপূর্ণ পুস্তক বঙ্গ ভাষায় আর বাহির হয় নাই। এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া তদনুসারে
কার্য্য করিতে পারিলেই আদর্শ মানুষ হওয়া যায়। জানে ও কর্ণে শ্রবণ ও বার্ষক জীবন বাপন করিতে হইলে প্রত্যেক
ব্যক্তিরই ইহা পাঠ করা উচিত। মূল্য দ্বিগুণ বাঁধাই মূল্য ৮০ আনা।

মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,—২১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।



দৈনিক ৩
এবং ৬০



উপার্জন করুন

অবসর মত উপার্জনের মাত্রা বৃদ্ধি করুন

স্বাবলম্বী হউন—উমেদারী বা চাকুরী পরিত্যাগ করুন।

বিদেশী বস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী প্রস্তুত করুন।

যদি বসিয়াই আপনি নিজে একটা বিরাট, বসার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। এ কাজ অতি সহজ, অথচ প্রতিদিন ৩, ৬ হইতে ৩০, এবং ৬০ টাকা উপার্জন করিতে পারেন। আমাদের প্রস্তুত ৩২৫, ২৬০, এবং ৪১০০ টাকা মূল্যের মোজার এবং গল্পির কল ক্রয় করিলেই আপনার উপার্জনের পথ প্রশস্ত ও খোলসা হইবে এবং এই কলের সাহায্যে স্বকীয় ভাবে অর্থোপার্জন ক'রে সুখে জীবনানতিপাত করুন। এক্ষণে কোনও শিক্ষানবীশের প্রয়োজন হয় না। প্রত্যেক কলের সহিত যে উপদেশ পুস্তিকা দেওয়া হয়, তাহাতেই কল চালাইবার এবং উপার্জনের পদ্ধতি বিশেষ ভাবেই নির্দেশ করা আছে। স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা সকলেই এই কলে কাজ করিতে পারেন। আমাদের কলের ব্যবহার উপর জব্দ আমরাই গ্রহণ করিয়া থাকি এবং তজ্জ্ব আমরা গ্যারান্টি আছি। সংস্র সংস্র লোক এই কলের সাহায্যে অসংখ্য গেল্লি এবং মোজা প্রস্তুত করিয়া অর্থোপার্জন করিতেছেন। আপনিও কেন তাহাই করুন না?

মিঃ টি, এম, চৌধুরী ডিষ্ট্রিক্ট ডেপুটি কমিস্ট্রর এবং ম্যাজিস্ট্রেট, থানা ২৮৯৩০ তারিখে লিখিতেছেন :—“আমার স্ত্রী মোজা এবং সাইকেল হোল (মোজা) বুনিতে শিখিয়াছেন। আমি আফ্রাদের সহিত জানাইতেছি যে মোজা কলের সহিত উপদেশ পুস্তিকার জয় জরকার এবং এই উপদেশ মত বয়ন কার্য করিলে, আমি বিবেচনা করি, সাংগাদিন যদি কোন ব্যক্তি এই কলে কার্য করেন, তবে তিনি অনাগাসে এক ডজন সাইকেল হোল (মোজা) প্রস্তুত করিয়া দৈনিক ৩ টাকা উপার্জন করিতে পারেন।”

কুমারী ই. ইজিজাল, বোম্বাই এর সেণ্ট জেভিয়ার কলেজের সিনিয়র বি, এ, চাত্রী ৬১০১০ তারিখে লিখিতেছেন :—আমি আপনাদের নিকট হইতে যে কলটি ক্রয় করিয়াছি তাহাতে আমি তিন প্রকার জিনিষ বুনিতে শিখিয়াছি। এই কল চালান খুবই সোজা। আমি আশা করি অল্প দিনের মধ্যেই আমি আরও নান্যপ্রকারের মোজা এবং ষ্টকিন প্রস্তুত করিতে পারিব। আমি যদি আরও বেশী করে এই কলে কাজ করিতে সময় দিতে পারিতাম, তাহা হইলে আরও শীঘ্র শীঘ্র আমি সর্বপ্রকার ভাল বিবয়ট আরও করিতে পারিতাম। কিন্তু একে আমি সিনিয়র বি, এ, ক্লাশের ছাত্রী, তার আবার ইকনমিকে অনার্স লইয়াছি, আবার পক্ষে বেশী সময় এই কল চালাইতে কেমন করা সম্ভবপর নহে। এই প্রসঙ্গে আমি আরও লিখিতেছি যে আপনাদের ইনস্ট্রাক্টর মিঃ সেন এক জোড়া সাদা মোজা আমার সম্মুখেই মাত্র ১৭ মিনিটে প্রস্তুত করিয়াছেন। এই কলের উপকারী শক্তি দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট। আমি আরও বলিতেছি যে যদি কোন ব্যক্তি সাংগাদিন এই কল চালান, তবে তিনি অনাগাসে দৈনিক ৩ টাকা উপার্জন করিতে পারেন। আমার পরীক্ষা শেষ হইলেই আমি আরও একটা কল ক্রয় করিব এ অভিপ্রায় জানাইয়া রাখিলাম।”

কোলাপুর স্টেটের কর্ণওয়ালী মিঃ কে, সি, দিবাকর ২২.৭.৩০ তারিখে লিখিতেছেন :—“আমি আফ্রাদের সহিত জানাইতেছি যে আপনাদের ইনস্ট্রাক্টর মিঃ সেন আমার সম্মুখেই ২০ মিনিটের মধ্যেই এক জোড়া মোজা প্রস্তুত করেন। আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে, যে কোন ব্যক্তি অনাগাসেই সাড়ে তিন ডজন মোজা প্রস্তুত করিতে পারেন।

আসল পত্রগুলি অত্র অফিসেই সংরক্ষিত আছে।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য এক আনার ডাকটিকিট সহ নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

দি এসিয়াটিক নিটিং কমার্শিয়াল কর্পোরেশন লিঃ,

পোঃ বক্স ২১৮, বোম্বাই, ৩০৯, হর্গবি রোড, কোর্ট, বোম্বাই। কিম্বা এজেন্টগণের নিকট

দি এসিয়াটিক নিটিং কমার্শিয়াল কর্পোরেশন লিঃ ঢাকা

The Hundusthan Textile & Trading Co., Madras

মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ প্রণীত

মোস্তফা-চরিত

দ্বিতীয় সংস্করণ

মূল্য সাত টাকা

দুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রগাহ

মহামানব হজরৎ মোহাম্মদের (দঃ)

পুণ্যময় জীবনের পূর্ণ ইতিহাস।

অসাধু খৃষ্টান পাদ্রীগণ হজরতের মহনীয় চরিত্রে যে সমস্ত কলঙ্ক-কালিমা লেপন করিয়া আসিতেছেন, মওলানা ছাহেব অকাটা যুক্তি-প্রমাণ প্রয়োগে তাহার খণ্ডন করিয়াছেন।

এক কদার বাংলায় এমনকি কোন ভাষায় হজরৎ মোহাম্মদ মোস্তফার (দঃ) পুণ্য চরিতামৃত এমন সুন্দর ভাবে পূর্বে আর বাহির হয় নাই।

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ মনীষীবর্গ ও উচ্চশ্রেণীর সংবাদপত্রাদি শত মুখে এই পুস্তকের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। স্থানাতাব বশতঃ মাত্র একখানির এক লাইন উদ্ধৃত করা হইল। “কারুক-চরিতের” ভূমিকায় প্রঃ জে, এল, বানাজ্জি বলেন :—জীবন-চরিত হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ দান মওলানা আকরম খাঁ ছাহেবের “মোস্তফা-চরিত”।

—আজই একখানি সংগ্রহ করুন—

আপনার নিকটস্থ পুস্তকালয়ে খোঁজ করুন বা নিম্নটিকানায় পত্র লিখুন
বিশেষ ড্রষ্টব্য :—টাকা মনি অর্ডার করিয়া পাঠাইলে, ডাক খরচা এক টাকা আমারই বহন করি।

মোহাম্মদী বুক এজেন্সী

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিঃ।

স
ক
ত্র

প্রা
প্ত
ব্য

The air is full of music—**YOU NEED A—
RADIO**

হোডিও — সুধু হোমমেক ডোলারনা—
হোমমেক বাপকেও ডোলারনা।



রেডিও একটা চাইই—

আর সেটা সব চেয়ে ভাল হওয়াও চাইই।

আমাদের ১৪ বছর বিলাত ও আমেরিকায় শেখা ইঞ্জিনিয়ারের

আবিষ্কৃত ও তৈয়ারী যন্ত্রের তুলনা নেই।

একবার শুনলেই আপনাদের স্বীকার করতে হবে।

আসুন!

শুনুন!!

দেখুন!!!

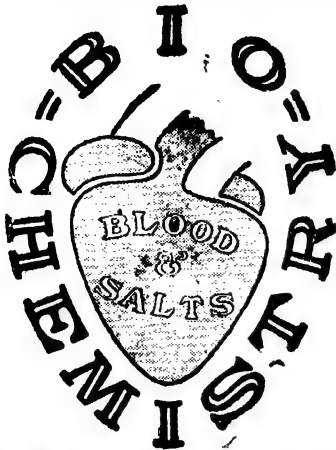
ভারতবর্ষের যে কোন দেশ থেকে কলিকাতা, বোম্বাই এবং ইউরোপীয় ফেসনের যে কোন স্থান
হইতে গান বাজনা শোনবার সেটের দাম ১২৫/- হইতে ৮৫০/- টাকা।

ইউনিটে রেডিও কোং,

৬৭নং ধর্ম্মলতা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—কলিকাতা ২৩৪০

WITHOUT
INJECTION



MOST RATIONAL & UNFAILING TREATMENT

Of all Chronic & Acute Diseases

AT

Schussler Institute

16, Royd Street, Calcutta.

BY

Dr. Premen Ray,
F. C. S. (Lon), M. D.

BIOCHEMIST.

WITHOUT
OPERATION

Annas Eight Per Line

TRY ONCE

Day's Pure Darjeeling Tea.

The Himalayan Tea Syndicate
15, Shama Charan Dey St, Cal.

Dr. K. K. Roy, M. D. (California, U.S.A.)

Specialist in Chronic Diseases.

Hours : 1 to 2 P. M. & 7 to 8 P. M.

10/A, Madge Lane, off Lindsay St, Cal.

K. Abdul Aziz.

Wholesale and Retail Dealers Of

Darjeeling Tea.

102, Prinsep St., Cal.

The East Bengal Laundry

4, Wellesly Street, Calcutta.

Art Dyers High Class Cleaners
and Bleachers.

Drink HALDER'S Darjeeling Tea.

Be satisfied with the best Tea of the
said firm write its good Liquor, Taste
and flavour. Price cheap.

126/B, Amherst St, Cal.

J. Bose's Restaurant.

62-1, Harrison Road, Calcutta.

An Ideal Hotel—Enquire.

DOZ KOYAL & CO.

Dealers in Typewriters,
Ribbons, Carbons Etc.

8/2, Hastings Street, Calcutta

CHATTERJEE & CO. Dealers in West
End & Zenith Watches.
151, Radhabazar Street, Calcutta.

Buyers' Guide.

Spectacles of all Sorts

At a Cheap price but of dear quality Tooth
binding one Rupee each to be had at J. DASS
& CO, 108, Cornwallis Street, Calcutta.

Rebuilt Typewriter Co.

Repairers, Dealers and Stockists of all
Sorts of Second-hand Rebuilt Standard and
Portable Typewriters,
85/1 A, Chive Street CALCUTTA.

The Khulna Banking

Corporation Ltd. 2, LYONS RANGE, CAL.

হাজি মোহাম্মদ জাফর টুকি

এসিকি টুকি ও পাহলবী টুপি বিক্রিতা

আমরা আসল ইস্তাখুল টুপি আমদানী

করিয়া থাকি।

:৪২ লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

Minimum Rupees Two only.

Rubber Stamp etc.

Reliable Agent Wanted.

E. B. Stores. P. O. Box 477.

সেখ আবদুল ওহাব এণ্ড কোং,

(স্থাপিত ১২৮৩)

সাবান, এসেপ, আতর, গ্রো, জরদা, নস্ত, হেয়ার
ওয়েল, গোলাপ জল ইত্যাদি নবপ্রকার হুগাকি
ত্রাণ তৈয়ারকারক ও বিক্রেতা। পরীক্ষা
আর্থনীয়। ১৭নং করপোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

শাহী তামাক

হুগাকি হাশার প্রস্তুত। বিজ্ঞাপনের আড়-
বর নিজেগুন। তামাক ব্যবহারকারীগণের
একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয়। আমাদের স্পেশাল
১৪ নং প্রিং টিউব ব্যবহার করুন। এখানে
গড়গড়া, বসনদান, গোলাপপাশ ও সর্ব্বকর
মোরাদাবাদী ফ্যান্সি জিনিস সকল বিক্রয়ার্থে
মজুত থাকে। একবার পরীক্ষার কতি নাই।

মোহাম্মদ এব্রাহীম হানিফুল

৭২ লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

FIT WELL

Tailors & Outfitters.

To Fashionable Gentlemen. Silk Shirts Specialists. always stocks suitings,
see their new Winter sto cks. Suits made to order. Well noted for cheap
charges and prompts delivery. Inspections invited, Trials Solicited.

26-2, Wellesley Street, Calcutta.

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

একমাত্র অকৃত্রিম ঔষধ এখানেই পাওয়া যায়।
বাজারের সস্তা ঔষধ বাহারা ব্যবহার করিয়া
হতাশ হইয়াছেন তাহারা একবার পরীক্ষা করুন। বিনামূল্যে কাটিংলগ পাঠান হয়। শতকরা
১২৫০ কমিশন।

লাহিড়ী এণ্ড কোং, ৩নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

মকোটো

পুষ্কহীনতা, অলসতা, ক্ষুধাভঙ্গ, প্রস্রাবের সহিত মকোটো
কোটো রেড:পাত, ধারণাশক্তিহীনতা, প্রভৃতি রোগের চলিল বৎসর
বাঙ্গী পরীক্ষিত ও পুরাতন মর্হোষধ। একবার ব্যবহার করিলে
যোষার ফলে ফল পাইবেন। প্রতি বাক্স তিন টাকা, মাস্তুল স্বতন্ত্র।

সোল এজেন্টস :- আখ তার এণ্ড কোং, ৪ নং হাজী লেন, পোঃ ইন্টলী, কলিকাতা।

এলসেসন

পেট কাঁপা, পেট গরম হওয়া প্রভৃতি উদর পীড়ার পক্ষে অত্যন্ত
মর্হোষধ। ইহা হৃদয় জোলাপের কাজ করে। শান্ত খোলাসা হয়।
প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে এই ঔষধ সঙ্গে রাখা উচিত। প্রত্যেক পাকেট
২. মাস্তুল স্বতন্ত্র, ব্যবসাপত্র উত্তের সঙ্গে পাঠান হয়।

বসন্তের অগ্রদূত—কোকিল,

সেও মন্ত্রমুগ্ধের মত জানালার কাছে আসে

যখন ঘরের মধ্যে কিশোরীর বামা কণ্ঠের সুরে

সুর মিলাইয়া বাজিতে থাকে—

মল্লিকফুলুট হারমোনিয়ম



বাছাই করা

মান-মসলার গড়া।

সহজে খারাপ হবে না।

অথচ মূল্য সুলভ।

সাইকেল, হারমোনিয়ম

ও

সকলপ্রকার বাদ্যযন্ত্র বিক্রেতা।

মল্লিক ব্রাদার্স

টেলিফোন :—
কলি :—২৮৭৭

}

১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

}

Telegrams :—
"Phonograph."



অ		আকাঙ্ক্ষা (কবিতা) কে-এম, শমশের আলী ...	
সমরাদী (গল্প) আকবর উদ্দীন বি-এ	... ২৪২	হারবী নাটকের প্রারম্ভ (প্রবন্ধ)	...
মতীত দিনের কাহিনী (ইতিকথা) আহছান উল্লাহ	৪৪০	মোহাম্মদ আবদুল হক	...
মলকা (কথানাট্য) আক্কেল মণ্ডল	... ৪৭৩	আ'লামা সৈয়দ জামাল উদ্দীন আফগানী (প্রবন্ধ)	...
মর্য্য (কবিতা) শ্রীশৈলবালা মুখোপাধ্যায়	... ৫১২	আফতাব হোসেন	...
মবরোধ বাসিনী (সমালোচনা)		ই	
কাজী হায়দার জ্ঞান	... ৭৫৪	ইংলণ্ডের রাষ্ট্র-বিপ্লব (রাজনীতি)	...
মধ্যাপক রমণের নূতন আবিষ্কার (বিজ্ঞান)	... ২০৯	রিজাউল করিম বি-এ,	১৭৭, ২৮২
আ		ইসলাম ও সঙ্গীত (আলোচনা) গোলাম মোস্তফা	১৮৭
মালোচনা: ১৫৭, ২৩৭, ৩৩৬, ৪৭৭, ৫৫৩, ৬৩৩, ৭১৩,	৭৮৫, ৮৫২, ৯৩৪	ইটালীর স্বাধীনতা সংগ্রাম (ইতিহাস)	...
আরব জাতির সামরিক বিধান (ইতিহাস)		রিজাউল করিম বি-এ	...
মজিবর রহমান বি-এ	...২৮, ১১৭,	উ-উ	
আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম (প্রবন্ধ)		উর্টার আত্মকথা (প্রবন্ধ) এম-এ আজম	২১৪
রিজাউল করিম বি-এ	...৩৪, ১০২,	উবা (কবিতা) খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন	...
আলহাজ্জ মোঃ লায়েক চৌধুরী (চরিত্র কথা)		এ	
ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম	... ১৮২	একটি প্রাচীন সঙ্গীত—পণ্ডিত গোলাম আলী	৪৬, ১৮৭
আঁধারেতে দাও নয়ন ঢাকি' (কবিতা)		এতিম (গল্প) এম, নাসির আলী	...
বন্দে আলী মিয়া	... ১৮৪	একখানা মেঠো গান—আক্কেল মণ্ডল	...
আমারে ক'রোনা ক্রমা (কবিতা) শামসুল জদা	৩৬২	ঐ	
আলোচনার প্রতিবাদ মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ	... ৪১৪	ঐতিহাসিক এবনে খালদুন (জীবনী)	...
আলোর তৃষ্ণা (কবিতা) শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী	৪৩৯	গিফাসউদ্দীন আহম্মদ	১২৬
আমাদের সাহিত্য ও সমাজ (প্রবন্ধ)		ঐতিহাসিক হীরক (প্রবন্ধ) অসিত মুখোপাধ্যায়	৮১৭
হৈয়দ এমদাদ আলী	... ৪৮১	ঐশীবাণীর আবশ্যকতা (প্রবন্ধ) মুনসুর আহম্মদ	৮২৯
আমার বৌবন (কবিতা) মোঃ আবদুল ওহুদ	... ৬৯৭	ক	
আধুনিক কলিকাতার একটু (ভ্রমণ)		কুমারীর সম্মান-জনন (বিজ্ঞান)	...
ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম	... ৭৩৩	ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম	...
আমি বুঝি কেঁদে যাই (কবিতা)		কিমিয়া (রসায়ন) এম-এ, আজম	...
আবু নরীম বজলুর রশীদ	... ৮৮৪	কুড়ানো ছেলে (গল্প) অসিত মুখোপাধ্যায়	৬৯৭
		কাঁচা ও স্ট্রাকী মাছ (প্রবন্ধ) আহম্মদ রহমান	৮৩৯

কাগজ বিক্রী (কবিতা) শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র	...	১৭৬	ত		
কুড়ি ফোটা (কবিতা) এ, রজ্জাক	...	৯১৪	তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী (কাহিনী)		
কল্পনা (কথানাট্য) আক্কেল মণ্ডল	...	৯১৮	শ্রীমঙ্গলী নাথ ভৌমিক	...	১২১
খ			তোমাতে বুড়িয়ে পেছ (কবিতা) বন্দে আলী মিয়া	...	৯১১
খালিলের ফেরদৌস (প্রবন্ধ)			তুমি আছ নাই কিন্তু আসক্তি আমার (কবিতা)		
এস, ওয়াজেদ আলী বি-এ (ক্যান্টাব)	...	৯	মহবুব উল্-আলম	...	২৬৫
গ			তরী (কবিতা) হুমায়ূন কবির	...	৪১৭
গাহি তব গান (কবিতা)			তারি প্রতিশ্রুতি (কবিতা) খলিল মিয়া	...	৫৭২
খোন্দকার মোঃ আবুবকর	...	৪২	দ		
গৌড়-পাণ্ডুর কীর্তি কাহিনী (ইতিহাস)			দিল্লীর নব গোরব (সমাজ-তত্ত্ব) অধ্যক্ষ ইব্রাহিম খাঁ	...	১৬৩
মোজাম্মেল হক	...	৪৭, ১৩২	দেশ-বিদেশের নারী (চিত্রে)	...	২১৩
গণিত ও গণতন্ত্র (রাজনীতি)			দানবীর মুন্সী বু-আলী (জীবনী)		
মোহাম্মদ আকরম খাঁ	৩৩৭, ৪০১, ৫০৫		ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম	...	৬৬৬
গণশক্তির জাগরণ (প্রবন্ধ) মধুসূদন চক্রবর্তী	...	৬৪৯	দানিয়েব (কবিতা) হুমায়ূন কবির	...	৫৬১
গণতান্ত্রিক স্পেন (প্রবন্ধ) অসিত মুখোপাধ্যায়	...	৭৬৩	শ		
গরু চোর (গল্প) ডাঃ মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ	...	৪১১	ধরার ধূলায় মোরে করিয়াছি দান (কবিতা)		
চ			সৈয়দ উদ্দীন	...	৩১১
চির রহস্য (কবিতা) কাদের নেওয়াজ বি-এ,	...	৮	পঞ্চমের পক্ষে বঙ্গীয় মুসলিম (প্রবন্ধ)		
চির মিলন (কবিতা) এম, ইদ্রিস বি-এ,	...	৫৩	মিসেস আর-এস, হোসেন	...	৬০৯
চোর (কাহিনী) আমিন উদ্দীন আহমদ	...	২৫৫	ন		
চিত্রে মোহাম্মদ আলী	...	৩৮৫	নব বর্ষের নিবেদন	...	১
চির নগরী দিল্লী (সচিত্র)	...	৪৬৫	নবাব শ্য়ার সলিমুল্লাহ (জীবনী)		
চিত্রে করাচী কংগ্রেস	...	৫৩৭	মোঃ ইসমাইল সলিমাবাদী	...	৩৯
চপল চারণ (কবিতা) আবদুল কাদির	...	৬৪৭	নানা কথা	...	৭৩, ১৫৩
চিরন্তনী (কবিতা) শ্রীসুরেশ্বর শর্মা	...	৮০৪	নিরুদ্দেশ নাগিকা (গল্প) জাহিদুল হোসায়েন	...	১৬৯
ছ			নানার বাড়ী (প্রবন্ধ)		
ছেলে খেলা (গল্প) মতিন উদ্দীন আহমদ	...	৬৫৭	এস, ওয়াজেদ আলী বি-এ (ক্যান্টাব)	...	২৪৪
ছান্নার সেকেন্ড গতে (গল্প) মতিন উদ্দীন আহমদ	...	২৬৫	নওয়াব সামসুল হুদা (জীবনী)		
জ			মোহাম্মদ ইসমাইল সলিমাবাদী	...	২৭২
জাগরণী গান (কবিতা) এস, মোদাখর হোসেন	...	১৪	নরায়ণের বর্তমান সাহিত্য (সমালোচনা)		
জলের ঘাটে (কবিতা) ভগীম উদ্দীন	...	৫১৯	শ্রীপ্রভাকর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩২৫
ড			নটরাজ (কবিতা) সৈয়দ উদ্দীন	...	৫৯৩
ডাঃ একবালের কাব্য পরিচয় (সাহিত্য)			নয়ন নীরের মাঝে (কবিতা)		
মোহাম্মদ আবুবকর	...	৫৮	কাজী মোশাররফ হোসেন	...	৭৭২
ডাঃ এস, খান (জীবনী)			প		
ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম	...	৪১৯	প্রত্যন্তর (কবিতা) শামসুল হুদা	...	৭৫

পাটের কথা (অর্থনীতি) শ্রীনিখিলচন্দ্র ঘোষ ...	১৩৯	বন্ধুরা সব বিদায়-বিদায় (কবিতা) আক্কেল মণ্ডল	২৫৫
প্রাচীর সূর্য্য ডুবে' গেল হায় (শোক গীতা)		বুখা (কবিতা) জোয়াতুল করিম ...	৩৬৮
শাহাদাৎ হোসেন ...	২৪১	বিশ্বাস না হয় হিসাব করো (গল্প)	
পুস্তকের নেশা (প্রবন্ধ) এ-জ্জেড্‌ ছুর আহমদ	২৯৪	মতিন উদ্দীন আহমদ ...	৫২৯
পোষ্টকার্ডের আত্মকথা (রস রচনা)		বেগম লাল বিবি (ইতিহাস) আবহর রহমান ...	৮০৫
মোহাম্মদ আবতুল বারি ...	৩০০	বঙ্কিত (গল্প) মোহাম্মদ আবতুল বারি	৮০৯, ৮৯০
প্রেম (কবিতা) জোয়াতুল করীম ...	৩৫৩	বয়ন শিল্প (প্রবন্ধ) ফকির আহমদ ...	৮৪৭
প্রথম আবহর রহমান (ইতিহাস) মজিবর রহমান বি-এ	৪২৫	বাংলা ও তাহার সহোদরা ভাষা (প্রবন্ধ)	
পরিচয় লিপি (সমালোচনা)	৫২৬, ৯২৬	ডাঃ মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ ...	৬১৪
পল্লী-বাখা (কবিতা) শ্রীপ্রভাস প্রামাণিক ...	৫৮৪	বর্ষ-শেষের নিবেদন ...	৮৬৫
প্রীতি (কবিতা) জোয়াতুল করীম ...	৬৩৯	বীণ-কার (কবিতা) আবতুল কাদের	৮৬৮
প্রভেদ (কবিতা) খায়রুজ্জো		বর্তমান অর্থসমস্যা আনওয়ার হোসেন এম-এ	৮৭০
পূর্ণিমা (কবিতা) রিয়াজউদ্দীন চৌধুরী ...	৭৪০	বহা বিপ্লবস্ত বঙ্গ ও আসাম (সচিত্র)	৮৮৫
পরহেজগার (নকসা) ইব্রাহীম খাঁ ...	৭৬০	বিদায় বেলায় (কবিতা) মোহাম্মদ আবতুল আহুদ	৮৮৯
প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা (বিজ্ঞপ্তি)		বিশেষ দৃষ্টব্য ...	৯৩৮
পঞ্জিকা সংস্কার (নকসা) মতিন উদ্দীন আহমদ	৮২৯	ভ	
প্রফুল্লতা আনিবার উপায় তোরাব আলী এম-এ	৯০৬	ভাবি (গল্প) আমিন উদ্দীন আহমদ ...	৮৯
ফ		তারত দ্বীপ পুঞ্জের মুসলমান (সচিত্র)	৩৭৭
ফুলকুমারী (গল্প) এ-কে-এম, শামসুল হক ...	১৯০	ভিখারিণী (গল্প) মহি উদ্দীন ...	৭৭৭
ফরাসী বিপ্লব (রাজনীতি) রিজাউল করিম ...		ভগ্ন-প্রেম (কবিতা) জসীম উদ্দীন ...	৮৪৬
৪৪৮, ৭৭৪, ৬৮৯, ৫২২, ৬০১,		অ	
ফোঁরাত (কবিতা) শেখ ফজলুল করিম ...	৬৭৭	নাস-পঞ্জী— ৬৩, ১৪৩, ২৩৫, ৫৩৫, ৬৪০, ৭১৯, ৭৯১	
ফাতেহা দোয়াজদহন (প্রবন্ধ)		মোহাম্মদীর পুরস্কার ...	৮০
এস, ওয়াজ্জেদ আলী বি-এ (ক্যান্টাব) ...	৮৫৫	মোহাম্মদ তোগলক (ইতিহাস) মোহাম্মদ আকরম খাঁ	৮৩
ব		মওলানা কামিকৃত মহনবীর ভূমিকা—	
বীরাজনা খাওলা (জীবনী) ওয়াহেদুল হক ...	১৫	নজির আহমদ চৌধুরী ...	১৬১
বিড়ম্বনা (উপন্যাস) বন্দে আলী মিয়া ১৯, ১০৯, ২০১,		নায়া (গল্প) ফজলুল করিম সাহিত্য বিশারদ ...	২৩৩
২৮৩, ৩৪৫, ৪৩২, ৫০০, ৫৯৪, ৬৬৯, ৭৬৯		মরণ পিপাসা (কবিতা) আবতুল কাদের ...	২৪৮
বাংলা দেশের গান (কবিতা) গোলাম মোস্তফা ...	৮১	মরণ ঘুম (কবিতা) দীল মোহাম্মদ ...	২৭১
বল দাও মনে (কবিতা) মোহাম্মদ আবুবকর ...	১০১	মোহাম্মদ আলী (সচিত্র) মোহাম্মদ আকরম খাঁ	৩০৬
বৃহত্তর প্রাণী জগৎ (বক্তৃতা) আচার্য্য জগদীশ বসু	১৬৮	মহিলা মহা-ফিল (সচিত্র)	৩৯৩
বিশ্ব সভ্যতায় আরবেব দান (ইতিহাস)		মনজয় (কবিতা) ওবায়দুল হক ...	৪৩১
আবতুল কাদের ...	১৯৩	মহর্ষি শাহ জালাল (জীবনী)	
বেচা-কেনা (কবিতা) আহমদ নেওয়াজ ...	২১৬	ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম ...	৫৮৫
বিয়ে পাগলা বুড়ো (রস রচনা)		মুসলমানের শিক্ষা-সমস্যা (প্রবন্ধ) আহছান উল্লাহ	৫৮৯
মিসেস আর-এস, হোসেন ...	২১৭	মুসলিম সাহিত্য-সমাজ হাকিম হবিবুর রহমান	৬৪১

মুহাম্মদ হজরত মোহাম্মদ টি-এস ভাস্করী	৮৬৬	শিবাজী ও আফজাল খাঁ (কবিতা)	
মুহাম্মদাবাদের রাজা মোহাছেদ উদ্দীন ...	৬৫৪	গোলাম মোস্তফা ...	৬৬৪
মিশ্র ও স্বতন্ত্র নির্বাচন (যুক্তি)		স	
মোহাম্মদ আকরম খাঁ	৭২১, ৭২৩	সাহিত্যের আদর্শ (প্রবন্ধ)	
মুজল ভবিষ্যৎ (গল্প) ডাঃ লুৎফর রহমান	৭৩৭, ৮৪১, ৯০৩	আমিন উদ্দীন আহমদ ...	৩৯৭
মুহুরম (প্রবন্ধ)		মুন্সরী ধরণী (গল্প) মহিউদ্দীন ...	৪৩
এস, ওয়াহেদ আলী বি-এ (ক্যাপ্টাব) ...	৭৪১	সংবাদিকা ৬৫, ১৪৫, ২২৫, ৩১৩, ৩৬৯, ৫৪৫, ৬২৫, ৭০৫	
মহবি শাহজালাল (প্রতিবাদ)		৭৫৪, ৭৭৭, ৮৪২, ৯২১	
মতিনউদ্দীন আহমদ ...	৭৫১	স্মরণে (জীবন-কথা)	
মনের কর্ণ (প্রবন্ধ) তোরাব আলী এম এ ...	৭৫২	ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম ...	২৫৭
মানস প্রতিমা (কবিতা) এস, শামছুল হুদা ...	৭৬৮	সঙ্গীত সম্বন্ধে আরবী পাণ্ডুলিপির আবিষ্কার (প্রবন্ধ)	
মুক্ত বিহঙ্গের প্রতি (কবিতা) শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী	৮২৮	মঈনুদ্দীন হোসাইন ...	২৭৬
ম		মস্কি (গল্প) শাহাদাত হোসেন ...	৩৬৩
মাত্রা (কবিতা) মোঃ আবুল কাসেম ...	৯০২	সৃষ্টির কথা (প্রবন্ধ) মোহাম্মদ আবদুর রশীদ ...	৪৫২
ম		সত্যমেব জয়তে (প্রবন্ধ)	
রাজপথ (নকসা) ডাঃ লুৎফর রহমান ...	১২	শ্রীকামাখ্যা বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৮৫
রূপহীনা (গল্প) রাজিয়া খাতুন ...	১২৯	সংগ্রহ ৫১১, ৬১২, ৬৭৯, ৭৫৭, ৮৩৬, ৯০৮	
রসায়ন বিজ্ঞানের রহস্য (বিজ্ঞান)		স্বী-চরিত্র (গল্প) জাহিদুল হামিদ ...	৬২৩
গুরু গোবিন্দ পাট্টাদার	৪৪৩, ৬৭৫	সাইকেলে শান্তি নিকেতন (ভ্রমণ)	
রূপস্বতি (কবিতা) শাহাদাত হোসেন ...	৭৪৬	আবদুল গণি হালদার বি-এ ...	৬৮১
ল		সন্ধ্যা (কবিতা) খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন ...	৭৬২
লায়লী মজনু (গল্প)		সন্ধ্যা (কবিতা) জসীমউদ্দীন ...	১৬৭
মোহাম্মদ আবদুর রশীদ বি-এ-বি-টি ...	৫৪	সতী (গল্প) একরাম উদ্দীন ...	৯৩১
লিপিকা (কবিতা) মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন ...	৪৯৫	হ	
ল		হজরত ঈসা (প্রবন্ধ) ইব্রাহিম আকাস বি-এ ...	১৩৫ ১৯৭
শিশু-মৃত্যু (স্বাস্থ্যতত্ত্ব) ডাঃ আবদুল নালেক ...	২২১	হেনরী ফোর্ড (জীবনী) এম, আবদুর রহমান ...	৪২২
শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধ (শিক্ষা-সমন্বয়)		হজরত মোহাম্মদের ব্যক্তিত্ব (প্রবন্ধ)	
মোহাম্মদ গোলাম জিলানী বি-এ-বি-টি ...	৩৩১	এ-জেড, ছুর আহমদ ...	৪৯৬
শৈলখণ্ডে চন্দ্রা (কবিতা) শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী	৪১৬	হায়দাবাদ (ইতিহাস) শ্রীঅসিত মুখোপাধ্যায় ...	৫১৩
শ্রান্ত (কবিতা) শ্রীভূজঙ্গধর রায় চৌধুরী ...	৫২৮	হজরত ঈসা (প্রতিবাদ)	
শুকতার (কবিতা) সৈয়দ আফতাব হোসেন ...	৬৪৫	আবুল হোসেন এশারতুল্লাহ ...	৯৩৮



মোহাম্মদী



October 1930.

MISCELLANEOUS ADVERTISEMENTS.

Kartik 1337.

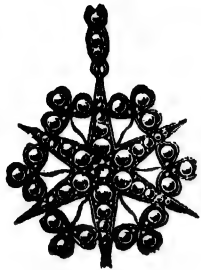
Aluminium & Enamel-Ware
A. M. Dadabhoy
55-7, Canning Street, Cal.

R. C. CHATTERJEE & CO,
Dealers in West End Watches
5, Old Court House Corner, Cal.

The Oriental Optical Co.,
Ophthalmic Opticians,
38, Chittaranjan Avenue, Calcutta.



**BEST & CHEAPEST
NATIONAL FOOTWEAR.**
MANUFACTURERS OF
High Class Boots & Shoes.
E93, College Street Market, CALCUTTA.



Tele :—VISIBLE

পূজার বাজারে প্রিয়জনের

আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার ও বাড়ি
আমাদের নিকট জিনিস লইলে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন পাইবেন।
স্থাপিত ১৮৩৩—পোষ্ট বক্স নং ৩৩৭ কলিকাতা।

আপনাদের রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং, চিরপরিচিত
১৪নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সোল এজেন্টস্ :—বেনলোমণ্ড ওয়াচ কোং ও দি, পি, ওয়াচ কোং,

Phone :—5580 CAL.

CALCUTTA PAINTING WORKS.

(PRO. A. MUKHERJEE.)

Scene, Sign Board & Wall painters. Engravers and Rubber Stamp makers.
69B, Mirzapur Street, Calcutta.

**HARDWOOD FOLDING CHAIRS
HARDWOOD FOLDING TABLES**

From Rs. 30/- to
Rs. 60/- per doz.
From Rs 8/- to
Rs. 12/- each.

Furniture, Woodwork, Plywood And Timber.

THE STANDARD WOOD PRODUCTS CO.

3, Mission Row, Calcutta. (Corner Mangoe Lane)

বিশুদ্ধ ঔষধের উপরই রোগ মুক্তি ও চিকিৎসকের যশ নির্ভর করে।

যে কোন
ঔষধ লয়ের
সহিত আনা-
দের ঔষধ তুল-
না য পরীক্ষা
করুন। উৎকৃষ্ট
কক ও ইংলিশ

শিশিতে প্রতি ড্রাম ১৫, ১০ পরমা
বাইওকেমিক ঔষধও আমাদের
নিকট পাওয়া যায়।

ড্রাম ১৫
নি
ড্রাম ১০
ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

পরিচালক—ডা. সি. চক্রবর্তী, এম. এ.
২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা।

ক্যাকার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি
বালের মূল্য বধাক্রমে—২০, ৩০, ৪০, ৬০, ৮০,
১০০ ও ১০৮০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

কলেরা ও গৃহ
চিকিৎসার
ঔষধ পূর্ণ বাক্স,
পুস্তক, কোটা
কেলা বস্ত্র এবং
এক শিশি

It's the Shortest Way to success !

এ
ক
দ
র

সময় একদিন বই ছু'দিন আসে না।
ফুলের সৌরভ চিরস্থায়ী নয়।
পূর্ণচন্দ্র রজনীর দৈনন্দিন সহচরী নয়।

— কিন্তু —

অর্থের লালসা এবং সৌন্দর্যের লিপাসা
আমরণ মানুষের নিত্য সহচরী।

এ ছু'য়ের সম্মান দিচ্ছে আজ—

বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী জহরী—

ঠাকুরলাল হীরলাল এণ্ড কোং,
১২নং লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



খাঁ
টী
জি
নি
ষ

পঞ্চাশ বৎসরের স্থাপিত

বাঙালী জহরীর দোকান

আমাদের নিকট নূতন ফ্যাসানের জহরতের অলঙ্কার উচ্চ মূল্যে খরিদ করুন

সাক্ষাৎ জিনিষের গ্যারান্টি পাইবেন।

অন্যত্র বিদেশীয় দোকানদারের নিকট খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের সততার পরীক্ষা করুন।

দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

এলাহাবাদ একজিবিসনে

স্বর্ণপদক প্রাপ্ত—

ভারতের রাজত্ববর্গের

পৃষ্ঠপোষিত।

বিনোদবিহারী দত্ত,—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

একমাত্র ঠিকানাঃ—

১-এ বোর্ডিং স্ট্রীট, মারকেটাইল বিল্ডিং, কলিকাতা।

ফোন-৫৯৪, কলিকাতা।



কাটিক, ১৩৩৭

চতুর্থ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

নব-বর্ষের নিবেদন

পরম কারুণিক খোদাতালার অমীম অনুগ্রহে আজ “মাসিক মোহাসমাদী” তৃতীয় বর্ষ পার হইয়া চতুর্থ বর্ষে উপনীত হইল।

গাঁহাকে স্মরণ করিয়া আমাদের যাত্রারত, নববর্ষারম্ভে পুনরায় তাঁহাকেই সর্বপ্রথমে স্মরণ করি। আজ এই বর্ষগ-স্নান শরতের উদার স্বচ্ছ নীল-আকাশ হইতে রৌদ্রকরে তাঁহারই আশীর্বাদ আমাদের সম্মুখের পথকে আলোক-উজ্জ্বল করিয়া তুলুক।

আর স্মরণ করি, পথের বন্ধুদের, যঁাহারা নানাভাবে এই যাত্রাকে সাফল্য-মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছেন এবং তুলিতেছেন, যঁাহাদের অল্পকম্পা ও সহানুভূতি ব্যতীতই এই তিন বৎসরের পথিকের পথ-চলা এত নির্বিঘ্ন হইয়া উঠিত না।

বিশেষ করিয়া স্মরণ করি, এছলামের সেই সমস্ত সত্য-সাধকদের যঁাহারা আজ সমাজের এই নিদারুণ নিশীথ-অন্ধকারে, বাণী-সাধনার দুর্গম পথে, জাতি, সমাজ ও স্বদেশের মঙ্গলের জন্য কল্যাণের দীপ-শিখা হাতে করিয়া আমাদের সবার পথ আলোকিত করিয়া চলিয়াছেন। সত্য সাধনার দুর্গম পথের সেই অন্তরঙ্গ সহযাত্রীদের আজ বর্ষারম্ভে আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি এবং সেই সঙ্গে প্রার্থনা করিতেছি যে, অনাগত বহু বর্ষ ধরিয়া যেন তাঁহাদের প্রজ্ঞার দীপ-শিখা এমনি করিয়া অন্ধকার পথকে আলোকিত করিয়া জ্বল, নৈরাশ-প্রতীড়িত অন্তরে যেন এমনি আশার স্পন্দন জাগাইয়া তোলে।

আমি যঁাহাদের সাক্ষাৎ অল্পকম্প হইতে আজও বঞ্চিত আছি, তাঁহাদেরও আমাদেব.

অন্তরের কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন করিতেছি। সাধনা যদি সত্যমুখী হয়, অন্তরে যদি সত্য-উপলব্ধি থাকে, সবার অগোচরে নিজের মনে যদি কোন কাকির স্থান না থাকে, তবে আমাদের বিশ্বাস যে, একদিন সমস্ত পথচারীকেই একই পথে আসিয়া মিলিতে হইবে।

সাহিত্য-হীন জাতি, নামহীন মনুষ্যের মত। জগতের সভ্যতার ইতিহাসে তাহার কোনও নাম-পরিচয় নাই। নদ, নদী, গিরি-পর্বত লইয়াই দেশ নয়, কতকগুলি মানুষের সমষ্টি লইয়াই জাতি নয়, প্রত্যেক দেশের ও প্রত্যেক জাতির সর্বপ্রধান পরিচয় তাহার সাহিত্য। সেই তাহার প্রাণ, সেই তাহার শক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয়।

অত্যন্ত সুখের বিষয় যে, ধীরে ধীরে আমাদের সমাজ হইতে বাণী-সাধকগণ জাতি ও সমাজের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছেন। বাঙ্গালার আড়াই কোটি মুছলমানের অন্তরে যে-কথা, যে-বাখা যুগ-যুগ ধরিয়া জমা হইয়া রহিয়াছে, আজ তাহা ধীরে ধীরে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে। মুক আজ কথা বলিতে চাহিয়াছে এবং প্রকাশের বেদনাই আজ তাহাকে কথা বলাইতে বাধ্য করিয়াছে।

কিন্তু যে কথা कहিলে সকলের কথা বলা হইবে, যে এই কোটি কোটি লোকের অস্ফুট বাসনাকে মুখর করিয়া তুলিবে, ভাষার ভাণ্ডারে যে এই বিরাট জাতির হাসি ও কান্নাকে হীরা ও পান্নার মত সম্বলে ভরিয়া রাখিবে, যাহার বাণী এই মৃতকল্প সমাজকে আবার নব-শক্তিতে জাগাইয়া তুলিবে, তাহার আগমন-ক্ষণি এখনও আমাদের সাহিত্যে বাজিয়া উঠে নাই।

তবে সে আসিবে, যেমন করিয়া প্রভাত-সূর্য্য পূর্ব-গগনে আসে, তেমনি একদিন সে আসিবেই। আজ শুধু প্রয়োজন তাহার আগমনের জন্ত পথ প্রস্তুত করা। আজ কোন গর্ব্ব ময়, কোন সৃষ্টির অহমিকা নয়, শুধু একান্ত নিষ্ঠায় বাণী-সাধনায় পরিপূর্ণ-ভাবে আত্ম-নিয়োগ করা। একটি যুগের এই কঠোর আত্ম-নিয়োগের ফলেই পরবর্তী যুগের নব-সৃষ্টি সম্ভব হইবে।

সেই নব-সৃষ্টির সম্ভাবনাকে সফল করিয়া তোলাই আমাদের বাণী-সাধনার আদর্শ এবং সে আদর্শ সফল হইবে আমাদের সকলের সম্মিলিত চেষ্টায়।





সাহিত্যের আদর্শ

প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতায় মনোনীত

আমীনউদ্দীন আহমদ

সাহিত্য

সাহিত্যের যথা-নির্দিষ্ট কোন স্বত্ব প্রদান করা দুর্লভ ব্যাপার। কারণ, অনেকেই ইহার অনেক প্রকার স্বত্ব প্রদান করিয়াছেন।

মানব-জগত ও মানস-জগতের সম্বন্ধ—বুক-পিঠের সম্বন্ধ। যেখানে মানব-জগতের রূপলীলা এবং মানস-জগতের রস-লীলা, ভাষা, ছন্দ, তাল, গতি ও অলঙ্কারের আবেষ্টনে লীলায়িত, রসায়িত, রূপায়িত এবং বিকশিত হয় সে-খানেই সাহিত্য রূপধারণ করে। অন্তর্ভুক্ত আপনাকে বহির্জগতের সহিত সম্পর্কিত ও সুসংবদ্ধ করিতে যে আকুলতা প্রকাশ করে, তাহারই ধাক্কা সাহিত্য বহির্মুখী হইয়া উঠে,—অর্থাৎ ভিতর হইতে বাহিরে আসে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“জন্মের জগত আপনাকে বাক্ত করিবার জন্য বাকুল। তাই চিরকাল মানুষের মধ্যে সাহিত্যের আবেগ।”

আমরা বহির্জগতের ‘চিত্র’-দর্শনে যেমন মুগ্ধ,—অন্তর্জগতের চিত্রকে তেমন সকলের করিয়া প্রকাশ করিতে বাকুল। ইহার কারণ,—শ্রুতি আপনার সৃষ্টি-লীলায় যেমন পুলকিত, আমরা তেমনি আমাদের মনোবিকাশের ক্ষুধারসে আনন্দিত। এই করিয়াই মানুষ—সাহিত্যকে সৃষ্টি করে—অনুকরণ করে না, বিচিত্র করে,—চিত্রিত করে না।

সাহিত্যের বিষয়-বস্তু

বিজ্ঞান আপনার শক্তি-বৈচিত্র্যে গৌরবময়। বস্তু-জগতের অ-জানা, অ-দেখা ও অ-পাওয়া সত্যকে সে তাহার

সোনার কাঠির পরশ দিয়া, জানা, দেখা ও পাওয়ার করিয়া তুলে। বস্তুজগত তাহার অধিকারের সীমানায়,—মনোজগতে তাহার প্রবেশ-নিষেধ,—সেখানে তাহার অনু-লীলন বার্থ। মনোজগতের অধিকারী শুধু—সাহিত্য এবং সাহিত্যিক। মানবের রহস্তাচ্ছন্ন চরিত্র লইয়া আলোচনা, বিবেচনা ও বিচার করিবার সাহস ও শক্তি মাত্র সাহিত্যেরই আছে।

মানব-চরিত্রের লীলা এত স্বল্প, তাহার মানস-রাজ্য এত বৈচিত্র্যপূর্ণ, তাহার ভাবভঙ্গী এত অভাবনীয় এবং তাহার আবেগ ও কুণ্ঠা এত আকস্মিক যে, তাহার এই সমগ্র গুণের সামঞ্জস্য প্রদান করিয়া, পূর্ণাবয়বের নিখুঁত-সৌন্দর্য্য-মূর্ত্তি গঠন করিয়া তোলা অতি দুষ্কর। তবু এই দুষ্কর-কর্মে হৃৎক্ষেপ করেন সাহিত্যিক—তাহার দুর্গম পথে আপনার ভাব-আলোকের রশ্মি-সম্পাতে রসের অপূর্ণ-রথ অবিরাম গতিতে চলাইয়া আসেন সেই সাধক,—স্ববিকল্প সাহিত্যিক। এই দুষ্কর-কর্মে আমাদের পরিচালিত করে বিকাশের আনন্দ,—সাহিত্যের এই দুর্গম পথে আমাদের টানিয়া আনে আমাদের প্রকাশের প্রেরণা।

সাহিত্যের অবলম্বন

অজ্ঞাতকে জানিবার জন্য যে বাসনা, তাহা আমাদের জ্ঞানের দিকে পরিচালিত করে, যখন আমরা তাহাকে জানি, তখন খুশী হই,—অজ্ঞতার অস্বস্তি চলিয়া যায় বলিয়া আমাদের মনের বোঝা অনেকটা নামে। কিন্তু এই যে

জ্ঞান—যাহার প্রতি আমাদের জ্ঞানাজ্ঞানির টান—তাহা বাছিয়া, প্রমাণ করিয়া তবে আমাদের গ্রহণ করিতে হয়। এই বাছা-বাছি-ময়-জ্ঞানকে অবলম্বন করিলে সাহিত্য-সৃষ্টির কোন সম্ভাবনা নাই। পরে পরে পরে পরে করা, যাচাইয়ের উপর যাচাই করা বিজ্ঞান-জগতে বা দর্শন-জগতে-ও চলিতে পারে, কিন্তু নিছক ভাবের জগতে কোনমতেই পারে না। জ্ঞানকে অবলম্বন করিয়া কিছু সৃষ্টি করিলে তাহার নাম দর্শন দেওয়া যাইতে পারে—সাহিত্য তাহার নাম দেওয়া চলে না। সাহিত্যের মেরুদণ্ড—ভাব, এবং তাহা বিচার সাপেক্ষ নহে, বরং সঞ্চার-সাপেক্ষ। ভাবকে প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা—আর ছায়াকে দড়ি দিয়া বাঁধিতে যাওয়া একই কথা। তাই বলিয়াই ভাবের যে কৈকিয়ৎ নাই—তাহা নহে; তাহাকেও তাহার ধর্ম-স্বাভাবিকতাকে মানিতে হয়। ভাবকে যুগে যুগে মানুষের বুক-মানুষের হিয়ায় সঞ্চারিত ও সম্ভাবিত করিয়া তোলাই স্বাভাবিক—এবং ইহা করিয়াই সাহিত্য-সৃষ্টি সুসম্পন্ন হয়।

সাহিত্যিক মনের গতি-রথকে অবলম্বন করিয়া সাহিত্য-সাধনার পথে অগ্রসর হয়। এই গতিরথের যে চাকাধ্বনি, তাহা আমাদের গান, সুরের ছন্দ এবং গতির তাল। সম্রাটের স্বর্ণরথ যেখানে চলা-পথের ধূলায় ধাক্কা খাইয়া শঙ্কায়িত হয়, সেখানে তাহার চলার-সুরই সুস্পষ্ট হইয়া উঠে,—তখন আমরা বলি—‘রথ চলে’। তেমনি আমাদের ভাবের-রথটা মানব-জগতের পথে-পথে যখন বিচরণ করিতে থাকে, তখন তাহার চাকার বেদনা-ব্যথা ও অশ্রু-হাসির করুণ ধাক্কা শঙ্কায়িত না হইয়া পারে না। সে-শব্দ, না-হয় আমাদের গান, না-হয় অন্তরের বাণী; তখন লোকে বলে—সাহিত্যের রথ চলিয়াছে।

তজ্জন্ত আমরা বলিব, ভাবই সাহিত্যের একমাত্র অবলম্বন। মানসজন্দের ফোটা-কলি অনিন্দ্যাসুন্দর এই যে ভাব, তাহাই সাহিত্যের পুণ্যময় বেদীকে অলঙ্কৃত করে। ভাব ভাষার ছাঁচে এবং ছাঁদে পড়িয়া এমন ভাবে রূপান্তরিত হয় যে, আমরা তাহাকে অনাগ্রাসে সাহিত্য নাম দিয়া ফেলি।

কিন্তু বিচার করিলে দেখিতে পাই, সবকিছুই জানি না—জানি মাত্র সবকিছুর—আবছায়া। দৃশ্যমান জগত আমাদের কাছে যেন সুস্পষ্ট হইতে চাহে না। তখন আমরা মনে মনে আবার জগত গড়ি, ভাঙি এবং সিংহাসনের পর্যায় পরিবর্তন করি। এই করিয়াই আমরা অন্তরের জগতকে একান্ত করিয়া বাহিরের জগতে বসাইয়া দিই, এই অজানা ভাবে,—অজ্ঞাতসারে আমরা প্রকাশ হইয়া পড়ি। এইযে মনোবিকাশের গতি—তাহা সাহিত্য-প্রকাশেরই গতি।

প্রতিদিনের পরিচয়ে প্রকৃতি আমাদের এত কাছে বলিয়া মনে হয় যেন, আমরা সোজাসৃজি তাহার কাছ হইতে কোন কিছু গ্রহণ করিতে সঙ্কোচ বোধ করি। এই গ্রহণের সঙ্কোচ ভাঙিতে সাহিত্যই আমাদের সহায়; কারণ তাহা আমাদের প্রত্যক্ষ নহে,—তাহা আমাদের ভাব-গোচর; তাহা আসিয়া, স্বীয় চোখে শ্রাব্যিকার যে বেলী দাবী তাহাই খাটাইতে শুরু করে। প্রকৃতির প্রাচীর ভেদ করিয়া ভাব যেমনি সাহিত্যরূপে আত্মপ্রকাশ করে, সেদিন সে মানবপ্রকৃতির হাটে হাটে বিকসিত হইতে বাহির হয়। সেই দিন বলিতে হইবে—তাহার তীর্থ-যাত্রা; নিরুদ্ধ জীবনের অবসানে তাহার যে আনন্দের উচ্ছ্বাস তাহাতেই সে সার্বক। গৌরো-হাটে যাহা “রদি” বলিয়া বিকসিত না, রাজ-হাটে হয়ত তাহাই সোনার দরে চলিয়া গেল। পথের-পথিক যাহা ছেলার পায় দলিয়া গেল,—হয়ত তাহাই রাজকুমারের স্বর্ণরথে আরোহণ করিয়া রাজপুরীতে প্রবেশ লাভ করিবে। সাহিত্যের গতিটাও ঠিক এই ধরণেরই। প্রকৃতির গতি ও মনের গতি—এই উভয়টির তাল সামলাইয়া সাহিত্যের ধারাকে গতিময় করিয়া তোলা সাহিত্যিকের পক্ষে কম সাধনার কথা নহে।

যেই গতির জন্ত সাহিত্য অমরতার দাবী করিতে শক্তি পায়—তাহা তাহার সর্বদিকের গতি। একের ভাব দশের হইয়া দেখা দেওয়া, ঘরের কোণ হইতে মুক্ত আকাশের নিয়ে আসিয়া জগতকে কোলা-কুলি করা, অবাধ গতি ও অবাধ প্রবাহের কারণেই সম্ভব হয়। মহাবারি-ধারাইত মাত্র মহাসাগরের সঙ্গমলাভের সামর্থ্য রাখে?

সাহিত্যের গতি

আমরা বহির্জগতের সব কিছু জানি বলিয়া ধারণা হয়;

সাহিত্যের ভিত্তি

দিন-ব-দিন চোখের পাশে কতকিছু দেখি, কতকিছু বা

পায় দলিয়া পিছে ফেলিয়া যাই; আবার হঠাৎ কোনদিন দেখি—সেই সামান্ততর জিনিষটাই আমাদের মনে লাগিয়া গিয়াছে—কারণ কবি তাহাকে ভাবের-অলঙ্কারে সাজাইয়া সুন্দর করিয়া তুলিয়াছেন। সাহিত্যিক তাহাকে আঁকিয়া তুলিয়াছেন—চরিত্রে সচিত্র করিয়া। আমরা মুগ্ধ হই! এইযে সাধারণ জিনিষকেও সুন্দর, মনোহারী করিয়া তোলা,—তাহা কি কম বিস্ময়? জীবনে যে ‘জাহান্নাম’ দেখি নাই, যে স্বর্গের কাহিনী-মাত্র শুনি,—সেই জাহান্নাম, সেই স্বর্গ আমরা কতবার প্রত্যক্ষ করি—এই জীবনে—সাহিত্যিকের-প্রসাদে, কবির অনুগ্রহে—শিল্পীর দয়ায়। এত সাধারণ যে,—এত সুন্দর হইয়া দেখা দিতে পারে, তাহা যেন আমাদের বিশ্বাস হইতেই চাহে না।

(সুন্দরের) সৌন্দর্যের অমর-প্রতিমা যে তাজ—তাহা কি আমাদের দালানের মত কড়ি কাঠ, আমাদের সাধারণ মসজিদের মত মার্কেল দিয়া প্রস্তুত বলিয়া মানিয়া লইতে প্রবৃত্তি হয়? তাজ সৃষ্টির মূলে যে একটা শিল্পী-প্রাণ, সৌন্দর্য্য-পূজারী হৃদয় লাগিয়াছিল—তাহার পর সেই তাজ হইয়া আজ পর্য্যন্ত মানব সমাজকে বলিয়া দিতেছে—ভিত্তি আমার কড়িকাঠ-মার্কেল—কিন্তু আমার অন্তরে আছে একটা জীবন্ত প্রাণ!

সাহিত্যের আর্ট

এখানে এই প্রসঙ্গে আর্টের কথা, অজ্ঞাতসারেই উঠিয়া পড়ে, কারণ সাহিত্য আর্টের মহিমায়ই জীবনের সফলতা লাভ করে; নইলে সাহিত্য আর “কাহিনী” বলায় কোন প্রভেদ ছিল না। যিনি স্রষ্টা এবং দ্রষ্টা, তিনি তাহার সোণার কাঠির পরশ দিয়া ক্ষণিকের জিনিষকে চিরস্থনের, অসুন্দরকে সুন্দর করিয়া তুলিতে পারেন ও দেখাইতে পারেন।

সিনেমার নৃত্য, প্রেক্ষাগৃহের গান হয়ত আমাদের বেশই ভাল লাগে। কিন্তু তাহা কতক্ষণের? সেখানে নর্তকী বা গায়িকা যাহারা, তাহাদিগকে আমাদের চক্ষেই ভাল লাগে—মনে নহে। তাহারা যে জিনিষ দেয়, তাহাকে ভালবাসিবার,—তাহাকে একান্ত নিজের করিয়া ভাবিবার মত উপাদান তাহাতে আছে কি? সকলে সোজা একটা ‘না’ শব্দেই তাহার উত্তর দিবেন! কেন? তাহার

কারণ জীবন এখানে অসংযত, যদিও তাহা সত্য। ভাল লাগাতে এবং ভালবাসাতে যথেষ্ট পার্থক্যই রহিয়াছে।

সাহিত্যের আর্ট যেখানে একপ্রকার অসংযত, চকল, অন্তর্দৃষ্টি-হীন, সেখানে হয়ত তাহা রঙীন হইতে পারে, আপনাদিগকে চাক-চিকো আমাদিগকে মুগ্ধ করিতে পারে—কিন্তু তাই বলিয়া তাহা সুন্দর, সুধু হইবার দাবী রাখে না। প্রেক্ষাগৃহের নর্তকীর জীবন পদাঙ্কনের শব্দায় যেমন শঙ্কিত, অবিরত আপনার প্রতি সন্দেহমান, তেমনি অসংযত সাহিত্যের আর্টও আপনার পতনের ভয়ে সশঙ্ক, মেৰুদণ্ড-হীন মরিস্থপের ছায়া চকলগতিমান। সুন্দর হইবার দাবীত দূরের কথা,—সে-আব্দার করিবার সাহসও তাহার নাই। খেলানাকে শিশুর-খেলার আনন্দের জন্ত রঙীন করিতে হয় সত্য, তাই বলিয়া তাহা যদি বৃদ্ধের হাতেও উঠে, তখন বৃদ্ধকে লোকে “পাংগলের হাসপাতালে” পাঠাইবারই বন্দোবস্ত করিবে।

ক্ষণিকের আনন্দ আমাদের জীবনকে সার্থক করে না, করিতে পারেও না। কারণ, পূর্ণানন্দই জীবনের লক্ষ্য,—সাহিত্য-সৃষ্টির উদ্দেশ্য। আনন্দের পূর্ণতা ও শাস্তির সৌজন্যই যদি আমরা কামনা করি, তবে তাহা করিতে পারি স্বচ্ছ-প্রাণা মহিয়সী অন্তরলক্ষ্মীর নিকট ক্ষণিকা প্রেমিকার নিকট নহে; কারণ অন্তরলক্ষ্মী আমাদের ক্ষণিকা নহে,—সে আমাদের চিরস্থন। সে আমাদের

চলে না যে, সে সুন্দরকে অসংযত, সত্যকে অসংলগ্ন করিয়া দেখাইবে। যদি তাহা সে করেই তবে প্রেক্ষাগৃহের বাইজীর মতই সে চমকিত ও মুগ্ধ করে—কিন্তু মহনীয় ও মহীয়ান করে না। আর্টকে উপলক্ষ্য করিয়া সাহিত্যরস যে আমাদের হৃদয় চুঁরাইয়া বাহির হয়, তাহা সুসংবদ্ধ ও সুসংযত না হইলে জীবন পীড়িত ও লালিতই হয়। পদে পদে—অমঙ্গল অশান্তির শব্দ আনন্দকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে!

এই কথাটাই বিগত শতাব্দীর ঋষিকল্প শিল্পী টলষ্টয় বারবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

অনেক সমজদার সাহিত্যিক বলেন—আজকাল সাহিত্যের আর্টের বাজার দর অনেক নীচে নামিয়া গিয়াছে।

‘আর্ট’ শব্দটির ব্যবহার লইয়াই বিষম সমস্যা পড়িতে হয় ; কখনও বা বিড়ম্বনাও ভোগ করিতে হয়। Art for art's sake অথবা Art for beauty's sake লইয়া কুরুক্ষেত্র না হয়, থানেশ্বরত বাধেই ! কথা দুইটির কোনটা যে নিছক ও নির্জলা সত্য, তাহার মীমাংসা লইয়াই আরো যত কিছু কারবালা,—টাকালাগার !

আমরাও আমাদের ছই এক কথা বলিতে চেষ্টা করিলে দোষ কি ? সত্য-সুন্দর-শাস্ত্রের রূপকমলকে স্থায়ীভাবে ফুটাইয়া তোলাই সত্যিকার আর্ট’ষ্ট বা শিল্পীর কাজ। সত্যের মূল প্রতিষ্ঠা সৃষ্টির পরাধীন—অনন্তলোকে। সেখান হইতে শিল্পীর সজাগ-মন, দূর-দৃষ্টি, মূর্ত-মনিষা ও প্রাণ-শক্তি গোপনে গোপনে রস এবং রসদ সংগ্রহ করিয়া লয়। দূরদৃষ্টিতে আর্টের প্রাণ-প্রতিষ্ঠার সূচনা, মনিষাতে প্রকাশ-ভঙ্গী-সঙ্গত ও সংযত হয় এবং প্রাণ-শক্তিতে আর্ট জীবন্ত হইয়া উঠে। তখনই বলিতে হয়,—“শিল্পীর তুরীয়-প্রহেলিকা-বোধ ও আনন্দলোকের অমুভূতি, সৃষ্টির মূল প্রতিষ্ঠা—এবং অতলস্পর্শনা—সাহিত্যের ইঙ্গমাঙ্গ।”

সাহিত্যের বিচার

এই সঙ্গেই সাহিত্য-বিচারের কথা উঠে—কোন সাহিত্য যে স্থায়ী আর কোন সাহিত্য যে ক্ষণস্থায়ী অথবা অস্থায়ী ইহা বিচার করিবারও প্রয়োজন আছে।

জহরী যেমন নিকষ-মণির সাহায্যে মণিকোর কৃত্রিমতা বা অকৃত্রিমতাকে বিচার করেন, স্বর্ণকার যেমন কষ্টি-পাথরের সহায়তায় খাঁটা বা মেকা সোনা পরীক্ষা করেন তেমনি সাহিত্য-মণির বিচারও বাছাই করিতে রহিয়াছে মহাকালের নিকষমনি—! যাহা চিরন্তন, যাহা স্থায়ী, তাহা মহাকালের ক্রুটি-কটাক্ষকে অবহেলায় পিছে ফেলিয়া আপনার শক্তিবলে—মানবের বৃকে-বৃকে যুগে-যুগে পলিত হয়।

যেই সাহিত্য ক্ষণিকের অমুপ্রেরণার রূপলাভ করিয়া থাকে—তাহা কালের কুটিল-কটাক্ষে, সময়ের স্রোতে মিশাইয়া যায় যেন—বৃষ্টির বৃদ্বদ্, বালির উপর বর্ষণ।

শেক্সপিয়ারের Shylock, যেমন যুগে যুগে জন্মায়, কালিদাসের বিরহী বন্ধু তেমনি অনাদি-কালের মানুষের বৃকে, “প্রিয়া-বিচ্ছেদের” শোকে গুমরিয়া মরে, ওমর

খাইরামের তথী-সাকী যেমন অনন্ত কালের তরুণ-প্রাণে ধনিত হয়, রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভৃত্যও যুগে যুগে সেবার প্রতীক হইয়া প্রবাসী-রোগীর শিরেরে রাতি জাগে।

কত যে বাণী প্রভাতী তারার মত বাহিরে আসিয়া আবার কাল-সূর্যের কিরণ-উত্তাপে চোখের বাহিরে গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে করে? যে ঋষি বর্তমানে বসিয়া ভবিষ্যৎকে ধ্যান করেন, যে শ্রষ্টা এবং দ্রষ্টাকবি বর্তমানে থাকিয়া ভবিষ্যতের চিত্র দেখেন, যাহার উদার মন সমগ্র জগতকে ধারণ করিবার অধিকারী, যে শিল্পী বিশ্ব-মানবের চিত্রকে, চরিত্রকে চিত্রিত করিবার উপযোগী, যাহার স্নেহাঙ্গ-দরদ সমগ্র জগতে বিচরণ করে—যাহার সহজ শক্তি বিস্তীর্ণ বাধাকে অতি সহজ ভাবে ঠেলিয়া দিতে সক্ষম, যিনি জীবনের স্বচ্ছলোকে বিশ্ব-জীবনের চিত্রকে, রূপকে স্বপ্নলোকের কল্প-ছবি করিয়া আঁকিতে পারেন, তাঁহার তুলি-ই অমর—তাঁহার সাহিত্যই চিরন্তন সাহিত্য—বিশ্ব-সাহিত্য।

অন্তর্দৃষ্টি যেখানে সঙ্গীর্ণ, অমুসন্ধিৎসা যেখানে ভীক, দরদ যেখানে পক্ষপাতহ্রষ্ট তুলি যেখানে রংয়ের বাহারে ‘মস্ত’, ভাব যেখানে সংযমহীন, সাহিত্য সেখানে পলু—শিল্প সেখানে হবির, সৃষ্টি সেখানে সাময়িক—ক্ষণিক। এই জগতই সাহিত্যিকের মন—আকাশের চেয়ে উদার, বাতাসের চেয়ে দ্রুত, নদীর চেয়ে চলমান, কোরকের চেয়ে কোমল, ফুলের চেয়ে সুন্দর এবং বাঁশীর চেয়ে মধুর ! কারণ কবির সৃষ্টি যে লোক বিশেষের নহে, সাহিত্যিকের সাহিত্য-সাধনা যে জাতি-বিশেষের নহে, তাহা যে সবার,—সব বিশ্বের ! এই জগতই ত চাই—বিশ্ব-মানবতার অমুভূতি।

জীবন ও সাহিত্য

জীবনের সহিত সাহিত্যের একটা নিবিড় সম্বন্ধ আছে ; কারণ জীবন লইয়াই সাহিত্য ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া রহিয়াছে। জীবনকে যেমনি আমরা দুইটা ভাগে বিভক্ত করিতে পারি—যথা প্রাকৃত ও আধ্যাত্ম, তেমনি সাহিত্যকেও দুইটা ভাগে বিভক্ত করিতে পারি। প্রাকৃত বা লোক-সাহিত্য প্রাকৃত-জীবনেরই একটা ছায়া,—যেমন আধ্যাত্ম সাহিত্য আধ্যাত্ম জীবনের। এই সাহিত্যের বিষয়-বস্তু, ভাষা-ভঙ্গী, ভাব-ছন্দ সব কিছুই স্থল। শ্রষ্টা

এই সাহিত্যে, যাহা বাহিরের স্থল দৃষ্টিতে ধরিতে পারেন—
যাহা বুঝিতে পারেন,—তাহাই অঙ্কিত করেন। বস্তুর
ভিতরে প্রবেশ করিতে যে আবেগময় অনুসন্ধানের
প্রয়োজন,—যে অমুরাগ বা আবেগের টান বা সত্য-সৃষ্টির
যে বেদনা,—তাহা যেন প্রাকৃত সাহিত্য-স্রষ্টার অন্তরে
সজাগ নহে। তিনি যেন অর্দ্ধ-নিদ্রামগ্ন আবেশময় আঁখিতে
বস্তুর বাহিরটুকু দেখিয়াই সন্তুষ্ট—অন্তরে প্রবেশ করিবার
কষ্ট স্বীকার করিতে নিরত।

দ্বিতীয় প্রকারের সাহিত্যকে আধ্যাত্মিক সাহিত্য বলা
যায়। ইহা সৃষ্টি করিতে স্রষ্টা আপনার বহির্ভাগকে ভুলিয়া
ভগ্নতার মধ্য দিয়া, ধ্যান ও দিব্য দৃষ্টির মধ্য দিয়া, এক
অপরূপ ভাবে রূপ প্রদান করেন, জাগ্রত-স্বপনে তিনি
বস্তুর ভিতরকে লক্ষ্য করেন এবং বার বার পাঠ করিয়া
অন্তর্ভগতের চিত্র অঙ্কিত করেন। এই সাহিত্য লোক-
সাহিত্য নহে,—এই সাহিত্য আধ্যাত্ম-সাহিত্য—আধ্যাত্ম
জীবনের মতই সহজ অথচ গভীর, গভীর অথচ স্বচ্ছ! অসীম
জীবনের মতই এই সাহিত্য—মানবকে অনন্ত সম্ভাবনার
পথে পরিচালিত করে।

জীবনকে যে সাহিত্য কত দিক দিয়া গঠিত করে,
কত দিক দিয়া আপনার প্রভাবে প্রভাবান্বিত করিয়া
তোলে, তাহার কোন প্রমাণ দিবার প্রয়োজন নাই।
স্বাধীন জাতির স্বাধীন সাহিত্য, বিজয়ী জাতির জয়দ্রুপ
সাহিত্য তার স্বরে তাহাই ঘোষণা করে। পরাধীন
জাতি আপনার বুকে যে জীবনী শক্তি প্রাপ্ত হয়—তাহা
এই সাহিত্যের কল্যাণেই। ফ্রান্সের বিপ্লব যাহাদের
লেখনীতে সূচিত হইয়াছিল, সেই “রুসো”-“ভল্টেরার” যে
কি সাধনাই না করিয়াছিলেন, তাহা আমরা এত সহজে
বুঝি কি করিয়া।

হৃদ্যন্ত আরব যে হৃদয় শক্তি পাইয়াছিল,—হৃদয়
বেদনে যেন নব-নত হইয়া সংযত ও সংহত হইয়াছিল—
তাহা একমাত্র একথানা—কেতাবের বাণী—লুদয়কুম
করিয়া। আমরা অবশ্য কোরান মজিদকে এতুলে সাহিত্য
হিসাবেই গ্রহণ করিয়াছি, যদিও সাহিত্য হিসাবে তাহার
প্রভাব পরবর্তী আরবীয় সাহিত্যিক-স্রষ্টা সমূহের ও আরব
জাতির উপর কিভাবে বিস্তৃত করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস
বর্ণনা করিবার ইহা উপযুক্ত স্থল নহে। (ক্রমশঃ)



ভিন্ন-রহস্য

কাদের নওয়াজ বি, এ

বলতে নারি কিসের লাগি'
বকুল কুঁড়ি ফুটেছে,
উড়ছে চকোর আসমানে ঐ
পূর্ণিমা চাঁদ উঠছে।
ছুটেছে নদী লহর তুলি'
লুটেছে মধু ভ্রমর গুলি
বর্ষা এলেই কোথেকে সব
জলদ আসি জুটেছে।

দিনের পরেই হ'চ্ছে রাতি
তারার বাতি জ্বলছে,
বুলবুলীরা ফুলের কানে
কিসের 'বুলি' ব'লছে।

পেরজাপতির ডানায় কে সে
রংয়ের তুলি বুলায় হেসে
কার হুকুমে শুক্তি-হাদে
মুক্তা নিতি ফলছে।

কোন্ মায়াবীর ফুলের রেণু
হাওয়ার সনে ভাসছে,
'শলভ' কেন দীপ্ শিখারে
এতই ভাল বাসছে।
কুমসারের নাভীর কূপে
কস্তুরী কে রাখল চূপে
জানিনে তার আকুল-করা
সুবাস কেন আসছে।

কোন্ খেয়ালী সবুজ পাতায়
রঙীন লিপি লিখছে,
কার কাছে ওই তুঁত পোকারা
বুনতে রেশম শিখছে।

চাতক পাখীর 'ফটিক্' ডাকে
দিচ্ছে কে ঐ সলিল তাকে
কার শাপে হায় গলুছে গিরি
ভিলেক নাহি টিকছে।

করিম ঢাটা হাঁকায় গাড়ী
রহিম জমি চ'ব'ছে,
কার বরে ঐ 'পৌন্টু' সাহেব
সিংহাসনে ব'স'ছে।
মাগর বারি যায়না মাপা
রহস্য তার রইল চাপা
লাগছে এসব প্রাহেলিকা
হিয়ায় নাহি প'শ'ছে।



খেয়ালের 'ফেরদৌস

এস, ওয়াজেদ আলী বি, এ (কেন্টাব) বার-এট-ল

আমার একান্ত স্নেহের এক বান্ধবী কাষের অসম্ভব এক প্লান করে আমার কাছে পাঠান, আর সে বিষয় আমার মত জানতে চান। সহজ, সাধারণ বুদ্ধিতে প্লানের কার্যকরিতার বিষয় যা বুঝলুম, তাই তাঁকে লিখে জানালুম। হৃর্ভাগাক্রমে আমার Practical Sense সে প্লানের সমর্থন করেনি; উপরন্তু, সেটা যে একবারেই অচল, আর তার অনুসরণ করা যে সময়ের অপব্যবহার ছাড়া আর কিছু নয়, চিঠিতে তাই আমি দেখাতে চেষ্টা করেছিলুম।

যথাসময়ে বান্ধবীর কাছ থেকে উত্তর এল—লাঞ্ছনা আর অনুযোগে ভরা! আমার কল্পনা শক্তি নাকি একান্ত দুর্বল, দরদ জিনিষটা নাকি আমার ধাতুর মধ্যেই নেই, শক্তি নামক নিরস একটা মনোবৃত্তিকে আমি নাকি অনাবশ্যক গুরুত্ব দিয়ে থাকি, এই রকম আরও সব কত কি! পত্রের উপসংহারে বান্ধবী লিখেছেন, প্লানটাকে সত্য-সত্যই কাষে পরিণত করার খেয়াল তাঁর কোন কালেই ছিল না! নিরস এই জীবনের নিরবিচ্ছিন্ন নিরানন্দ থেকে রেহাই পাবার জন্ত, ইচ্ছে করেই নানা রকম অসম্ভব জিনিষের তিনি কল্পনা করেন, আর তাদের দিয়ে খেয়ালের অবাস্তব এক ফেরদৌস রচনা করে বাস্তব জীবন থেকে পালিয়ে সেখানে নিজের মনটাকে ক্ষণিকের তরে বিশ্রাম দেবার চেষ্টা করেন।

বান্ধবীর চিঠি পড়ে আমার যেন দিবা চক্ষু খুলে গেল। সোহাগ আর অনুযোগের মাধ্যম জীবনের কত বড়, কত গভীর এক সত্যকে তিনি হেলায় ব্যক্ত করেছেন। মানব জীবনের একটা প্রধান কাষ, প্রকৃতপক্ষে সব চেয়ে উপভোগ্য, সব চেয়ে মূল্যবান, সব চেয়ে ভালগ্রন্থ কাষ কি খেয়ালের এই ফেরদৌসের সৃষ্টি করা নয়? ইচ্ছে মত খেয়ালের এই অমর্যাবতীর সৃষ্টি করবার, আর অবাধে সেখানে যাওয়া-আসা করবার অধিকার যদি আমাদের না

থাকতো, তা হলে এই পাপতাপময় পৃথিবীতে একদিনও কি আমরা থাকতে চাইতুম, কিম্বা পারতুম?

খেয়ালের বিচিত্র পত্রপুষ্পে শোভিত, কল্পনার অফুরন্ত আবেহায়াতে অভিষিক্ত, এই মানস মরুত্থানই জীবনকে সহনীয় করে রেখেছে, বরণীয় করে রেখেছে, বাঞ্ছনীয় করে রেখেছে। প্রকৃতির মরুত্থান বিনা ভৌগলিক মরুভূমি যেমন অসহনীয়, খেয়ালের এই মরুত্থান বিনা জীবন নামক আমাদের আর্থিক মরুভূমিটাও তেমনি অসহনীয়! আল্লাকে শোকতাপ ভুঞ্জিত এই জীবনের জন্ত কখনই আমরা ধন্যবাদ দিভুম না, যদি সঙ্গে সঙ্গে খেয়ালের স্বর্গ রচনা করবার, আর অবাধে সেখানে বিচরণ করবার অধিকারও তিনি আমাদের না দিতেন। তবে তা যখন তিনি দিয়েছেন, তখন স্বীকার করতে হবে যে, সত্যি তিনি একজন দাতা—আমাদের স্তব-স্তুতির গাথা অধিকারী।

ছেলে বেলা থেকে নিজের জীবনের কথা যখন ভাবি, তখন বেশ বুঝতে পারি, খেয়ালের স্বর্গ-রাজ্যেই আমার শ্রেষ্ঠ দুঃখগুলি কেটেছে। বাস্তব জীবন কখনও আমার সহ্য করতে পারেনি। বাস্তবের অনেক দূরে, খেয়ালের সুরাজত ছায়া-জগতেই আমি বাসা বেঁধেছি, সেখানকার অনিন্দমুন্দরী ছরপরীদের নিয়েই আমি ঘরকান্না করেছি, সেখানকার অবর্ণনীয় মাধুর্য্যময়ী বাদশাজাদীদের, হুট দেও-দানবদের হাত থেকে উদ্ধারের অমানুষিক প্রয়াসেই আমি অসাধ্য সাধন করেছি, আর, সেখানকার সুরমিক ইয়ার-বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করেই অন্তরের গভীরতম অনুভূতিকে আমি ব্যক্ত করেছি।

এখনও মনে আছে, কতবার তুচ্ছ কোন অভুহাতে পাঠশালা কামাই করে, পুথি পড়ার মহফেলে গিয়ে বসেছি, আর আমার হামজা, হজরত আলি, হানিফা পাহালওয়ান প্রভৃতি চিরস্মরণীয় মহাবীরদের, সোনাভান, জৈগুণ প্রভৃতি

বাদশাহাদীদের! আর কোহে কাফের সবুজ পরী, লাল পরী প্রভৃতি অপ্সরীদের কেছা-কাহিনী অবর্ণনীয় আনন্দ আর আগ্রহের সঙ্গে শুনেছি। সে সব কেছা আমার মনে এমন গভীর রেখাপাত করেছে যে, দিনের পর দিন ধরে পাঠশালার পাঠ্যভিত্তির উপর বসে নিজের পাঠের কথা ভুলে তন্ময় হয়ে, পুথি-সাহিত্যের সেই নায়ক-নায়িকাদের কথাই ভেবেছি! তাঁদের চিন্তায় এমন আমি বিমগ্ন হয়ে যেতুম যে, তখন যদি হানিফা পাহলওয়ান যুদ্ধে নিয়ে যাবার জন্ত, ঘোড়ায় চড়ে স্বয়ং আমার ডাকতে আসতেন, কিম্বা সুন্দরী সবুজ পরী আমার কোহে কাফে উড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্ত পুষ্পক রথে চড়ে আকাশ থেকে সশরীরে নেমে আসতেন, তা হলে আমি কিছুমাত্র বিস্ময় অনুভব করতুম না।

সে দিন এখন চলে গেছে। হানিফা পাহলওয়ানের ঘোড়ার খুরের শব্দ শোনবার জন্ত এখন আর উৎকর্ষ হয়ে থাকি না, সবুজ পরী যে পুষ্পক রথে করে এসে আমার আকাশে উড়িয়ে নিয়ে যাবেন সে আশাও আর নাই! এখনও কিন্তু একটা পেয়ালী কিছুই জন্ত, অবাস্তব কোন একটা সম্ভাবনার জন্ত, অদৃশ্য একটা কোন আদর্শের জন্তই আমি কাষ করে যাচ্ছি; সেই সব তথাকথিত অলীক জিনিষ থেকেই আমার জীবনের গূঢ়তম প্রেরণা পেয়ে আসছি; আর, তাদের অবাস্তব উপকরণ দিয়ে গড়া খেয়ালের ছায়াময় ফেরদৌসে পরিভ্রমণ করেই নিজের চিত্তবিনোদন করছি, অবসর সময় যাপন করছি!

অনেক দিন পূর্বে Maxim Gorkyর লেখা একটা গল্প পড়েছিলুম। গল্পের সব কথা ঠিক মনে নেই; তবে, তার ভিতরকার সত্যটা আমার মনে চিরকালের তরে গভীর এক ছাপ রেখে গেছে। পাঠককে গল্পটা উপহার না দিয়ে থাকতে পারলুম না।

এক পরিচারিকা একটা ভদ্রলোকের কাছে তার প্রণয়ীর চিঠি পড়াতে আসতো, আর সেই চিঠির উত্তর লিখিয়ে নিয়ে যেতো। প্রণয়ীর পত্রে প্রেমের এমন সব আবেগ আর উচ্ছ্বাসের কথা থাকতো যে, ভদ্রলোক তা পড়ে অবাক হয়ে যেতেন, আর কে যে সেই কুরুপা দাসীকে এমন করে ভালবাসতে পারে, বিস্ময়ের সঙ্গে তাই ভাবতেন।

একদিন ঘটনাচক্রে সমস্ত ভেদ খুলে গেল। তিনি

তখন জানতে পারলেন পরিচারিকার প্রণয়ী তারই স্বপ্নে একটা মানস প্রতিমা ছাড়া আর কিছু নয়। বাস্তব জগতে স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব তার নেই। তাঁর কাছ থেকে চিঠি লিখিয়ে পরিচারিকা অল্প একটা ভদ্রলোককে দিয়ে তা পড়িয়ে নেয়, আর তাঁর কাছ থেকে সে চিঠির উত্তর লিখিয়ে নিজের নামে ডাকে ফেলে দেয়। যথাসময়ে ডাকযোগে চিঠি এসে পৌঁছুলে, প্রথমোক্ত ভদ্রলোকটার কাছে সেটা পড়িয়ে শুনতে আর তার উত্তর লেখাতে যায়। এই অদ্ভুত ব্যবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করায়, পরিচারিকা বললে :—বাস্তব জগতে কেউ তাকে ভালবাসে না, অথচ ভালবাসা ছাড়া জীবনটা তার কাছে শূন্য বলেই বোধ হয়। সত্যাকার প্রেমিকের অভাব পূরণ করার জন্ত তাই সে তার এই কাল্পনিক প্রেমিকের সৃষ্টি করেছে। এরই সঙ্গে পত্রালাপ করে সে বাস্তব জীবনের ভালবাসার অভাব কতকটা পূরণ করে নেয়।

পাঠক হয়তো এই গল্পটা পড়ে হাসি দমন করতে পারবেন না। প্রকৃতপক্ষে আমাদের সকলের দশাই কিন্তু গোরকির পরিচারিকার মত, নয় কি? আমরাও তারই মত, কল্পনার সাহায্যে বাস্তবের একটা বস্তুর কিম্বা আদর্শের কিম্বা জগতের সৃষ্টি করে, তার ধানেই জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখটুক পাবার চেষ্টা করি না কি?

বাস্তবের বাহিরে, উপলব্ধ বস্তুর বাহিরে, আপাতঃ অবাস্তব কিছুই জন্ত, আপাতঃ অনুপলব্ধ কিছুই জন্ত, প্রাণ আমাদের ব্যাকুল হয়। তাই আমরা নিত্য-নূতন সাধন-পথের পথিক হই, নিত্য-নূতন আদর্শের জন্ত ছুটি। যথাসময়ে সাধনা আমাদের সফল হয়, আদর্শ আমরা উপলব্ধ করি, শান্তি কিন্তু আমরা পাই না। কে যেন আমাদের অন্তরের কানে কানে বলে দেয়, না না, সাধনা তোমাদের এখনও শেষ হয়নি। নূতন করে আবার সাধনা কর, নূতন পথের আবার পথিক হও। যা তোমরা উপলব্ধ করেছে, তোমাদের জন্ত তা যথেষ্ট নয়। নূতন আদর্শ গ্রহণ কর, নূতন উপলব্ধির চেষ্টা কর। অন্তর নিয়ন্ত্রণ সেই বাণী শুনে আমাদের খেয়াল নূতন ফেরদৌস রচনায় ব্যস্ত হয়, আমাদের দেহ মন, সেই নূতন ফেরদৌসকে জীবনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত চেষ্টা করে। এই করেই আমরা চলি অনন্তের শেষ প্রান্তে অবস্থিত পূর্ণতর, সুন্দরতর, কাম্যতর এক ফেরদৌসের উদ্দেশ্যে! জীবন

আমাদের বৃদ্ধদের মত নখর, অথচ পথ আমাদের অকুরন্ত, অস্ত্রহীন! আমরা কি তা হলে পথ-ভ্রান্ত মরুভাষীর মত অলীক এক মায়া-মরিচিকার পিছনে ছুটে বেড়াবার জ্ঞানই জন্মেছি? বার্থ, বিরামহীন সাধনাই কি আমাদের তৃপ্তির নির্মম বিধি? সংশয়বাদী বলবেন তা ছাড়া আর কি? অর্থহীন এই বিশ্বে অক্লান্ত প্রয়াসের শূন্য বার্থতাই হচ্ছে একমাত্র প্রামাণ্য সত্য; বাকি সব মিথ্যা মোহ, আসার মায়া!

আমার কিন্তু মনে হয়, অতটা নিরাশ হবার কোন দরকার নেই, আর বিজ্ঞের মত ঝাঁকানি দিয়ে সংশয়ের মাথা অমন করে নাড়বারও কোন প্রয়োজন নেই। বাস্তবকে নিয়ে আমরা সন্তুষ্ট হই না; কারণ, আল্লাহ তাঁর খলিফা (প্রতিনিধি) করে আমাদের এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, অথচ এখানে এসে আমরা দেখি, খলিফার উপযুক্ত আসবাব-পত্র জগৎ আমাদের জন্ত সংগ্রহ করে রাখেনি। হক আদায় করবার জন্ত, প্রাণা সম্মান পাবার জন্ত তাই আমরা চঞ্চল হয়ে উঠি, বাস্তবের সঙ্গে কলহ করি, অবাস্তবের জন্ত ব্যাকুল হই। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু, আমরা যা চাই, তাকে অবাস্তব বলা চলে না; সেই হচ্ছে প্রকৃত জিনিষ, আমাদের পদ-মর্যাদার উপযুক্ত আসবাব-পত্র। আর মানুষ যাকে বাস্তব বলে, সে সব হচ্ছে আমাদের প্রতারণিত করবার তুচ্ছ উপকরণ। আমরা সে সব মেকি জিনিষ দেখে ভুলবো কেন?

তবে খলিফার উপযুক্ত আসবাব-পত্র পেয়েও আমাদের মন সন্তুষ্ট হয় না। তবুও অন্তর আমাদের কান্দতে থাকে, প্রাণ আমাদের ছটফট করে। বিষয়ে শাস্তি নেই, বিভবে শাস্তি নেই; সম্মানে শাস্তি নেই, সাফল্যে শাস্তি নেই; বিলাসে শাস্তি নেই, বাসনে শাস্তি নেই। এই পৃথিবী যা দেয় তার কিছুতেই শাস্তি নেই। সুখ-সম্পদ যত বাড়তে থাকে, অশান্তির মাত্রাও তত বাড়তে থাকে। ততই আমরা স্পষ্ট করে উপলব্ধি করি, শাস্তি এ জগতের সুখের মধ্যে, এ জগতের সম্পদের মধ্যে, এ জগতের সাফল্যের মধ্যে আমরা পাব না, পেতে পারি না। শাস্তি, যে শাস্তিতে আমাদের দেহমন শিথিল হয়, শীতল হয়, সে শাস্তি আমরা পেতে পারি কেবলমাত্র খোদার স্বরণে; আর কিছুতে পেতে পারি না। লা তাতমাইল্লাল কুলুবে ইল্লা বেজিকরিলাহ (আল্লাহর স্বরণ ছাড়া আত্মার শান্তি নাই)। শত সুখের মধ্যে, শত মোহের মধ্যে আমরা ভুলতে পারি না যে, আমরা স্বর্গের অধিবাসী, পৃথিবী আমাদের প্রবাসভূমি

ছাড়া আর কিছু নয়। তাই আমাদের আত্মার এই ব্যাকুলতা, এই বিরামহীন ক্রন্দন।

মওলানা রুমী বাণীর উপমা দিয়ে এই সত্যটিকে অতি সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করেছেন :—

বেশ্নো আজ নায়, চূণ হেকায়েৎ মিকুনদ,
ও আজ জুদাইহা শেকায়েৎ মিকুনদ।
কায নেস্তান তা মরা ববুরিদা আন্দ,
আজ নফিরম মারদ ও জন নালিদা আনন্দ।
দিনা খাহম শারহা শারহা আজ ফেরাক,
তা বগোয়েম শরহে দরদে ইস্তিযাক।
হার কাসে কে দূর মানদ যে আসলে খেণ,
বাজ বোয়েদ রোজগারে ওয়াসলে খেণ।

* * *

অর্থ :—

বাণীর কথা শোন, বিরহের জন্ত যখন সে বিলাপ করে, হৃৎকের কাহিনী যখন সে বলতে থাকে!

(সে কি বলে জান?)

সে বলে “যখন থেকে তারা আমার ঝড় থেকে কেটে এনেছে, তখন থেকেই আমার করুণ ক্রন্দনে সকলের অন্তর বাধিত হয়েছে। আমি চাই বিরহ-বিধুর হৃদয়, বিচ্ছেদের যাতনায় যে হৃদয় খণ্ড খণ্ড হয়ে গিয়েছে; তার কাছেই আমি বলতে চাই, মিলনের জন্ত আমার অন্তরের এই আলাময় ব্যাকুলতার কথা!”

কাউকে যদি তার মাতৃভূমি থেকে দূরে রাখা যায়, সেখানে ফেরবার জন্ত তার অন্তর ব্যাকুল হয়েই থাকে!

* * *

তকদিরের নির্মম বিধানে আদম স্বর্গভ্রষ্ট হয়েছে কওসরের কল তানে মুখরিত, ভূবার বিচিত্র ফল-ফুলে শোভিত চির-আনন্দময় ফেরদৌসের রম্যকানন ছেড়ে সে শোকতাপে জর্জরিত এই দুনিয়ায় এসে পড়েছে। সে তার সেই চিরসুখ, চিরশান্তিময় জন্মভূমির কথা ভাববে না তো কিসের কথা ভাববে বল? প্রবাস আর বিরহই হচ্ছে তার বর্তমান জীবনের নিগূঢ়তম সত্য; তাই ক্রন্দনের মতোই আমরা তার প্রকৃত স্বরূপটা দেখতে পাই, আর তা দেখে তাকে ভালবাসতে শিখি!



রাজ-পত্র

ডাক্তার লুৎফর রহমান

বিধবা বোন সেবাকে রেখে যেদিন নগেন একটা নূতন ছোট মেয়েকে বিয়ে করে আনলে, সেদিন সেবা ভাবল, দাদা বউদি'র মরবার পর ছ'মাসও অপেক্ষা করলেন না, আর আমি সারাজীবন কি করে বিধবা হয়ে থাকব ?

সেবা যে তার স্বামীকে ভালবাসত না, তা নয় ; কিন্তু দাদার ব্যবহারে আজ তার সংযম ও সহিষ্ণুতার সকল বাঁধই ভেঙ্গে গেল। যে গিয়েছে, সেত গিয়েছেই, আর তো কিরে আসবে না।

প্রতিদিনকার জীবনে নর-নারীর জুড়ে সুখ-দুঃখ আছেই,—সে সব সুখ বা দুঃখের অংশ গ্রহণ করবার মত একটা লোক তো পার্শ্বে চাই!—তার জীবনের শৃঙ্খতা এবং অশেষ দৈন্য বহন করবার মত একটা সঙ্গী চাই বৈ কি ? কৈ, তার দাদা তো চিরদিন অবিবাহিত থেকে তার নিঃস্ব জীবনের নিঃসহায় অবস্থার প্রতি একটুও সহানুভূতি প্রকাশ করেন না।—তার নিজের ঘরখানি খালি,—অন্তর বাহির, সব জায়গাই তার শূন্য !!—একটা ছেলেও যদি তার থাকত !

দাদা হঠাৎ মারা গেলেন। দাদার নূতন বিধবা বউ—খামিনী আর শুধু সেবা রইল শূন্য ভিটার বাতি দিতে। সে বাড়ীতে আর কেউ রইল না। এতদিন ঢবেলা ছ'মুঠা ভাত জুটতো, এখন সে পথও বন্ধ হয়ে গেল।

সেবা জিজ্ঞাসা কল্ল—বউদি, এখন আমরা কি করি ?
খামিনী বল্ল—তাই তো ভাই!—সংসারে এত মানুষ থাকতে কি আমরা মারা যাব ;—হরি বাবু, ননী বোস,

কত প্রতিবেশী আমাদের,—তাদের কত ছেলেমেয়ে ; এরাই আমাদের তত্ত্ব নেবে!—ভয় কি ?

আসলে ভয় করবার কারণ কিছু হয়েই উঠল। যেমন চিন্তা ও আশা করা যায়, সংসারে ঠিক তেমন হয় না। কি করে চলবে, সেই চিন্তাতেই সেবা অস্থির হয়ে উঠল। বাঙ্গালীর মেয়ে!—মেম্ তো নয়, যে যা তা একটা চাকরী-বাকরী করে বেটাছেলের মতই তারা জীবনে বেঁচে থাকবে।

সাকুল্যে তিন বিঘা জমী ছিল। জমীজমা নিজে না দেখলে এক সের ধানও ঘরে থাকে না। সময় মত বীজ না ছড়ালেও কিছু পাওয়া যায় না। জমীর আশা করাও বৃথা।

দুই জনে ঠিক করলে, বিড়ি তৈরী করবে। তাতে বেশ লাভ আছে, কিন্তু না শিখলে তো কোন কাজ হয় না। ও-পাড়ায় বিড়িওয়ালা রামধনের সঙ্গে দেখা করে সেবা বল্ল—ও রামধন, আমাদের বিড়ি তৈরী করা শিখিয়ে দিবি ?

রামধন তো হেসেই আকুল!—ভদ্রলোকের বউ বিড়ি তৈরী করলে লোকে কি বলবে ?—সেবা লজ্জিত হয়ে ফিরে এল।

হারান সন্ধ্যাবেলা গাইটা খুঁজতে এসে সেবাকে জিজ্ঞাসা কল্ল দিদি, কেমন আছ ?

সেবা বলে—দশদিক অন্ধকার ভাই বউদি'র কাণড় নেই। কি করে সংসার চলবে, তাই ভাবছি।

হারাপ—এক কাজ কর। কোষ্টা কিনে, দিদি—বোনে মিলে রশি তৈরী কর, আর খাঁতা দিয়ে ডাল ভাজ। আমি হাতে বেচে দেব।

সেবা অশ্রুসিক্ত নেত্রে বলে—লোকে দলিল দিয়ে কথা ঠিক রাখে না, তুমি তোমার কথা ঠিক রাখবে ভাই?—তুমি আমাদের জন্তে এতটা করবে?—বড় দয়া তোমার।

হারাপ মাটির দিকে মুখ করে বলে—গরীবই গরীবের দুঃখ বোধে। এ কাজে আর আমার বিশেষ কি কষ্ট হবে?

হুদিন যেতে না যেতেই প্রতিবেশী হরিবাবু, বলেন—হারাপ সেবা ও যামিনী বউদি'র বাড়ী এত ঘোরে কেন? এই নিঃশ্বাস ঘোরাঘুরির অন্তরালে নিশ্চয় কিছু মানে আছে।

সেবার কাণে সে কথা এল। লজ্জায় সে খুব করে কাঁদল। যামিনীও আঁচল দিয়ে ছই একবার চোখ মুছলো।

সকাল বেলা হারাপকে দেখেই সেবা বলে—এ বাড়ীতে আর এস না বাছ।—তোমরা মোছলমান জাত, আমাদের বাড়ীতে এলে আমাদের জল নষ্ট হয়।

হারাপ ভয় পেয়ে বলে—তা হলে আর কি করি দিদি? আমার কিন্তু কোন অপরাধ নেই।—কিছু মনে করো না, কিন্তু।

সেবা উত্তেজিত হয়ে বলে—তুই এখনই যা, আর দেৱী করিসনে বলছি!

হারাপ থতমত খেয়ে সেবার সম্মুখ থেকে চলে গেল। দিদি কোন দিন তো তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে নাই।

* * *

একটা গাভী ছিল। তিন দিন হলো গ্রামের খোয়াড়ে গিয়েছে। কে আর এখন গাভীটার যত্ন নেয়?—মেয়ে মানুষ হয়ে আর কত পারা যায়।

সেবা গাভীটাকে খালাস করে আনবার জন্তে ননী

বোসের কাছে যেয়ে একটা টাকা হাওলাত চাইল। ননী বলে—এখন সময় আমার বড় খারাপ যাচ্ছে, হাতে একটা টাকাও নেই।

সাত দিনের মধ্যেও গাভীটা খালাস করা সম্ভব হলো না। অষ্টম দিনে সেবা গুনতে পেলো ৩০ টাকার গাভীটা মাত্র ৭ টাকায় নীলামে বিক্রয় হয়ে গেছে। গাভীটা কিনেছে ননী বোস!

সেই দিন রাত্রে ঘরের দরজা এটে দিয়ে, একটা প্রদীপ জ্বলে সেবা যামিনীকে সম্মুখে বসিয়ে বলে—চন্ বউদি, কলকাতা যাই,—আর কোন পথ দেখছি নে;—রাজপথ খোলা আছে!—যেমন কল্লনা অমনি কাজ। সেই রাত্রেই টিকিট কেটে তারা কলকাতা চলে গেল!

বৌবাজারে সেবা ও যামিনী বেগ্নারতি করে। প্রতি সন্ধ্যাবেলা বেশ-বিশ্বাস করে তারা ঘরের ছয়দে দাঁড়ায়,—ক্রেতাও তাদের জুটেছে ঢের।

সেদিন গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। মফস্বল হতে ছটা বাবু সন্ধ্যাবেলা ট্রেন থেকে নেবে সেবাদের বাসার সম্মুখ দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তারা সেই বাড়ীতে ঢুক পড়লেন। সেবা যামিনীর গা টিপে ফিস ফিস করে বলে—ননী বোস ও হরিবাবু!

সেবা জিজ্ঞাসা করে—কি চাই বাবু?

ননী—আমরা ছটা ভদ্রলোক এখানে রাত্রি বাস করব!

সেবা—দশ টাকা করে লাগবে।

ননী—আচ্ছা!

* * *

প্রাতঃকালে ঝাড়ুদার বাসার উপর ছটা বাবুকে কাদার মধ্যে পাশাপাশি পড়ে থাকতে দেখে হেকে বলে শালা মাতাল!—

তখনও তাদের হুস্ হুস্ নি। ঝাড়ুদারের বকুনি খেয়ে কোন রকমে টলতে টলতে ফুটপাথের উপর যেয়ে ননী বলে সব চুরি হয়ে গেছে।

হরি জড়িত কর্তে বলে—দুঃখ করো না ভাই।—সৎ কাজে যদি ছ' এক শ' টাকা ব্যয় হয়ে যায়, তাতে আক্ষেপ করতে নেই।



জাগরী গান



এস, মোদাস্বর হোসেন

বিশ্ব-জয়ী খোদার সেনা আবার তোদের জাগতে হবে
যোগ দিবি এই নিত্য-চলা নূতন জাগার মহোৎসবে

ভাঙতে হ'বে রুদ্ধকারা

এমন দিনে রোধবে কারা

এমন কে'রে শক্তিশালী খোদার সেনায় আটকে রবে

জন্ম নিবি নূতন করে খালেদ এবং হামজাকুপে

তুলুবি টেনে পঁচছে যারা অন্ধকারের বন্ধকুপে

নূতন আলি জন্ম নিও

ফের হৈদরী হাঁক মারিয়ে

আবার সারা বিশ্ব টারে ধমক হেনে কাঁপিয়ে দেবে

জাগতে হ'বে ওমর রূপে বন্ডে হ'বে তারিক মুসা

পরতে হ'বে বিশ্ব-জয়ী বীর সেনানীর স্বরূপ ভূষা

ধরবি হাফেজ রুমীর বীণা-

বন্বি জাবের ইবনে সিনা-

আবার ধরা গজল্ ধারায় গভীর জ্ঞানে ফের ভাদিবে

গাজীর বেশে আসবি পুনঃ শহীদ হবি সত্য সেবি

দীপ্ত তেজে সত্য বাণী আবার তোরা বিখে ক'বি

জাগরে তোরা আবার জাগ

মন্ত্রমুগ্ধ সুপ্ত-নাগ

চির-জাগার যাত্রীরা কি জাগার যুগেই ঘুমিয়ে রবে ?

জাগ'বি আবার হারুণ রূপে বন্বি আবার শাহনুশাহ্

বিশ্ব যে ভাই কৰ্ম ভূমি নয়ত শুধু কাতল গাহ

সবল সেনার হেথায় ঠাঁই

দুর্বল এবং ভীকর নাই

জাগার যুগেই জাগতে হ'বে নয়'ত আবার জাগ'বি কবে





অনেকের ধারণা যে ইসলামের পবিত্র পর্দা প্রথা জগতের উন্নতির প্রতিকূল, অনেকে মনে করিতেছেন যে এই জবজ্ব (নাউজবিলাহ) পর্দা প্রথা নারীজাতিকে পঙ্গু করিয়া রাখিয়া সমাজকে গতিহীন করিয়া দিতেছে; কিন্তু তাঁহাদের এরূপ ধারণা পোষণ করা একেবারে ভিত্তিহীন। ইসলাম নারীজাতিকে মনুষ্যত্বের মহিমাপ্রাপ্ত আসনে বসাইবার জন্ত যাহা দান করিয়াছে, তাহা জগতের কোন ধর্মই দিতে পারে নাই।

ইসলামের পর্দা একথা কোনদিনই ঘোষণা করে নাই যে, নারীদের প্রাচীর বেষ্টিত অন্দরমহলে চিরবন্দি করিয়া রাখিয়া সমাজকে পঙ্গু করিয়া দিতে হইবে; আবার ইহাও বলে নাই যে, নারীগণ বে-শরম বেহাষার মত অর্দ্ধ-উলঙ্গ অবস্থায় লালসার প্রতীক্ষিত হইয়া যথাতথ্য ঘুরিয়া বেড়াইবে। এই পর্দা প্রথা নারী-পুরুষ উভয়কে সংযম শিক্ষা দিয়া আদিতেছে। ইহা কোনদিনই জগতের উন্নতির প্রতিকূল নহে, যদি তাহা হইত তাহা হইলে ইসলাম প্রচারের পারশ্বে মুসলমান মা-বোনগণ শিক্ষা-দীক্ষা, গুণ-গরিমা ও শৌর্য্য-বীৰ্য্য দেখাইয়া জগতকে পুলকিত ও চমকিত করিতে পারিতেন না। ইসলামের গৌরব-যুগে মুসলিম নারীগণ বোরখা দ্বারা নিজেদের ইজ্জত-শরম আবৃত করিয়াও ইসলাম জগতে যাহা দান করিয়া গিয়াছেন, তাহা পবিত্র হাদিছ ও ইতিহাসের পৃষ্ঠায় সোনার অক্ষরে লিখিত রহিবে। পর্দা প্রথা নারীজাতির দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক বিকাশের পথে বাধা দেয়নি, যদি দিত তাহা হইলে বোরখা পরিহিতা বীরঙ্গনা হজরত খাওলা বিন্তে আজওরের মত মহিলাকে আমরা পাইতাম না। খাওলা স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া যুদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু মুহুর্তের জন্ত পবিত্র পর্দার অপমান করেন নাই। কি করিয়া ধর্মের সম্মান বজায় রাখিয়া নিজ নারীত্বের

পূর্ণবিকাশ করিতে হয়, তাহা খাওলার জীবনে পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। বক্ষমান প্রবন্ধ তাঁহার জীবনের কয়েকটা ঘটনা লইয়া প্রকাশিত হইল।

খাওলার পিতার নাম আজওর। আজওর হজরত মোহাম্মদের (দঃ) একজন বিশ্বস্ত সহচর ছিলেন, এবং ইসলাম ধর্মের সম্মান রক্ষার্থে নিজ প্রাণ উৎসর্গ করিয়া শহীদ শ্রেণীভুক্ত হন। বাল্যকাল হইতেই খাওলা ও তাঁহার ভ্রাতা জরার তাঁহাদের প্রিয় পিতার বীরত্বের আদর্শ হৃদয়ে রাখিয়া যুদ্ধকৌশল শিক্ষা করিতেন। পিতার মৃত্যুর পর ইহার যুদ্ধের জন্ত উদ্বৃত্ত হইলেন, পিতা যেমন ধর্মযুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়া শাহাদতের দরজা লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা দুই ভাই-ভগ্নিও সেই শাহাদত লাভ করিবার জন্ত বাকুল হইয়া পড়িলেন।

হিজরী ঙ্গোদশ অব্দে প্রথম খলিফা হজরত আবুবকরের (রাঃ) সময়ে মুসলিমগণ দায়েন্দু অভিযানে বাহির হন। কয়েকবার যুদ্ধের পর রোমকগণ প্রাণভয়ে দুর্গ-দ্বার বন্ধ করিয়া নিজেদের রক্ষা করিল। মুসলিম গাজীগণ নগর অবরোধ করিয়া রাখিলেন, এমন সময় একটা হুসবান্দ আসিয়া তাঁহাদিগকে বিচলিত করিয়া দিল। তাঁহারা শুনিলেন যে, নিকটবর্তী আজনাদিন প্রান্তরে নব্বুই হাজার শত্রুসৈন্য তাঁহাদের গতিরোধ করিবার জন্ত একত্রিত হইয়াছে। এই সংবাদে তাঁহারা অত্যন্ত অধীর হইলেন; কারণ তখন তাঁহারা অতি অল্পসংখ্যক ছিলেন এবং তাঁহাদের প্রধান সৈন্যগণ সিরিয়ার বিভিন্ন স্থানে অবস্থান করিতে ছিলেন। এমত সময়ে বীরকেশরী হজরত আবু ওবায়দা সৈন্যগণকে শত্রুগণের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্ত আজনাদিন প্রান্তরে পাঠাইয়া দিলেন, বীরবর হজরত খালেদ এবনে ওলিদ ইহাদের চালিত করিতে লাগিলেন। ইহাদের

যাত্রার পর হজরত আবু ওবায়দা রশদ, সৈন্তশিবির ও সামান্য সংখ্যক সৈন্ত লইয়া যাত্রা করিলেন, ইহার সঙ্গে বহুসংখ্যক মুসলিম মহিলা ছিলেন, বিশেষতঃ জানানাগণের রক্ষণাবেক্ষণের ভার ইহার উপরেই অর্পিত ছিল।

হজরত আবু ওবায়দা কিছুদূর যাইতে না যাইতে দামেস্কের শাসনকর্তা ষাট হাজার রোমক সৈন্ত লইয়া তাঁহাদের উপর ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিলেন, দেখিতে দেখিতে আর একদল নূতন রোমীয় সৈন্তবাহিনী তাঁহাদের দিগকে পশ্চাৎদিক হইতে আক্রমণ করিল। দুই দলে ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া গেল। অসংখ্য রোমীয় সৈন্তের সঙ্গে মুষ্টিমেয় মুসলমান সৈন্ত অতম সাহসের সহিত তুমুল সংগ্রামে উন্মত্ত হইলেন। তাঁহারা একটুও ভীত হইলেন না, জানানাগণও তলওয়ার সাহায্যে নিজেদের বাহুবলের পরিচয় দিতে দিখাবোধ করিলেন না। কিন্তু শত্রু সৈন্তগণ বহুসংখ্যক থাকায় ইহারা পরাজিত হইলেন, আরব মহিলাগণও শত্রু-হস্তে বন্দি হইলেন। এই বন্দিনীগণের মধ্যে হজরত খাওলাও ছিলেন।

আজনাদিন প্রান্তরে যখন এই তুমুল যুদ্ধ চলিতেছিল সেই সময় জনৈক অস্বারোহী আসিয়া মুসলমানদের দুর্দশার কথা হজরত খালেদের নিকট বর্ণনা করিল। মহাবীর খালেদ তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের সাহায্যের জন্ত দুই হাজার সৈন্ত পাঠাইয়া দিলেন এবং স্বয়ং এক হাজার সৈন্ত লইয়া তাহাদের পশ্চাৎগামী হইলেন। শত্রু সৈন্তগণ ইহাদের দেখিয়া রণক্ষেত্র হইতে ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিল। কিন্তু সকলে পলাইতে পারে নাই, তাহাদের অনেকেই ইহাদের হস্তে বন্দী হইল। বন্দীদের মধ্যে পিটারের ভ্রাতা সেনাপতি বুলছ ও অত্যাচার বহু রোমীয় সেনাপতি ছিলেন।

বীরঙ্গনা খাওলা বন্দি হইয়াছেন, এ সংবাদে তাঁহার ভ্রাতা বীরবর জরার বড় অস্থির হইয়া পড়িলেন। কি করিয়া নিজ ভদ্রীকে শত্রু-কবল হইতে রক্ষা করিবেন ও শত্রুগণকে সমুচিত শিক্ষা দিবেন, তাহারই স্মরণে খুঁজিতে লাগিলেন। হজরত খালেদ তাঁহাকে অধীর হইতে নিষেধ করিলেন এবং বুঝাইয়া বলিলেন শত্রুগণের বহু সেনাপতি আমরা বন্দী করিয়াছি এবং তাহাদের বিনিময়ে আমরা আমাদের মহিলাগণকে উদ্ধার করিতে পারিব, যদি ইহা দ্বারা না হয় তখন বাহুবলের পরিচয় দিব।

সেনাপতি বুলদের ভ্রাতা পিটার মুসলিম মহিলাগণকে একটি তাঁবুতে আবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। মহিলাগণের মধ্যে প্রায় সকলেই অস্বারোহণ ও যুদ্ধবিদ্যা পারদর্শিনী ছিলেন। তাঁবুর বন্ধ-বাঁতাস ইহাদের প্রাণে বড় আঘাত দিতে লাগিল, ইহাদের মধ্য হইতে হজরত খাওলা সকলকে সন্ধান করিয়া বলিতে লাগিলেন, “হে রাজবংশীয় মহিলাগণ! তোমরা কি এতই হীন, এতই দুর্বল যে কাফেরের তাঁবুতে আবদ্ধ রহিবে! তোমাদের প্রাণে কি শক্তি নাই! আরব বীরঙ্গনাদের একবিন্দু রক্ত কি তোমাদের শিরায় প্রবাহিত হয় না! তোমরা নিজেদের পুরুপুরুষগণের শৌর্য্য-বীৰ্য্য কি একেবারেই ভুলিয়া গেলেন? তাঁহারা যুদ্ধ করিয়া সম্মুখসমরে প্রাণ পর্যাণ্ড উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তথাপি শত্রুহস্তে বন্দী হইয়া জঘন্য ও ঘৃণিত জীবন যাপন করেন নাই। তোমরা বীরদর্পে জাগিয়া উঠ, শত্রু শিবির ছিন্ন করিয়া পৃথিবীর উন্মত্ত প্রাণে বাহির হইয়া পড়, যদি শত্রুরা বাধা দেয়, তবে যুদ্ধ কর সম্মুখ-সমরে প্রাণত্যাগ কর, কিন্তু বন্দি হইয়া নিজ নারীত্বের ও মনুষ্যত্বের অধমাননা করিও না।” তাঁহার এই জ্বালাময়ী বক্তৃতা আরব মহিলাদিগের প্রাণে নববলের সঞ্চার করিল, তাঁহাদের প্রাণে প্রতিহিংসার আগুন ‘দাউ’ দাউ’ জলিয়া উঠিল। তাঁহারা সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন “খাওলা। তোমার কথা আমরা হৃদয়ের পরতে-পরতে অনুভব করিতেছি, শত্রুদের উপর প্রতিহিংসা গ্রহণ করিবার জন্ত মন-প্রাণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে আমরা অসহায় নারী, আমরা বন্দি, আমাদের না আছে বাহুবল, না আছে তলওয়ার। শত্রুদের সঙ্গে আমরা কিরূপে যুদ্ধ করিব, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। এ বিপদে তোমার বুদ্ধি ও বাহুবল আমাদের একমাত্র সঞ্চল। তুমি যাহা ভাল বিবেচনা করিবে তাহাই কর, আমাদের কোন আপত্তি নাই।”

খাওলা বলিলেন “আমাদের তলওয়ার, তীর, বর্শা কিছুই নাই, আছে শুধু পরমদয়ালু করুণানিধান খোদাতা’লার মর্জিতে ঐকান্তিক ভক্তি। আমরা অস্ত্রহীন, তাহাতে কিছু যায় আসে না; তাঁবুর খুঁটিই আমাদের অবলম্বন।” এই বলিয়া তিনি তাঁবুর খুঁটি খসাইয়া লইয়া প্রহরী সৈন্তদের ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিলেন। তাঁহার দেখা দেখি সকল মহিলা এক একটি করিয়া খুঁটি ও লাঠি-সোটা লইয়া

শত্রুগণের তলওয়ার বর্ণার ভীষণ আঘাত বার্ষ করিয়া দিতে লাগিলেন। এই ভাবে তাঁহারা শত্রু শিবির হইতে বহুদূরে আসিয়া পড়িলেন। খাওলা তাঁহাদের চালিত করিতে লাগিলেন। এই সময় আক্ফার কত্যা আফিয়া, ওৎবার কত্যা উম্মে আক্বান, সলমা প্রভৃতি মহিলাগণও নিজেদের বীরত্বের পরিচয় দিয়া সকলকে আশ্চর্য্য করিয়াছিলেন।

আরব মহিলাদের এই ঋণসংগ্রাম প্রতিরোধ করিবার জন্য দলে দলে রোমীয় সৈন্য ঘটনাকালে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের সেনাপতি পিটার মহিলাদিগকে লাঠি-সোটা লইয়া তলওয়ার বর্ণাধারী রোমীয় সৈন্যগণের সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত দেখিয়া হাসিতে লাগিলেন এবং নিজ সৈন্যগণকে দ্রীলোকদিগের উপর অস্ত্রচালনা করিতে নিষেধ করিলেন। কিন্তু আরব মহিলাগণ পিটারের হাসিতে ভুলিলেন না। তাঁহারা জীবন-মরণ পণ করিয়া লাঠির দ্বারা শত্রুদের ভীষণ আঘাত করিতে লাগিলেন। লাঠির আঘাত সহ্য করিতে না পারিয়া ত্রিশ জন শত্রুসৈন্য প্রাণ হারাইয়া ভূতলশায়ী হইল। চোখের সামনে সৈন্যগণের এই অপমান দেখিয়া পিটার আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন না, তিনি মহিলাদের উপর অস্ত্র প্রয়োগ করিতে আদেশ দিলেন

রোমীয় সৈন্যগণ মহোলাসে আরব মহিলাদের উপর অস্ত্র চালনা করিতে লাগিল। হজরত খাওলা নিজ রণরঙ্গিনী মুষ্টিতে শত্রুগণকে ভীষণভাবে আক্রমণ করিলেন এবং মহিলাদিগকে বলিতে লাগিলেন ‘দুর্দ্ধে প্রাণত্যাগ কর, শহীদ হও, কিন্তু পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিওনা, খোদা আমাদের তারিফ করিবেন।’ দুই দলে তুমুল সংঘর্ষ আরম্ভ হইয়াছে এমন সময় ‘আল্লাহ্ আকবর’ বলিতে বলিতে আকাশ-পাতাল কাঁপাইয়া হজরত খালেদ ও জরার এক হাজার সৈন্যসহ এইস্থানে উপস্থিত হইলেন এবং বিদ্রোহবগে শত্রুগণের উপর পতিত হইলেন। শত্রুগণ ইহাদের ভয়ে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া পলায়ন করিতে লাগিল। এমন কি মহাবীর (?) সেনাপতি পিটারের অস্ত্র ছুঁছুঁ কাঁপিতে লাগিল। তিনিও অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া পলায়ন করিতে উদ্যত হইতেছিলেন, এমন সময় জরারের তরবারী তাঁহাকে বিখণ্ডিত করিয়া দিল। জরার ও খাওলা সম্মুখে পশ্চাতে যাহাকে পাইলেন তাহাকে হত্যা করিয়া যাইতে লাগিলেন। অবশেষে তাঁহাদেরই জয় হইল, মহিলাগণ মুক্ত হইলেন এবং মুসলিম সৈন্যগণ মহিলা-

গণকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় আজানাদিন প্রাপ্তবের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।

হিজরী উনবিংশ অব্দে দামেস্কবাসীগণের সঙ্গে মুসলমান-দের ভীষণ যুদ্ধ বাধিয়া যায়। শত্রুসৈন্য আজানাদিন প্রাপ্তবের একত্রিত হইয়াছিল। হজরত খালেদ পকাশ হাজার সৈন্যসহ খাওলার ভ্রাতা জরারকে আজানাদিন প্রেরণ করেন। তিনি সৈন্য কিসুহুর অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় হেমসের শাসন কর্তা ওরদান পরিচালিত বার হাজার সৈন্যের সহিত তাঁহাদের তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হইল। ওরদানের পুত্র হামদান সৈন্যদলের একজন সেনাপতি ছিলেন। তিনি জরারকে উদ্দেশ্য করিয়া সূতীক্ষ্ণ বর্ণা ছুড়িলেন। ইহাতে জরারের একটা হস্ত ভীষণভাবে আহত হইল, কিন্তু তিনি ভীত হইলেন না। পূর্ণ উত্তমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন এবং সূযোগ বুঝিয়া হামদানের লোলবক্ষে বর্ণার আঘাত করিলেন। বর্ণা হামদানের বক্ষভেদ করিল এবং হামদানের দেহ প্রাণশূন্য অবস্থায় ভূতলশায়ী হইল। ইহাতে শত্রুসৈন্যের মধ্যে মহা চাকলোর সৃষ্টি হইল, তাহারা জরারকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ফেলিয়া তাঁহাকে বন্দী করিল। তিনি বন্দী হওয়াতে মুসলিম সৈন্যগণ হতাশ হইলেন না। তাঁহারা ‘আল্লাহ্ আকবর’ শব্দে আকাশ-পাতাল কাঁপাইয়া নিজেদের শেষ শক্তির পরিচয় দিতে শত্রুদের উপর সিংহ-বিক্রমে কাঁপাইয়া পড়িলেন। হজরত খালেদ এই সংবাদ শুনিয়া এক হাজার সৈন্য লইয়া জরারকে রক্ষা করিতে বাহির হইলেন। তিনি সৈন্য অগ্রসর হইতেছেন এমন সময় দেখিলেন যে একজন অঝোরোহী সৈন্য দ্রুতবেগে আসিয়া তাঁহাদের অগ্রভাগ দখল করিলেন। তিনি দেখিলেন যে এই নবাগত সৈন্যের সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রক্তবর্ণ পোষাকে আনৃত মাত্র চক্ষু দুইটা খোলা রহিয়াছে, দেখিতে দেখিতে এই অঝোরোহী বিদ্রোহবগে ধাবমান হইলেন। হজরত খালেদ সকলকে তাঁহার সম্মুখে তব্ব জিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু কেহই তাঁহাকে উত্তর দিতে পারিল না। এই অঝোরোহীকে অনুসরণ করিবার জন্য তাঁহারা অনেককেই নিজ নিজ অশ্ব ছুটাইয়া দিলেন, কিন্তু কেহই তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে পারিলেন না। এই অগ্রগামী অঝোরোহী সিংহ-বিক্রমে শত্রুদের উপর লাফাইয়া পড়িলেন এবং ক্ষিপ্রহস্তে বর্ণার আঘাতে শত শত রোমীয় সৈন্যকে ধরাশায়ী করিতে

লাগিলেন। ইনি মুহূর্ত মধ্যে শত্রুদের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিজ বুদ্ধি-কৌশলে পরমুহূর্তে বাহির হইয়া আসিতেছিলেন। ইহার যুদ্ধ কৌশল দেখিয়া রোমক সৈন্তগণ ভীত-সমুত্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এমন সময় হজরত খালেদ তাঁহার সৈন্তগণ সহ যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া প্রবল পরাক্রমে শত্রু-নিধনে তলওয়ার চালাইতে লাগিলেন। এইবার দুই দলে ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ হইল, রোমীয় সৈন্তগণ বেলা দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত মুসলিম সৈন্তগণের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া শেষে পরাজিত হইল, বহু সংখ্যক শত্রু সৈন্ত নিহত হইল এবং অবশিষ্ট প্রাণ লইয়া পলায়ন করিল।

যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলে সেই নবাগত অশ্বারোহীবীরের চতুর্দিক ঘিরিয়া দাঁড়াইল, তখন তাঁহার সমস্ত শরীর ক্ষত-বিক্ষত ও রুধির-প্লাবিতা মুসলিম সৈন্তগণ তাঁহার বীরত্বের প্রশংসা করিতে লাগিলেন ও তাঁহার চেহারা দেখিবার জন্য লালায়িত হইলেন। হজরত রাফে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া হজরত খালেদকে বলিলেন ‘সম্মুখে দণ্ডায়মান এই অশ্বারোহীর পরিচয়ের জন্য আমি ধৈর্য্যাহারা হইতেছি। আমি অনেক বীরের বীরত্ব ও যুদ্ধ কৌশল দেখিয়াছি কিন্তু আজ সমুখ সময়ে ইনি যেরূপ বীরত্ব ও যুদ্ধ কৌশলের পরিচয় দিলেন তাহা জীবনে কখনও দেখি নাই।’ মহাবীর হজরত খালেদও তাঁহার পরিচয় জানিবার জন্য ও তাঁহার মত বীরের সহিত আলাপ করিবার জন্য বড় উৎসুক হইয়া পড়িলেন। একজন সৈন্ত তাঁহার নিকট আসিয়া বলিলেন ‘হে বীরশ্রেষ্ঠ! আপনার বীরত্ব আমরা সকলে অশ্রদ্ধা করিয়া গিয়াছি। আপনার পরিচয় জানিবার জন্য সৈন্তগণ এমন কি হজরত খালেদ ও হজরত রাফে পর্য্যন্ত অধীর হইয়াছেন। আপনাকে আমরা কখনও দেখিয়াছি কিনা বলিতে পারিনা, কারণ আপনার আপাদ মস্তক রক্তবর্ণ বোরখায় আবৃত রহিয়াছে, মাত্র চক্ষুভটা খোলা রহিয়াছে।’ সৈনিকের এই কথা শুনিয়া ইনি কিছুদূরে সরিয়া গেলেন এবং নীরব হইয়া রহিলেন। মহাবীর হজরত খালেদ এবার ধৈর্য্যাহারা হইয়া স্বয়ং তাঁহার নিকটে যাইয়া তত্ত্ব-জিজ্ঞাসু

হইলেন। এই বার এই মোনবতকারী অশ্বারোহী উত্তর করিলেন, ‘মহাবীর খালেদ! আপনারা সকলেই আমার বীরত্বের প্রশংসা করিয়া আমার বড় সম্মান দিতেছেন। আমি এই প্রশংসার যোগ্য নহি। আপনারা সকলে পুরুষ, আমি সামান্ত স্ত্রীলোক ভিন্ন আর কিছুই নহি, সেজন্য আপনারদের নিকটে আত্মপরিচয় দিতে অশ্রমস্বভাব দেখাইতেছিলাম। আমি জরারের ভগিনী খাওলা বিনতে আজওর। আমি শুনিলাম যে আমার একমাত্র ভ্রাতাকে বন্দী করিয়াছে। এ সংবাদে আমি ধৈর্য্যাহারা হইয়া শত্রুগণের উপর প্রতিহিংসা গ্রহণ করিবার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটিয়া আসিয়াছি, আমার ভ্রাতার সংবাদ না পাইয়া আমি বড় কষ্ট অনুভব করিতেছি।’ এই বলিয়া তিনি তাঁহার প্রিয় ভ্রাতার জন্য বালিকার শ্রায় কন্দন করিতে লাগিলেন।

তাঁহার এই ব্যাকুলতা দেখিয়া সকলে মন্বাত্তিক হৃৎক অনুভব করিলেন এবং তাঁহার প্রিয় ভ্রাতা জরারকে শত্রুহস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। সেই সময় সকলে একদল রোমীয় সৈন্ত দেখিতে পাইলেন, এবং এই ঋণ সৈন্ত-বাহিনীকে আক্রমণ করিলেন। শত্রু সৈন্তগণ মুক্তি প্রার্থনা করিল ও নিরস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। হজরত খালেদ ইহাদের নিকট হইতে জরারের সংবাদ জানিয়া লইলেন। তাহারা বলিল যে, ওরদান তাঁহাকে বন্দী করিয়া হেমস নগরে পাঠাইয়াছেন এবং সেখান হইতে তাঁহাকে সম্রাট হারকিউলিসের নিকট পাঠান হইবে।

হজরত খালেদ অনর্থক কাণবিলম্ব না করিয়া হজরত রাফেকে একশত অশ্বারোহী সৈন্তসহ জরারের উদ্দেশে পাঠাইলেন। বীরগণা খাওলাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন এবং অতি সতর্কতা অবলম্বন করিয়া জরারের বন্দীকারী সৈন্তগণের উপর হামলা করিলেন এবং জরারকে তাহাদের হস্ত হইতে ছিনাইয়া লইলেন। এই ঋণক্ষেত্রে অধিকাংশ রোমীয় সৈন্ত নিহত হইল, এই সময় খাওলা যেরূপ বাস্তবলের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা বীরের ইতিহাসে চিরকাল স্বর্ণ অক্ষরে লিখিত রহিবে।





বিডম্বনা

উপস্থাপন

বন্দে আলী মিয়া

—অধ্যায় এক—

ভোরের সমুদ্র। উন্মত্ত শিশু ঢেউ এর দল অকারণ বিপুল আনন্দে অসীমের আত্মানে ছুটিয়া চলিয়াছিল। দৃষ্টির শেষে আধো-কালো আধো-আলোর মাঝখানে দূরের বালুচরটাকে ঠিক মনে হইতেছিল কোন্ সোনালি রঙের তরুণী ক্রশোলী আঁচল মুড়ি দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, ভোরের ভেজা বাতাসে শীত বোধ হওয়ায় যেন বারে বারে কাঁপিয়া উঠিতেছে।

স্বাস্থ্যাবেশী মনসুর ভোরের আলোয় বাণির উপরে পাইচারি করিয়া বেড়াইতেছিল। মড়া কাটিয়া, হাড় বাছিয়া, Anatomy বিশ্লেষণ করিয়া, ঔষধের নাম এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মুগ্ধ করিয়া তাহার গত কয়েকটা বৎসর নিরবদেগে নিবিঘ্নে কাটিয়া গিয়াছে। ডাক্তারী জগৎ বাদেও যে বিধাতার আর একটা দিক এত সুন্দর, এত পবিত্র, এত মধুর ইহা নজরে পড়িবার অবকাশ পায় নাই। আজ তাই সুযোগ পাইয়া প্রকৃতির আনন্দময় স্পর্শ তাহার অন্তরকে ছুঁইয়া বাকুল করিয়া তুলিয়াছে। অকারণে বিরট পরিতৃপ্তির সহিত অসীম সাগরের বুকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া মনের প্রফুল্লতা প্রধার ওধার করিতে করিতে সহসা একদল তরুণীর সম্মুখীন হইয়া সে দাঁড়াইয়াতে বাধা হইল।

এই দলের মধ্যে তাহার সহাধ্যায়িনী মিস করুণা চট্টো-পাখায় হাসি হাসি মুখে তাহার পানে অর্থভরা দৃষ্টি মেলিয়া যোন হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। মনসুর সেদিকে একটাবার মাত্র

চাহিয়া পলক মধ্যে চক্ষু নামাইয়া লইয়া অতীতকে স্থাপন করিল। ভাবটা, যেন সে তাহাকে দেখিতেই পায় নাই। কিন্তু এই বৈরাগ্যের লক্ষণ তাহার অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, বাধা হইয়া পুনরায় তাহাকে চাহিতে হইল—হাসির প্রতি-দান না দিয়াও নিষ্কৃতি পাইল না।

দেশে থাকিতে বাহার সহিত কোনা দিন কোন কারণে একটা কথার পর্যায্য আদান-প্রদান হয় নাই, বিদেশে সে-ই যেন কত দিনের সুপরিচিত গভীর আত্মীয়রূপে দেখা দেয়। এই বাঙালী গৃহীনের মধ্যে করুণার সঙ্গে মনসুর কোনো উপলক্ষের স্তূত্র ধরিয়া ক্লাসে কোনো দিনই বাক্যানাপ করে করে নাই এবং করুণার দিক হইতেও সে উৎসাহের অনেকটা অভাব ছিল, কিন্তু আজ এই সমুদ্রে তটে শতক অচেনা লোকের মাঝে এই দুইটা তরুণ-তরুণী আপনাদিগকে পরস্পরের নিকটে সহজ না করিয়া পারিল না।

মনসুর বুলিল সহস্র ইচ্ছা সত্ত্বেও করুণা নারী-স্বলভ সঙ্কোচে বিধাগ্রস্ত হইয়া বিলম্ব ঘটাইতেছে। সুতরাং সে-ই মুহূর্তে নিজের ভিতরকার সমস্ত জড়তা এবং দুর্বলতা সবেগে ঝাড়িয়া ফেলিয়া হাসিমুখে তাহার দিকে অগ্রসর হইল। বলিল, আপনি এখানে কোথায়?

করুণা চোক মুখ রাঙা করিয়া প্রভাতের দিল, নমস্কার, বেড়াতে এসেছি। আপনি?

—আমার ঠিক তা নয়, Change, পূজোর ছুটির পর থেকে শরীরটা খুলি খারাপ হয়ে পড়েছিল, তাই প্রিন্সি-

প্যালের আড্ডাইস নিয়ে কার্টিক মাস থেকে এখানে আছি।

—Oh God, সেইজন্তে এতদিন আপনাকে কল্জে দেখিনি। তা এখন কেমন বোধ করছেন?

—মন্দের ভালো। বড়দিনের বন্ধ বুঝি এখন?

—আজ্ঞা হাঁ। ছাত্র জীবনের স্বস্তি আর কি।

—আমার তাহলে অনেকটা দিন নষ্ট হয়ে গেল। আচ্ছা, পড়াশুনা বুঝি ঢের দূর এগিয়েচে?

—না তেমন আর কি, শরীর ভালো হলে শীঘ্রি পূরণ করে নিতে পারবেন।

—হঁ, যা মেথাবী ছেলে আমি— আর ক’দিন থাকবেন?

—বেশী নয়। ছুটির ক’টাদিন মাত্র। আপনি?

—আমার কিছু ঠিকঠাক নেই, ইচ্ছে হলে আজো যেতে পারি—নইলে আরো হুমাস থাকলে মানা করবার কেউ নেই।

করুণা জবাব শুনিয়া মুখ মুচকাইয়া মুহু হাসিল। বলিল, চমৎকার ইচ্ছা তো আপনার। কোথায় আছেন?

মনসুর পিছন ফিরিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া সমুদ্র-ধারে দূরের একটা বাড়ী দেখাইয়া দিয়া সংক্ষেপে বলিল, ওই যে ঐখানে।

—ওটা মেস বুঝি?

—না।

—তবে বুঝি আশ্চর্য বাড়ী, কে আছেন?

—কেউ নেই, এমনি একটা কামরা ভাড়া নিয়ে আছি।

—ক’জনে?

—আমি একা।

—খান কোথায়?

মনসুর বেদনা-ভরা মুহু হাসি হাসিল। জবাব দিল, ঠোঙ আছে নিজেই পাক-শাক করে নিই ছোটো।

করুণা বিশ্বয়ের স্তরে বলিল, নিজের হাতে রান্না করেন, স্বস্তি আপনি।

—সার্টিফিকেট না দিলেও চলে, কোনো কষ্ট হয় না।

করুণা প্রতিবাদ করিয়া বলিল, মুখে অস্বীকার করলে কি হবে, পুরুষ মানুষের কি ওসব ঝামেলা পোষার?

—সয়ে গেচে। আচ্ছা, খানসামা বাবুর্জিরা তো আর আপনাদের জাতের নয়!—

—সে কথা আলাদা; তারা ব্যবসায় ক’রে পেট চালায়। করুণা একটু থামিয়া চোকের কোণে হঠাৎমীতরা হাসির আশ্রয় চমকাইয়া বলিল, এটা বুঝি আপনার নিঃসঙ্গ জীবনের ব্রহ্মচর্যা?

—থকন না হয় তাই-ই। আপনি বুঝি বন্ধুর বাগায় এসেচেন?

—উহু, আমরা সবাই—বাবা, মা, ছোড়ুদি, মেজদি, তার ছেলেমেয়ে একেবারে একটা বাড়ী ভরা; আপনার মতন একলা নই।

—হুভাগ্য আমার। আপনি প্রত্যেক দিনই আসেন তো?

—কাল রাতেই সব এসেচি, নইলে পূর্বেই আপনার সঙ্গে দেখা হোত। তবে কি জানেন, যে কটা দিন থাকবো—কোনো অবসরই ফাঁক যেতে দেব না। আপনাকেও দাঁড়িয়ে রেখে কষ্ট দিলুম—অসহ্য হয়ে উঠেচে, না?

—কিছু না। সে কথা আপনাকেই আমার বলা উচিত ছিল। আসুন তাহলে, আদাব।

—নমস্কার।

মনসুর সূর্যোদয় দর্শন আশার পূর্বমুখে ঘুরিয়া দাঁড়াই-তেই তার চেতনা ফিরিল। বেলা অনেকখানি হইয়াছে এবং তপ্ত-রৌদ্রে উত্তরোত্তর বালিকণা তাতিয়া উঠিতেছে। সূর্যোদয়ের অদর্শনে সে বিলুপ্ত পরিমাণেও ক্ষুধা হইতে পারিল না—আপনার অন্তরের অনির্বচনীয় আনন্দে আনুমনে কৌটার খুঁট পাকাইতে পাকাইতে ধীরপদে বাগার দিকে ফিরিয়া চলিল। কোথা দিয়া যে এই সময়টা তাহার কাটিয়া গিয়াছে কিছুই জানিতে পারে নাই। কিন্তু এই পরাজয়ই তাহার কণ্ঠে বিজয়ের গোরবমালা পরাইয়া দিয়াছে।

মনসুর ছেলেটি জিতেছিল না হইলেও Moralist হিসাবে তাহার একটুখানি নাম ছিল। বিশেষ করিয়া স্বীজাতির উপরে অটুট সম্মান থাকা সত্ত্বেও, বরাবরই প্রকার যেন অপ্রাচুর্য্য দেখা যাইত। আজ ঘরে ফিরিয়া অবধি খুব খানিকক্ষণ চোক রাঙাইয়া মনকে শাসাইল যে, না, আর অধিক প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না, যথেষ্ট হইয়াছে।

নারীজাতির ছায়াটাকে সে পারতপক্ষে আর মাড়াইবে না বলিয়া এক সময়ে মনে মনে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। কিন্তু এইরূপে কী তাহার সার্বকতা হইবে? সে কী এতবড় মূল্যহীন অপদার্থ!!

কিন্তু যতই সে রক্তনেত্রে মনের উপরে চাবুক কষিতে থাকুক, অন্তরের অবস্থা বিদ্রোহী প্রেমিক-মানুষটি অবলীলাক্রমে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া, করুণার রক্ত-ঠোঁটের দুইমৌভরা হাসির মাঝে—ছোটো ছোটো দুই-চারিটি কণার অন্তরালে যে সৌন্দর্য্য, যে মাধুর্য্য, নীরবে লুকাইয়াছিল তাহাই ক্রমা-পীড়িত ভিখারীর মত অমৃত-বোধে পান করিয়া লইতেছিল। তাহার বলিবার ভঙ্গী—কণার সুর—হাসির ফুলঝুরি—চোখের অনন্ত ভাষা অপূর্ণ মদিরায় মাথা। যখন এই তরলীটির সহিত তাহার ক্লাসের সহাধ্যায়িনী হিসাবে শুধু মাত্র চোখের পরিচয় ছিল, ইহার চারিপাশে এমন স্বপনের কনক-মায়া রহিয়াছে, তাহা তো সে ঘুন্সারেরও জানিতে পারে নাই—বুঝিতে চাহে নাই। আজ বিরাট অচেনার মাঝখানে যে অতিবড়ো পরিচিত জনের মতো প্রচুর সহানুভূতি বহিয়া আনিয়াছে, তাহাকে আর বাহাই করা যাক, অনাদর বা উপেক্ষা করিলে যে অর্থহীন হইবে, ইহা সুনিশ্চিত। মনস্বরের মনটা কিঞ্চিৎ দ্রব হইল, এবং যে ভাবনাকে সে প্রাণপণ বলে বিতাড়িত করিতে বদ্ধ-পরিকর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাই অধিক জোরে ছুঁ ছুঁ করিয়া মগজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অবশ্য অত্মমনস্ক করিয়া তুলিল। কিন্তু বৈকালে সমুদ্র ধারে কিছুতেই সে যাইতে স্বীকৃত হইল না। নিজের সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া যুদ্ধ করিয়া কল্পনাকে রুঢ়হস্তে ভাঙিয়া ফেলিয়া, ক্ষত-বিক্ষত মনে অত্মদিকে পা বাড়াইল। ভয় ছিল—গেলে পাছে করুণার সহিত দেখা হইয়া যায়।

পরদিন সকাল বেলাটাও সে কাগজপত্র নাড়াচাড়া করিয়া সিগারেট টানিয়া, হাই তুলিয়া, কাটাওয়া দিল। কিন্তু মনকে অহনিশ পীড়িত করিয়া ব্যথা হানিয়া আর পারিয়া উঠিল না। অপরাহ্নের বহুপূর্বেই বেশ-বিত্যাস করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। দৃঢ়মনে সঙ্কল্প জাঁটিল যে, পারতপক্ষে করুণার সহিত বাক্যালাপ করিবে না। নিতান্ত দায়ে পড়িলে প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি কথা হইতেও নিজেকে প্রাণপণ বলে সত্বর করিয়া লইবে।

অত্মমনস্ক ভাবে পাইচারী করিতে করিতে সে জনতা হইতে একটুখানি দূরে গিয়া পড়িয়াছিল। পিছন হইতে অকস্মাৎ পরিচিত কণ্ঠের মৃদুস্বরে সে চকিত হইয়া দাঁড়াইয়া ষাড় ফিরাইল। এ দুইদিন হইতে সে যাহার ভয় করিতেছিল, সমুখে সে-ই শরীরে উপস্থিত। করুণা মৃদু হাসিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। বলিল, ও-বেলা দেখলুম না যে, কাল বিকেলে এসেছিলেন?

মনস্বর গম্ভীর মুখে হাত তুলিয়া নমস্কার গ্রহণ করিয়া জবাব দিল, না। কালও তো আসিনি, আজ সকালেও হয়ে উঠলো না। পরীকটা একটুখানি ইয়ে—জর-জর ভাব আর কি।

—সত্যি? তাহাতে চোক মুখের চেহারার অমনধারার হয়েছে। ওদু খাচ্ছেন তো?

মুহূর্ত্তে সমস্ত মুখখানি পাণ্ডুর করিয়া মনস্বর লজ্জিত দৃষ্টি নিজের দেহের উপর দিয়া ঘুরাইয়া আনিল। এই দুটি দিনের সংঘর্ষের আলোড়নে তাহার চেহারায় অনেকখানি পরিবর্তন আসিয়াছে। করুণার অকৃত্রিম স্নেহ-সহানুভূতির কণ্ঠে মনস্বরের প্রতিজ্ঞা তুলিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বলিল, না, তেমন আর ভয় কি। ডাক্তার তো আমি নিজেই, আর তেমন প্রয়োজন হলে প্রেসক্রিপশন লিখে দিতে আপনাই আছেন। কথাটা অজ্ঞাতসারে বলিয়া ফেলিয়াই সে ভয়ঙ্কর রকমে লজ্জিত হইয়া পড়িল।

করুণা কণ্ঠে প্রচুর দরদ মিশাইয়া বলিল, যান—নিজের শরীরের যত্ন আপনার নেই। এখন কি আপনার অবসর হবে?

মনস্বরের ছদ্ম-গাম্ভীর্যের মুখোশ খসিয়া পড়িতে বিলম্ব হইল না। চাকিত হইয়া সদয়কণ্ঠে বলিল, কেন বলুন তো?

করুণা জোর দিয়া প্রশ্ন করিল, হবে কি না তাই বলুন? প্রয়োজন আছে।

মনস্বর বুঝিতে পারিয়া মৃদু হাসিল। বলিল, হবে। বেড়াতে যাবেন, চলুন, আপত্তি নেই কিন্তু—

করুণা উৎসুক হইয়া প্রশ্ন করিল, কিন্তু কি, বলুন?

করুণার চার পাঁচটি মেয়ে-বন্ধু অদূরে তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। মনস্বর তাহা অনেক পূর্বেই লক্ষ্য করিয়াছিল তাই একটু ইতস্ততঃ করিয়া একটু থামিয়া বলিল, কিন্তু আপনার বন্ধুরা যে রয়েচেন।

করণা ছুটামি ভরা হাসিয়া কহিল, ভয় পাচ্ছেন নাকি।
আচ্ছা, ওদের বিদায় করে দিচ্ছি। আপনি একটুখানি
দাঁড়ান।

মনসুর বাধা দিয়া বলিল, সে কী উচিত হবে—না—সে
ভারী—করণা ছই হাতে তাহাকে থামাইয়া দিয়া দীপ্ত
ভঙ্গিতে কহিল, অত সৌজন্য আর দেখাতে হবে না,
আপনি চুপ করুন তো। বলিয়া কোনো প্রত্যুত্তরের জন্ত
অপেক্ষামাত্র না করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

মনসুর এই রহস্যময়ী নারী প্রকৃতিকে কোনোদিন
বুঝিবার বা জানিবার জন্ত বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রদর্শন করে
নাই। ইহাদের সম্বন্ধে চিন্তা করাকে সময়ের একটা
মন্তবড়ো অপব্যবহার ভাবিয়া, নিজের মনে গড়া একটা
যেমন-তেমন থিওরী গড়িয়া, এককাল সে নির্দীপ্ত-নিলিপ্ত
ছিল। আজ সেই নারীর-ই একজনের মুখে তাহার জন্ত
সহানুভূতির দরদ দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল। সে গত
ছই বেলা সমুদ্র ধারে আসে নাই, সে জন্ত একজন প্রতীক্ষায়
উদ্ভীষ হইয়া বসিয়াছিল, ইহা ভাবিতে সে যতখানি বিস্মিত
হইল, ঠিক সেই পরিমাণে আনন্দে নাচিয়া উঠিল। এই
সহস্র নরনারীর মধ্যে তাহারও সুখ-দুঃখের সন্ধান লইবার
মতন একজন মানুষ—বিশেষ করিয়া নারী—সমবেদনায়
সমস্ত বক্ষপূর্ণ করিয়া উৎসুক হইয়া থাকে; তাহাইলে
সে নিতান্ত অপদার্থ নয়—একেবারে মূলাহীনও হইয়া যায়
নাই। মনসুর এই কথাটি ঘূরাইয়া-ফিরাইয়া যতই ভাবিতে
লাগিল, তাহার স্মৃতি-পূর্ণ নির্ভর হৃদয় ততই অমৃতে
ভরিয়া উঠিতে লাগিল।

অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থান বাছিয়া তাহার নীরবে এক-
খানা বড় পাথরের উপরে আসিয়া বসিল। উভয়ের
কাহারো মুখে একটা কথা পর্যাপ্ত নাই—যেন সমস্ত শব্দ-
মুখের উপর কথার-পারাবার নীরবতার দ্বারে আসিয়া
পৌছিয়া গিয়াছে। অনন্ত কালের কল্লোলময়ী অতল কালো
নীল সাগরের উচ্ছ্বাস-ভরা তরঙ্গের উপরে আবিরের রাঙা
ফাগ ছড়াইয়া সূর্য্য অন্তপারের দিকে বুকিয়া পড়িয়াছিল।
তাহার রক্ত-রাগি বাসিকণার উপরে দূরের শুদ্ধ বাড়ীগুলার
উপরে—চঞ্চল তরু-পল্লবের উপরে ঝলমল করিয়া জলিয়া
জলিয়া উঠিতেছিল। করুণা মৌন হইয়া সেইদিকে চাহিয়া
পদ্মরাগের মত লীলারিত আঙ্গুল দিয়া হীরকের কুচির মতন

বালুগুলা বাতাসে ছুড়াইয়া দিতেছিল। অদূরে ছোটো
ছোটো থোকা-থুকীর দল মনের আনন্দে বিনুত কুড়াইয়া
কুড়াইয়া পকেট ভর্তি করিয়া তুলিতেছিল। অশ্রান্ত তরঙ্গদল
বিপুল কোতুকে পানির পিচকারীতে তাহাদের পদপ্রান্ত
জামা কাপড় ভিজাইয়া দিয়া প্রবল করতালি দিয়া হাসিয়া
উঠিতেছিল। মনসুর সহসা তাহার দিকে চাহিয়া চকু আর
ফিরাইয়া লইতে পারিল না। অনেকক্ষণ পরে মুহূর্তে
ডাকিয়া কহিল, চ্যাটার্জি!

করণা মুখ না ফিরাইয়া মিষ্ট কণ্ঠে কহিল, আজ্ঞা করুন।

—চমৎকার এই সমুদ্র, কবি হলে অনেক কিছু
লিখতুম।

—আক্ষেপ করতে হবে না। আপনার বলার ঢের
আগে থেকেই যথেষ্ট স্ততিবাদ নানা কবির কলম দিয়ে হয়ে
গেছে।

—সে আমি জানি, তবু মনে হয়, যে-যত করবে ততই
এর গৌরব বাড়বে—কিন্তু শেষ হবে না কোনো দিন।

—চেউগুলো হলুচে কী অপূর্ণ ভঙ্গিতে দেখেচেন,
মানুষের মনটা ও কিন্তু এই রকম চঞ্চল অস্থির কি বলেন?

—সম্ভব।

—কিন্তু আমার তো মনে হয় সবাইকার অবস্থা এক
রকম নয়।

—অর্থাৎ?

—অর্থাৎ কি জানেন; পুরুষরা তাদের মনটা নিয়ে
যতখানি গর্ব করে, আদতে ততখানির যোগ্য নয়, কারণ
নারীর চেয়ে তাদেরটা অনেক পরিমাণে দুর্বল।

ইহার বিরুদ্ধে উপযুক্ত প্রত্যুত্তর মনসুরের যুক্তিতে
যোগাইল না। মিনিট ছই চুপ করিয়া থাকিয়া অস্পষ্ট স্বরে
বলিল, সে আমি জানিনে চ্যাটার্জি, চিরটা কাল পড়ার
কেতাব ঘেঁটেই মলুম, আপনাদের মতন অত মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ
করবার অবসর পাইনি, দুর্ভাগ্য আমার।

লজ্জিত করুণা সারা মুখ রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, না
আমি কি তাই বলুম আপনাকে। প্রত্যেকদিন বেড়াতে
আসবেন তো বলুন।

মনসুর ছুটামি করিয়া বলিল, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হতে পারলুম
না—চেষ্টা কোরবো।

করণা আপনার দুর্বলতাকে সযত্নে সংবরণ করিয়া লইয়া

বলিল, শুধু চেষ্ঠা নয়, বলুন, তার ভেতরে প্রাণ দেবেন। কাল বিকেল বেলা আপনাকে কত খুঁজলুম, আজ সকালেও যখন পেলুম না, ভাবলুম কিবা হয়েছে। মনে করেছিলুম—এ বেলা না পেলে আপনার বাসা অবধি ধাওয়া কোরব।

—পরম মৌভাগ্য, আমার কিন্তু বাসাটা চেনেন তো?

—কাল যে দেখিয়েছিলেন—ভুলে গেছেন?

—কোন তলায় থাকি সে তো আপনি জানেন না।

আজ চলুন একদম দেখিয়েই দি গে। এখনি যাবেন?

—না বাড়ী ফেরবার পথে হবে'খন আপনারও তো তাই ইচ্ছা।

—অগত্যা দেখুন, আপনি গেলে আমার আর একটু স্রবিধে হয়।

করুণা তাহার মুখের পানে চোক তুলিয়া মিষ্ট কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কি?

মনসুর মুহূ হাসিয়া বলিল, তা হলে পড়াশুনা শুলোও ঐ সঙ্গে দেখিয়ে নেওয়া চলবে। এক ঢিলে দু'পাখী কি বলেন?

করুণা সোৎসাহে হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, যান—আপনিও ভয়ঙ্কর ছুট।

— অক্ষান্ত দুই—

বালির পথে চলিতে চলিতে করুণা সহসা মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, আমিতো আপনার ওখানে যাচ্ছি—সন্ধ্যা হয়ে এলো, আমাকে এগিয়ে রেখে আসবেন তো?

মনসুর মুহূ হাসিয়া কৌতুকের স্বরে বলিল, একা পথে যেতে ভয় পাবেন?

করুণা বলিল, ধরুন যদি তাই-ই মনে নিই।

মনসুর বলিল, অগত্যা আপনার বাড়ীর গেট অবধি যাওয়া যাবে। কথাটা মিথ্যে নয় চ্যাটার্জি দেশটা এখনও অত সভ্য হয়নি যে নিজেদের ঘরের মেয়েগুলো একা একা অবাধে চলাফেরা করবে। আপনি নব্য-ভুরঙ্গের কথা জানেন?

করুণা সম্মতিসূচক বাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ, কাগজে কিছু কিছু পড়েছিলুম। সত্যি দেখুন—কি ছিল, কটা বছরের মধ্যে কি হয়ে গেল। অসম্ভব পরিবর্তন।

মনসুর বলিল, আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই, এই রকমই

সম্ভব। কারণ কি জানেন? তারা একেবারে অধঃপতনের চরমে পৌঁছে গ্যাছিলো, আঘাত ধয়ে এই যে ফিরেচে—এই ফেরাটা ভয়ঙ্কর; এখন একটা কিছু অপূর্ণ, একটা কিছু অদৃষ্ট তারা করবে। আমরা বারবার অমন করে ঘুমিয়ে পড়ি স্বল্পমাত্র নবশক্তি সঞ্চয় করে জেগে উঠবার জগ্গেই না। আচ্ছা আমুন এইটে উপরে ওঠবার সিঁড়ি।

বন্ধুত্বের তালা খুলিয়া মনসুর সেই প্রায়াক্রমিক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দিয়াশলাই জালিল। হ্যারিকেনটা ময়লা বালি এবং চিমনীটা ধূম ও কালিতে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। করুণা বারান্দার রেলিঙ ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, মনসুর কুণ্ঠিত হইয়া একখানা কাগসের কেদারা ছইহাতে উঁচু করিয়া বাহিরে লইয়া আদিয়া তাকে বসিতে অনুরোধ জানাইল।

করুণা লজ্জিত হইয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিল না, না, আলো জালুন।

—সে হচ্ছে, আপনি ততক্ষণ বসুন, বলিয়া মনসুর একখানা জ্বাকড়া ও হ্যারিকেনটা তাহার স্রমুখে বাহির করিয়া পরিষ্কার করিতে লাগিয়া গেল। করুণা কিন্তু চেয়ার স্পর্শও করিল না; প্রবল আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া মাটির উপরে তাহার স্রমুখে উঁচু হইয়া বসিয়া মনসুরের দ্রুত কম্বরত আঙ্গুলগুলার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল এবং আপন মনে আঁচলের খুঁট লইয়া অজ্ঞাতে পাকাইয়া পাকাইয়া ছেলে মানুষের মতন খেলা করিততে লাগিল।

মনসুর আলো জালিয়া তাড়াতাড়ি ষ্টোভের উপরে চায়ের পানি চড়াইয়া দিল। করুণার স্তব্ধ মুখের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, বাঃ আপনি অবাক হয়ে গেলেন যে, ঘরের ভেতরে কি এমন বিশেষ বিশেষ জিনিস আছে যে অমন করে চেয়ে রয়েছেন?

করুণা ঘরের মধ্যে পা দিয়াই ইহার মালিকের অথও অমনোযোগিতার কথা টের পাইয়াছিল। ডাক্তারি বই, মানুষের হাড়, মাথার খুলি বেতের টেবিলের উপরে যেমন-তেমন ভাবে স্তূপীকৃত হইয়া রহিয়াছে। খাতা, পেন্সিল, দোয়াত কিছুই স্থিরতা নাই; চায়ের পেয়ালা নির্বাসিত যক্ষের ঞায় রেকাবী হইতে বহুদূরে থাকিয়া বিরহ রচনা করিতেছে। আলনা অভাবে খবরের কাগজের উপরে পেরেক আঁটিয়া খান-কয়েক জামা-কাপড় লটকাইয়া রাখা হইয়াছে। এক কোণে খান ছয়েক ইন্টের উপরে বেতের

একটা বাগ স্থাপিত—এবং তাহারই অতি সন্নিগটে ছোটো তরুণোবের উপরে অশটু-হস্তে বেমন তেমন করিয়া শয্যা বিছানো। প্যান, একটা টিনের থালা এবং ঐ ধাতুতেই তৈয়ারি একটা বাটি ও গেলাস অল্প কোণে আপনাদের আসন বাছিয়া লইয়াছে। একটা মেটে কলসীর উপরে আর একটা গেলাস উপড় করিয়া রাখা। দধি বিড়ি-সিগারেট এবং দিয়াশলাইএর কাঠি ও খালি বাস্স চারিদিকে ছড়ান। ইহা ছাড়া ঘরে আসবাব-পত্রের বাহুল্য কিছুই নাই, তবু সর্বত্র বিশৃঙ্খলা এবং দারিদ্র্য বিরাজমান। করুণা প্রীত হইতে পারিল না। চাহিয়া চাহিয়া তাহার চোখ দুটি ব্যথার-করুণায় ছলছল করিয়া উঠিতেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস অন্তরের মধ্যে সে নীরবে চাপিয়া লইল। প্রবাস ছাত্র-জীবনের একটা দিক এমন দুর্গতিপূর্ণ ইহা সে ভাবে নাই। অনেক দিনের একটা বন্ধ ভুল ভাঙিয়া যাইয়া তাহার নিকটে একটা সত্য যেন আজ সজাগ হইয়া উঠিল।

মনসুরের কথার প্রত্যুত্তরে করুণা মুখ তুলিয়া মৃদ হাসিয়া বলিল, দেখছিলাম ঐ খুলিটা, হাড়গুলো। আচ্ছা, আপনি রবিবাবুর ‘কঙ্কাল’ গল্পটা পড়েচেন, খুব করুণ। যখন আমি পড়বার সময় ঐ সব হাড় নিয়ে নাড়া-চাড়া করি তখনই মনটা কেমন যেন উদ্ভাস হয়ে যায়। সত্যি দেখুন, জীবনটা কী! ঐ যে হাড়গুলো, মাথাটা—সব মিলে আপনার-আমার মতনই একটা আন্তঃমায় ছিল; আনন্দে হাসতো, ব্যথায় কাঁদতো, অপমানে দন্ধ হোতো, দয়ায়, মেহে, প্রেমে, গলে যেতো। তার বুকে ছিল কত সাধ, কত বাসনা, কত সুখ-দুঃখের কাহিনী লুকানো—আহা বেচারী—তাকে নিয়ে ছেলেখেলা করে’ আজ আমরা ডাক্তারি শিখছি। কী নিষ্ঠুর আমরা, একটা শব নিয়ে গল্প করতে করতে হেসে নিঃসঙ্কোচে তার ওপরে ধারালো ছুরি চালনা করি; আমি তার মা—আপনি তার ভাই, আমাদের কারো চোকে তার জন্তে এক ফোঁটা অশ্রু নেই। শাহারা—সকল দয়া-মায়ার অতীত—আমরা পাষণ। বলিতে বলিতে তার চোক দুটি সজল হইয়া উঠিল।

চা নামাইয়া রাখিয়া মনসুর নির্লাক-স্কন্ধ হইয়া করুণার কথা শুনিতেছিল। সে থামিতেই মোহনভোগ প্রস্তুত করিবার কথা এতক্ষণে স্মরণ হইল। প্রসঙ্গটা আরো

অধিক দূর অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত দু একটা কথা বলিয়া দ্রুতহস্তে আয়োজন করিতে লাগিয়া গেল। করুণা ইহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু বাধা দিল না।

করুণা অতিবড়ো হুঃখে বলিল, ডাক্তারি বিশেষ্টা টাকা উপার্জনের যত বড়ো পন্থাই হোক—ইহুতো উপকারের পূণ্যও মেলে, কিন্তু মনে যেন শাস্তি পাওয়া যায় না।

মনসুর মাথা দোলাইয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, সম্ভব।

করুণা নিষ্ঠুরতার ক্রুর হাসি হাসিয়া বলিল, সম্ভব নয়—সত্যিই। অন্ততঃ আমি তো বঞ্চিত থাকি।

ইহার প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে পাঁচকটি মোহনভোগ যোগে চা পান শেষ করিয়া করুণা বাড়ী যাইবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। মনসুর বিনীত কণ্ঠে কৃত্তাভরে বলিল, মাফ করবেন। দেখুন, এমন অকস্মাৎ আপনাকে নিয়ে এসেছি—কিছুই হোলো না।

করুণা কৃত্রিম ক্রোধের ভান করিয়া দু কৌচকাইয়া বলিল, যান্, অত সন্নীহ করলে কিন্তু আর আসবোনা বলে রাখছি।

মনসুর তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, সে কি, আসবেন না কেন—বাঃ। আচ্ছা, আর বলবো না। এলে কিন্তু এই-সব রাবিশ গিলতে হবে, সে আপনাকে জানিয়েই দিলুম।

করুণা বলিল, ঢের বিনয় প্রকাশ হয়েছে, নিন চলুন এখন। বলিয়া হিল-তোলা জুতার খট খট শব্দ করিয়া দারের দিকে অগ্রসর হইল।

দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়া থানিকটা চাঁদের আলো আসিয়া বিছানার উপরে লুটাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া মনসুর বলিল, বেশ জ্যোৎস্না, আচ্ছা চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। বলিয়া হ্যারিকেনটা ডান হাতে উঠাইয়া লইল।

করুণা বাহিরের বারান্দার আসিয়া চাঁদের আলোয় দাঁড়াইয়াছিল। আপত্তি করিয়া বলিল, না-না, হ্যারিকেনটা রেখে দিয়ে আসুন ডাক্তার সাব। এমনি যাওয়া যাবে—কৃত্রিম আলোয় প্রকৃতিকে নষ্ট আর নাই বা করলেন—দোহাই। বলিয়া দুটি করতল একত্রে সংযুক্ত করিয়া দীন-নয়নে তাহার পানে চাহিল।

মনসুর হাসিয়া আলোর শিখা কম করিয়া একখানা ছড়ি হস্তে বারান্দার আসিয়া ছুরায়ে চাবি বন্ধ করিল এবং সিগা-

রেটে অগ্নি-সংযোগ করিয়া করুণার সহিত রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল।

জ্যোৎস্নার স্থালায় কীরধারা নিখিল ভুবনের উপরে শুভ্র স্নানর ঘুঁই-কুঁড়ির মতন নীরবে ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। শুষ্ক-প্রকৃতি হারাইয়া-যাওয়া গানের সুরে পথ খুঁজিয়া ফিরিতেছিল। আজ মাধবী রাতে দিগ্‌বধুরা দিগন্তের কোলে ধূসর আঁচলখানি বিছাইয়া দিয়া অনন্ত-যুগের ‘আমি’ বলে চলে যাওয়া প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে। ইহার মাঝখান দিয়া মনসুর এবং করুণা নীরবে পাশাপাশি চলিয়াছে—ঠিক সেই আদিম যুগের আদিম দম্পতির মতো যাত্রা শুরু করিয়াছে—কোথায় গিয়া দূর-পথের বিপুল শাস্তি জুড়াইবে? আজ উভয়ে উভয়ের যেন জন্ম-জন্মান্তরের পথের সাথী।

মনসুর বিষয়-পুলকে আজ এই মাধবী-রাতের পাত্রভরা আনন্দের কুলছাপা-মদিরা ঘোবনের রাঙা-ওঠে পান করিয়া লইতেছিল। এরূপ কত জ্যোৎস্না-ধবল নিশায় নানা প্রয়োজনে অকারণে সে পথে পা বাড়াইয়াছে, কিন্তু এমন করিয়া আনন্দের জ্যোয়ার মদের ফেনার মতন কণ্ঠাবধি উছলিয়া উঠিয়া তাহাকে তো বাক্‌হীন করিয়া দেয় নাই। আজ যেন তাহাকে অনন্ত নিশা—অতল সমুদ্র—অন্তহীন পথ—অসীম নীল-আকাশ—অনন্তের পানে নীরবে হাত নাড়িয়া ডাকিতেছে। আজ তার ঘরে ফেরার অবসর নাই; সজিনীকে সাথে করিয়া পথে পথে এইরূপ করিয়া আজ ঘুরিয়া বেড়াইবে।

একটা লাল বাড়ীর সামনে আসিয়া সহসা তাহাদের চলা ব্যাঘাত পাইল। করুণা বলিয়া উঠিল, এই আমাদের বাড়ী—

—সত্যি? তবে তো পৌছে গোছি। আপনি যান, আমি তবে আজকের মতন—

—বেশ মানুষ, আমাকে একলা রেখে পালালো হচ্ছে—গেট পর্যন্ত অন্তত: আসুন। কি এমন তাড়া, শুনি?

—আপনার সঙ্গে আর শেরে উঠলুম না, চলুন।

—তা হচ্ছে না। আসুন, বাবার সঙ্গে একটুখানি দেখা করে যাবেন, নৈলে আমার ওপরে অসন্তুষ্ট হবেন—দাঁড়ান। ছোড়্‌দি—ছোড়্‌দি-ই,—মেনা, এই ছেলে দোরটা খোলতো বাবা।

বাটার ভিতর হইতে কে একজন স্ত্রীকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, এত রাত যে আজ। অনিলারা তো সন্ধ্যাতেই ফিরেচে—কোথা ছিলি?

করুণা অধীরভাবে রুদ্ধ-দরজায় করাঘাত করিয়া বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, এই নাও, বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই জবাবদিহি করতে হবে নাকি। যাক্—তবু যে মনে পড়লো, ভাগ্যিস—। আসুন, ছোড়্‌দি আলোটা বাড়িয়ে দাও তো ভাই। বসুন, বসুন Kindly, ছোড়্‌দি—কাল যার কথা বলেছিলুম, ইনিই আমার Class Friend মিষ্টার মনসুর আমেদ, গুর বাসায় গিয়ে চা-কুটি-মোহনভোগ ধ্বংস করে এলুম। বাবা কোথায় ভাই? ফেরেন নি? বাবু—আচ্ছা তুমি গুর সঙ্গে একটুখানি গল্পো করো, আমি ততক্ষণে আসি। বলিয়া বসন্ত-বাতাসের মতন স্থানটা সচকিত করিয়া করুণা পর্দা সরাইয়া পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

ছোড়্‌দি ওরফে অরুণা হাত তুলিয়া তাহাকে নমস্কার জানাইল। বলিল, কাল কুরু আপনার কথা বলছিলো। বিদেশ-বিভূয়ে পরিচিত জনকে পাওয়া কম আনন্দের বিষয় নয়।

মনসুর দক্ষিণ হস্ত অধরে স্পর্শ করিয়া আদাব দিল। সলজ্জ কণ্ঠে বলিল, আমি তো ক’মাস থেকে একেবারে একা একা ছিলাম, এমন সজ্জিনী—কথাটি বলবার কেউ ছিল না—তুঁকে পেয়ে অবধি মনে হচ্ছে খুব খানিকটা বেঁচে গেলুম।

চা এবং জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিতে করিতে করুণা হাসিমাখা সুরে বলিল, এতে জয় হয়েছে আমাদেরই কি, বলো ছোড়্‌দি? আপনার মতন বন্ধুকে এমন অপ্রত্যাশিত জায়গায় পাওয়া কম সৌভাগ্য নাকি?

মনসুর চোঁট উন্টাইয়া কৃত্রিম উপেক্ষার সুরে বলিল, ইস্‌ ভারী তো বন্ধু লাভ, বিষম কাঠখোঁটী, ভয়ঙ্কর বদ-রসিক!

করুণার মাতা সেই যুদ্ধভেঁ ভেলভেটের তৈরি বার্মিজ শ্লিপারে ফটর ফটর শব্দ তুলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। করুণা হাতের দ্রব্যগুলো টেবিলে নামাইয়া রাখিয়া মাতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, ইনি আমার মা। আর মা, ইনি হচ্ছেন আমার সেই ক্লাস ফ্রেন্ড।

মনসুর এবং করুণার মাতার মধ্যে আর এক তরফা আদাব এবং নমস্কারের বিনিময় হইয়া গেল। করুণা চা ঢালিয়া পেয়ালাটা তাহার দিকে সরাইয়া দিল। মৃদুস্বরে বলিল, নিন, লজ্জা করবেন না।

মনসুর মাথা তুলিয়া আপত্তি করিল। বলিল, না দেখুন, চায়ের অভ্যাস আমার তেমন বেশী নেই—তা ছাড়া বাসাতে—

করুণার মাতা বাধা দিয়া বলিলেন, খাও, এক পেয়ালা বেশী খেলে আর তেমন ক্ষতিকর কিছু হবে না।

বিনা প্রতিবাদে মনসুর রুটিতে মাখন মাখাইয়া চায়ের সংকারে লাগিয়া গেল। বিদায় দিবার সময় করুণা মিষ্ট কণ্ঠে বলিল, আপনার খুব ক্ষতি করে দিলুম, কষ্টও কম পেলেন না। কাল এক সময়ে আসবেন তো?

মনসুর হাসিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল। বলিল, চেষ্টা কোরব। আপনিও যেন ভুলে থাকবেন না। আজ আসি তাহলে—

করুণা বলিল, আসুন; মিছি মিছি আর টাবল দিতে চাইনে।

করুণার মাতা বলিলেন, এসো। ঘাখো, লজ্জা-সঙ্কোচ কোরো না। নিজের ঘরের ছেলের মতন যখন ইচ্ছে হবে এসো। করুণা, তোর বন্ধুকে কাল বৈকালে চায়ের নেমস্তন্ন করে দেনা বাপু এসো।

মনসুর ঘাড় দোলাইয়া নীরবে সম্মতি দিয়া বাহিরের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। করুণা বিদায় দিতে সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা পর্য্যন্ত আগাইয়া আসিল। করুণা প্রশ্ন করিল, একা এখন যেতে পারবেন?

মনসুর ছদ্ম গাভীর্ঘ্যে বলিল, চলুন না; এলুম দুজনে ফিরবো একা—অন্তায়।

করুণা হাসিয়া বলিল, একশোবার। তাহলে কাল বিকেলে আসবেন তো—আমরা আপনার প্রতীক্ষায় থাকবো।

—হ্যাঁ স্বীকার যখন করেচি তখন আসতে হবে বৈকি। আপনি দয়া করে মাঝে মাঝে যাবেন Au revoir—Sweet dream—

মনসুর জ্যোৎস্না-ভরা বাপু সা মাগার মধ্যে যেদিক পানে চলিয়া গেল করুণা একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

অজ্ঞাতে ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পতিত হইল। মাঠের উচ্চ চূড়াগুলি নীরবে দাঁড়াইয়া ভুবনভরা থমথমে চাঁদের আলোয় ভিজিতেছিল। বালির উপরের ঝিকিমিকি—কচি বাসের সবুজ প্রাণের রঙিন কথা—স্বমুখের কামিনী ঝাড়ের গন্ধভরা উতল সমীরণ—এই অনন্ত বাখাভরা মাধবী-নিশা করুণার উচ্ছ্বসিত পরিপূর্ণ-যৌবনের উপরে মাগার ছাপ লাগাইয়া দিয়া কোন্ ঘুম-পাড়ানীর দেশে টানিয়া লইয়া গেল, তাহা সে নিজেই জানিতে পারিল না।

মনসুর করুণার নিকট হইতে বিদায় লইয়া নিশায় পাওয়া মানুষের মতন আনন্দে অধীর হইয়া অসমতালে পা ফেলিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে বিরাট শূন্যতায় বালির চরের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। সমুদ্রতীরে ছোটো ছোটো ঘূর্ণি-শিশুর দল অধীর আবেগে হাতে তালি দিয়া হাল্কা হাসিয়া লাফাইয়া উঠিতেছিল। বালিকণার উপরে রশ্মিরেখা চমকিয়া ফিরিতেছে; অন্তরের অন্ধ-আবেগ গাছের পাতায় কাঁপন লাগাইয়া—ফুলের প্রাণের মধু চুরি করিয়া, তরুলীর কপোলে রাঙা ঠোঁটের মদিরাভরা তপ্ত-স্পর্শ ছোঁয়াইয়া কোথায়—কোন্ ঘুমন্ত রাজকন্তার শিয়রের পাশে ছুটিয়াছে—কে তাহাকে রোধ করিবে। মনসুর নিজের এই দেহ-মনের সম্পূর্ণ নুতন অবস্থা লক্ষ্য করিয়া যেন নিজেই নিশ্চিত হইল। নারী—যে-নারীকে সে চিরদিন স-সঙ্কোচে এড়াইয়া আসিয়াছে—তাহাদের-ই একজনের কাছে সে আজ এমন করিয়া পরাজিত হইল, যাহার কথা কাহারও কাছে কোনো দিন প্রকাশ করিলে, শুধু যে তাহার moralist নামে কলঙ্ক স্পর্শ করিবে তাহা নয়, লোকের সম্মুখে তাহার গর্বোদ্ধত এত বড় মাথাটা এক নিমিষে কালী-লিপ্ত হইয়া ধূলায় বৃকে পরিব্রাণের পথ খুঁজিবে।

আনন্দের আগলভাঙা জোয়ারের ভিতর দিয়া মনসুর যখন ঘরে ফিরিল, তখন রান্না করিয়া আহার করার মত উৎসাহ তাহার চলিয়া গিয়াছিল। একথানা ডাক্তারী মোটা পুস্তক খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিবার চেষ্টা পাইল; কিন্তু এই রসহীন নিষ্ঠুর বাক্যের ঝুরি তাহার মনের সহিত কোনো প্রকারেই আপনার সমতা রক্ষা করিতে পারিল না। মনসুর জোর করিয়া নিজের সমগ্র শক্তি নিয়োজিত করিল,

কিন্তু শেষ অবধি তাহাকে হার মানিতে হইল। অগত্যা সশব্দে টেবিলের উপরে সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া খোলা জানালার কাছে চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। ছিন্নমালার ফুলদণ্ডের মতো সমস্ত আকাশে তারকার আনন্দ-মহোৎসব। অপূর্ণ স্নহমাখা, উচ্ছ্বাসময় জ্যোৎস্না-সমুদ্র—‘প্রসিয়ান রুতে’ ছোপান অসীম স্নিগ্ধ আকাশ, দিগন্তের হারাইয়া-বাওয়া অতল-গভীর সমুদ্র তাহার তরুণ চিত্তকে উদ্বেল করিয়া কাহার কাছে টানিয়া লইয়া গেল, নিজেই সে ভালো করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

মনসুরের এই বাইশ বৎসরের জীবন বিপুল রহস্তভরা। যখন তাহার বয়স যোলো তখন পিতৃবিয়োগ হয়। সেই সময় হইতে স্বচ্ছন্দতা, সুখ এবং শান্তির সমাধি হইয়াছে। দুঃখ, দৈন্ত, দারিদ্র্য ও অভাবের সহিত প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়া তাহাকে সংসার এবং পড়া চালাইতে হইয়াছে। কেহ সহানুভূতির স্নিগ্ধ-করস্পর্শ বুলাইয়া, সান্ত্বনা দিয়া বেদনার ভার লাঘব করিতে আসে নাই। সংসার বলিতে তাহার মূখ্য একটি মাত্র মাতা এবং সম্পত্তির মধ্যে ছোটো বড়ো ছয়খানা ঘর, বিধা কয়েক জমি ছাড়া অল্প কিছুকেই বুঝাইত না।

মনসুর কলিকাতায় একটি অতি জীর্ণ খোলার ঘরের মেসে থাকিত। নিজের পড়া-শুনার ক্ষতি করিয়া একটি সংবাদপত্রের কার্যালয়ে প্রক-রিডারী করিয়া যাহা পাইত, তাহা দিয়া মেসের ও কলেজের খরচ চালাইত। ইহা হইতে আবার মাসে মাসে কিছু বাঁচাইয়া দেশে মাতাকে না পাঠাইয়াও তাহার কিছুমাত্র পরিত্রাণ ছিল না। দৈন্তের

সহিত অহর্নিশ যুদ্ধ করিতে করিতে, তাহার উচ্চ আকাজ্জনা, লৌকিকতা, বিনয়, বেদনা ইত্যাদি অনুভূতির অনেক পরিমাণে অভাব হইয়াছিল। খোদার দুঃসহ অন্ধ-অভিশাপ এই দারিদ্র্য—অতল-কালো বিরটি মূর্তি খরিয়্য সারা ভূবনে আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে। সুখের দিনগুলি বৈচিত্র্যময়, নানারঙে রঙিন, সোণার মায়া-স্বপনে ভরা, কিন্তু দুঃখ-দারিদ্র্যের একটি কালো রঙের তলায় সমস্তগুলি বর্ণ চাপা পড়িয়া গিয়াছে। গরীবের জঘ্ন বোধ করি সর্বশক্তিমানের অমর লোকেও বিন্দু পরিমাণ সুখ-ভোগের বন্দোবস্ত নাই। বিধাতার এতবড় হৃদয়হীন অবিচারে অজ্ঞাতে মনসুরের বক্ষ হইতে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পতিত হইল।

মনসুর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া ঘূর্ণার দৃষ্টি সারা ঘরের মধ্যে দিয়া ঘুরাইয়া আনিল। কী বিশী-কদর্য্য এই ক্ষুদ্র ঘরখানি করুণা ইহারই মধ্যে আজ সন্ধ্যায় আসিয়া কতরুণ বসিয়া থাকিয়া এই শ্রীহীনতা দেখিয়া মনে মনে ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া গিয়াছে। তাহাদের বাড়ীতেও তো সে গিয়াছিল; সেখান হইতে যাহা দেখিয়া আসিয়াছে, তাহা যেন এই সময়ে তাহাকে চাবুক কষিতে লাগিল। করুণা ইহা লক্ষ্য করিয়াই বোধ করি অমন জোর করিয়া টানিয়া তাহাদের বাড়ীতে লইয়া গেল। উদ্বেগ, নিজেদের ধনের পরিমাণ, শৌন্দর্য্যের রুচি তাহাকে পরোক্ষে দেখাইয়া দেওয়া। তাহার এই কদর্য্য ছষ্টানি, কুৎসিৎ অভিপ্রায়—আর যাহার কাছেই গোপন থাকুক—মনসুরের নিকট অজ্ঞাত রহিল না।

ক্রমশঃ



আরব জাতির সাময়িক বিধান

মজিবর রহমান বি, এ,



বাধ-ভাঙ্গা বস্তার বিপুল জলস্রোত যেমন বহু ধন-জন-পূর্ণ সমৃদ্ধিশালী গ্রাম ও নগর লতাগুলা সুশোভিত শস্ত-শ্রামল ভূভাগ কিংবা মরুময় বিশাল প্রান্তর যাহাই সম্মুখে পায় ভাসাইয়া লইয়া যায়, কিন্তু স্রোতের প্রথম বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিলে প্রাবিত ভূখণ্ডের উর্বরতা সাধনে তৎপর হয়, এবং সেই জলস্রোত অপগারিত হইলে উহার অশেষ প্রকারে কল্যাণ সাধন হয়, তেমনি আরব জাতির ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, সেই মরুর সন্তান নব-দীক্ষিত আরববাসিগণ নব-বলে বলিয়ান হইয়া যখন আরবের সীমা অতিক্রম করিয়া পার্শ্ববর্তী দেশ সমূহ আক্রমণ করিল, তখন পারশ্ব ও রোমের (Byzantine Empire) বিপুল বাহিনী আরব সৈন্তের সম্মুখে কোথায় ভাসিয়া গেল। খৃষ্টীয় ৬২৪ অব্দে হজরত মোহাম্মদ (দঃ) মুষ্টিমেয় মদিনা বাসীর সঙ্গে আত্মরক্ষার জন্য বদরের যুদ্ধে মক্কাবাসিগণের সম্মুখীন হন, আর খৃষ্টীয় ৭১২ অব্দে “পূর্বে সিদ্ধ হিন্দু দেশ পশ্চিমে ইস্পাহানী শেষ” পর্য্যন্ত বিশাল সাম্রাজ্য আরব জাতির করতলগত হয়। যেমন আরব সেনাপতিগণ রাজ্য-বিস্তারে সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তেমনিই আরব রাজনৈতিকগণ—খলিফা ওমর, সোরাবিয়া, আবদুল মালিক ও হিছাম প্রভৃতি খলিফাগণ রাজ্যের শাসন সংস্কার বিষয়েও তৎপর ছিলেন। উম্মায়্য বংশীয় খলিফাগণের শাসনকালে আরব সভ্যতার স্বত্রপাত হয়, আব্বাস বংশীয় খলিফাগণের শাসনকালে তাহার পূর্ণ বিকাশ হয়। রোম (Byzantine) ও পারশ্ববাসীদের সংস্পর্শে আসিয়া আরববাসিগণের চির-প্রচলিত স্বাভাব্য জ্ঞানিয়া গেল। গ্রীসের আইনতত্ত্ব ও যুদ্ধবিজ্ঞা এবং পারশ্বের সাহিত্য সঙ্গীত শিল্প প্রভৃতি বহু-মুখীন প্রতিভা আরব জাতিকে অমুপ্রাণিত করিয়া তুলিল। (১) তাই আমরা দেখিতে পাই আরববাসিগণ যেমনই উত্তরোত্তর পার্শ্ববর্তী জাতিগণের সংস্পর্শে আসিতে আরম্ভ করিল, তেমনিই রাজ্য

বিস্তৃতির লিপ্সা ত্যাগ করিয়া সভ্যতা বৃদ্ধির জন্য মনোনিবেশ করিল।

আরব জাতির ইতিহাস আলোচনা কালে একটি বিষয় আমাদেরকে বিশেষ আকৃষ্ট করে যে, আরব জাতি অনন্ত কাল হইতে প্রথম হিজরীর পূর্বে মুহূর্ত পর্য্যন্ত আত্মকলহ ও সাম্প্রদায়িক যুদ্ধে লিপ্ত ছিল। কিন্তু হজরত মোহাম্মদ (দঃ) এর ধর্ম প্রচারের কাল হইতে তাহারা যখনই এবং যেখানেই—কি আফ্রিকার অনন্ত বালুকাময় প্রান্তরে, কি স্পেনে, এশিয়া মাইনর ও মধ্য এশিয়ার পার্বত্য-অঞ্চলে, কি ইউরোপীয় ও সিঙ্কনদের তটভূমে কিবা উত্তালতরঙ্গ-স্রুজ বিশাল ভূমধ্য সাগরে, তাহারা যুদ্ধ পতাকা উড্ডীন করিয়াছে, সেখানেই তাহাদের স্তম্ভিত ও সম্পূর্ণ বিজয় হইয়াছে। তাই জনৈক জার্মান ঐতিহাসিক আরব জাতির সভ্যতা আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন “As long as the rude and simple sons of desert remained uncorrupted by foreign influence whenever and wherever the banners of Islam was unfurled its victory was complete and sure” কথাটি বর্ণে বর্ণে সত্য। কিন্তু এই যুদ্ধ জয়ের কারণ কি?

আমরা প্রথমে দেখাইতে চেষ্টা করিব যে কি কি কারণ আরব জাতির যুদ্ধ বিজয়ের অনুকূল হইয়াছিল এবং কি কি উপাদান তাহাদিগকে যুদ্ধকালে সাহায্য করিয়াছিল।

প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই যে, যদিও আরব জাতি কোন কালে কোনও জাতির অধীন হয় নাই এবং কোন নেতার সম্মুখে মস্তক নত করে নাই, তবুও তাহারা যুদ্ধে অনভ্যস্ত ছিল না। তাহাদের ইতিহাস আলোচনা করিলে জানিতে পারা যায়—যে তাহারা জগৎবাসীর সম্মুখে আবির্ভাবের কাল হইতেই আত্মকলহ ও সাম্প্রদায়িক যুদ্ধে লিপ্ত থাকিত। বিশেষ করিয়া উত্তর আরব ও মদিনাবাসি-

গণকে বেহুইনদের অকস্মাৎ আক্রমণের জন্য সর্বদা শঙ্কিত থাকিতে হইত এবং আত্মরক্ষার জন্য প্রাচীর-বেষ্টিত নগরে বাস করিত। এই জন্য তাহারা “বর্খাছাদিত ও দুর্গ সংরক্ষিত জাতি” বলিয়া ইতিহাসে আখ্যায়িত হইয়াছে (১)। হজরত মোহাম্মদ (দঃ) এর জন্মের অল্পকাল পূর্বে উত্তর আরব দুইটি রাজ্যে বিভক্ত ছিল। উত্তর পশ্চিমাংশে যামান রাজবংশীয় রাজাদের রাজ্য এবং উত্তর পূর্বাংশে হিরা রাজ্য ছিল। ঐ দুইটি রাজ্য বহু দিন হইতে রোম এবং পারশ্ব সাম্রাজ্যের যুদ্ধ-বিগ্রহে যোগদান করিয়া উক্ত রাজ্যদ্বয়ের যুদ্ধনীতি আয়ত্ত করিয়াছিল। তাই আমরা ওহোদ ও খন্দকের যুদ্ধে পারশ্ব প্রচলিত পরিখার প্রচলন দেখিতে পাই। আরব জাতির যুদ্ধবিজ্ঞা আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা ইহার (পরিখা) বিস্তৃত বিবরণ জানিতে পারিব। তাই আরববাসিগণ (Central Arabia) নির্দিষ্ট সেনা নায়কের অধীন হইয়া কোন জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ না করিলেও, যুদ্ধ কোশলে তাহারা অনভিজ্ঞ ছিল না।

এখন আমরা দেখিব এই বিশৃঙ্খল একতা-বিহীন জাতির মধ্যে ইসলামের দান কি ছিল। ইসলাম প্রচারের পূর্বে সমগ্র আরববাসী বিভিন্ন সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। কিন্তু হজরত মোহাম্মদ (দঃ) সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়কে ভাঙ্গিয়া চুরমার করিয়া সমগ্র আরববাসিকে একই ধর্মের অধীন আনিয়া ভ্রাতৃত্বের শৃঙ্খলে বন্ধন করিলেন এবং পবিত্র নামাজের প্রচলন করিয়া চির-বন্ধনহীন বেহুইন জাতিকে একই ‘এমামে’র অধীনে আনিয়া আরব জাতির মধ্যে একতার সৃষ্টি করিলেন। হজরত মোহাম্মদ (দঃ) যে আরবজাতির জন্য কি কি করিয়াছেন তাহা কোন মুসলমান পাঠকের অবদিত নাই। সেই জন্য এস্থলে তাহার বিস্তৃত বিবরণ না দিয়া সামান্য কথায় বলিতে চাই যে, প্রথম নামাজের প্রচলন করিয়া তিনি আরবে একটি নূতন জাতির সৃষ্টি করিলেন, এবং তাহাদের মধ্যে সাম্য, মৈত্রি, একতা, বাধ্যনীয়তা ও স্মৃশ্রুততা স্থাপন করিলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার পক্ষপাতী অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় যে “নামাজে আবার কি উপকার

আছে,—ইহা একটা সামান্য ব্যায়াম বই আর কিছুই নয়।” কিন্তু চিন্তা করিয়া দেখিলে এই নামাজের মধ্যে অনেক কিছু শিক্ষা করিবার আছে। এই নামাজের মধ্যেই ইসলামের যে বিপুল শক্তি নিহিত ছিল ও আছে, তাহা আজ পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণও মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। জার্মান ঐতিহাসিক গ্রেকসার ‘হেল’এর নিম্নলিখিত মন্তব্যটি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। “Whoever has seen the Muslem assembled at prayer in rows, with astounding uniformity, order and dignity will not fail to recognise the educative value of this disciplinary prayerand we will recognise the importance of this form of prayer in awakening and maintaining a discipline. For this reason to be sure the prayer ground has justly been described as the first drill-ground of Islam. (২)

জার্মান ঐতিহাসিক Von Kromerও সেইরূপে মত প্রকাশ করিয়াছেন “In the unquestioned and unbending discipline and in the unconditional obedience which Mohamed received from his followers lay the greatest achievement of the Prophet and the secret of the strength of Islam. In the five daily prayers where the leader (the Imam) stands in front of the congregation who are ranged behind him in compact array, and where every movement of the leader is imitated with military precision we have what is now known as the drill-ground, a school where the people assembled moved en-masse and learnt to obey the Commander, (৩) যুদ্ধে যোগদান করিবার পূর্বে আরবজাতির জন্য বিশেষ কোন মিলিটারি ট্রেনিং স্কুল বা কলেজের প্রয়োজন হয় নাই; এই পাঁচ ওকৃত নামাজের মধ্যেই আরবজাতি যুদ্ধের ট্রেনিং পাইয়াছিল।

আরব জাতির মধ্যে প্রথম হইতে আরও কতকগুলি গুণ পরিলক্ষিত হইত। যুদ্ধে ধৈর্য্য, সৈধ্যা, অধ্যবসায়, সহিষ্ণুতা, একতা প্রভৃতি কয়েকটি গুণ তাহাদের মধ্যে

• (১) People of citadel and coats of mail Hell. Arab civilization P P 26.

(২) Hell Arab civilization p p 17-18.

(৩) Von kromer, geschichte der herreh. Ideen p p 31L. Translated by Khuda Bakhs in Orient under the Caliphs p p 12-13

বিস্তারিত ছিল এবং এই সব গুণ থাকার জন্ত তাহারা সকল দেশে সকল ঋতুতে পূর্ণ উত্তম ও অদম্য উৎসাহে শত্রুর সম্মুখীন হইতে পারিত। (১)

উপযুক্ত সেনানায়কের আবির্ভাব

ইসলামের ইতিহাসের প্রথম হইতে দেখিতে পাওয়া যায় বদরের যুদ্ধের পর সেই নব-দীক্ষিত মুষ্টিমেয় মদিনাবাসীর উপর যেমনই ক্রমেক্রমে বিপদের পর বিপদরাশি বনাইয়া আসিল, তেমনই সেই বিপদরাশি দূরীকরণের জন্ত ক্রমেক্রমে তাহাদের মধ্যে উপযুক্ত যোদ্ধা এবং সেনানায়কেরও আবির্ভাব হইল। বদরের যুদ্ধক্ষেত্রে মল্ল যুদ্ধে যখন দেহ-শক্তির প্রয়োজন হইল, তখন হজরৎ আলী ও আমির হামজা বিপুল শক্তি ও সাহস সহকারে মক্কাবাসিদের পরাজয় সাধন করিলেন। আবার যখন পার্শ্ববর্তী দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার প্রয়োজন হইল, তখন মহাবীর খালেদ-বিন-ওলিদ, আমর-বিন-আস, আবু ওবাইদা, সোহার-বিল, উত্তর আফ্রিকা বিজয়ী বীর ওক্বা এবং স্পেন বিজয়ী মহাবীর তারেক ও মুসার আবির্ভাব হইল। এই সব উপযুক্ত সেনানায়কের জন্তই আরব জাতি এত অল্পকাল মধ্যে এই সুবৃৎ রাজ্য স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন।

ইসলামের ইতিহাসের অধিকাংশ যুদ্ধই জিহাদ বা ধর্ম-যুদ্ধ বলিয়া পরিগণিত হইত। এই যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলে ইহ-জগতের সকল পাপ হইতে মুক্ত হইয়া পর-জীবনে স্বর্গের অনন্ত সুখের অধিকারী হওয়া যায়। এই আশায় যোদ্ধাগণ মৃত্যুকে অবজ্ঞা করিয়া যুদ্ধ করিত।

আরব ও আফ্রিকার মরুভূমি এবং সেই মরুর সম্মুখীন উষ্ট্র যুদ্ধের সময় আরবজাতির বিশেষ সহায় হইত। যুদ্ধে ছত্রভঙ্গ হইলে আরব সৈনিকগণ মরুভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া শত্রুপক্ষের অগোচরে সেই স্থানে তাহারা সম্ভবত্ব হইয়া পুনরায় নূতন উত্তম অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে শত্রুকে আক্রমণ করিত। কিন্তু পারশ্ব কিম্বা রোমান সৈন্তগণ মরুভূমির যুদ্ধে কোনদিনই অভ্যস্ত ছিল না। (২)

আমরা সাধারণতঃ বলিয়া থাকি যে, উষ্ট্র মরুভূমির

জাহাজ। বাস্তবিকই কথাটি বর্ণে বর্ণে সত্য। সৈন্ত, সৈন্তের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সামগ্রী এবং যুদ্ধের অস্ত্রাস্ত্র উপকরণ প্রেরণের জন্ত সমুদ্রে যেমন জাহাজের প্রয়োজন হয়, সেইরূপ মরুভূমির মধ্যে উষ্ট্রেরও প্রয়োজন হইত। রোম বা পারশ্ব সাম্রাজ্যে এই সব দ্রব্যসামগ্রী প্রেরণের জন্ত যেমন অশ্ব, খচ্চর, গর্দভ ও গোয়ানের প্রয়োজন হইত, আরবে সেই সব কার্য উষ্ট্রের দ্বারা সাধিত হইত। কিন্তু আরবের উত্তরস্থিত প্রদেশে অশ্ব, গর্দভ ও গোয়ানেরও প্রচলন ছিল। বিশেষ করিয়া মরুভূমির মধ্যে সৈন্ত প্রেরণের জন্ত উষ্ট্র নিরাপদ জনক ছিল। তাই জার্মান ঐতিহাসিক Von kremer আরবজাতির যুদ্ধ-পদ্ধতি আলোচনা প্রসঙ্গে উষ্ট্রের উপকারিতা সম্বন্ধে লিখিয়াছেন "I do not at all exaggerate in holding that the Arabs secured most of their victories by the help of the camels. These patient animals conquered Syria and Egypt for them.....it won indeed the victories of Islam" (৩)।

আরবজাতি কেবল দেশ জয় করিয়াই ক্ষান্ত ছিল না। এই বিজিত দেশ সমূহের শাসন সংস্থার এবং অন্তর-বিদ্রোহ কিংবা বৈদেশিক আক্রমণ হইতে এসব দেশ রক্ষা করিবার জন্ত স্থানে স্থানে দুর্গ ও সেনা নিবাস (military station) স্থাপন করিতেন। বিশেষ করিয়া মিসর, সিরিয়া ও মেসোপোটামিয়ায় প্রভৃতি স্থানে সেনা নিবাস নির্মাণ করা হয়। ইহার বিস্তৃত বিবরণ এই অধ্যায়ের শেষাংশে বিশেষরূপে বিবৃত হইয়াছে। (৪)

রোম ও পারশ্ব সাম্রাজ্যের দুর্বলতা

যখন এই সব উপকরণ আরব জাতির রাজ্য বিস্তারের অল্পকাল হইয়া তাহাদিগকে নববলে বলীয়ান করে, সেই উত্তেজনার সৈন্তদল নূতন নূতন দেশে প্রেরণ করিতেছিল, তখন পার্শ্ববর্তী রোম ও পারশ্ব সাম্রাজ্য অন্তর্বিদ্রোহে জর্জরিত হইয়া পড়িয়াছিল! নিপীড়িত ও অন্যাচারিত প্রজাবৃন্দ যথেষ্টাচারী প্রাদেশিক শাসন-কর্তাদের করালকবল হইতে মুক্তি পাইয়া ইসলাম ধর্মের

(১) Orient under the Caliphs. p p 106-7 (২) Orient under the Caliphs p. 106.

(৩) V. kremer's Cultur geschichte des. orient translated by Khuda Bakhs in Orient under the Caliphs. p p. 333.

(৪) Hell's Arad Civilization. p p. 43.

সুশীতল ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণের জন্য উৎসুক হইয়া উঠিল। পৃথিবীতে যদি কোন জাতি দেশীয় শাসনকর্তা দ্বারা নিপীড়িত হইয়া বৈদেশিক শাসনের প্রতীক্ষা করিয়া থাকে, তবে এই দুই জাতি তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। তাই আরবজাতির ইতিহাস লেখক সৈয়দ আমীর আলী সাহেব মুসলমানদের মিসর বিজয় প্রসঙ্গে লিখেছেন—They (the Egyptians) hailed him (Amir) as a deliverer, and not as a conqueror. (১)

যে সব কারণ ও উপাদান আরব জাতির দেশ-বিজয়ের অনুকূল হইয়াছিল এ পর্য্যন্ত তাহারই আলোচনা করিলাম। এখন আমরা দেখিব যখন আরব জাতি পৃথিবী বিজয়ে বহির্গত হইয়া পারস্ত ও রোম সাম্রাজ্যের সম্মুখীন হয়, তখন তাহাদের যুদ্ধ-পদ্ধতি কিরূপ ছিল এবং কালক্রমে দেশ ও সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের যুদ্ধ-পদ্ধতিরই কিরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল।

সেনাপতি ও তাহার কর্তব্য

ইসলাম ধর্ম প্রচারের পূর্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আরব সম্প্রদায় বা দলের মধ্যে একজন করিয়া নায়ক থাকিত এবং তাহাদের আত্মকলহ বা সাম্প্রদায়িক যুদ্ধে সে নায়কই তাহাদিগকে চালনা করিত। হজরত মোহাম্মদ (দঃ) বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে যে কয়েকটি যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি স্বয়ং সেনাপতির পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর প্রথম খলিফা আবু বকর (রাঃ) স্বয়ং যুদ্ধক্ষেত্রে গমন না করিয়া বিভিন্ন প্রদেশের বিরুদ্ধে পৃথক পৃথক সেনা-নায়ক প্রেরণ করিলেন। প্রথমে খালেদ বিন্ ওলিদ ও মোহানাকে পারস্তের বিরুদ্ধে প্রেরণ করিলেন। কিন্তু পরে খালেদকে সেই দেশ হইতে সিরিয়ায় প্রেরণ করিলেন এবং তাঁহার স্থানে সজদ বিন্ আক্কাসকে নিযুক্ত করিয়া পূর্ব সীমান্তের যুদ্ধে প্রেরণ করেন। সিরিয়ায় এ সময় ৪ জন মুসলমান সেনানায়ককে বিভিন্ন দিক হইতে ইয়াবুযুদ্ধক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হইতে দেখা যায়। এ যাবৎ খালেদই প্রধান সেনাপতি-পদে নিযুক্ত ছিলেন কিন্তু ধর্ম

ভীক ওমর খালেদের নির্ভরতাকে কিছুতেই পছন্দ করিতেন না। তাই উক্ত ৪ জন সেনানায়কের মধ্যে আবু ওবাইদাকে প্রধান সেনাপতির পদে নিযুক্ত করিয়া অবশিষ্ট তিন জন সেনা-নায়ক ও খালেদকে তাঁহার অধীনস্থ সেনা-নায়ক পদে নিযুক্ত করিলেন।

ইহা হইতে আমরা পরিষ্কার ভাবে জানিতে পারি যে ইসলামের ইতিহাসের প্রথম হইতেই দুই প্রকার সেনা নায়কের প্রচলন ছিল যথা:—

(১) প্রধান সেনাপতি (General with unlimited power)

(২) অধীনস্থ সেনা-নায়ক (General with limited power) (২)

প্রধান সেনাপতির কর্তব্য

যখনই কোন দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযানের প্রয়োজন হইত তখনই তিনি অধীনস্থ সেনা-নায়কগণকে ডাকিয়া সৈন্তগণকে প্রস্তুত হইতে আদেশ দিয়া এবং যুদ্ধ ঘোষণা করিতেন। প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ স্থগিত রাখিতেন ও সময় মত শত্রুপক্ষের সঙ্গে সন্ধি করিতেন। লুণ্ঠিত দ্রব্যের ঃ অংশ সৈন্তগণের মধ্যে বিতরণ করিতেন, অবশিষ্ট ঃ অংশ ‘বাইতুল মালে’ (Central treasury) প্রেরণ করিতেন, যুদ্ধ কালে সৈন্তগণকে সর্বদা প্রস্তুত রাখিতে হইত। যুদ্ধক্ষেত্রের ভারবাহী পশুগণের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইত; প্রয়োজন হইলে অধীনস্থ কর্মচারী নিযুক্ত করিতে পারিতেন এবং সৈন্তগণের মধ্যে কোন অবিবাদী লোক কিম্বা গুপ্তচর আছে কিনা তাহার সন্ধান লইতে হইত। তাঁহার প্রধান কর্তব্য ছিল বিধর্মীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা এবং যে পর্য্যন্ত তাহারা বশতা স্বীকার না করিত কিম্বা ধার্য্য মত কর না দিত সে পর্য্যন্ত তাহাদের বিরুদ্ধে তাঁহাকে যুদ্ধ করিতে হইত। যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি নামাজ কালে এমামতি করিতেন।

অধীন সেনাপতিগণের কর্তব্য

অধীনস্থ সেনাপতিগণ আপন আপন সৈন্তের সঙ্গে

(১) Thus from all points of view the rise of Islam occurred at a very favourable time—Islamic civilization p p, 227. Vol. T. Khuda Bakhs.

(২) Mawardi p 59. Amir Ali P. 83. Holl's Arab civilization p. 40.

Khuda Bakhs, History of the Islamic people p. 50 Kremer p. 277,

থাকিয়া যুদ্ধাভিমুখে সৈন্ত চালনা করিতে যুদ্ধক্ষেত্রে তাহাদের পার্শ্বে থাকিয়া সৈন্তগণের গতিবিধি ও কার্য পর্যালোচনা করিতেন। সন্ধি করিবার তাহার কোনই ক্ষমতা ছিল না। (১২)

সৈন্তগণের জাতীয় বিভাগ

হজরৎ মোহাম্মদ (দঃ) তাঁহার জীবনে যতগুলি যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে আমরা দুই শ্রেণীর সৈন্ত দেখিতে পাই যথা “মুহাজিরিন” এবং “আনসার”। হজরৎ মোহাম্মদের (দঃ) সঙ্গে যে সব মক্কাবাসী হেজরৎ করিয়া মদিনায় গিয়াছিলেন তাঁহাদিগকে “মুহাজিরিন” বলা হয় এবং যে সকল ইহুদি ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেন তাঁহাদিগকে “আনসার” নামে অভিহিত করা হয়।

হজরৎ আবুবকর (রাঃ) সিরিয়া বিজয়ের জন্ত যে সব সৈন্ত প্রেরণ করেন তাহার মধ্যে ‘আনসার’ ও ‘মুহাজিরিন’ সৈন্তের ভাগই বেশী ছিল। আমরা বিন্-আস এই সব সম্প্রদায়ের সৈন্ত লইয়া প্রথমে সিরিয়া অভিযুখে যাত্রা করেন কিন্তু পরে উত্তর আরবস্থিত বেহুইন সম্প্রদায় যথা ‘বানী’ ‘উদ্রা’ ‘কেদ’ সম্প্রদায়ের লোকগণ তাঁহার সৈন্ত শ্রেণীভুক্ত হয়। ইরানযুদ্ধের যুদ্ধক্ষেত্রে বেতনভোগী সৈন্তের সংখ্যা ৪৬০০০ সহস্র ছিল এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্বেচ্ছাসেবক সৈন্ত প্রায় ২৫০০০ সহস্র ছিল। প্রথম খলিফাদের শাসন কালে তিন শ্রেণীর সৈন্ত দৃষ্ট হয়—

- (১) ইমেনাইট (Yamanite)
- (২) মোধারাইট (Modharite)
- (৩) স্বেচ্ছাসেবক।

উম্মীয়া রাজবংশের শাসনকালে কেবল আরববাসিগণের মধ্যে হইতেই সৈন্ত সংগ্রহ করা হইত এবং প্রত্যেক আরব বাসীর যুদ্ধ করা অবশ্য কর্তব্য ছিল। (১৩)

আব্বাস বংশীয় খলিফাগণের শাসনকালে যুদ্ধ-পদ্ধতিতে অনেক পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। এ পর্য্যন্ত কেবল আরববাসীদের জন্তই যুদ্ধ করা অবশ্য কর্তব্য ছিল, কিন্তু আব্বাস বংশের দ্বিতীয় খলিফা মনসুর খোরাসানী সৈন্তকে তাঁহার দেহরক্ষকরূপে নিযুক্ত করেন, এবং খলিফা মুতাজিম

ফারগানবাসী সৈন্তগণকে তাঁহার সৈন্ত শ্রেণীভুক্ত করেন (১৪)। ইরানই ইসলামের ইতিহাসে Turkish Body Guard নামে অভিহিত।

বাগদাদের ব্যবসায়ীগণ উত্তর আফ্রিকা হইতে বার্বার জাতি এবং সুদান ও আবিসিনিয়া হইতে নিগোগণকে দাসরূপে বাগদাদ শহরে বিক্রয় করিবার জন্ত আমদানী করিতে আরম্ভ করে। উত্তর আফ্রিকাবাসী বার্বারগণ ইতিহাসে মাগরিবি নামে অভিহিত। ইহাদের, দেহ সৌন্দর্যের জন্ত, বাগদাদে বিশেষ খ্যাতি ছিল। একারণ তাহারা খলিফাদের দেহরক্ষকরূপে নিযুক্ত হয় (১৫)। আব্বাস বংশীয় খলিফাদের শাসনকালে আমরা পাঁচ সম্প্রদায়ের সৈন্ত দেখিতে পাই যথা :—

- (১) উত্তর আরবীয় সৈন্ত (Modharites)।
- (২) দক্ষিণ আরবীয় সৈন্ত (Yamanites)।
- (৩) খোরাসানী সৈন্ত।
- (৪) ফারগানী সৈন্ত।
- (৫) মাগরিবি বা আফ্রিকান সৈন্ত।

যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্তের বিভাগ ব্যাপারে (division of the army in actual operation) প্রথম হইতেই আরব সৈন্তকে যুদ্ধক্ষেত্রে ৫ ভাগে বিভক্ত দেখিতে পাওয়া যায়।

- (১) অগ্রগামী সৈন্ত (Vanguard)
- (২) পশ্চাত্তর সৈন্ত ((Rear Guard)
- (৩) দক্ষিণ পার্শ্ব সৈন্ত (Right flank)
- (৪) বাম পার্শ্ব সৈন্ত (Left flank)
- (৫) মধ্যবর্তী সৈন্ত (Centric)

প্রত্যেক বিভাগের সৈন্তই দুই কিংবা তিন লাইনে সজ্জিত হইত, এবং মধ্যস্থলে সেনাপতি থাকিতেন। এই প্রকার সৈন্ত বিভাগ রোমানদের মধ্যেও প্রচলিত। বোধ হয় আরবীয়গণ এইরূপ সৈন্ত বিভাগ রোমানদের নিকট হইতেই গ্রহণ করিয়াছিল। উম্মীয়া বংশের শেষ খলিফা দ্বিতীয় নারওয়ানের শাসনকালে উক্ত সৈন্ত বিভাগে অনেক পরিবর্তন ঘটে। যাবের যুদ্ধে উম্মীয়া বংশের সৈন্তগণ শ্রেণী-বদ্ধভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লাইনে বিভক্ত ছিল। (১৬) উম্মীয়া

(১) Mawardi pp. 59, (২) Amir Ali p. 191,

(৩) Ibn Khaldun Vol. V. 462—63, (৪) Orient under the Caliphs p. 341.

(৫) Ibn Khaldun Vol III 165, 166.

বংশের সেনাপতি সাহিব আর্জাদিয়া সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ করেন তাহাতে তাঁহার সৈন্ত তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল।

- (১) দক্ষিণ পার্শ্ব সৈন্ত তিন লাইনে সজ্জিত।
- (২) বাম পার্শ্ব সৈন্ত তিন লাইনে সজ্জিত।
- (৩) তিনি (সেনাপতি) স্বয়ং মধ্যস্থান।

বাম ও দক্ষিণ পার্শ্বের সৈন্তের প্রথম লাইনে তরবারী-ধারী—দ্বিতীয় লাইনে বর্শা বা বল্লমধারী তৃতীয় লাইনে ধনুর্ধরগণ ছিল।

হিজরীর ষষ্ঠ শতাব্দীতে স্পেনে অত্র এক প্রকার যুদ্ধ-পদ্ধতির প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। (১) প্রথমতঃ পদাতিক সৈন্তগণ একটি দীর্ঘ বর্শা মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়া এক হস্তে ঢাল ও অত্র হস্তে একটি ক্ষুদ্র বর্শা লইয়া এক জাহ্নু নত করিয়া প্রথম লাইন গ্রহণ করিত। (২) প্রথম লাইনের পরে ধনুর্ধরগণ দাঁড়াইত, (৩) তাহাদের পশ্চাতে অশ্বরোহিগণ দাঁড়াইত, এমতাবস্থায় যুদ্ধকালে নত-জাহ্নু প্রথম-লাইন, দাঁড়াইতে কিংবা যুদ্ধে ছত্রভঙ্গ দিতে পারিত না। যুদ্ধ আরম্ভ হইলে প্রথম লাইন বর্শা দ্বারা, দ্বিতীয় লাইন ধনুক দ্বারা, এবং তৃতীয় লাইন দীর্ঘ বর্শা দ্বারা শত্রুকে আক্রমণ করিত। (১)

সেনাপতির পদ অনুসারে সৈন্তগণের বিভাগ

ইবনে খল্লুনের ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি যে রোমানদের অনুকরণে প্রতি ১৫ জন সৈন্তের উপর একজন নেতা ছিল তাহার উপাধি ‘আরিফ’ (Decurion) প্রতি ৫০ জন সৈন্তের উপর একজন নায়ক থাকিত তাহার উপাধি ‘থলিফা—’ এবং প্রতি একশতের উপর একজন ‘কায়েদ’ থাকিত। (২)

কিন্তু মাসুদির ইতিহাসে আমরা বিভিন্ন প্রকারের সৈন্ত বিভাগ দেখিতে পাই। তিনি বলেন প্রতি ১০ জনের উপর একজন আরিফ, প্রতি ১০০ শতের উপর একজন ‘নকিব’ প্রতি ১০ জন নকিব বা ১০০০ সৈন্তের উপর একজন কায়েদ

এবং প্রতি ১০ জন কায়েদের উপর একজন ‘আমির’ ছিল।

(৩) ইবনে খল্লুন হইতে মাসুদির ইতিহাস বেশী বিশ্বাস-যোগ্য। কেন না মাসুদি আব্বাস বংশীয় থলিফাদের শাসন-কালের ঐতিহাসিক আর ইবনে খল্লুন চতুর্দশ শতাব্দীর ঐতিহাসিক ও তাইমুরলঙ্গের সম-সাময়িক। অনেক ঐতিহাসিক বলেন, আরব জাতির যুদ্ধপদ্ধতি ও সৈন্তবিভাগ রোমান সৈন্তের ছাঁচেই গঠিত হইয়াছিল। নিম্নে আমরা একটি রোমান সৈন্ত-গঠনের তালিকা দিলাম; তাহা দেখিলে পাঠক জানিতে পারিবেন যে, আরবীয় সৈন্তবিভাগ কতদূর রোমান সৈন্তের ছাঁচে গঠিত। কিন্তু ইহাতে জ্ঞাত থাকে যে, রোমানদের সংস্পর্শে না আসা পর্যন্ত আরবীয় সৈন্তের একরূপ বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায় নাই।

রোমা সেনা-নায়কদের সর্ব নিম্ন কর্মচারীর উপাধি ‘ডিমার্কস্’ (Demark) তাহার অধীনে ১০ জন সৈন্ত থাকিত। ইহার উপরস্থ কর্মচারীর নাম ‘হেফ্টন টার্ক’ ইহার অধীনে ১০০ জন সৈন্ত থাকিত, প্রতি ২০০ দশত সৈন্তের উপর একজন ‘ট্রিবিউন’ থাকিত, প্রতি ১০০০ এক সহস্র সৈন্তের উপর একজন ‘কিলমার্ক’ প্রতি ৫০০০ পাঁচ সহস্র সৈন্তের উপর একজন ‘টুরমার্ক’ এবং প্রতি ১০০০০ দশ সহস্র সৈন্তের উপর একজন প্যাট্রিসিয়ান থাকিত।

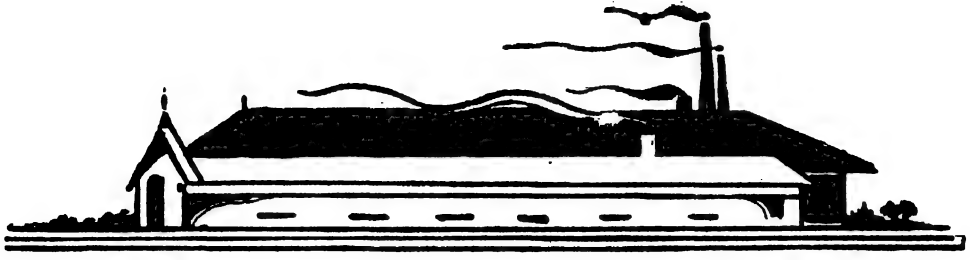
	সৈন্ত	সৈন্ত
আরিফ	১০	ডিমার্ক ১০
নকিব	১০০	হেকটান টার্ক ১০০
		ট্রিবিউন ২০০
কায়েদ	১০০০	কিলমার্ক ১০০০
		টুরমার্ক ৫০০০
আমির	১০০০০	প্যাট্রিসিয়ান ১০০০০

রোমান ও আরবীয় সৈন্তবিভাগে সামান্য মাত্র প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। এই তালিকাট্টে পাঠক জানিতে পারিবেন যে, আরবীয় সৈন্তবিভাগ রোমানদের ছাঁচে গঠিত হইয়াছিল। (৪) [ক্রমশঃ]

(১) Oman's History of the Art of warfares p. 211- Orient under the Caliphs. p. 325.

(২) Ibn Khaldun III p. 299. (৩) Masudi VI 452.

(৪) Ibn Khaldun III 239. Leo's Tactica Chap. IV.



আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রাম

রিজাউল করিম বি, এ

ষে বৎসর আমেরিকা কলম্বাস কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়া ইউরোপের অপরাপর শক্তির নিকট আপনার অকুরন্ত ধন-ভাণ্ডার অনাবৃত করিয়া ধরিল, সেই বৎসর হইতেই ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জের মধ্যে এপেলোর আপেল ফলের মত, আমেরিকারূপ আপেল ফল লাভের জন্য কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। স্পেনের উত্তোগে আমেরিকা প্রথম আবিষ্কৃত হয়, সেই জন্য স্পেনই প্রথমে উহাতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া রত্নধনাদি লুণ্ঠন করিতে থাকে। স্পেনের এই অপ্রত্যাশিত লাভ দেখিয়া ইউরোপের প্রত্যেক জাতির লোভ হইল। তাঁহারাও বাণিজ্যের ভান করিয়া লুণ্ঠন অভিপ্রায়ে দলদলে আমেরিকা

করিতে পারেন নাই। তবুও ইংলণ্ডের বীরপুরুষগণ আমেরিকার ব্যবসার-বাণিজ্য একচেটিয়া করিবার জন্য চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। এইরূপে নানাজনের নানা চেষ্টার পর, বহু ব্যক্তির বহু প্রাণ বিসর্জনের পর ধীরে ধীরে আমেরিকায় ব্রিটিশ উপনিবেশ গড়িয়া উঠিল।

ইংলণ্ডে ধর্ম-বিপ্লবের প্রচণ্ড অনলে যখন সহস্র সহস্র নিরপরাধ ব্যক্তি ধর্মাস্ত্রের গ্রহণে অসম্মত হইয়া আপন ধর্মে অচলা ভক্তি-প্রবৃত্তি প্রজ্জ্বলিত হইতেছিল, সেই সময় জীবন্ত দগ্ধ হইবার ভয়ে, আত্মরক্ষার্থ বহুলোক জন্মভূমির মায়া-মমতা চিরতরে বিসর্জন দিয়া বহু দূর দেশে পলায়ন করিতে



আমেরিকার আবিষ্কর্তা কলম্বাসের সঙ্গপ্রথম আমেরিকায় পদার্পণ

আগমন করিতে লাগিলেন। এই সকল জাতির মধ্যে চতুর্-চূড়ামণি ইংরাজ সকলকে অতিক্রম করিয়া আমেরিকায় আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেন। তৎকালীন ইংলণ্ডের আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপনের জন্য পুনঃপুনঃ জাহাজ প্রেরণ করিতে লাগিলেন প্রথম প্রথম ইংরাজগণ কোনই ফল লাভ

আগম্ব করিল। এই পলাতক ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে পিউ-রিটান নামক সম্প্রদায় সকলের অগ্রণী। ইংলণ্ডে অতী-চারের মাত্রা চরম সীমায় উপনীত হইলে, অনেক পিউরিটান নবাবিস্কৃত আমেরিকায় পলায়ন করিয়া তথায় নূতন উপনিবেশ স্থাপন করিয়া উহাদের দেখাদেখি ইংলণ্ডের

অপরূপ নিগূহীত ধর্ম-সম্প্রদায় প্রাণরক্ষার্থ দলেদলে আমেরিকায় আগমন করিতে লাগিল। এই সমুদয় নিগূহীত ধর্মসম্প্রদায় চিরকালের জন্তই স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়াছিল। এক্ষণে আপনাদের বাসোপযোগী করিয়া তথায় বসবাস আরম্ভ করিল। তাহাদের চেষ্টায় আমেরিকার সর্বত্র উপনিবেশ স্থাপিত হইল। বহু অনাবিকৃত অমূল্য ও বন-জঙ্গলময় দেশ সুসভ্য অধিবাসী ও ধনৈশ্বর্যে পরিপূর্ণ হই। উঠিল। অতঃপর ১৭৫১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে দেখা গেল যে আমেরিকায় ইংরাজদের সর্বসমেত তেরটি প্রদেশ গঠিত হইয়াছে। এই নবগঠিত প্রদেশগুলিতে নবাগত ইংরাজগণ বসবাস আরম্ভ করিলেন। এখানকার ইংরাজ-অধিবাসিগণ ইংলণ্ডের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া আপনাদের নির্দ্বিধিত প্রতিনিধি দ্বারা স্বাধীনভাবে দেশ-শাসন করিতে লাগিলেন। নবাগত ঔপনিবেশিকগণ ইংলণ্ডের সকল আইন গ্রহণ করিলেন না। তাহারা আপনাদের সুবিধামত আইন প্রস্তুত করিয়া তদনুসারে দেশ-শাসন করিতে লাগিলেন। আপনাদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত দেশের নানাস্থানে বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। রাজ্যসংক্রান্ত আরও নানা বিষয়ে প্রভূত

পত্র-পল্লবে বিকশিত হইয়া পূর্ণ শতাব্দের ঞ্চ শোভা পাইতে লাগিল। প্রাণ-রক্ষার্থ স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া তাহারা বিদেশে গিয়া একটা বিরাট রাজ্য স্থাপন করিবে, ইহা ইংলণ্ডের রাজপুরুষগণ প্রথমেই ভাবিতে পারেন নাই। তাহারা ঔপনিবেশিকগণের প্রতি ক্রক্ষেপও করেন নাই, তাহাদের দৃষ্টির অন্তরালে নির্দ্বিধিত ইংরাজগণ ধীরে ধীরে শক্তিশালী হইয়া উঠিল।

এইরূপে নবাগত ঔপনিবেশিকগণ কয়েক বৎসরের মধ্যে অত্যন্ত সমৃদ্ধিশালী ও শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিল। ইহাদের অবস্থার অসম্ভব ও কল্পনাতীত উন্নতি দেখিয়া ইংলণ্ড-বাসীদের মনে লোভ ও হিংসার উদয় হইল। কিরূপে তাহাদের সুখভোগের অংশভাগী হইব, কিরূপে তাহাদের সঞ্চিত ধনরাশির অংশ লইয়া আপনাদের ধনভাণ্ডার পূর্ণ করিব, এক্ষণে ইহাই তাহাদের চিন্তার বিষয় হইল। আমেরিকাকে করায়ত্তে আনিবার জন্ত ইংলণ্ডের গবর্ণমেন্ট যুক্তি বাটাইলেন, আমেরিকায় অবস্থিত ইংরাজগণ প্রকৃত প্রস্তাবে ইংলণ্ডের অধিবাসী। সুতরাং তাহাদিগকে ইংলণ্ডের আইন-কানুন মানিয়া চলিতে হইবে। এই সিদ্ধান্ত করিয়া

উন্নতি-সাধন করিয়া দেশের সমৃদ্ধি ও ভ্রী বহুগুণে বৃদ্ধি করিলেন। তাহারা এই সকল কার্যে ইংলণ্ডের এক কপর্দক সাহায্যও গ্রহণ করেন নাই। এইরূপে আপন চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত উপনিবেশে, নির্দ্বিধিত ইংরাজগণ



ইংলণ্ড হইতে বিতাড়িত পিউরিটানগণ আমেরিকা যাত্রা উপলক্ষে আত্মীয় স্বজনদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছেন।

কয়েক বৎসর ধরিয়া স্বাধীনভাবে বাস করিয়া সুখ-শান্তি উপভোগ করিতেছিলেন। নবগঠিত তেরটি প্রদেশের অধিবাসিগণ প্রত্যেক প্রদেশের জন্ত এক-এক জন শাসনকর্তা নিযুক্ত করিলেন। সুতরাং দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, উপনিবেশের পত্তনের সময় হইতেই তথায় স্বায়ত্ত-শাসনের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল। ঔপনিবেশিকগণের চেষ্টায় তাহা

কূটনীতি-বিশারদ ব্রিটিশ পার্লামেন্ট আমেরিকানদের পবিত্র স্বাধীনতা কলুষিত করিবার জন্ত আপনাদের মঙ্গল-হস্ত প্রসারিত করিলেন।

আমেরিকার ইংরাজ অধিবাসিগণ আপনাদিগকে স্বাধীন বলিয়া মনে করিত। তাহারা

ইংলণ্ডের অধিবাসিগণকে বিদেশী বলিয়া ধরিয়া লইল। সুতরাং বিদেশীর শাসন মান্য করিতে কিছুতেই সম্মত হইল না। বিদেশীয় রাজপুরুষ তাহার আইন-কানুন প্রস্তুতকরিবে, বিদেশী তাহাকে যদৃচ্ছা পরিচালিত করিবে, বিদেশী তাহার ব্যবসার-বাণিজ্য আপন আয়ত্তে আনয়ন করিবে, একবার যে জাতি স্বাধীনতার রসাস্বাদন করিয়াছে, সে কি ইহা সহ

করিতে পারে! ইংরাজদের দ্বারা আমেরিকানরাও যুক্তি প্রয়োগ করিতে শিখিয়াছিল। তাহারা ভাবিল, আমরা আমাদের জীবন বিপদাপন্ন করিয়া বহু চেষ্টায় যেদেশ স্বীয় আয়ত্তে আনিয়াছি তাহাতে ইংলণ্ডের হস্তক্ষেপ করিবার কোনই অধিকার নাই, আমাদের দেশে ইংরাজ হস্তক্ষেপ করিতে গেলে আমরা শুনিব না! এইরূপে আমেরিকাও ইংরাজদের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইল। ইংরাজদের কুটিল নীতির ফলে আমেরিকায় অশান্তির আগুন প্রধুমিত হইতে লাগিল।

২

১৭৩৪ খৃষ্টাব্দে কস্বে নামক এক ব্যক্তি, ইংলণ্ড হইতে আমেরিকার নিউইয়র্কের শাসনকর্তা মনোনীত হইয়া আসেন। অপর কেহ নহে স্বয়ং সম্রাট তাঁহাকে নিয়োগপত্র প্রদান করিয়াছেন, এই অহঙ্কারে মত্ত হইয়া তিনি ধরাকে সরা জ্ঞান করিতে লাগিলেন। শাসনকর্তা হওয়া অবধি তাঁহার সঙ্কল্প হইল, সর্বপ্রকারে আমেরিকাকে ইংলণ্ডের কঠোর বাহুপাশে আবদ্ধ রাখিতে হইবে। এই সঙ্কল্প-সিদ্ধির জন্য তিনি নানারূপ অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। আমেরিকাবাসীর অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবা



বোষ্টন-হত্যার দৃশ্য। একটা প্রাচীন চিত্র হইতে।

মাত্র তাহারা ভয়ানক কুপিত হইয়া তাঁহার কার্যের তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ করিল। পিটার ভেন্ডার নামক জনৈক ভেজস্বী সম্পাদক উক্ত গবর্ণরের কার্যের নিন্দাবাদ প্রচার করিয়া একটি তীব্র প্রবন্ধ লিখিলেন। এই প্রবন্ধে তিনি কস্বেবের অভিপ্রায় ও অত্যাচারের কথা প্রকাশ্যভাবে ব্যক্ত করিয়া দেশবাসীকে তাঁহার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। শাসনকর্তা কস্বেবে ইহাতে ভয়ানক কুপিত হইয়া ভেজারকে ধৃত ও বন্দী করিয়া বিনা-বিচারে কারাগারে আবদ্ধ করিলেন। এবং সেখানে তাঁহার উপর কঠোর ব্যবহার করিবার আদেশ দিলেন। তাঁহাকে কোনরূপ

খবরের কাগজ পড়িতে দেওয়া হইল না, পত্রাদি লিখিবার জন্য কাগজ কালিঃপাইবার অধিকার পর্যন্ত অপহরণ করা হইল। তাঁহার প্রতি এইরূপ অত্যাচার, অসঙ্গত ও অমানুষিক ব্যবহার করাতে সমগ্র দেশে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি হইল। হেবিয়াজ্ কর্পাস্ আইন অনুসারে দেশবাসী তাঁহার মুক্তি চাহিল। কর্তৃপক্ষ প্রথম প্রথম মুক্তি সম্বন্ধে কোন কথাই কহিলেন না, কিন্তু পরিশেষে এত অদৃশ্য জামিনে মুক্তি দিতে চাহিলেন যে, কেহই এত অধিক টাকার জামিন নাইতে পারিল না। সুতরাং তিনি কারাগারেই পচিতে লাগিলেন। অবশেষে বিলাতের সুপ্রীম কোর্টে তাঁহার বিচার হইল, ইহাতে তিনি মুক্তি পাইলেন। মুক্তি পাইবামাত্র দেশের লোক তাঁহাকে মহাসমারোহে বরণ করিয়া লইল, তিনি দেশবাসীর ভক্তি-ভালবাসার পাত্র হইয়া উঠিলেন। তাঁহার

প্রতি অবিচার করিয়া তাঁহাকে কষ্ট দেওয়া হইয়াছে, দেশের স্বাধীনতায় অত্যাচার ভাবে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা লোপের সম্ভাবনা ইহা—এইরূপ নানা বিষয় চিন্তা করিয়া দেশের লোক ভয়ানক বিচলিত হইয়া উঠিল। দেশের সর্বত্র উত্তেজনার তরঙ্গ বহিতে লাগিল।

মুদ্রায়ত্ত্বের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিলে মানুষের বৈধা স্থির থাকিতে পারে না। সংবাদপত্র দেশের মধ্যে উচ্চভাব ও উচ্চ আশা প্রচার করিবার প্রধান মুখপত্র স্বরূপ। কেহ দেশের প্রতি অত্যাচার করিলে, সংবাদপত্রের সাহায্যে তাহার প্রতিকার করা হয়। দেশের শাসনপদ্ধতির মধ্যে দোষ ক্রটি প্রবেশ করিলে সংবাদপত্রে আন্দোলন দ্বারা তাহা অনেকটা সংশোধিত হইয়া থাকে। জাতীয় জীবনের পক্ষে যাহা এতখানি প্রয়োজনীয় সেই সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করা কতটা নিরুজ্জ্বলতার পরিচায়ক, তাহা একবার চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য।

আমেরিকার স্বাধীন অধিবাসীদের উপর ইংরাজ এই প্রকার অত্যাচার আরম্ভ করিল। কর্তৃপুরুষগণ মনে করিয়াছিলেন, ঔপনিবেশিকগণ উহার প্রতিকার স্বরূপ কিছুই করিতে পারিবে না, তজ্জন্ত তাঁহারা তাহাদের প্রতি ক্রক্ষেপ করিবার অবসর পান নাই। কিন্তু সামান্য সামান্য অত্যাচার একত্র পুঞ্জীভূত হইয়া ভীষণাকার ধারণ পূর্বক অবশেষে সমগ্র ইংলণ্ডকে জর্জরীভূত করিয়াছিল।

এইরূপে ইংরাজ ও আমেরিকানদের মধ্যে, সামান্য খুঁটি-নাটি বিষয় লইয়া দশ-সংবর্ষের মধ্যে কিছুকাল অতিবাহিত হইল। দিন যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, আমেরিকানদের সহিত ইংরাজদের মধ্যে মনোমালিঙ্গ ততই পাকিয়া উঠিতে লাগিল। ইত্যবসরে ইংরাজ ও ফরাসীর মধ্যে এক ভীষণ

ইংরাজেরা আমেরিকানদের প্রকৃতশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল এবং ইহাও বুঝিয়াছিল যে, আবশ্যক হইলে উহারা ঐরূপ দৃঢ়হস্তে যুদ্ধ করিবে এবং উহাদিগকে শীঘ্র শীঘ্র দমন করিতে না পারিলে আমেরিকা চিরতরে ইংলণ্ডের হস্তচ্যুত হইয়া যাইবে। সুতরাং তাঁহারা এইবার হইতে আমেরিকার শক্তি নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ধীরে নানারূপ বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তন পূর্বক আমেরিকা-বাসীর দৃষ্টিতে মুনের ছিটা দিতে লাগিলেন।

৩

যখন কোন জাতির জীবনে মরণের পদধ্বনি বাজিতে থাকে, সেই সময় মধ্যে মধ্যে বিধাতা এমন বিচিত্র উপায়ে সেই জাতিকে উদ্ধার করিয়া দেন যে, তাহার বিষয় মানুষ



পরাজিত ইংরাজ সেনাপতি জেনারেল কর্ণওয়ালিশ জর্জ ওয়াশিংটনের নিকট আত্মসমর্পণ করিতেছেন।

যুদ্ধ বাধিয়া গেল। যুদ্ধের প্রকোপ ইউরোপেই সীমাবদ্ধ রহিল না, তাহার এক প্রচণ্ড শিখা আমেরিকায় পতিত হইয়া, তথাকার নব্য ঔপনিবেশিকগণকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিল। স্বজাতি বলিয়াই হউক, অথবা আমেরিকার উপর আপনাদের অধিকার সাব্যস্ত করিবার ছলেই হউক, এই যুদ্ধে ইংরাজগণ আমেরিকাবাসিগণকে অনেক বিষয়ে সাহায্য করিয়াছিল, বহু সৈন্য ও রণ-সম্ভার প্রেরণ করিয়াছিল। অবশেষে বহু যুদ্ধ-বিগ্রহের পর ফরাসী ও ইংরাজগণের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হইল। এই যুদ্ধে আমেরিকানরা যে অসীম সাহস, অপূর্ণ রণপাণ্ডিত্য দেখাইয়াছিল, তাহাতে ইংরাজেরা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল।

কল্পনায়ও আনিতে পারে না। আমেরিকাবাসীর উপর ইংরাজগণ অত্যাচার ও বিভীষিকার শাসন প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময় তাহাদের সৌভাগ্যবশতঃ বেন্‌জামিন ফ্রান্কলিন নামক এক মহামুভব পুরুষের আবির্ভাব হয়। তিনি অত্যন্ত উদার আমেরিকার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। জীবনে নানারূপ দুঃখ কষ্টের মধ্যে পতিত হইয়া, উত্থান-পতনের নানারূপ ভাগ্য-বিপর্দার আবর্তে তিনি বহুবিধে পূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া এক্ষণে দুর্ভাগ্যের সময় আমেরিকা-

বাসীর ভাগ্যাকাশে পূর্ণচন্দ্ররূপে প্রভা বিস্তার করিতে লাগিলেন। আমেরিকার আভ্যন্তরীণ প্রত্যেক বিষয়ে যদি ইংরাজ সত্য হস্তক্ষেপ করে, তাহা হইলে আমেরিকার ঘোর দুর্দিন উপস্থিত হইবে—এই কথা তিনি ঔপনিবেশিকদের বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দিলেন। তিনি তাহাদিগকে লইয়া একটি বিরাট সত্য প্রস্তুত করিলেন। দেশের মধ্যে একতা, সম্ভাব, সম্প্রীতির ভাব বিস্তার করিবার চেষ্টায় তিনি বহু পুস্তক প্রণয়ন করিলেন। তিনি একখানি উচ্চাঙ্গের সাময়িক পত্র প্রকাশ করিলেন—তাহার মূল মন্ত্র হইল, “মিলন বা মৃত্যু”। মহাত্মা বেন্‌জামিনের আশ্রয় চেষ্টায় আমেরিকাবাসিগণ পরস্পর হিংসাবিষের বিষ্বত হইয়া একত্র সম্মিলিত হইয়া আপনাদিগকে একরূপভাবে প্রস্তুত করিয়া ফেলিলেন যে, তাহার প্রভাবের নিকট প্রবল

পরাক্রান্ত ইংরাজের প্রচণ্ড গর্জ খর্ব হইয়া গেল। জাতি আপন স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলে এইরূপ ভাবেই সকল শক্তিকেই বিচূর্ণ করিতে পারে।

মহাত্মা বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিন স্বদেশ উদ্ধার ত্রুতে লাগিয়া গেলেন। তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টায় আমেরিকাবাসী দ্বিগুণ উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া স্বদেশের মর্যাদা ও স্বাধীনতা বজায় রাখিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। ঔপনিবেশিকগণকে এইরূপ একত্র ও মলবদ্ধ হইতে দেখিয়া ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষ-



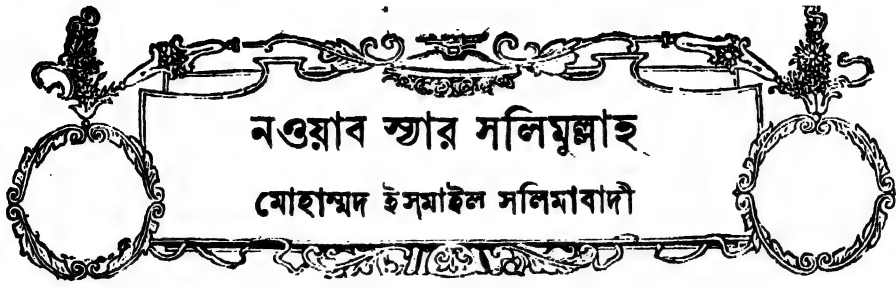
১৭৮৫ খৃষ্টাব্দের ৩০শে এপ্রিল জর্জ ওয়াশিংটন সর্বপ্রথম আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি মনোনীত হন।

গণ বিবেচনা করিলেন, এই উপযুক্ত সময়! এই সময় উহাদিগকে দমন না করিলে উহার ভয়ানক একটা কার্য্য করিয়া বসিবে, তাহার পরিণামে হয়ত আমেরিকা আমাদের হস্তচ্যুত হইয়া পড়িবে। এই সময় ইংলণ্ডের মন্ত্রণাসভার নেতৃত্ব করিতেছিলেন কুটিল-মতি গ্রেভাইল! গ্রেভাইল

একজন সাম্রাজ্যবাদী হৃদ্বর্ষ মন্ত্রী ছিলেন। তাঁহার মনে খেয়াল চাপিয়া গেল যে, যে-কোন উপায়ে হউক আমেরিকায় ইংলণ্ডের প্রভাব অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে! তিনি ইংলণ্ডবাসীকে বুঝাইলেন যে, আমেরিকায় ষ্টাম্প আইন (Stamp act) প্রবর্তিত করিলেই সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। তদনুসারে ১৭৬৫ খৃঃ ষ্টাম্প আইন প্রবর্তন করিবার প্রস্তাব, ব্রিটিশ পার্লামেন্টে গৃহীত হইল। পার্লামেন্ট স্থির করিলেন, মামলা-মোকদ্দমা, সম্পত্তি ক্রয়-বিক্রয়, বাবসায়-বাণিজ্য এবং বিবাহের কাগজ পত্রাদিতে আমেরিকা বাসীদিগকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ষ্টাম্প ব্যবহার করিতে হইবে, নতুবা ঐ সমুদয় কার্য্য আইন অনুসারে স্বীকৃত বা গ্রাহ্য হইবে না। ষ্টাম্প আইন প্রবর্তিত করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হইবামাত্র আমেরিকাবাসীরা উহার তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ করিল। তাহার প্রধান মন্ত্রীকে জানান হইল যে, ফরাসীর সহিত যুদ্ধে তাহারা ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহারা তজ্জন্ম ঘর-বাড়ী বন্ধক দিয়াছে, বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয় করিয়াছে, এমন কি ভিক্ষা করিয়া যুদ্ধের খরচ যোগাইয়াছে। এইরূপে একেত তাহারা হৃদ্বর্ষাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইহার উপর আবার নূতন করিয়া কর চাপাইলে তাহাদের অস্থি চূর্ণ হইয়া যাইবে। কিন্তু অভাব-পীড়িত ঔপনিবেশিকগণের করুণ আর্তনাদে গ্রেভাইলের পাষাণ হৃদয় একটুও গলিল না। তিনি কঠোর আজ্ঞা প্রচার করিয়া দিলেন, নবেম্বর মাসের প্রথম হইতেই ষ্টাম্প আইন প্রবর্তিত হইবে, এ বিষয়ে কাহারও কোনও বাধা টিকিবে না। তাঁহার এই দান্তিকতাময় কঠোর আদেশে সমগ্র আমেরিকাবাসী ক্ষেপিয়া উঠিল—এতদিনের ধূস্রায়মান অগ্নি যেন এক হুৎকারে ভীষণাকারে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল!

(ক্রমশঃ)





বাঙ্গলার মুকুট-মণি, ভারতের কৃতি-সন্তান ও স্বজাতি প্রেমিক নওয়াব স্মার সলিমুল্লাহ বাহাদুরের নাম ভারতে সর্বজন-বিদিত। ভারতীয় মোসলেম-সমাজের স্বার্থরক্ষার ও সর্ববিধ উন্নতি-সাধনে তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহা জাতির অভ্যুত্থানের ইতিহাসে চিরকাল উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে।

নওয়াব বাহাদুরের পূর্বপুরুষগণ কাশ্মীরের অধিবাসী ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম খাজা আবদুল্লাহ দিল্লীর সম্রাট মোহাম্মদ শাহের রাজত্বকালে অদৃষ্ট পরীক্ষার নিমিত্ত বঙ্গদেশে আগমন করিয়া শ্রীহট্টে স্বাধীনভাবে বাবসায় আরম্ভ করেন। ইহার পুত্র খাজা হাকিমুল্লাহ বাবসায় প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। কিছুকাল পরে খাজা হাকিমুল্লাহর পুত্র খাজা আলিমুল্লাহ বাবসায় বিস্তৃতির দরুণ শ্রীহট্ট পরিতাগ করিয়া ঢাকায় আসিয়া বাসস্থান নির্মাণ করেন এবং ঢাকা, ত্রিপুরা, ময়মনসিংহ, ফরিদপুর, বরিশাল প্রভৃতি জেলায় বহু জমিদারী ক্রয় করিয়া অত্যন্ত কালের মধ্যেই বঙ্গের একজন বিখ্যাত জমিদার বলিয়া পরিগণিত হন।

ইহারই ঔরসে বিখ্যাত দানশীল নওয়াব খাজা আবদুল গণি ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুলাই তারিখে (বঙ্গাব্দ ১২২০ সালে) ঢাকা নগরীতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি স্বীয় প্রতিভাবলে জীবনে বিপুল ঐর্ষ্যা সঞ্চয় করিয়াছিলেন। ইহার সময় হইতেই এই বংশের খ্যাতি ও কৌর্টি-কথা ভারতের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়ে। বদান্ততা ও হিতৈষণা গুণে ইনি জগদ্ব্যাপী সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। দান ব্যাপারে ইহার নিকট জাতি, বর্ণ ও দেশ বলিয়া কোন কথা ছিল না। আফগানিস্তান, পারস্ত, তুরস্ক হইতে আরম্ভ করিয়া সুদূর ইটালী, বুলগেরিয়া, জার্মানী, আয়ারল্যান্ড প্রভৃতি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশের বিপন্ন

পরিবারবর্গ পর্যন্ত তাঁহার দানের ফলভোগী হইয়াছিল। অদ্ভাবি বাঙ্গলার অনেক নর-নারী দান-বীর 'গণি মিঞার' নাম সভক্তি স্মরণ করিয়া থাকে। দানশীলতার গুণে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক তিনি নানা উপাধিতে ভূষিত হন এবং ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে উত্তরাধিকার সূত্রে নওয়াব উপাধি লাভ করেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ২৪শে আগষ্ট (বঙ্গাব্দ ১৩০৩ সালে) এই আদর্শ দাতা নওয়াব সাহেব পরলোক গমন করেন।

ইহার লোকান্তর গমনের পর তদীয় গুণসম্পন্ন পুত্র খাজা আহসানুল্লাহ তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হন। ইনিও পৈত্রিক সম্পত্তির সহিত পিতৃগুণাবলীর সম্পূর্ণ অধিকারী হইয়াছিলেন। দানশীলতা ও লোক হিতৈষণায় পিতা অপেক্ষা ইনি কোন অংশে কম ছিলেন না। ইহারই সুযোগে পুত্র নওয়াব স্মার সলিমুল্লাহ বাহাদুর।

১৮৭১ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুন তারিখে ঢাকার নওয়াব প্রাসাদে ইহার জন্ম হয়। গৃহশিক্ষকের নিকট ইনি ফারসী, উর্দু ও ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করেন। সরকারী বিদ্যালয়েও কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন; কিন্তু উচ্চশিক্ষা লাভ করা তাঁহার ভাগ্যে ষটিরা উঠে নাই। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা খাজা হাকিমুল্লাহ অকালে কালগ্রাসে পতিত হন। ইনি পিতার অতিশয় স্নেহের আধার ছিলেন। এজন্য পুত্র-শোকে নওয়াব আহসানুল্লাহকে অশেষ মানসিক ক্লেশ ভোগ করিতে হইয়াছিল। এই সময় নওয়াব সলিমুল্লাহই বিরাট জমিদারীর একমাত্র উত্তরাধিকারী বলিয়া গণ্য হন। কিন্তু কোন বিষয়ে পিতার সহিত তাঁহার মতানৈক্য ঘটায় তিনি পিতার বিরাগভাজন হন এবং ক্ষুণ্ণ মনে তিনি পিতৃভবন পরিতাগ করিয়া স্থানান্তরে অবস্থান করিতে থাকেন।

ইহার কিছুকাল পরে তিনি ঢাকার তদানীন্তন মাজি-স্ট্রেট, মিঃ জনসনের সহায়ত্বে লাভে সমর্থ হন। ফলে

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের পদপ্রাপ্ত হইয়া ময়মনসিংহে কর্মস্থলে গমন করেন এবং তথায় কিছুকাল কার্যা করার পর মোজফ্ফরপুরে স্থানান্তরিত হন। কিন্তু চাকরী জীবন তাঁহার ভাল লাগিল না। তিনি এখানে দুই বৎসর মাত্র কার্যা করিয়া পদত্যাগ করেন এবং অচিরেই ঢাকায় প্রত্যাবৃত্ত হন। কিন্তু পূর্বের জায় তখনও তিনি পিতার সহায়তলাভে সমর্থ হইলেন না। ফলে অর্থাভাবে কতক দিন তাঁহাকে নিত্য শোচনীয় অবস্থায় জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল। অতঃপর ১৯০১ খৃষ্টাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে তাঁহার পিতৃবিয়োগ হইলে তিনি পিতার বিশাল জমিদারীর উত্তরাধিকারী হন।

নওয়াব সলিমুল্লাহ্ উক্ত জমিদারীর সর্বসময় কর্তা হইয়া অপারিসীম কার্যদক্ষতা ও অসাধারণ প্রতিভাবলে অচিরেই জমিদারীর অধিকতর শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন এবং অতুলনীয় লোক-হিতৈষণা ও ব্যক্তিত্ব-প্রভাবে অল্পকালের মধ্যেই ভারতবাসী সুনাম অর্জন করিতে সমর্থ হন। এই সময় হইতেই তাঁহার স্মরণীয় নামের বিজয়-দ্রুতি বাজিয়া উঠে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি পুরুষামুক্রমে ‘নওয়াব বাহাদুর’ উপাধি প্রাপ্ত হন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে দিল্লীর অভিষেক দরবারে (Coronation Darbar) বড়লাট লর্ড কার্জন কর্তৃক তিনি নিমন্ত্রিত হইয়া কে, সি, আই, ই উপাধি লাভ করেন। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জন যখন ঢাকায় আগমন করেন, সেই সময় ঢাকায় যে সমস্ত সভা-সমিতি হইয়াছিল, ইনিই তৎসমুদয়ের অগ্রতম প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন।

যখন হিন্দু সমাজ পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুশিক্ষিত হইয়া দেশের সর্বত্র নূতন চিন্তা-ধারা প্রবাহিত করিতেছিল এবং নববলে বলীয়ান হইয়া নিজেদের সর্ববিধ অভাব পূরণ করিতেছিল; সেই সময়ে মুসলমান সমাজে কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান না থাকায়, মুসলমানগণ নিত্য অসুবিধা ভোগ করিতেছিল। এই অভাব দূরীকরণার্থ তিনি মাননীয় আগা খাঁ, নওয়াব ভিখারুল-মুল্ক প্রভৃতি প্রধান ব্যক্তিগণের সহযোগিতায় ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে “নিখিল ভারত মোসলেম লীগের” (All India Moslem League) প্রতিষ্ঠা করেন। সুতরাং নওয়াব বাহাদুরকে ঐ লীগের জনক বলিলে অত্যুক্তি হয় না।

বাহাতে ভারতীয় মোসলেম সমাজের স্বার্থ রাজদরবারে সুরক্ষিত হয়, তাহার চেষ্টায় লীগের সমগ্র শক্তি নিয়োজিত হয়। ইহার পর মিণ্টোমল্লী শাসনকাল হইতে ভারতীয় মুসলমানগণ উচ্চ রাজপদ লাভের অধিকার প্রাপ্ত হন।

মিঃ সৈয়দ হোসেন বেলগ্রামী ট্রেট সেক্রেটারীর সভার এবং জাটিস সৈয়দ আমীর আলী প্রিভি কাউন্সিলের সদস্য নিযুক্ত হন। ঐ সমস্ত উর্দ্ধতন রাজপদ প্রাপ্তির একমাত্র কারণ মোসলেম লীগ না হইলেও উহার পশ্চাতে যে লীগের অদম্য প্রচেষ্টা বিস্তারিত ছিল, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না।

এই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন শক্তিদ্বারা পুরুষ কেবল রাজনৈতিক আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না; অধিকন্তু মুসলমান সমাজে বাহাতে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তার হয়, সেদিকেও তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে প্রধানতঃ তাঁহারই প্রচেষ্টায় ও উদ্যোগে “পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রাদেশিক মোসলেম শিক্ষা সমিতির” (East Bengal and Assam Provincial Mohammedan Educational Conference) প্রতিষ্ঠা হয় এবং ঐ বৎসরেই এপ্রিল মাসে ঢাকা নগরীতে উক্ত সমিতির যে অধিবেশন হয়, তিনি তাহার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। সভাপতিরূপে শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি যে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই তাহা আজিও বিস্মৃত হইতে পারে নাই।

ইহার একমাস পরেই ঢাকা নগরীতে মাননীয় জাটিস সৈয়দ শরফুদ্দীন সাহেবের সভাপতিত্বে “নিখিল ভারত মোসলেম শিক্ষা সমিতির” (All India Mohammedan Educational Conference) বিংশ বার্ষিক অধিবেশন হয়। এই সভার অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন আলোচ্য নওয়াব সলিমুল্লাহ্ বাহাদুর। “পূর্ববঙ্গ ও আসাম মুসলমান শিক্ষা সমিতি” স্থাপিত হইলে ঢাকা নগরীতে প্রাদেশিক ও ভারতীয় পরপর দুইটি শিক্ষা সমিতির অধিবেশন হওয়ায় শিক্ষার দিক দিয়া বঙ্গীয় মুসলমান সমাজে এক অভিনব উৎসাহ, উত্তম ও জাগরণের সাদা পড়িয়া যায়—মৃতকল্প জাতির প্রাণে এক নব আশার উন্মেষ হয়। তখন হইতে নওয়াব সলিমুল্লাহ্ পূর্ববঙ্গ মুসলমান সমাজের উন্নতিকল্পে ঢাকা নগরীতে একটি মোসলেম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের

বিশেষ প্রয়াস পাইতেছিলেন। কিন্তু পরিণেবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের বিপক্ষতার দরুন সে উদ্দেশ্য তখন সফল হয় নাই।

নওয়াব বাহাদুরের লোক-হিতবশ্যই তুলনা নাই। তিনি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে দরিদ্র এতিমগণের শিক্ষার নিমিত্ত ঢাকা নগরীতে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। উহা এখন “স্যার সলিমুল্লাহ্ এতিমখানা” নামে পরিচিত। উহার স্থিতি ও উন্নতিকল্পে তিনি কিছু সম্পত্তি ওয়াক্ফ করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে যে কেবল তাহাদের জ্ঞান-শিক্ষারই সুব্যবস্থা করা হইয়াছে এমন নহে; পরন্তু যাহাতে অর্থকরী বিদ্যাশিক্ষা করিয়া ভবিষ্যতে প্রত্যেকেই স্বীয় জীবিকা নির্বাহের উপায় নির্ধারণ করিতে সমর্থ হয়, তাহারও সুব্যবস্থা করা হইয়াছে। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর দিল্লীর অভিষেক দরবারে নওয়াব সলিমুল্লাহ্ জি, সি, আই, ই উপাধিতে ভূষিত হন।

ইউরোপীয় শক্তিগুণ্ডের সহায়ত্বই পাইয়া ১৯১২ খৃষ্টাব্দে গ্রীস, বুলগেরিয়া ও সার্বিয়া তুরস্কের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। এই যুদ্ধে তুরস্ক যারপরনাই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তুরস্কের এই দুর্দিনে নওয়াব বাহাদুর “রেড ক্রেসেন্ট ফণ্ডে” (Red Crescent Fund) তিন সহস্র টাকা দান করেন। অতঃপর তাঁহারই উদ্যোগে উক্ত ফণ্ডে প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়া তুরস্ক প্রেরিত হয়। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার (Bengal Legislative Council) সদস্য মনোনীত হন। ব্যবস্থাপক সভার জাতির হিতার্থে তিনি অনেক কাজ করেন।

বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের ভবিষ্যৎ লক্ষ্য করিয়া শামসুল ওলামা মওলানা আবু নসর ওয়াহিদ ছাহেব শিক্ষা সম্বন্ধে এক নূতন শিক্ষাপদ্ধতির পরিকল্পনা করেন। তাহার ফলে দেশের সর্বত্র বহুল পরিমাণে আজ জুনিয়র ও হাই মাদ্রাসার সৃষ্টি হইয়াছে। ইহা শামসুল ওলামা ছাহেবের গভীর জ্ঞান ও মস্তিষ্ক পরিচালনার ফল হইলেও, ইহার সৃষ্টির মূলে নওয়াব সলিমুল্লাহ্ সাহেবের চিন্তাধারাও যে অনেকটা সহায়তা করিয়াছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

নওয়াব বাহাদুরের প্রত্যেক কার্যই মহৎ প্রকৃতির পরিচায়ক। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ঢাকা নগরীতে বঙ্গীয় প্রাদে-

শিক মোসলিম লীগের এক অধিবেশন হয়; এই অধিবেশন উপলক্ষে তাঁহার প্রচুর অর্থ ব্যয়িত হইয়াছিল। তিনি নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন। তাঁহার সৌজন্য, উদারতা ও অমায়িক আচরণে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সমাজের কাজ করিতে বাইরা কোন দিন তিনি ব্যক্তিগত সুখ-শান্তি ও স্বার্থের প্রতি দৃকপাত করেন নাই—এমনই ছিল তাঁহার উদার স্বভাব। এমনই ছিল তাঁহার স্বজাতিপ্রীতি!

নওয়াব সাহেব বহু জন-হিতকর অনুষ্ঠানের উন্নতিকল্পে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। তিনি ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ঢাকার চৌধাড়া উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের গৃহ নির্মাণের জন্য যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করেন। আগীগড় কলেজের সাহায্যকল্পেও পঁচ হাজার টাকা দান করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি বহু অসহায় দরিদ্র ছাত্রকে আর্থিক সাহায্য করিয়া দানশীলতার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন।

দীন-দরিদ্রের প্রতি তাঁহার করুণার অন্ত ছিল না। যদি কোন উপায়হীন প্রজা, পরিবারবর্গ প্রতিপালনে অক্ষম হইয়া তাঁহার সাহায্যপ্রার্থী হইত, তাহা হইলে তাহাকে যথোচিত সাহায্য করিতেন। এমন কি একজন তিনি একটি ভিন্ন ধনভাণ্ডার গঠন করিয়া রাখিয়াছিলেন। এতদ্ভিন্ন বহু বিপদগ্রস্ত ব্যক্তিকে তিনি অর্থ সাহায্য করিয়া বদান্ততা-পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন! দামোদরের বন্ডা-প্রদীড়িত বিপন্ন নর-নারীগণের সাহায্যকল্পে তিনি প্রচুর অর্থ দান করিয়াছিলেন।

শাখু-সুলভ দয়া, শিষ্টাচার ও সমদর্শিতার জন্য তিনি বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। জনসাধারণের জন্য তাঁহার প্রাসাদ-দ্বার চির উন্মুক্ত ছিল। যে কোন ব্যক্তি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া নিঃসঙ্কোচে মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারিত। দরিদ্র নাগরিকগণের সাধারণ বিবাদ-বিসংবাদে বিচার তাঁহার দরবারেই নিষ্পত্তি হইত। ইহার ফলে দরিদ্র নাগরিকগণের প্রচুর অর্থ উকিল, মোক্তার-গণের কবল হইতে রক্ষা পাইত। এতদ্ব্যতীত তাঁহার সহায়ত্বভূতিতে বহু দরিদ্র মুসলমান গভর্ণমেণ্টের চাকরী প্রাপ্ত হইয়াছিল। প্রয়োজন হইলে তজ্জন তিনি রাজ-দরবারে উপস্থিত হইতেও কুষ্ঠা বোধ করিতেন না। এরূপ অপরিমিত উদারতা, অসাধারণ মহত্ত্ব ও অমায়িক আচরণ

গুণে মুসলমান সমাজের নিকট তিনি বিপুল সম্মান ও প্রভূত প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী তারিখে ৫৮ বৎসর বয়সে এই স্বজাতিবৎসল মনীষী ও অসাধারণ কর্মীপুরুষের কর্ম-জীবনের চির-অবসান হয়। তিনি জাতির গৌরব ছিলেন। তাঁহার জ্ঞান উদার, দানশীল, পর-হৃৎ-কাতর, নিরহংকার, শিষ্টাচারসম্পন্ন, ধর্ম-প্রাণ, জন-হিতৈষী ও স্বজাতি-প্রেমিক কর্মবীর, বর্তমান যুগের বড় লোকদের মধ্যে অতি বিরল।

পিতৃপদে অধিষ্ঠিত হওয়ার পর তিনি ইসলামের বিধিবদ্ধ নিয়মগুলির প্রতি অধিকতর লক্ষ্য প্রদান করিয়াছিলেন।

তিনি কখন কখন স্বধর্মনিষ্ঠ, শাস্ত্রজ্ঞ আলেমগণের সহিত ধর্ম-চর্চা করিয়া ধর্ম-জ্ঞান লাভ করিতেন। এমন কি এ সম্বন্ধে একবার তিনি স্বনামধ্যাত আলেম মওলানা আশরাফ আলী সাহেবকে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার সহপদেশ শ্রবণ করিয়াছিলেন।

নওয়াব স্ত্রীর সলিমুল্লাহ্ ইসলামের শিক্ষা, সাম্য ও উদারতার সহিত যে কতটা পরিচিত হইতে সমর্থ হইয়া ছিলেন, তাঁহার শেষ জীবনের প্রতি-কার্য্য হইতে তাহার অনেকটা প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি আজ নাই; কিন্তু তাঁহার মহান্ আদর্শ, অসীম আত্মত্যাগ চিরকাল হুনিয়ার বুকে অক্ষয়রূপেই বিরাজ করিবে।

গাহি তব গান

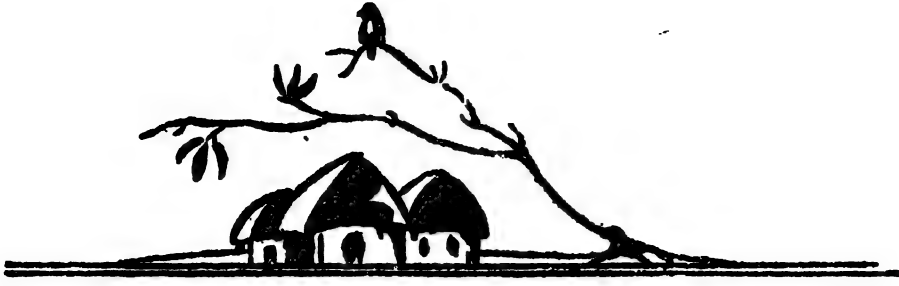
সনেট

খোন্দেগার মোহাম্মদ আবুবকর

সুন্দরের প্রতিচ্ছবি, সুন্দর মানব,
তোমারে বন্দনা করি; তব কান্না, হাসি,
তব ভ্রাস্তি, পাপ, পুণ্য বড় ভালবাসি—
ভালবাসি তব ক্ষুধা, বিফল-আহব
তব চারু জীবনের। করি তব স্তুব।
—সৃষ্টিরে মগ্ন করি যে সৌন্দর্য্যরাশি
পাই নাই, তব মাঝে প্রকাশ-প্রয়াসী
সেই অন্তহীন জ্যোতি ফেরেস্তা-তুলত।

মাটির মানুষ ওগো, জানানোক তুমি,
বিধাতার মহাশক্তি তব কৃশ-করে
লীলায়িত। তব সৃষ্টি-বুদ্ধিকায় ঝরে
তাঁহার সৃজন-ক্ষুধা তব হস্ত চুমি।

ফেরেস্তার 'মহ্‌জুদ' মাটির সম্মান,
তুই বাহ উর্কে তুলি গাহি তব গান।



সুন্দরী প্রবী মহীউদ্দীন

এ তো সেই পৃথিবী, সেই সুন্দরী ভোগময়ী পৃথিবী।
সেই চাঁদ, সেই তারা, সেই সূর্য, সেই আলো, সেই আঁধার,
সেই মাটি, সেই জল! আকাশে তেমনি আলোর খেলা,
মাটির বুকে তেমনি সবুজের মেলা—তেমনি হাওয়ার দোলা,
জলের ধ্বনি, পাখীর সঙ্গীত! আজো আমার প্রাণ কঁাদে
ওর ভালোবাসায়, আজো আমার নয়ন ভিজ়ে উঠে ওকে
না-পাওয়ার বেদনার।

গভীর নিশিখে আমার হুই ফোঁটা চোখের জলে প্রেম
নিবেদন করি,—প্রিয়া আমার! প্রিয়া আমার!

—আমি যে তোমার কাছেই রয়েছি!

—কই?...কই?...

—তোমার বুকের কাছে, তোমার মুখের কাছে—
তোমার রক্তের মাঝে যে আমি জেগে আছি!

—পাগল আমি হুঁহাত বাড়ায়ে ছুটে চলি! কই...
আমি তো তোমায় পাইনি?...

কোন উত্তর আসে না...

কেবল আমারি বুকের আকুল কান্না আকাশে-বাতাসে
কঁদে বেড়ায়,—ওগো পাইনি'...পাইনি'...

আদি অন্তহীন এ ক্রন্দন,—ওগো পাইনি'...পাইনি'...

আদম কঁাদে, ভ্রত-কঁাদে, শিরী কঁাদে-ফোরহাদ কঁাদে,
লায়লী কঁাদে-মজহু কঁাদে—ওগো পাইনি'...পাইনি'...

শ্রমিক কঁাদে, ধনিক কঁাদে, পথের ধারে ভিখারী
কঁাদে,—পাইনি'...

এ তো সেই পৃথিবী। এ তো আমি সেই মানুষ।
সেই বন-জঙ্গলের মানুষ—সেই পরকত-গল্পের মানুষ।

চীন, মিসর, গ্রীস, রোম, ভারতের আদিম সভ্যতার
প্রতিষ্ঠাতা আমি—চীনের, রোমের, গ্রীসের, ভারতের প্রাচীর,
পীরামিড, মূর্তি, মন্দির আজো আমার অতীত স্মৃতি
জাগায়ে রেখেছে! এই জগতের অতীত কীর্তির মাঝে
আজো আমার রক্তের দাগ—আজো আমার বুকের ক্রন্দন।
কত যুদ্ধ-কত হত্যা, কত ধ্বংস-কত সৃষ্টির মধ্য দিয়া তা'রে
খুঁজেছি—পাইনি'...

সেদিনও তা'রে পাইনি'—আজো পাইনি'...

তাকে পাওয়ার দুর্দম বাসনা সেদিনও ছিল—আজো
আছে। তাকে না পাওয়ার বেদনা নিয়ে সেদিনকার
মানুষ মরেছে—আমিও আজ মরবো...

ভদ্রলোকটা এসে ডাকে,—কবি!...

হাতের কলম ছেড়ে তার মুখের পানে চাই! বেদনার
কাজল-আঁকা আঁধার পাতা তার—বড় করুণ—বড় কোমল
তা'র কণ্ঠস্বর!

কবি, কবিতা লিখে তুমি কি সুখ পাও?

—কিছুই না!

—তবে কেন এ বৃথা শ্রম! তবে কেন এমনি রাত্রি-
দিন চোখের জলে কালির অন্ধর আঁকা? বল কী
শেয়েছ তুমি?

—পাইনি' পাইনি'—তা'কে পাইনি'...আমার সুন্দরী
ধরণীকে!

আমিও পাইনি' কবি! যা' চেয়েছিলাম তা' পাইনি'!

—কী চেয়েছিলে তুমি?

—কী চেয়েছিলাম তা' জানি না—কিসের অভাব তা'ও আমি জানি না! ভোগ-ঐশ্বর্য পেয়েছি—মায়ের মেহ, প্রিয়ার ভালোবাসা পেয়েছি—কিছুই আমার অভাব নেই—অনেকই আমি পেয়েছি। তবুও যেন কী গভীর—তবুও যেন কী পাইনি! ভোগের প্রাসাদ আমার হাবিষা দোষে হয়েচে—স্বকোমল শয্যা আমার কণ্টকাকীর্ণ হ'য়ে উঠেচে—স্বখাত্ম আমার কাছে বিবের জ্বর বোধ হচ্ছে। প্রেম, কবিতা, গান সবই আমার কাছে তিক্ত! জ্ঞান-বিজ্ঞান, সাহিত্য দর্শন, যশ—প্রতিষ্ঠা সবই আমার কাছে বৃথা! গভীর রাত্রে পথে পথে ঘুরে বেড়াই—দেশ-দেশান্তরে ছুটে চলি' লক্ষ্যহীন—উদাস...জানি না আমি কী চাই...বুঝি না আমার কিসের অভাব! তুমি আমাকে বলে দাও আমি কী চাই!

—কী চাও? সত্যকে চাও...সুন্দরকে চাও...
আনন্দকে চাও!

—সত্য কি?...

—সত্য এই জীবন—সত্য এই বসুন্ধরা।

—তা' তো আমি পেয়েছি!...

—মিথ্যা এ পাওয়া। এ মিথ্যাকে দিয়ে বাইরের মানুষটিকে বোঝান যাও—ভিতরকার আসল মানুষটা তো তা' বুঝে না!...

—সুন্দর কি? আনন্দ কি?

—সেও এই জীবন—সেও এই বসুন্ধরা!

সে চলে যায়—

রাত্রির অন্ধকার না কাটিতে সে ঘুম থেকে উঠে।
আমার রুদ্ধ হৃদয়ে তা'র মুহূর্ত করাবাত জাগে,—উঠ বন্ধ
উঠ...রাত্রি প্রভাত হ'য়েছে।

উন্মুক্ত খিড়কীর পথে দেখতে পাই প্রভাতের শুক
তারা!

—অন্ধকার যে এখনো কাটেনি' বন্ধ!

—অন্ধকার এখনি কাটিবে—পূব গগণ রাঙা হ'য়ে
উঠছে!

সে চলে যায়...

এমনি করে সে ঘরে ঘরে করাবাত করে বেড়ায়—
উঠ, তোমরা উঠ, রাত্রি প্রভাত হয়েছে!

নিদ্রা-জড়িত দেহে সবাই সাড়া দেয়। উঠে না কেহ।
সবারই মনে সন্দেহ, সবারই মনে দ্বিধা—এখনও আঁধার
কাটেনি!

তবু সে ঘরে ঘরে করাবাত করে ডাকে। যুগন্ত
মানুষের হৃদয়ের ঘরে তারই করাবাত। ক্ষুব্ধবন্দী
মকুরদের কাছে—সর্বস্বহীন ভিখারীদের কাছে—আত্ম-
চেতনহীন কৃষাণদের কাছে বঞ্চিত মানবের কাছে
অভিনব জীবনের বাণী নিয়ে তার নিত্য আনা-গোনা!

এলো-মেলো লম্বা চুলগুলি কানের উপর এলিয়ে
পড়েছে—ভাঙা ভাঙা ছ'টো চোয়াল, খাঁদে-পড়া দুটো
চোখ—লম্বা কঙ্কলসার দেহটা—কুসুমের কোমল সৌন্দর্য
তা'তে নাই, আছে কেবল মরুভূর একটা উদাসরূপ—
একটা কঠিন সৌন্দর্য!

রাত্রি ছ'গ্রহর পর্য্যন্ত তার ঘরে মানুষের ভীড়! সে
তাদের হৃৎক, হৃৎশা, অভাব-অভিযোগের কথা শুনে।
অনর্গল বক্তৃতা দিয়ে তাদের সে বুঝায়—নানা কথায়,
নানা ভাবে! একটা সুন্দর, স্বাধীন জীবনের ছবি ফুটিয়ে
তুলে তাদের চোখের উপর। অবিশ্রান্ত কাজ করে
—প্রভাত হ'তে রাত্রি ছ'গ্রহর পর্য্যন্ত—লেখা, পড়া,
টাইপ করা, বক্তৃতা দেওয়া—পথে, প্রান্তরে ঘুরে,
কলে কারখানায় ঘুরে জীবনের বাণী প্রচার করা!

এমনি প্রত্যহ!

ওর জন্ত আমার মারা লাগে। ওর বিষন্ন মুখের
পানে চেয়ে আমার কান্না পায়। সুন্দর মুখ যেন ওর
দিন দিন কালো ছাই হ'য়ে যাচ্ছে।

—তোমার এ কিসের হৃৎক বন্ধ?

—না-পাওয়ার হৃৎক!

—কী তুমি চাও?

—অনেককিছু! অন্তহীন আমার চাওয়া!

সে হাসে! হাসি নয়, যেন ক্রন্দন-কম্প ঠোঁট
উ'টানো!

—জীবনে কি তুমি কিছুই পাওনি?

—পাওয়ার মত কিছুই পাইনি! তাই বা' পেয়ে-
ছিলাম তা'ও ত্যাগ করে এসেছি।

—এমন কি পেয়েছিলে তুমি কীই বা:ত্যাগ করলে?
সেই ত্যাগ কি তোমার মহিমাযিত হ'য়ে উঠেছে?

—তাগ কি কখনও মহিমাবিত হ'য়ে উঠে ?

—উঠে না ?

—না !

নীরব...

—উঃ বুকের ভিতরে আগুনের জ্বালা ! এর সমাপ্তি কোথায় বলতে পার বন্ধু ? বড় দুঃখ, বড় ব্যথা ! সর্বস্বহীন শ্রমিকের বিব-বীৰ্য্যে আমার জন্ম—সর্বস্বহীন শ্রমিকের রক্তপাত-শ্রমে অর্জিত অগ্নে পুষ্ট আমার দেহ। দুঃখ-বঞ্চনা নিয়ে জন্ম লাভ করেছিলাম—দুঃখ-বঞ্চনার ভিতর দিয়েই জীবন চলেছিল। মায়ের ক্ষুধাক্লিষ্ট মুখ—আত্মীয় স্বজনদের দুঃখময় জীবন হৃদয়ে হৃদয়ে একটা মুক্তির তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলেছিল। সামান্ত কামারের ছেলে একটা জাতির পরিচালক হয়। দরিদ্র কৃষকের ছেলে একটা সাম্রাজ্যের মন্ত্রি পায়। আমিও পেয়েছিলাম একটা জমীদারী—একজন সৌভাগ্যশালী লোকের একমাত্র কস্তার স্বামীত্ব !

ধন-ঐশ্বর্য্য দিয়ে চেয়েছিলাম আমার হৃদয়ের দুর্দম আকাঙ্ক্ষাকে রূপ দিতে। আমার মা, আমার দুঃখী আত্মীয়দের মধ্যে নিপীড়িত মানবের বেদনার সে রূপ দেখেছিলাম—সেই রূপকে নিয়ে একটা অভিনব জীবন গড়ে তোলাই ছিল আমার সাধনা। জীবন বুকে আমার স্থান হয়েছিল—তার ধন-ঐশ্বর্য্যে আমার দুঃখী আত্মীয়রা ভাগী হয়েছিল। কিন্তু আমার বুকের আকাঙ্ক্ষিত রূপ—আমার চোখের জলের সাধনার প্রতীক—যা'র মধ্যে আমার বঞ্চিত পিতা-প্রপিতামহের দুঃখ জড়িয়ে আছে—সেই নির্ব্যাতিত মানবের স্থান আমার প্রিয়র বুকে হ'লো না, তার ধন-ঐশ্বর্য্যের ভাগী তারা হতো না। হায় সে ভাগ্যহীন ক্ষুধিতদের রক্তে আমার জন্ম—যাদের দুঃখ, যাদের বেদনা আমার প্রাণে এক সুন্দর মহত্তম জীবন স্বজনের প্রেরণা জাগিয়েছে—তাদের স্থান সেখানে নেই—সেখানে আমার শান্তি কোথায় ?

জীবন ভালবাসার গোলাম হ'য়ে থাকবো আমি ? ধন-ঐশ্বর্য্যের কাছে বলি দেব আমার আমিকে ? সামান্ত পাওয়ার মধ্যে বন্দী করে রাখ'বো আমার বিপুল পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে ? কত বিনিত্র রজনী, কত হতাশ দীর্ঘশ্বাস,

কত অসহায় চোখের জল। তারপর একদিন আমার বিপুল আকাঙ্ক্ষা বিজয়ী হ'লো।

জী বললে,—আমি তোমার ভালবাসি !

—সত্যিকার আমাকে নয়—আমার মিথ্যা কান্নাকে ! সত্যিকার আমার স্থান তোমার বুকে হ'লো কই ?

মা দাঁড়ালো তার অভিশপ্ত জীবন নিয়ে। আত্মীয়-স্বজনবর্গ দাঁড়ালো তাদের এতিম পুত্র-কস্তাদের নিয়ে—তাদের অতীত দুঃখের স্মৃতি নিয়ে !—ওগো তাগ করোনা—তাগ করো না আমাদের !

—আমাকে দিয়ে তোমরা যা চাও সে তো মিথ্যা। চিরদুঃখে, চিরবঞ্চনার মধ্যে ফিরে পা'বে তোমাদের সত্যিকার জীবনকে। আমি চলে যাব—আমি তাগ করবো—আমার ত্যাগের মধ্য দিয়ে সে ফিরে আসবে—তারি মধ্যে পাবে সত্যিকার আমাকে !

মিথ্যা কথা...তাগ আমি কিছুই করিনি। শুধু মিথ্যা একটা জীবনের খোলস ছেড়ে সত্যিকার যা' ছিলাম তাই হয়েছি ! তবুও আজ বুকের ঘোরে শুন্তে পাই নতুন প্রিয়র বুকে শুয়ে এক নারী দীর্ঘশ্বাস ফেলছে অতীত দিনের চলে-যাওয়া প্রিয়কে স্মরণ করে। আজও শুন্তে পাই পুত্র-বিরহিণী দুঃখিনী জননীর হারানো দিনের স্মৃতি দিয়ে বিনানো কান্না !

ত্যাগের গোরব আমার নেই। বিশ্ব-প্রেমিক আমি নই। নিজের দুঃখের আগুনের জ্বালা নিয়ে আমি মানুষের দ্বারে দ্বারে ঘুরি—আপন বেদনা দিয়ে আমি জগতের মানুষকে দেখি—একেলা আমারি জন্ত আমি বিশ্বের জীবনকে সুন্দর-সুখময় করে তুলতে চাই।

উঃ... ! কোটরাগত চক্ষু হ'তে তা'র দুই ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ে।

কিন্তু, আবার হাসি—তেমনি কান্নাকল্প ঠোঁট ভ্যাংচানীর ছায়া।

যাই বন্ধু...

সে চলে যার !

বুকের কাছে নিখিল মানুষের ক্রন্দন ধ্বনি ! বিরহী নিখিল হিয়া কঁাদছে তা'র প্রিয়র গলিত-শব বুকে নিয়ে।

আকাশে-বাতাসে সেই একই কথা,—পাইনি'...
পাইনি...

রুদ্ধ বেহেশতের ঘরে ব্যথিত বিশ্ব কঁাদে—ইউসুফ
কঁাদে—জোনারখা কঁাদে—পাইনি...পাইনি'।

আমারও বুকের আকুল আকাজকা কঁাদছে—
পাইনি...পাইনি...

ধরণী হাসিয়া নুটায়...সবুজের বুকে বল্মল করে
তার হাসির ছটা!

এত সুন্দর—এত মধুর তুমি? এত সৌভাগ্য, এত
ভোগ, এত আনন্দ, এত সুখ, এত হাসি, এত গান
তোমার বুকে সঞ্চিত রয়েছে? কই আমি তো তার এক
কণাও পাইনি!

বা'র বা'র দুই হাত মেলে আমি তোমার পানে
ছুটেছি। বা'র বা'র তুমি দূরে সরে গেছ!

আবার শুনি কে যেন বলে,—

—এই যে আমি তোমার কাছেই রয়েছি!

—এ যে গলিত শব! সত্যিকার তুমি কোথায়?
কোন উত্তর আসে না।

মরণের অন্ধকারে হাতুড়ায় ফিরি, আমার সুন্দরী
ধরণী কোথায়? আশেপাশে কাদের, যেন কোন
গোরস্থানের অভিশপ্ত কঙ্কালদের ভীত, আতঙ্কিত—সুন্দরী
ধরণী কই? জীবনের আলো কই? আনন্দ কই?
সুখ কই? সৌভাগ্য কই?...

চোখ ভিজে উঠে না-পাওয়ার বেদনায়!

আবার রাত্রি প্রভাতে আমার দোয়ারে জাগে বন্ধুর
মুহুরাঘাত—উঠ রুদ্ধ উঠ! রাত্রি প্রভাত হয়েছে!...



একটি প্রাচীন সঙ্গীত

রচয়িতা—পণ্ডিত গোলাম আলী

ভালবাসা উড়ে বেড়ায়—

মধু খোজে বনে বনে।

মরা গাছে পাতা জাগায়—

ফুল ফুটায় কণে কণে॥

ও তার এমনি রীতি—

ফুলের মাঝে জনম তাহার

ধুলে বসতি।

ও সে রাজা প্রজা সবার মনে

বসে আছে সিংহাসনে॥



গোড়-পাণ্ডুর মোস্লেম কীর্তি-কাহিনী

পূর্ব প্রকাশিতের পর
মোজাম্মেল হক

শাহ্ নিয়ামতুল্লাহর সমাধি

ফিরোজপুরে ছোট সোণা মসজিদের উত্তরে এই বৃহৎ সমাধি-সৌধ অবস্থিত। সৌধটি সমচতুষ্কোণ; ইহাতে বারটি দরজা আছে, এজ্ঞ ইহাকে শাহ নিয়ামতুল্লাহ বার-দুয়ারীও বলে। সমাধি-গাত্রে চারিখানি প্রস্তর-ফলক আছে, তাহাতে কোরাণ-শরীফের আয়েত-বিশেষ ব্যতীত অন্য কোন কথা খোদিত নাই। শাহ নিয়ামতুল্লাহ ওয়ালী অতি বোজর্গ দরবেশ ছিলেন। তিনি শাহজাদা গুজার মুশিদ ছিলেন। তাঁহার বুজর্গীর একটি কথা ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। আরঙ্গজেব বাদশাহের একজন সেনানী এবং তাহার কতিপয় সহযোগী সৈন্য যুদ্ধে আহত ও বন্দী হইয়া শাহ গুজার নিকটে আনীত হয়। গুজা তাহাদিগের প্রাণনাশের সঙ্কল্প করেন; কিন্তু শাহ নিয়ামতুল্লাহর নিবারণে তাহার রক্ষা পায় এবং তাঁহারই কৃপায় তাহার সস্থ হইয়া স্বস্থানে ফিরিয়া যায়। শাহ সাহেব আরঙ্গজেব শাহের বিরুদ্ধাচরণ করিতে শাহ গুজাকে সর্বদাই বাধা দিতেন।

আখি সিরাজীর সমাধি ও দরস-বাড়ী

আখি সিরাজউদ্দীন সাধুকুলের শিরোভূষণ ছিলেন। তাঁহার অল্পময় সাধুতার জ্ঞান তিনি সাধারণে পীরান-পীর আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তিনি কোন্ দেশের লোক, তাহা জানিবার উপায় নাই। অল্প বয়সে দিল্লীতে মহাতাপস দরবেশ সিরাজউদ্দীন আউলিয়ার নিকটে আগমন করেন। তথায় নানা সুকী-সাধুর সহবাসে ও শিক্ষার ধর্মতত্ত্বে প্রগাঢ় জ্ঞান-লাভ করিয়া তিনি গোড়-ভূমিতে চলিয়া আসেন। তাঁহার ধার্মিকতা ও বুজর্গী দেখিয়া লোকে তৎপ্রতি ভক্তিমান হইয়া পড়ে এবং স্বয়ং গোড়-

বাদশাহ্ তাঁহাকে মুশিদ বলিয়া গ্রহণ করেন। সাগর-দীঘির উত্তর তীরে একটি উচ্চ ভূমির উপর ইহার কবরগাহ আছে। একটি চতুষ্কোণ সৌধের ভিতর এই মহাসাধু পুরুষ চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়া আছেন। সমাধি-সৌধটি প্রাচীর দিয়া ঘেরা। এই সৌধ ও প্রাচীর ঘে কোনও পীর-ভক্ত সুলতানের আদেশে নির্মিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

এই কবরগাহের নিকটে আর একটি বৃহৎ সৌধের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্টিগোচর হইয়া আছে। ইহার নাম দরস-বাড়ী বা শিক্ষার আলয়—মাদ্রাসা। মাদ্রাসার ছাত্রগণের নামাজ নির্বাহের জ্ঞান একটি মসজিদও এখানে স্থাপিত হইয়াছিল। সেই মসজিদ এবং মাদ্রাসার ভগ্ন স্তূপ দেখিয়া মনে হয়, না জানি পূর্বকালে এইস্থানে কি জনপূর্ণ জনপদই বিস্তৃত ছিল। কিন্তু কালের গতিতে সে সকল কোথায় ধুইয়া, মুছিয়া গিয়াছে।

এই সকল মসজিদ-মিনার ছাড়া গুণবস্ত্র মসজিদ, বন্‌বানিয়া মসজিদ, রাজবিবি মসজিদ, বেগ-মহান্নদ মসজিদ, শিঠাওয়ালী মসজিদ, খাজাফি-খানা, ঘড়ীখানা, হোসেন শাহের সমাধি প্রভৃতি বহু মোস্লেম কীর্তির ভগ্নাবশেষ স্তূপাকারে গোড়ের বিশাল বন্ধের স্থানে স্থানে বিস্তৃত রহিয়াছে। আমরা এখানে সংক্ষেপে তৎসমুদয়ের পরিচয় দিব।

বন্‌বানিয়া মসজিদ,—ইহার বন্‌বানিয়া নাম কেন হইল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। মসজিদটি অতি সুদৃশ্য। ইহার তিনটি বৃহৎ গম্বুজ প্রস্তর স্তম্ভের উপর স্থাপিত। আবার প্রত্যেক কোণেও স্তূলাকার স্তম্ভ আছে। ইহা অপেক্ষাকৃত পরবর্তী সময়ের সৌধ, ইহার নির্মাণকর্তার নাম জানা যায় না।

রাজবিবি মসজিদ—ইহা কোতল দরওয়াজার নিকটে, মসজিদটা বৃহৎ। ইহার কয়েকটা গুহজ ভূপতিত হইয়া ইহাকে সৌন্দর্য্যহীন করিয়া ফেলিয়াছে। খর্খপ্রাণা প্রতিষ্ঠাত্রী রাজবিবি যে কে, তাহা কেহ বলিতে পারে না।

ঘড়ীখানা—এই সৌধের উপরে ষট্টা বাজাইয়া নগর-বাসীদিগকে সময় জ্ঞাপন করা হইত। ষট্টার আওয়াজ এমন উচ্চ ও গভীর ছিল যে, সুবৃহৎ গোড় নগরবাসী সকলেই সে শব্দ শুনিয়া নিজেদের কার্য্য করিবার সুবিধা পাইত ও সতর্ক হইত। এক্ষণে সে ঘড়ীখানা আর নাই, ঘড়িও কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। বেগ-মহাম্মদ মসজিদ, খাজাঞ্চিখানা, এবং ফিরোজপুর দরওয়াজাও সমদশাপন্ন। কোনটার খানকতক ইট ও ছই একখানি পাথর, কোনটার বা গুহজ ভূতলে পড়িয়া সৌধের সাক্ষী স্বরূপ বিস্তারিত রহিয়াছে।

গোড়ের সৌধাবলীর হৃদশা প্রাকৃতিক ঘটনার যত না হইয়াছিল, অর্থ-লোলুপ বর্বর লোকদের নির্মম হস্তে তদপেক্ষা অধিক ঘটয়াছে। প্রথমে পার্শ্ববর্তী কোন এক পল্লীর কতিপয় বলবান লোক সাহসে বুক বাঁধিয়া অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া গোড়ের গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করে এবং বেওয়ারিশ সাধারণ গুহগৃহের আশে পাশের জঙ্গল কাটিয়া গৃহের পতিত ছাদ ও প্রাচীরের ইটমাটি সরাইয়া ফেলে। গোড়-ধ্বংসের চিত্র প্রথমেই প্রদর্শিত হইয়াছে। তৎকালে অর্থ ও অলঙ্কারাদির মমতা কাহারও মনে স্থান পায় নাই। ভৎসনমুদ্র সিদ্ধক, বাক্স-পেটরার এবং ভিত্তি-গাত্রে কুলঙ্গায় যেমন রাখিয়াছিল, তেমনি রাখিয়াই লোকে প্রাণ লইয়া পলাইয়াছিল, কেহবা গৃহ-মধ্যে মড়কে মরিয়া, পচিয়া, গলিয়া, খসিয়া প্রকৃতির ঋণ পরিশোধ করিয়াছিল। ঐ লোকেরা ভগ্ন-গৃহের ইট-মাটি সরাইয়া সেই সকল স্বর্ণালঙ্কার, স্নানাবান তৈজস-সামগ্রী এবং অনেক টাকাকড়ি লাভ করে। কেবল তাহারা নহে, এই সংবাদ প্রচারিত হইলে অন্ত্যস্ত পল্লীবাসীরাও দলে দলে গিয়া ঐ কার্য্যে প্রবৃত্ত হয় এবং অনেকে অনেকে অর্থ পাইয়া আপনাদের অবস্থা উন্নত করে। তাহারা ক্রমে তাহাদের কর্তৃত্ব বৃদ্ধি এবং ভগ্ন গৃহের ইষ্টক অন্ত্যস্ত গাড়ী বোঝাই করিয়া লইয়া গিয়া বিক্রয় করিতে আরম্ভ করে এবং উহাই অর্থাগমের সহজ উপায় দেখিয়া তাহারা ঐ কার্য্যেই লিপ্ত থাকে। তাহারা কেবল

ভগ্ন মসজিদ মিনার ও কোঠা-বালাখানার ইট-পাথর লইয়াই ক্ষান্ত হয় নাই। যে সকল সৌধ দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান ছিল, হৃদ্বস্তেরা তাহাও ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া তাহার ইট-পাথর স্থানান্তরে লইয়া গিয়া বিক্রয় করিতে ছাড়ে নাই।

নগরের পশ্চিমাংশে ভাগীবখীর তীরে গুলবস্ত নামে একটা ভগ্নদশাপন্ন সুবৃহৎ মসজিদ আছে। ইহার অধিকাংশই প্রস্তর গঠিত, প্রতিষ্ঠাতার নাম গোড়-রাজ জালাল উদ্দীন আবুল মুজাফর ফতেহ শাহ, নির্মাণাব্দ ৮৮৯ হিজরী। ইহার ছাদ খিলান করা এবং চম্বিশটা গুহজ ছিল। কয়েকটা গুহজ বর্ধা-বাদলের বা ভূমিকম্পের বেগে ধরাশায়ী হইয়াছে। নদীতীরে নোকাযোগে সহজেই ইট-পাথর সরান যায় দেখিয়া ছটলোকেরা উহার বহু সাজ সরঞ্জাম অন্ত্র লইয়া গিয়াছিল। যাহা এখনও খাড়া আছে, একালে সেরূপ নির্মাণ করাও সহজ সাধ্য নহে। আরো একটা নিরতিশয় দুঃখের বিষয় এই যে, কদমরসুল সৌধের নিকটে সুলতান হোশেন শাহের যে সুরম্য কবর ছিল, দুরাচারী তাহার চিহ্ন পর্য্যন্ত রাখে নাই। তাহার সুরঞ্জিত ইষ্টক প্রস্তর ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়া নিজেদের স্বার্থ সাধন করিয়াছে। এক্ষণে সেই শাহী মকবেরা কদলী-কাননে পরিণত হইয়াছে। এতদপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার আর কি ঘটতে পারে? এইরূপে এই কার্য্য দীর্ঘকাল ধরিয়া চলিতে থাকায় গোড়ের জঙ্গলও উজাড় হইয়া যায় এবং ব্যাজাদি হিংস্র জন্তুর উপদ্রব কম হয়। তখন মাঁওতাল ও মুসলমান কৃষকেরা আসিয়া স্থানে স্থানে চাষ-আবাদ করিতে আরম্ভ করে। পূর্বকালের সেই প্রাচীর ও পরিখাবেষ্টিত সুবৃহৎ গোড় নগরের অনস্থান ভূমিতে এখন নানা ফসল উৎপন্ন হইতেছে।

পরিশেষে আমি গোড়ের ধনৈর্ঘ্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়া গোড় কথার উপসংহার করিব। একদিন যে মহা-নগর অসংখ্য মসজিদ-মিনার এবং অগণিত সুরম্য কোঠা-বালাখানার সুশোভিত ছিল, যে স্থান দিবা-রজনী আনন্দ-কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিত, যেখানে একজন পিঠা বিক্রয়কারিণী রমণীও মসজিদ প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, এবং যে নগরের অধিবাসীরা সোনার খালে ভোজন করিত, তাহারা যে অপরিমেয় ধনৈর্ঘ্যের

অধিকারী ছিল, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। গৌড় রাজকোষও ধন-রত্নে পূর্ণ ছিল। কথিত আছে, যখন শের শাহ গৌড় অধিকার করিয়া সিংহাসনারোহণ করেন, তখন হুমায়ুন বাদশাহ তাঁহাকে দমন করিবার জন্ত সসৈন্তে গৌড়ে উপস্থিত হইলে শের শাহ গৌড় রাজকোষ হইতে ছয় কোটি স্বর্ণমুদ্রা লইয়া বিহারে পলায়ন করেন। ফলতঃ গৌড়ের-রাজ্য প্রজা সকলেরই ভাণ্ডারভরা ধনদৌলত ছিল। একালে বাক্স বা কোম্পানির কাগজ ছিল না, স্নতরাং সে ধন কোনও রূপে হানাত্বরিত হইতে পারিত না; প্রজা-সাধারণে আপনাদের সে ধন-দৌলত রক্ষার জন্ত বাড়ীর নিভৃত স্থানে ভূগর্ভে প্রোথিত করিয়া রাখিত। একালে সেই প্রোথিত টাকা অনেকে পাইয়া ‘বড় লোক’ হইয়াছে, ইহা আমরা অনেকের নিকট শুনিয়াছি

আমার ভাগিনের মোরহুম মোহাম্মদ দাউদ মিয়া মালদহ জেলার নাজিরপুর, শুজাপুর, মশিমপুর প্রভৃতি চৌদ্দ থানি মোজার ভূস্বামী ছিলেন। এই সকল মোজা প্রাচীন গৌড়ের আশে-পাশে অবস্থিত। তাঁহার জনৈক বিশিষ্ট প্রজা—নাম জামাল হাজী ৩৬ বৎসর পূর্বে বলিয়াছিলেন—“আমরা পাঁচ ছয় জন একদা গৌড়ের জঙ্গলে বুনো মৃগী ধরিতে গিয়াছিলাম। আমরা ঘুরিতে ঘুরিতে এক স্থানে মৃত্তিকাস্তূপের পাশে একটা ক্ষুদ্র চৌবাচ্চা দেখিতে পাই; তাহা কুলের কাঁটা ও লতা পাতায় ঢাকা ছিল। তৎসমুদয় সরাইয়া ফেলিতেই চৌবাচ্চাটা টাকাপূর্ণ দেখিয়া আমরা বিস্ময়াবিষ্ট ও আনন্দিত হইলাম। তখন সকলেই গায়ের চাদর পাতিয়া ক্ষিপ্রহস্তে টাকা তুলিয়া লইতে লাগিলাম। আমাদের মধ্যে একজন অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সের লোক ছিলেন। তিনি হঠাৎ কি ভাবিয়া বলিলেন—“না-হে, এ টাকা লওয়া হবে না ত—দেখ্ছ না, কে এ টাকা নিয়ে গিয়াছিল, বিপদ ঘটায় ফিরিয়ে এনে চৌবাচ্চায় রেখে লতা পাতা চাপা দিয়ে গিয়েছে।” ইহা বলিয়া তিনি নিজের গৃহীত টাকা চৌবাচ্চায় ঢালিয়া দিলেন। বিপদের কথা শুনিয়া আমাদের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, আমরাও গৃহীত টাকা যথাস্থানে রাখিয়া দিলাম। আমাদের মধ্যে অন্ত একটা লোক নিতান্ত অনিচ্ছায়

টাকা রাখিয়া দিলে আমরা পুনরায় উহার উপর কাঁটা ও লতাপাতা চাপা দিয়া ফিরিয়া আসিলাম। কিন্তু পরে জানিতে পারিয়াছিলাম যে, ঐ ব্যক্তি নিশীথ রাত্রে অতি সংগোপনে লোকজনসহ তথায় গিয়া সেই রাশীকৃত টাকা গাড়ী বোঝাই করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু সে টাকা সে ভোগ করিতে পারে নাই, টাকা আনার কয়েকদিন পরে সে এবং তাহার সহগামীরা উদরাময় রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। টাকাগুলির যে কি গতি হইয়াছিল, তাহা জানিতে পারা যায় নাই।

বর্ধাকাল। প্রবল বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। গৌড়ের উচ্চ ভূমির বন-জঙ্গলের ভিতর দিয়া জুলি বহিয়া জল-স্রোত প্রবল-বেগে নিয়ে আদিগঙ্গার খাতে নামিতেছিল। সন্ধ্যার কিছু অগ্রে একটা লোক সেই জুলি ধারে পায়েখানা ফিরিতে বসিয়া স্রোতের দিকে আনমনে তাকাইয়া তামাসা দেখিতেছে। লোকটা রুগ্ন,—চিরদিন পেটের পীড়াগ্রস্ত, এজন্ত কেহ তাহাকে কাজে লয় না। সে অতিকষ্টে দিন-গুজরান করে। সে দেখিল ছোট ঢোলকের মত গোলাকার কি একটা কালো পদার্থ স্রোতের বেগে গড়াইয়া গড়াইয়া নদীর দিকে নামিয়া গেল। কি ওটা? ইহা জানিবার পরক্ষণেই ঐরূপ আবার একটা দ্রব্য নামিয়া আসিতেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া জুলির জলে নামিয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সে একে দুর্বল, তাহাতে আবার পদার্থটা স্রোতের তেজে বেগে নামিয়া আসিতেছে, তাহার ধাক্কা খাইয়া সে পড়িয়া গেল—সাপটিয়া ধরিয়া রাখিতে পারিল না, কিন্তু বুঝিল,—পদার্থটা অতি ভারী। সে তখন উঠিয়া সামলাইয়া এক পাশে দাঁড়াইল এবং মনে মনে বলিল,—“মরি আর বাঁচি, এবার না ধরিয়া ছাড়িব না।” ফলে ঘটিলও তাহাই; মিনিট দশেক পরে ঠিক সেইরূপ একটা গোল পদার্থ তরতর-বেগে নামিতেছে, সে উপড়ু হইয়া তাহার উপর পড়িয়া দুই হাতে ঝাপটাইয়া ধরিল এবং অতিকষ্টে জুলির পাশে পাশে যেখানে স্রোতের বেগ কম, সেইস্থানে টানিয়া আনিয়া ধরিয়া রাখিল। এই সময়ে তাহার স্ত্রী তাহার বিলম্ব দেখিয়া খোঁজ লইতে আসিয়াছিল। সে তাহাকে দেখিতে পাইয়া ডাকিল। স্ত্রী বলিল—“এ কি? এষে একটা লোহা!” স্বামী বলিল—“বাই হোক্, চূপ করো, দেখ্ছ না, এর একটা

মুখ পেরেক দিয়ে জোড়া,—নিশ্চয় এর মধ্যে কিছু আছে।” পরে উভয়ে ধরাধরি করিয়া অতিকষ্টে সেটাকে নিজেদের কুটির মধ্যে লইয়া গেল। স্ত্রী-পুরুষের নিদ্ৰা নাই, যখন রাজি গভীর হইল, প্রতিবাসীরা ঘুমাইয়া পড়িল, তখন তাহারা দায়ের আঘাতে অতিকষ্টে প্রেক-আঁটা মুখটা খুলিয়া দেখিল, ভিতরে একটি গোলাকার কাঠের বাক্স—বাক্সের কাঠ পচিয়া গিয়াছে, সহজেই ভাঙ্গিয়া গেল—দেখিল ভিতরে মোহর ভরা। মোহর দেখিয়া উভয়ের হৃদয় আনন্দে স্ফীত হইয়া উঠিল। রূপকাল উভয়েই নীরব। পরে গুটিকতক মোহর বাহির করিয়া লইয়া আর সমস্তই গৃহের কোণে গুঁতিয়া ফেলিল। ইহাকেই কি বলে না বিধাতার ছাপ্পর ছুঁড়িয়া ধন দেওয়া ?

কয়েকদিন পরে এই ব্যক্তি অল্প গ্রামের তাহার জনৈক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের দ্বারা কয়েকটা মোহর বেচিয়া আনাইয়া স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিতে লাগিল। সে প্রথমে সামান্য সামান্য জিনিষ বেচা কিনা আরম্ভ করিল। এইরূপ বেচা কেনা করিতে করিতে শেষে বড় কারবার ধরিল। লোকে বুঝিল—ছোট খাটো ব্যবসায় হইতেই তাহার উন্নতি, কিন্তু দৈব ধন প্রাপ্তিই যে তাহার সৌভাগ্যের মূল, তাহা তো কেহ জানে না ! পরবর্তী সময়ে সে একজন বেশ গণ্যমান্য ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছিল। হায় একদিন বাহাকে কেহ গ্রাহ্য করিত না ; রূপ বলিয়া কাজে লইত না ; এখন তাহার স্ত্রধন সীমা রহিল না। লাটের ঋজনা দিবার সময় সে

জমিদারকে ছই তিন হাজার টাকা বিনা সুদে ধার দিয়া সাহায্য করিয়াছে, ইহা আমরা জানি। এ গল্প অলৌক নহে, ইহা সেই ব্যক্তি জমিদারের কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল।

ইহা ভিন্ন ক্ষেতের পাগার কাটিতে, বেড়া দিতে এবং চাষ দিবার সময় লাঙ্গলের ফলার মুখে অনেকেই অর্থ ও অলঙ্কারাদি পাইয়াছে। পূর্বে বলিয়াছি, গোড়ের মাঠে ছোট ছোট ইটের ছড়াছড়ি ! ক্ষেতে চাষ দিবার সময় কৃষক যথাসাধ্য সেই সব ইট এক কোণে জমা করিয়া রাখে। এক সময়ে একজন কৃষকের লাঙ্গলের ফলায় বাধিয়া একখানি প্রোথিত পাথর উঠিয়া পড়ে। চৌকোশ নয় বলিয়া সেখানি কেহ আর গৃহে লইয়া যায় নাই—উক্ত ইটের গাদায় তাহার স্থান হইয়াছিল। কিছু দিন পরে জনৈক কৃষকের শস্ত বোঝাই গাড়ী ওলান্ অর্থাৎ পশ্চাত্তাগে ভারী হওয়ায় সে সেই ওলানের সমতা রক্ষার জন্ত এই পাথরখানি গাড়ীর সামনে চাপাইয়া দেয়। গাড়ী বাড়ীতে পৌছিলে কৃষক পাথরখানি প্রাক্ষণের এক পার্শ্বে রাখিবার জন্ত তুলিয়া সজোরে ঝেই ফেলিয়াছে, এমনি উঃ ফাটিয়া গিয়া মোহর বাহির হইয়া পড়িল। কি আশ্চর্য্য কাণ্ড !! পরিণামে এ ব্যক্তিও একজন সম্ভ্রমশালী ব্যক্তি হইয়া উঠে।

এইরূপ বহু গল্প শুনিতে পাওয়া যায়, বাস্তব্য ভয়ে সে সকল আর লিপিবদ্ধ করিলাম না, তবে একটা অত্যন্ত বৃদ্ধান্ত প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। উহা আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে। (ক্রমশঃ)





কুমারীর সন্তান-জনন

ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম

পুরুষের জননেন্দ্রিয়ের সাহায্য ব্যতিরেকে স্ত্রীলোকের সন্তান-সন্ততি হইতে পারে এইরূপ ধারণা আশ্চর্য্য বোধ হইলেও একেবারে অমূলক নহে। সন্তান-জননের পূর্বে উভয়ের সহমিলন অত্যাবশ্যক ইহাই সাধারণ নিয়ম বলিয়া উপরোক্ত ব্যাপারটি অত্যন্ত আশ্চর্য্যজনক বলিয়া মনে হইতে পারে। নীচ প্রাণীদের মধ্যে ইহা প্রভূত পরিমাণে দেখা যাইয়া থাকে। উচ্চশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে ইহা কদাচিৎ দেখা যায় সন্দেহ নাই; কিন্তু এই প্রকার জন্ম আদৌ ঘটিয়া থাকে না বলা চলে না। কারণ দৈনন্দিন জীবনে ইহা অস্বাভাবিক হইলেও কোন কোন সময় এই প্রকার জন্ম হইয়া থাকে—ইহা অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ করা হয় মাত্র। এ সম্বন্ধে বিজ্ঞানবিদ স্যার ওন্স (Sir Ownes) বলিয়াছেন,—“Not all the progeny of the primary impregnated germ cells are required for the formation of the body in all animals; certain of the derivative germ cells may remain unchanged and become included in that body which has been composed of the metamorphoderivative germ cell or the nucleus of such may begin and repeat the same process of growth by imbibition and of propagation by Spontaneous fission as those to which itself owed its origin.”

বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক এরিষ্টটল মহোদয়ের মতে মধুমক্ষিকা, কীট-পতঙ্গ প্রভৃতির মধ্যে এই প্রকার জন্ম নিত্য স্বাভাবিক। কুকুটীদের সম্বন্ধে অবশ্য এই প্রকার নিয়ম প্রযোজ্য নহে, কারণ ইহারা একবার সহবাস করিলে এক

বৎসরাবধি এমন অসংখ্য ডিম্ব প্রসব করিতে পারে যাঁহাতে বহু শাবকের সৃষ্টি সম্ভব। এইরূপ হইবার কারণ বাহির করিতে অবশ্য বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না, কুকুটের বীৰ্য্য কুকুটীর জননেন্দ্রিয়ের ভিতর প্রভূত পরিমাণে সঞ্চিত থাকে। কীটপতঙ্গের মধো বসন্তকালে এই প্রকার বহু পুংশাবকের ও হেমন্তকালে স্ত্রীশাবকের জন্ম হইতে দেখা যায়। পিঙ্গীলিকা বা মধুমক্ষিকাগণ একবার গর্ভধারণ করিলে আট বৎসরাবধি ক্রমাগত পুংসন্তান জননে সমর্থ থাকে। অত্র এক প্রকার কীট (Lipidopterons Insect) এই ভাবে অসংখ্য স্ত্রীশাবক জন্মাইতে সম্পূর্ণ সক্ষম।

মহুশ্য প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে এই প্রকারে সন্তান-সন্ততির জন্ম—স্বাভাবিক না হইলেও একেবারে অস্বাভাবিক নহে।

বৈজ্ঞানিক জে. লোএব (J Loeb) দৃঢ়তা সহকারে সভ্যজগতের কাছে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, রাসায়নিক ও বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে স্ত্রীজননেন্দ্রিয় অনায়াসেই গর্ভধারণের উপযোগী করা যাইতে পারে, ইহাতে বিম্বিত হইবার বিশেষ কিছু নাই। [“J. Loeb has proved that ova can be fertilised and made to segment by various mechanical and chemical stimuli, e. g., weak solutions of acids and alkalies. Some ova can be made to segment by injecting upon them sperm of a different class of animals for instance, by injecting the spermatogenic fluid of a dog upon frogs' eggs. But in all such cases the embryos have purely

maternal characters. Another observer has fertilised frogs' eggs by pouring a weak solution of formic acid upon them.] বিজ্ঞান বলে যে পুরুষের ও জীজননেদ্রিয় মিলন ব্যতিরেকে যে সন্তান-সন্ততি হওয়া সম্ভব পাঠকগণ ইহা পূর্বোক্ত বর্ণনা হইতে বিশদভাবে বুঝিতে পারিবেন বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধ হইলেও আমাদের স্বরণ রাখা উচিত যে, প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মের কতকগুলি ব্যতিক্রম থাকে। স্ত্রী-পুরুষ উভয়েরই সম্মুখে সন্তানের জনন সম্ভব—ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম,—কিন্তু আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, এই স্বাভাবিক নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াও অল্পভাবে সন্তান জনন অসম্ভব নহে। স্ত্রীকোষাধার স্বকীয় প্রভাবেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারে, পুরুষের বীৰ্য্য মাত্র তাহারই শক্তিবর্ধক। বিশ্বাসযোগ্য একরূপ বহু দৃষ্টান্ত আমরা জানিতে পারি, যেখানে তরুণ কুমারীদের জীজননেদ্রিয়ার উপর বা কোষাধারের মধ্যে মাংসপিণ্ড ফোটাকাকারে স্থায়ী ভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। উহা দূর করিতে হইলে অস্ত্রোপচারের সাহায্য ভিন্ন গতাস্তর নাই। পাঠকদের অবশ্য স্বরণ রাখিতে হইবে যে, এই সময় কুমারী অধিকাংশই নিঃসন্দেহ পবিত্র চরিত্র। অনেক সময় এইরূপ ব্যাপারে কুমারীগণের জননী ভীতিগ্রস্ত হইয়া পড়েন। কারণ তাঁহাদের বিশ্বাস যে, এইরূপ মাংসপিণ্ড সহবাসের ফলে জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে, রোগের জন্তই এরূপ ঘটয়া থাকে। কোষাধার সময় সময় ক্ষীত হইয়া ক্রমশঃই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া উঠে। সন্তান জননের ইচ্ছা হইলেই এইরূপ ঘটনা হয়। (Sometimes the foetus adheres to the body, as is seen in cases of unequal double monsters, e. g., Lazarus Baptista collared born in 1776, which adhered to the breast bone). কুমারীর সন্তান হওয়া যে একটি অভাবনীয় ঘটনা—বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক যুগে আমরা উহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। ইহা যে সাধারণ নিয়মের একটু ব্যতিক্রম এই পর্য্যন্ত আমরা বিশ্বাস করিতে পারি। বাল্যে বালিকাদের কোষাধারে মাংসপিণ্ড জন্মিয়া থাকে—যৌবনে ঋতুকালের পর তাহা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া সন্তান জননের ক্ষমতাপ্রাপ্ত হয়।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে—ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের দ্বারা কুমারীর সন্তান জননের ব্যাপার সমর্থন করা যাইতে পারে কিনা। আমরা উহা অবশ্যই ঐতিহাসিক ও শাস্ত্রীয় দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ করিতে পারি। রাসায়নিক বা বৈজ্ঞানিক উপায়ে যে কুমারীর গর্ভে শক্তিশালী সন্তান জনন সম্ভব, জগতের ইতিহাস পাঠ করিলে তাহার সত্যতা অস্বীকার করা যায় না।

আমেরিকায় কয়েক বৎসর পূর্বে স্ত্রী ও পুরুষের বীৰ্য্য লইয়া রাসায়নিক সংমিশ্রণে কৃত্রিম জরায়ু ও গর্ভাধানে রক্ষিত হয়; ফলে ক্রমে তন্মধ্যে একটি জীবের সৃষ্টি হয়। কিন্তু ছয়মাস পরে উক্ত জীবটি মৃত্যুযুগ্মে পতিত হয়। [Vide —The Book of knowledge]

মনীষী মুশ্রুত বলেন, দুইটা রমণী অত্যন্ত কামাসক্ত হইয়া পরস্পর উপগতা হইয়া কোন প্রকারে শুক্র ক্ষরণ করিলে তাহাতে অনস্থি অর্থাৎ কোমলাস্থি বিশিষ্ট সন্তান উৎপাদিত হইয়া থাকে।—

“যদা নারীয়া পোয়াতাং বৃষশ্চন্তো কথঞ্চন।

মৃগশ্চন্তো শুক্র মন্তোত্তমনস্থিত্ত জায়তে ॥”

“আয়ুর্বেদে গর্ভাধিকারে স্বপ্নজাত গর্ভের উল্লেখ আছে। ঈদৃশ-গর্ভাধানে পুরুষলোকের প্রয়োজন হয় না, অর্থাৎ স্বাভাবিক সহবাসের দরকার হয় না। এরূপ অবস্থায় নারীর ঋতুস্রাব বন্ধ হইবার পর স্বপ্নযোগে সহবাস করিলে উদগত আর্তিব বায়ু চালিত দ্বারা জরায়ুদেশে পতিত হইয়া গর্ভদক্ষার করিয়া দেয়। সাধারণ গর্ভের জায় এই গর্ভ প্রতিমাসে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। কেবলমাত্র গর্ভস্থ প্রাণীর আনুসঙ্গিক গর্ভ লক্ষণও প্রকাশিত হয় এবং সেই জীবের মাত্র পিতার গুণাবলী প্রকাশ হয় না, অর্থাৎ তাহার কেশ, শব্দ, লোম, দন্ত, নায়ু, নখ, শিরা, ধমনী ও বী জন্মে না। শাস্ত্রে গর্ভনির্দেশ যথা,—

“ঋতু স্নাতা তু বা নারী স্বপ্নে মৈথুন মাচারেৎ।

আর্তিবং বায়ুরাদায় কুক্ষৌ গর্ভ করেতি হি ॥

মাসি মাসি প্রবর্ত্তেত স গর্ভৌ গর্ভলক্ষণঃ।

কাললং জায়তে তন্তা বর্জিতঃ পেতৃকৈশ্চনৈঃ ॥”

“স্ত্রীদিগের গর্ভাশয়—যেমন আটটা ‘আশয়’। সেই প্রকার রস হইতে মজ্জা পর্য্যন্ত ছয়টা ধাতু, আর্তিব সপ্তম ধাতু ও শুক্র অষ্টম ধাতু; স্ত্রীলোকের আর্তিব ধাতুই গর্ভের

উপযোগী, ইহা সর্ববাদী সম্মত। জীলোকের শুক্র দেহের বল, পুষ্ট ও বর্ণের উজ্জলতা সাধন করিয়া থাকে।—
'বোবন পথে' দ্রষ্টব্য।

ডাক্তার এম্. এন্স, নেওয়াজ, এম-বি ; বি-এন্স (ইণ্ডিয়া) লণ্ডনের "রিভিউ-অব-রিলিজিয়ন্স" নামক মাসিক পত্রিকায় Virginbirth বা Parthenogenesis নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—“No true case of parthenogenesis birth in human beings is so far on record, and we must wait for further researches in pathology before we can give a conclusive proof of the true nature of virgin birth. Some women possess both the active and the impressible power, and it is on this assumption that Unani Ayurvedic medicines believe in virgin

birth. Probably the Suraj Bansi and Chandar Bansi dynasties owe their origin to similar births. Such women are no doubt rare, but the fact that virgin birth is possible cannot be denied.” (vide,—The Review of Religion of London).

হয়ত সূর্য ও চন্দ্রবংশের নৃপতিদিগের জন্ম এইভাবে সংঘটিত হইয়াছিল। অবশ্য এই প্রকার নারীর সংখ্যা অতি অল্প। কিন্তু এই প্রকার জন্ম যে সম্ভব, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ডাক্তার ভার্ডি (Dr. Vardi), ডাক্তার টড (Dr. Tod), ও ডাক্তার কারপেন্টার (Dr. Carpenter), প্রভৃতি বিজ্ঞানার্চাধ্যাপক তাঁহাদের বহু গবেষণার পর একথা জোরগলায় প্রকাশ করিয়াছেন।

চির-মিলন

এম, ইদ্রিস বি-এ

ভালবাসো কিবা ঘৃণা করে মোরে
তবু ত আমায় করে স্মরণ—
প্রেম দাও কিবা বেদনাই দাও
হৃদয়ে করে ত অবতরণ ?
পথেতে আমার কণ্টকই দাও
কিন্মা হরষে ফুল ছড়াও—
পায়ে চলা পথে তবু ত আমার—
ও রাঙা চরণ তব বাড়াও ?
তোমার হিয়ায় গোপন কক্ষে—
জাগে যে নিত্য মম পরশ ;
শত অবহেলা উপেক্ষাতে ও
তাতেই হৃদয়ে জাগে হরষ ।
অনন্তকাল বিজীত হয়েও
বন্ধু, আমার চির-বিজয়,
চির-মিলনের সঙ্গীত গাহে
শত বিরহে ও মম হৃদয় ।



লায়লী-মজহু

গল্প-প্রতিযোগিতার মনোনীত

মোহাম্মদ আবদুর রশীদ, বি-এ, বি-টি,

“তারপর?”

“তারপর শুনবেন? আমাকে যুবকের দল ‘মজহু’ বলে ডাকত। কিন্তু আমি আমার ‘লায়লী’কে জীবনে একটাবারও দেখিনি, এমন কি ভালওবাসিনি।”

“বলেন কি! মজহু লায়লীকে ভাল না বেলে কি আর মজহু হ’তে পেরেছে? স্বর্ঘ্যকে বাদ দিয়ে সৌর-জগতের কথা যেমন, প্রেম বাদ দিয়ে ‘লায়লী-মজহু’র কথাও তেমন।”

“দেখুন, আজ বার বৎসর ধরে’ শিক্ষা-বিভাগে কাজ করছি। এরি মধ্যে অন্ততঃ বিশবার আপনার স্কুলে আসা-যাওয়া করেছি, কখনও আপনার সঙ্গে এত কথা বলিনি।”

“আমি আজ ১৭ বৎসর এ স্কুলের শিক্ষয়িত্রী, আমিও কোন দিন কারুর সাথে এত কথা বলিনি। আজ বোধ হয় জীবনের উত্তমাংশ চ’লে গেছে। এখন অনেক সময় এই প্রশ্ন মনে আসে, আর কতদিন এ কৃত্রিমতাকে আশ্রয় করে বসে’ থাকব?”

“ভালবাসি নাই—এমন কথাও বলতে পারি না—না সত্যই পারি না;—কিন্তু তা’কে তো কখনো দেখিনি।”

“তবে কেমন ক’রে তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হ’ল?”

“পরিচয়ও হয়নি।”

“বেশ, এ আরও আশ্চর্য্য।”

“হী আশ্চর্য্যইবটে—”

“দেখুন, ইনস্পেক্টর সাহেব, প্রথম বার বৎসর তো আপনার সমক্ষে এক মুহূর্তের জ্ঞাতও আসিনি। দাইয়ের মারফত কাগজ-পত্র পাঠিয়ে’ কাজ চালিয়ে’ নিয়েছি। তারপর একদিন দাই গয়র-হাজির, তাই বাধ্য হ’য়ে কাগজ-পত্র নিজেই আপনার কাছে নিয়ে এলুম। শেষে দেখি, আমার বা আপনার, কারুরই পর্দা করবার বয়স নেই। সেই হ’তে আজ কয় বৎসর আপনি সময় মত এসে আমার স্কুলটা পরিদর্শন করে গিয়ে থাকেন এবং পরম আত্মীয়ের মত ইহার মঙ্গলার্থ উপদেশ দিয়ে থাকেন।”

“সেজন্যই শিক্ষয়িত্রী সাহেবা এখন আর আপনার সঙ্গে কথা বলতে বাঁধ বাঁধ ঠেকে না বা বড় একটা সঙ্কোচ বোধ হয় না। এখন আপনি পুরোপুরি আপনার জন হ’য়ে গেছেন। তবে প্রসঙ্গক্রমে এখন যে কথাটা উঠল, জীবনে আর কখনও তাহা মুখে আনিনি।”

“শুনছি, আপনি সাহেব-সুবার সঙ্গে দেখা করতেও এ ফকিরের বেশ পরিত্যাগ করেন না। কোন দিন থেকে এ ফকিরের বেশ নিয়েছেন?”

“সেই দিন থেকে যেদিন আমার বিয়েটা নিয়ে একটা ব্যাপার হ’য়ে দাঁড়াল এবং শেষে বিয়েটা পণ্ড হয়ে গেল।”

“যাকে আপনি বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, তাকে আপনি মন-প্রাণ দিয়েই চেয়েছিলেন—তা নয় কি?”

“তা বোধ হয় নয়।”

“কি দক্ষিণদিকে চেয়ে রইলেন যে?”

“শিক্ষয়িত্রী সাহেবা! আমাদের পূর্বপুরুষের বাড়ীটাও ঠিক এইরূপ দক্ষিণ মুখ ছিল—এমনই দক্ষিণ দিকটা প্রায় দুই তিন মাইল পর্য্যন্ত খোলা ছিল। আর বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাস থেকে মৌসুমী বায়ুর প্রভাবে সমস্ত বাড়ীটা জীতল হ’য়ে যেত। আমাদের বাহির বাড়ীর প্রকাণ্ড পুকুরটার পাড়েও এমনি সমান সমান দূরে যত্নে ছেঁটে-কেটে দেওয়া কামিনী গাছের ঝোপ ছিল। ছ’টা স্বপ্ন ঠিক একরূপ হয় না কিন্তু কল্পলোকের রম্য উপবনও ছ’টা এক রকম হ’তে পারে দেখছি। এমনি একটা পুকুরিণীর বাঁধা ঘাটে বসে গল্প করতে করতে কত চাঁদনীরাতে আমরা ভোর ক’রে দিয়েছি।”

“কার সাথে গল্প করতে করতে?—আপনি ত বলেন—”

“না না, সেটা ছিল আমাদের বাড়ী। আমার পিতা ছিলেন একজন ছোটখাট জমীদার। বাড়ীর সকল ছেলেরা মিলে সেখানে বসে গল্প করতাম—সেই কথাই বলছিলাম।”

“সেই বাড়ীর এখন কি হয়েছে?”

“সে বাড়ী এখন নদীগর্ভে, এমন কি সে গ্রামেরও চিহ্ন নেই।”

“যা’ক সে কথা এখন, যে কথা বলছিলেন তাই বলুন না কেন?”

“হাঁ স্কুলে ছয় কি সাত বৎসর পড়ার পর যখন আমার পড়াশুনা হ’ল না তখন দেশে আমার নাম রটল ‘অপদার্থ’। কিন্তু তা হ’লে কি হয়? আমি যে হুশিয়ারপুরের জমীদার সাহেবের একমাত্র পুত্র—তাঁহার মশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী আমি ‘গোলাম রসুল’। আমার বিয়ে ঠিক হ’ল দুই গ্রাম অন্তর বেলতলী গ্রামের মৌলবী আবদুল কাদের সাহেবের কন্যাস্বতন্ত্রিতা কন্যার সহিত; —কি শিক্ষয়িত্রী সাহেবা, আপনি এমন হ’য়ে গেলেন কেন?—আপনার কি অসুখ করল নাকি?”

“ইনস্পেক্টর সাহেব, ব’লে যান—বলে যান—

“শুধু শিক্ষয়িত্রী সাহেবা, আজ আমার মস্তকের চার আনা আলাজ চুল সাদা হ’য়ে গেছে—যৌবনের সে কাহিনী আজ পর্য্যন্তও কার কাছে বলিনি—”

“যার সঙ্গে আপনার বিয়ের কথা হয়েছিল তা’কেতো আপনি ভালবাসতেন না—এমন কি দেখেনও নি, তবে সে ঘটনার আপনার জীবনে এমন পরিবর্তন আনল কি করে?”

“সব শুনেই বুঝতে পারবেন। মৌলবী আবদুল কাদের সাহেব ছিলেন একজন জবরদস্ত ‘দৌনের’ ‘আগেম’। তিনি কন্যাকে ‘দৌনিয়া’, তো উত্তমরূপে শিখিয়েছিলেনই—বাঙ্গালা ভাষাও মেয়েকে বেশ করে শিখিয়েছিলেন—”

“কি বলেন ইনস্পেক্টর সাহেব, দুই একটা বাঙ্গালা পরীক্ষাও কি মেয়েটা পাশ করেছিল না?”

“হাঁ শুনেছি—সে তখনকার দিনের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাশ করে বৃত্তিও পেয়েছিল।”

“তারপর?”

“তারপর যখন তার সাথে আমার বিয়ে ঠিক হ’ল তখন মেয়ের অপরাপর আত্মীয়বর্গ নাকি এইরূপ আলোচনা করতে লাগলেন যে এমন একটা শিক্ষিতা মেয়েকে এমন একটা অপদার্থের হস্তে দেওয়া আর তাকে জলে ফেলে দেওয়ার সমান।”

“আচ্ছা আপনাকে যে সবাই ‘অপদার্থ’ বলত তার মানে কি? আপনি গভর্নমেন্টের শিক্ষা বিভাগে এ চাকরী পেলেন কি করে?”

“আমার লেখাপড়া হবে না মনে করে বাবা আমায় স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিলেন।—তার প্রায় তিন বৎসর পর আমার জন্ম এই বিবাহ স্থির হয়। তারপর কি হ’ল শুনে যান, বুঝতে পারবেন।”

“বলুন আপনার কাহিনী অঙ্কুত বটে।”

“মেয়ে যে আমাকে বিয়ে করতে একদম রাজী নয় এ সংবাদ আমাদের গ্রামেও এসে পৌছেছিল। কিন্তু মেয়ের বাপ একজন পুরাদরের মওলানা। তিনি কোরাণে-কেতাবে পূর্ণবয়স্ক মেয়ের সম্মতি ও অসম্মতি সম্বন্ধে যাহাই পড়ে থাকুন না কেন, লোকাচার-ধর্মের মূলাই তিনি বেশী দিতেন বলিয়া মনে হয়। তিনি নাকি বলেছিলেন, ‘যে মেয়ে পিতা-মাতা মর-মরবর নির্বাসিত বরকে অস্বীকার করে সে মেয়ের মুখ তিনি দেখতে চান না।’

“মেয়ে আপনাকে চায় না একথা শুনে আপনার মন কেমন হ’য়েছিল?”

“আমি শুনেছিলাম মেয়ে অসাধারণ রূপবতী, আর লেখাপড়ার সবার সেরা—যেটা আয়ত্ত্ব করা আমার হ’য়ে উঠেনি। একজ্ঞ আমি তা’কে পেতে বড় আগ্রহান্বিত হ’য়ে উঠেছিলাম।”

“ভবেনা বলেন আপনি তা’কে ভালবাসেন নি?”

“না, আমার এ ভাবকে ঠিক ভালবাসা বলে না। সে বিবাহ আর বিত্ত আয়ত্ত্ব করা আমার ক্ষমতার কুণায়নি; তার উপর সে রূপবতী—আমি তার রূপ-যৌবন ভোগ করতে লালায়িত হ’য়ে উঠেছিলাম। এ একটা লালসা মাত্র। প্রেমিকার প্রতি আমার বিশেষ কোন শ্রদ্ধা ছিল না, যাহা ভালবাসার প্রাণস্বরূপ। ‘সে না হ’লে আমার জীবন বৃথা’ আমার এমনতর কোন অবস্থা হয়নি।”

“তারপর?”

“তারপর নির্দিষ্ট দিবসে আমি বরযাত্রী হ’য়ে কনের বাড়ীতে হাজির হ’লাম।”

“ভাল, আপনার বাবার মত ছিল কি?”

“আমায় বিবাহ করতে মেয়ে রাজি নয় এই কথা শুনে তিনি হেসেই অস্থির হ’য়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, ‘কালে কতই না হ’বে!’ মৌলবী আবদুল কাদের সাহেব ছিলেন নামজাদা শরীফ। তাঁর সুন্দরী ও সুশিক্ষিতা কন্যাকে পুত্রবধুরূপে ঘরে আনার গৌরব তাঁর পাওয়া চাই-ই। অথচ শিক্ষিত মেয়ে আনতে হ’লে শিক্ষিত ছেলে তৈরী করার দরকার, এ বিচারটা তাঁর ছিল না—”

“কিন্তু ইনস্পেক্টর সাহেব, আপনি তাঁকে অবিচার করছেন। শিক্ষিত হওয়াটা তো আপনারই করণীয় ছিল।”

“বটে, কিন্তু যখন আমি তা করিনি, তখন সে অবলা উপায়হীন কোমল বালিকাকে আমার সাথে বেঁধে কেন তার সর্কনাশ করতে চাইলেন?”

“আচ্ছা তিনি যদি এ বিবাহ বাদ দিতেন, আপনি রাজী হতেন?”

“হাঁ, আমাকে একটু বুঝালেই আমি রাজি হতাম বোধ হয়। আমি বললাম না যে আমি এ বিবাহ করতে মরিয়া হয়েছিলাম—”

“তারপর?”

“তৎপর বিবাহের দিন আমরা সে বাড়ীতে পৌঁছে গুনি চাপাস্তুরে ক্রন্দন হইতেছে, কি করণ সে ক্রন্দন। আমার

মনে হ’ল সে ক্রন্দনে গাছের পাতা ঝরে পড়বে, খোদার আরশ কেঁপে উঠবে। শুন্লাম এ মেয়েরই ক্রন্দন! আরও শুন্তে লাগলাম কনের পিতার আফালন। তিনি চীৎকার করে বলতেছিলেন, “লানতি! তোর কেন শিশুকালে মরণ হয়নি! তোর মত বলকিনী মেয়ের বাপ হওয়ার চেয়ে যে আমার মরণও ভাল ছিল! বেয়াদব! কমবৎতী! বাপ-মা যেখানে বিয়ে দেয় সেখানে তুই রাজি হবিনে!” ইত্যাদি—বুঝতে পারলাম মেয়ে অপদার্থকে স্বামীরূপে গ্রহণ করতে নারাজ! তাই তার উপর এত গর্জন। সেই হ’তে আমার মনে কি একটা বেদনা ঢুকে গেল।”

“সেটা কি?”

“হায়রে! কি যন্ত্রনাতেই আজ এ রমণীর মন দগ্ধ হচ্ছে! হিন্দুদের বলির পাঁঠাও বুঝি যূপকাঠের দিকে—এর চেয়ে অধিক সম্মতি নিয়ে অগ্রসর হয় যতখানি সম্মতি নিয়ে এ মেয়েকে আমায় পতিত্ব বরণ করতে হ’বে। এ সব ভেবে বিয়ের পোষাক আমার নিকট বিধাক্ত হয়ে উঠল। একটা সুশিক্ষিত রমণীর বেদনায় আমার প্রাণ শিউরে উঠল। আমি ভাবতে লাগলাম ইচ্ছা করলে হুদিন পূর্বে আমি অত্যাশ রোধ করতে পারতাম। ‘আমি এ বিবাহ করব না’ একথা প্রকাশ করে হুদিন আগে দেশ ত্যাগ করলেই পারতাম। এ জগতে সুন্দরী মেয়ের কি অভাব! একে না হলেও তো আমার চলতো! দারুণ অহুতাপে আমার হৃদয় ছেয়ে গেল।”

“তারপর বিয়ে করে কি করলেন?”

“শুধু না;—আজ আমার জীবনের মধ্যাহ্ন বুঝি প্রায় শেষ; তাই এখন যেন কতকটা সঙ্কোচশূন্য হয়ে পড়েছি। আজ পর্যন্ত এ কাহিনী আর কাকেও বলিনি, আজ কোন্ নিয়তি আমাকে এ গল্প বলাচ্ছে জানি না। ‘যা’ হ’ক, কনের ক্রন্দন ক্রমে থেমে গেল। শেষে আমাদের জ্ঞাত সংবাদ এল, ‘মেয়ের হঠাৎ অন্ত্র খুঁজিয়েছে। আজ আমাদের খাওয়া-দাওয়া করে’ বিশ্রাম করতে হবে, কাল বিয়ে হবে।”

“আচ্ছা ইনস্পেক্টর সাহেব, ইউজফ ও জুলেখার নাকি বৃদ্ধ বয়সে মিলন হয়েছিল এবং তা’রা নাকি আল্লার অনুগ্রহে যৌবন ফিরে পেয়েছিলেন। এর কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে কি?”

“সন্তোষ ও আনন্দের পরশমণি বুদ্ধকেও যুবার পরিণত করে। সত্যকার প্রেমে বার্ককা ও জরা নাই!”

“আচ্ছা বলে যান,—তারপর—”

“পরের দিন বিবাহ হবে কি? পরের দিন আর মেয়েকে পাওয়া গেল না। আবছুল কাদের সাহেবের একটা আধ-পাগলা দাসী ছিল। সে নাকি বলেছিল, ‘হুপুর রাত্রে লাল সাড়ী পরে’ মেয়েটা গাঙের ঘাটে ডুব দিল গো! তখন কি হয়েছে কারুর বুঝতে বাকী রইল না—একি শিক্সিজী সাহেবা! আপনি কেন থেকে থেকে এমন লাল হ’য়ে উঠছেন, আপনাকে কখনো এমন দেখিনি!”

“আমার একটা ব্যারাম আছে।”

“আচ্ছা না হয় আপনি শু’তে যান।”

“না আচ্ছা বলুন, আপনি ‘অপদার্থ’ থেকে ‘পদার্থ’ হ’লেন কি ক’রে?”

“বিয়েতো আর অবশ্য হ’ল না। তারপর এ চিন্তায় আমাকে আচ্ছন্ন ক’রে ফেলল যে, একটা সুন্দর জীবন, একটা ফুলের তায় বিকাশোন্মুখ জীবন নষ্টের কারণ হ’লেম আমি। আরও আমাকে বাধিত ক’রে তুলল এই কথায় যে আমি ‘অপদার্থ’ বলেই এত অনর্থ সংঘটিত হ’তে পারল। সে দিন কি এক আশুগ আমার প্রাণে জলে উঠল। আমি প্রতিজ্ঞা করলাম আমার ‘অপদার্থ’ নাম ঘুচাতে হবে। কিন্তু এ ব্যাথা আমার ঘুচলনা যে একটা কুসুম-কোমল বালিকা আমার অবহেলার ধ্বংস হ’ল।”

“‘অপদার্থ’ নাম ঘুচালেন কি ক’রে?”

“আমি আবার পড়াশুনা আরম্ভ করলাম। তারপর আমি আর কোন পরীক্ষায় ফেল হইনি। বড় অধিক ব্যসে বি-এ পাশ করলাম বলে শিক্ষা বিভাগ ছাড়া আর কোথাও চাকরী জুটল না।”

“কিন্তু এ ফকীরের বেশ নিয়েছেন কেন?”

“কিন্তু শত শত পড়াশুনার ভিতর ও শত প্রকার কার্যের অন্তরালে সেই বেদনারিষ্ট নদীতে-পতনোন্মুখ

মেয়েটির আবিষ্কার ছবি আমার সম্মুখে এসে হাজির হ’ত। নদীর যে ঘাটে সেই মেয়েটা জলে ঝাপ দিয়েছিল, ছুটির দিনে আমি সেই স্থানে যেতে বসে থাকতাম। আজ এই পোনের বৎসর সেই ঘাটে গিয়ে নদীর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আমার চক্ষু ঘোলা হ’য়ে গেছে। শেষে যেন আমি প্রায়ই লক্ষ্য করতাম, লাল-সাড়ী-পর্য একটা মেয়ে রাত্রির আঁধার ভেদ করে’ ধীরে ধীরে পাকা ঘাট বেয়ে জলে নামছে; এক পা—দুই পা—শেষে অগাধ জলে—শেষে ভেসে ভেসে ডুবে চলেছে! সেই একবার ভাঙ্গা ও একবার ডুবার মধ্যে মিটি মিটি তারার আলোকে আমি তার অশ্রু সিক্ত মুখখানি যেন এক একবার দেখতে পেরেছি! আজ পর্যন্তও, শিক্সিজী সাহেবা, আমার সেই বর হবার স্মৃতি এবং আমাদের সেই লুপ্ত বসন্ত-বাড়ীর স্মৃতি বুকে ভার হ’য়ে আছে। কলেজের বোর্ডিং এ থাকাকালীন আমি নাকি প্রায়ই ঘুমের মধ্যে চীৎকার ক’রে উঠতাম, ‘লায়লী তুই বেঁচে ওঠ—আমি আর তোকে বিয়ে করতে চাইব না!’ এখন, শিক্সিজী সাহেবা, বলুন আমি সত্যি তা’কে ভালবাসি কিনা—কিন্তু সে যে আমার স্মৃতি-রাজ্যের ‘লায়লী’—এ চক্ষে তো আর তা’কে দেখব না!”

“কিন্তু যদি আজ সে আপনার সামনে এসে দাঁড়ায়—আর—”

“আপনি কাঁপছেন কেন? বলুন—বলুন—”

“আর সেও যদি এমনিতর কাহিনী বলে! যদি সে বলে যে মরণ তাকে নেয় নি। সেও এমনি তার মজহুর জন্তে আজীবন অপেক্ষা করে আছে—”

“কি বলছেন—তুমি,—

“আমিই সেই হতভাগ্য নদীতে-পড়ে-যাওয়া-মেয়ে! ওরকম করছেন কেন? বহন! চেয়ে দেখছেন কি? এই বাড়ী এ আমার নিজের তৈরী এ সমস্তই আজ থেকে আপনার—”

“বাড়ীতে যা কিছু আছে, সব নিয়ে, জীবন্ত, অজীবন্ত?”

“হাঁ, গো, হাঁ!”



ডাঃ ইক্বালের কাব্য-পরিচয়

খোন্দেগার মোহাম্মদ আবুবকর



ইক্বাল উর্দু সাহিত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা। Renaissance-বলিষ্ঠ পাশ্চাত্য-সাহিত্য ভারতে প্রবেশ করা মাত্র শিক্ষিত ভারতবাসীর চিন্তাজগতে ও সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি প্রাদেশিক সাহিত্যে রেণেশার সূত্রপাত হইল; কিন্তু উর্দু-সাহিত্য কোন প্রকারে তাহার স্ববির (Classical) ধারায় অগ্রসর হইতে লাগিল। “মীর” “সওদা” ইত্যাদি পর্য্যন্ত সকল উর্দু-কবিই কবিতাকে প্রেম প্রেমিকতা ও তসওফ সীমাবদ্ধ রাখিয়াছিলেন। স্বনামখ্যাত কবি মির্জা গালেব উর্দু-সাহিত্যে এক নবযুগের সূত্রপাত করিলেন। পরে গালেবের প্রভাবে ‘হানী’ ‘শিবলী’ ইত্যাদি অর্ধ-আধুনিক কবিগণ অংশতঃ প্রকৃতি ও মানবের বাখা-বিরহ ও স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ইত্যাদিকে কাব্যের এক প্রধান অঙ্গরূপে গ্রহণ করিলেন। তখন হইতে আধুনিক পাশ্চাত্য-সাহিত্যের স্তায় উর্দু-কাব্যেও প্রকৃতি, মানব ও সমাজ প্রবেশ লাভ করিল। উর্দু-সাহিত্যের বর্তমান রেণেশা প্রাথমিক ভাবে মির্জা গালেবের সাধনা-পুষ্ট। কবি ইক্বালের লোকাভীত শ্রম, সাধনা ও প্রতিভা এখন উহাকে বর্তমান অবস্থায় আনয়ন করতঃ বিশ্বের জীবন্ত-সাহিত্য সমূহের শ্রেণীভুক্ত করিয়াছে।

ইক্বালের পারসী কাব্য পারসী সাহিত্যে এক জীবন্ত দান। প্রসিদ্ধ পারস্ত কবি জামীর জনৈক অনুরক্ত একদিন ভক্তিগদ্যে চিঠি—

”نوبت سخن چون بهامی رسید

بهار سخن را تمام سے رسید

বলিয়া জামীর সহিতই পারসী কাব্যের বসন্ত শেষ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু স্বনামখ্যাত পারসী কবি কানী ও তরুণ মুসলিম-জগতের শ্রেষ্ঠতম কবি ইক্বাল বিশেষ যোগ্যতার সহিত এই অভিমতের অসত্যতা প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। অধুনা ছই তিন শতাব্দীর পার্সী সাহিত্যে কোন উল্লেখযোগ্য কবির আবির্ভাব হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। কিন্তু একথা আমরা জোরের সহিতই বলিতে পারি যে, ইক্বাল কোন দিক দিয়া হিজরী অষ্টম শতাব্দীর

পারস্ত-কবিদের গৌরবময় আসনে বসিবার অযোগ্য নহেন বরং বর্তমান যুগে উক্ত মৃত-সাহিত্যের প্রাণদান করিয়াছেন ইক্বাল।

ইক্বাল শুধু চিন্তায় নহে ছন্দেও যুগান্তর আনিয়াছেন। অধিকাংশ কবিতায় তিনি প্রাচীন Classical ছন্দ ব্যবহার করিলেও অনেক ক্ষেত্রে তাঁহার স্বাধীন কবিত্বদ্বারা এই প্রাচীন ইলমে-উরুযের (ছন্দবিজ্ঞানের) সর্ধীর্ণ বাধকে ভাঙ্গিয়া লইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে উর্দু ও পার্সী কাব্য পুরাতন ছন্দ-বিজ্ঞানের একঘেয়েমীর কবল হইতে মুক্ত হইয়া এক অভূতপূর্ব বৈচিত্র্য ও মধুরিমার ভরিয়া উঠিয়াছে। যখন নিশা-শেষের সৈন্ত শিবিরের জাগরণ-বাণের নট-তালে তাঁহার

از خواب کران خراب خیز!

از خواب کران خیز!

ইত্যাদি হৃদয়-স্পর্শী কবিতাবলী আবৃত্তি করা হয় তখন একান্ত অলস মন ও তাহার তালে তালে এক বিপুল ক্রোধোদ্গমনীয় নৃত্য করিয়া উঠে।

কবিত্বের বৈজ্ঞাতিক ‘রহ’, রচনাভঙ্গির অল্পম সৌন্দর্য্য, ভাবের মনোহর মাধুর্য্য, বর্ণনার বিস্ময়কর প্রাঞ্জলতা, উদ্বেগের উজ্জল অকণ্ঠতা, ও আদর্শের প্রতি জলন্ত আগন্তিতে তিনি প্রাচ্যের কবি সমাজের অতি উর্ধ্বে নক্ষত্রের স্তায় উজ্জল, ভাস্বর হইয়া রহিয়াছেন।

তাঁহার কাব্যে এতটুকু কৃত্রিমতা বা বানানুগী নাই, নিগূঢ় তত্ত্ব-কথা শুনাইবার চেষ্টা নাই, পাণ্ডিত্যের ভাণ নাই—আছে কবি-প্রাণের কতকগুলি স্নান অথচ আশ্চর্য্য ভাবে উদার অহুভূতি। আমরা রবীন্দ্রনাথের “নৈবেদ্য,” “চৈতালী” ইত্যাদি কয়েকখানি জাতীয়-কাব্য-গ্রন্থের সহিত পাশাপাশি ভাবে ইক্বালের “ওসবীরে দর্দ,” “শিক্‌ওয়াহ” “জওয়াবে শিক্‌ওয়াহ” “শরামে-মাশ্রিক” “আশ্বারে খুদী” “রাযুবে বেখুদী” ইত্যাদি জাতীয় কাব্য পাঠ করিয়াছি। কিন্তু মাতৃভাষায় লিখিত রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও ইক্বালের কবিতার স্তায় অমন বৈজ্ঞাতিক ভাবে প্রাণস্পর্শ

করিতে পারে নাই। এই (কওমী) কবিতাগুলির মধ্যে ইকবাল যে নির্ভীক বলিষ্ঠতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা অনন্তসুগত বলিলে অত্যাুক্ত করা হয় না।

রচনাভঙ্গি ও বর্ণনা-সারল্যে বর্তমান জগতে রবীন্দ্রনাথ অপ্রতিদ্বন্দ্বী; কিন্তু ইকবাল তাঁহার সমগ্র উর্দু রচনায় যে অভূতপূর্ব সৌন্দর্য ও সারল্য দেখাইয়াছেন তাহাতে তিনি কোন দিক দিয়া এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের যোগাত্মক প্রতিদ্বন্দ্বী হইবার অবোধ্য নহেন। তাঁহার অধিকাংশ পার্শ্বী কবিতাও অপ্রত্যাশিত ভাবে সুন্দর ও সরল। রবীন্দ্রনাথ যেমন বাংলা সাহিত্যিকে মাইকেলী, বঙ্কিমী ভাষার কবল হইতে উদ্ধার করিয়া এক অতি সরল সুন্দর রূপ দেওয়ার জন্ত বিখ্যাত; ডাক্তার ইকবালও তেমনই 'গালেব' 'সাদা' ইত্যাদির বর্ণনা-কাঠিন্দ হইতে উর্দু-সাহিত্যকে উদ্ধার করিয়া একটি সরল, সুন্দর অথচ ভাবময় রূপ দেওয়ার জন্ত প্রসিদ্ধ।

ইকবালের জাতীয়-কাব্যে জগতের মঙ্গল-সাধনের এক সত্যিকার অকপট স্বপ্ন উর্দুনেত্র নার্সিস কুসুমের স্রাব জাগ্রত রহিয়াছে। তাঁহার মতে গণতান্ত্রিক খিলাফতই মুসলমানের আদর্শ শাসনপ্রণালী ছিল। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিক নীতির প্রতিষ্ঠাই তাঁহার জাতীয় কাব্যের শাস্ত-স্বপ্ন—প্রধানতম উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্যে তিনি এতই অটল ও অকপট যে, মুসলমানগণ যখন খিলাফত-প্রথা বর্জন করতঃ সাম্রাজ্যবাদনীতি গ্রহণ করিয়া অর্ধ-পৃথিবীর অধীশ্বর হইলেন; তখন ইকবালের অন্তরের মানব তাহাদের ইতিহাস হইতে বেদনা-বিগলিত চিত্রে প্রত্যাভর্তন করিল। সেই সাম্রাজ্যবাদের সৃষ্টি বলিয়া বাঙ্গাদ, দামেস্ক, গ্রানাডা ইত্যাদি মুসলিম-জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্প ও বাণিজ্যের স্বর্ণক্ষেত্র হইলেও ইকবাল এই গুলির নামে অত গৌরব অনুভব করেন নাই, যত করিয়াছেন ইসলামের প্রথম গণতান্ত্রিক-শহীদানের কোরবান-গাহ কারবালার নামে। মুসলিম-সভ্যতার এই সমস্ত লীলাক্ষেত্রের সহিত কারবালার তুলনা করিয়া কারবালা সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন;—

”شکست شام ر فر بغداد رفت
سطوت غرلظه هم از یاد رفت
زار ما از زخمه اش لرزان هذر
تا از تکبیر از ایمان هذر”

অর্থাৎ সিরিয়ার (দামেস্কের) সমৃদ্ধি ও বঙ্গাদেব বিস্তার গ্রহণ করিয়াছে, গ্রানাডার গৌরব স্মৃতি-রাজ্য ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু অস্ত্রপি আমাদের হৃদয় (কারবালার) ঝড়ারভারে আন্দোলিত; অস্ত্রপি (কারবালার) তক্তবীরে আমাদের জৈমান সজীবিত।”

আদর্শে তাঁহার অচলা আসক্তি।

”آخرت کی م. انگیری محبت کی فواری”

“ব্রাহ্মের বিশ্ববিজয় ও প্রেমের সাম্রাজ্যবাদ” ই তাঁহার কাব্যের সত্যিকার আদর্শ। কারণ তিনি

”یہی مقصد فطرت ہے یہی رمز مسلمانی”

“ইহাকেই প্রকৃতির উদ্দেশ্য ও মুসলমানীর অন্তর্নিহিত গুপ্ত-সত্য” বলিয়া বিশ্বাস করেন। তিনি এক স্বর্গীয় ব্রাহ্মের প্রতিষ্ঠা করিয়া নিখিল বিশ্বকে হিংসা স্বয়ং মুক্ত করিয়া সুন্দর শাস্তিময় করিয়া তুলিতে চাহেন, এবং অন্তরের সহিত একান্ত বিশ্বাস করেন যে রক্ত ও বর্ণের ভেদ এবং ভৌগলিক জাতীয়তা এই বিশ্ব-ব্রাহ্মের প্রধানতম অন্তরায়। একথাও এখানে বলিয়া রাখা উচিত যে, তিনি একমাত্র ইসলামকেই মানবের স্বভাব-ধর্ম ও বিশ্ব-ব্রাহ্মের প্রাণশক্তি বলিয়া অন্তরের সহিত বিশ্বাস করেন এবং তজ্জগুই তিনি ইসলাম ও স্বভাবকে সমর্থকরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। তাই তিনি সমস্ত বিশ্ববাসীকে “স্বাভাবিক মুসলমান” পরিকল্পনা করিয়া অল্প ভাষায় এই বিশ্বব্রাহ্মের অন্তরায়গুলি দূর করিতে আহ্বান করিতেছেন।

”بتان رنگ و خورن کو ترز کر ملت مبن کم هرجا
له ترانی را نه ایرانی افغانی

অর্থাৎ “বর্ণ ও রক্তের প্রতিমা ধ্বংস করিয়া (স্বাভাবিক ব্রাহ্মের) ধর্ম (ইসলামে) আত্ম-বিলোপ কর; যেন তুরানী ইরানী আফগানী ইত্যাদি (ভৌগলিক জাতীয়তা স্বত্বক বিবেচনাশূন্য) কিছু অবশিষ্ট না থাকে।” তাঁহার সমগ্র জাতীয়-কাব্য এই মহা আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার আকুলতায় পরিপূর্ণ। যেখানে তিনি মুসলমানের উন্নতি-পিপাসায় আকুল, সেখানেও তিনি মুসলমান রাজশক্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠান চাহেন না, তিনি চাহেন মুসলমানের ‘ব্রাহ্মের বিশ্ব-বিজয়-প্রেমের রাজ-শক্তি’। তাই তিনি পতিত মুসলমানকে দ্রুত সাম্রাজ্যের জন্ত শোক করিতে নিষেধ করিতেছেন;—

অর্থাৎ “তোমার ভিত্তি যদি আন্দোলিত হয়, নিক্রম্য হইও না। কারণ হে একত্ববাদের রহস্য! সাম্রাজ্য তোমার ব্যাধা নহে। তুমি সেই যোদ্ধ-পুরুষ বাহার অসি ইসলাম। বিশ্ব-অস্তিত্বের গঠন-প্রণালীতে তোমার ভাগ্য স্বতন্ত্র। এবং—

هرش نے ٹکرے ٹکرے کر دیا لرع السان کو

آخرت کا بیان هر جا محبت کا زبان هر جا

অর্থ, স্বার্থ-মানবজাতিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দিয়াছে; অতএব ব্রাহ্মের বিবরণ ও প্রেমের রসনা হইয়া থাকে।

ইকবালের কাব্য সাধারণতঃ (১) দার্শনিক (২)

আধ্যাত্মিক (৩) প্রেম বিষয়ক (৪) প্রকৃতি বিষয়ক (৫) মানব ও সমাজ সম্বন্ধীয়;—এই কয়েক ভাগে বিভক্ত করা বাইতে পারে।

ডাক্তার ইক্বাল একজন মর্দনের খ্যাতনামা ডাক্তার। জটীল হিসাবে ইক্বালের আসন নাকি রবীন্দ্রনাথেরও উচ্চে। তাঁহার একটি নিগূঢ় অন্তর্দৃষ্টি আছে, যদ্বারা তিনি বিশ্বের বহু অপ্রিয় বস্তুতেও সুন্দর সত্যের অল্পসন্ধান পাইয়াছেন। এক্ষেত্রে তাঁহাকে একজন Optimist বলা বাইতে পারে। বস্তুতঃ Optimist বা Pessimism-এর বালাই ইক্বালকে স্পর্শ করে নাই। বাধাতেও তিনি আনন্দের সন্ধান পাইয়াছেন :—

دیدہ بدنا ملن داغ غم چراغ سجدنا ہے

رج کر سامان زینت آہ کا آئنے ہے

حادثت غم سے ہے انسان کی فطرت کی کمال

غازہ ہے آئنے دل کیلئے گر ملال

طالر دل کے لئے غم شہر پر راز ہے

راز ہے انسان کا دل غم الکشاف راز ہے

অর্থাৎ চক্ষুমানের চক্ষে ব্যাথার রেখা হৃদয়ের প্রদীপ; আশ্রয় স্রবম “আহ” ইত্যাদি বেদনাশ্রুচক শব্দের মর্পণে নিহিত। বিষাদকর ঘটনায় মানব-প্রকৃতি পূর্ণতা লাভ করে; হৃদয়-মর্পণের অস্ত্র বিষাদের ধূলি রক্তিম প্রসাধন-চূর্ণ (Red-powder for use)। মন-বিহঙ্গের অস্ত্র ব্যাথা উড়িবার প্রধান পক্ষ; মাহুকের হৃদয় একটি রহস্ত—ব্যাথা তাহার ব্যাখ্যা।

غم رزح کا ایک نغمہ خاموش ہے

حر سرورن برطهستی سے هم آغوش ہے

অর্থাৎ ব্যাথা, ব্যাথা নহে বরং পরমাশ্রয় (কহের) এক নীরব রাগিণী; বাহ্য অস্তিত্বের চন্দন-বোণার রাগের সহিত এক ক্রোড়ে অবস্থিত। “তক্লীদ” বা অন্ধ-অহুসরণ আবাদ-বুদ্ধি মানব মাত্রেয়ই রুচি-বহির্ভূত, কিন্তু তাহাতেও ইক্বাল এক সুন্দর সত্য দেখিয়াছেন। জাতির জীবনী-শক্তি যখন হারাইয়া যায় তাঁহার মতে তখন “তক্লীদ”ই প্রেষ্ঠ পদ্য, কারণ মতভেদের ধাক্কা সে সহিতে পারে না। তাহা ছাড়া এই সময় individual বা ‘কর্দ’-এর মতও সাধারণতঃ غرض آلود বা স্বার্থ মিশ্রিত হইয়া থাকে। তিনি বলেন :—

“যখন জীবনের গঠন বিলুপ্তপ্রায় হয় জাতি যখন অন্ধ-অহুসরণে সজীব হয়। আমি নাড়ী পরীক্ষকের নিকট গুনিয়াছি যে, নাড়ীর গোলযোগ জীবনচ্ছেদ করে।” এতদ্ব্যতীত মতভেদ ও ঝগড়া ইত্যাদি সাধারণতঃ আমরা ঘৃণা করিয়া থাকি। কিন্তু ইক্বাল বলেন, মতভেদে জাতির

জীবনী-শক্তি অহুত হয়। জাতি একটি মানব দেহের মত; মতভেদ ও ঝগড়া উক্ত দেহের Heat, Temperature বা তাপের মত। দেহে তাপ থাকিলে যেমন বুঝা যায় মানব জীবিত আছে তদ্রূপ জাতিদেহে মতভেদ থাকিলে বুঝা যায় যে উহার individual বা ‘কর্দ’ জীবিত আছে।

پنداری বা Idealistic ভাবকে ইক্বাল ঘৃণা করেন। তিনি বলেন এই ভাব ভারতের Material activity কে নষ্ট করিয়াছে।

আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়াও ইক্বালের কাব্য মৌলিক ও অতুলনীয়। তিনি বলেন দৃষ্টি থাকি-ই ‘মহা-আলো’ দেখিতে পাওয়া যায় :—

جلوہ طرز نور وجود ہے موعی ہی نہیں

অর্থাৎ তুরের জ্যোতিঃ ত আছেই মুগাই নাই। তিনি সকলকে আপনার ভিতরে খোদার জ্যোতি সৃষ্টি করিতে বলিতেছেন :—

অর্থাৎ কতদিন আর মুগার মত ‘তুর’ প্রতীক্ষা করিবে। স্বীয় অস্তিত্ব হইতে দিনাই পর্তুতের ‘শিখা’ প্রকাশিত কর। ইক্বালের আধ্যাত্মিক কবিতা কখনও Pantheistic হয় “همه ارستی” বলিয়া মনে হয় যথা :—

صحرا ر دشت و در مین کسار مین وشی ہے

انسان کے دل مین تیرے رخسار مین وشی ہے

যিনি মাগভূমি ও গৃহে পর্তুতে তিনিই, মানব চিত্তে তোমার কান্তিতে তিনিই।

ইক্বালের প্রেম-বিষয়ক কবিতা অল্প, কারণ তিনি গজল বেশী রচনা করেন নাই; তাহা ছাড়া প্রেম বিষয়ক কবিতা উর্দু-সাহিত্যে পুরাতন আবহমানকাল প্রচলিত, অতএব একঘেয়ে। কিন্তু প্রেম সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা অতি উচ্চে, তিনি বলেন :—

“আমার অস্তিত্বের মূর্তি স্থানিত অসহায় ও অকর্মণ্যভাবে পড়িয়াছিল। প্রেমরূপ ভাস্কর আমাকে খোদাই করিল। আমি আদম হইলাম। বিশ্বের ‘কেমন’ (quality) ও ‘কত’ (quantity) সম্বন্ধে সুপণ্ডিত হইলাম।

ইক্বালের প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতাগুলি তাঁহার গভীর সৌন্দর্য-অহুত্বের পরিচয় দেয়। “পৃথিবীর ফল-ফুলে, কুয়াশাবৃত গিরিচূড়ায়, জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রিতে, ছোট একটি ফুলে ক্ষীণ-প্রাণ খড়োতের মধ্যে কবি যেখানে যে সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়াছেন, তাহাই যুক্ত-চিত্তে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃতির সহিত এই নিগূঢ় পরিচয় পাশ্চাত্যে আমরা ওয়ার্ডওয়ার্থ, শেলী এবং কীটসের কবিতায় দেখিয়াছি; এ দেশের রবীন্দ্রনাথও বহিঃপ্রকৃতির সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। কবি ইক্বালের মধ্যেও তাহাই আশ্চর্য-প্রকাশ করিয়াছে।” নৈগমিক সৌন্দর্য “নূতন করিয়া

দেখিবার শক্তি ইক্বালের আছে।” “নির্জন বনে কোন একটি নামহীন পুষ্প বা রাত্রি-অবসানের হৃৎজ্যোতি কোন নক্ষত্রের পানে চাহিয়া অকস্মাৎ তাঁহার কবি-চিন্তা ব্যথার উদাস হইয়া উঠিয়াছে—তাহাদের মধ্যে তিনি নূতন কাহিনী আবিষ্কার করিয়াছেন। সেই আবিষ্কারের ফলে কবি উন্নত বোধ করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন নাই, কি এক অতিশ্রম বেদনাও অনুভব করিয়াছেন। সেই কারণেই ইক্বালের রচনা কেবলমাত্র হাহতাশ বা দীর্ঘশ্বাসে পরিণত হয় নাই।” তাঁহার এই সৌন্দর্য্য-দৃষ্টিতে একটি Spontaneousness আছে। তিনি বাহ্য দেখিয়াছেন আপনা আপনিই দেখিয়াছেন। তাহা ছাড়া ইক্বাল সৌন্দর্যের کمالات বা সমগ্রতা উপলব্ধি করিয়াছেন কারণ তাঁহার দৃষ্টিতে বা ‘ফিকরে’ একটা গভীর ‘মতি’ বা তন্ময়তা আছে। ইক্বালের আর একটি বিশেষত্ব এই যে তিনি তাঁহার প্রকৃতি বিষয়ক কবিতাসমূহে বৈজ্ঞানিক Law ও Theory কে ও এক একটি কবিত্বপূর্ণ রূপ দিয়াছেন। সৌর-করে উদ্ভিদ-জীবন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়, উদ্ভিদ-শাস্ত্রের এই সত্যকে তিনি কবিতায় প্রকাশ করিতেছেন, পুষ্পের সৌর-কর-পানের দৃশ্য দেখুন :—

جب دکھلاتی ہے سحرعارض رنگین آپنا

کہل دیتی ہے کلی سینہ زربن آپنا

অর্থাৎ যখন সুন্দর প্রভাত তাহার রঙীন বদন প্রকাশ করে তখন কুসুম (তাঁহার চুম্বন স্থা পান করিবার জন্য) স্বয়ং (যৌবন-ফামনা-ভরা) স্বর্ণ খচিত গুঁরস গুলিয়া দেয়। তাহা ছাড়া সে প্রেমের আবেগে

“سامنے مہر کے دل چیر کے رکھ دیتی ہے”

স্বর্ঘ্যের সম্মুখে হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া রাখে” এবং

“کس قدر سینہ شگافی کے مزے لیتی ہے”

“কেমন (প্রেম-লোভে) হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া দেওয়ার মধু উপভোগ করে।” ইক্বালের নৈসর্গিক বিবরণগুলি ও কবিত্ব-মধুরিমায় পূর্ণ। কাল-বৈশাখী সন্ধ্যার বিবরণে বলিতেছেন,—

“প্রথম প্রথম কালো কালো মেঘ উঠিল, যেন কোন ছর-কিশোরী তাহার বেলী খুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ধরণী দাবী করিতেছিল যে সে গগন। স্থান বলিতেছিল যে সে স্থিতিহীন।”

ইক্বালের মানব ও সমাজ সম্বন্ধীয় কবিতাসমূহ বিখ্যে এক বিশ্বয়। মানব ও সমাজ সম্বন্ধে অমন সুন্দর সত্যিকার ধারণা, অমন আবেগভরা অকণ্ট মঙ্গলাকাজ্ঞা এ যাবৎ আর কাহারও কাব্যে পাই নাই। তিনি এক দুর্বল পরাধীন, জীবনী-শক্তিতে অবিশ্বাসী জাতিকে বলিতেছেন :—

(হে মানব) “ধাঞ্চত খোদার শক্তির হস্ত তুমি, রসনা তুমি। হে অসত্যক, দৃঢ় আত্ম-বিশ্বাস সৃষ্টি কর কারণ তুমি স্রাস্ত্রভয়ের নিকট পরাজিত রহিয়াছ। গৃহ

(পৃথিবী) নখর কিন্তু হে গৃহবাসি, কালের অনাদি অনন্ত তোমার। খোদার শেষ সূ-সমাচার তুমি, ধাঞ্চত তুমি।”

ইক্বালের মানব ও সমাজ সম্বন্ধীয় কবিতাবলীর উপর হালীর জাতীয় কাব্যের অনেকটা ছাপ পড়িয়াছে কিন্তু তাহাতে ইক্বালের মৌলিকতা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নাই! এতদ্বিধ ‘হালীর’ সমগ্র জাতীয়-কাব্য ‘ভারতীয় মুসলমানের’ জাগরণের বাণীতে পরিপূর্ণ; কিন্তু ইক্বালের ‘পরগাম’ (Message) সমগ্র জগতের জন্য। তাঁহার কবি-হৃদয় প্রথমের মাতৃভূমি ভারতবর্ষের জন্য কাঁদিয়া উঠিয়াছিল।

رلا تہ ترا نظارہ اے ہندوستان مچھکر

کہ عبرت خیز ہے گہرا فسانہ سب فسانوں میں

অর্থাৎ “হে হিন্দুস্থান, তোমার দৃশ্য আমার কাঁদার কারণ সকল কাহিনীর মধ্যে তোমার কাহিনী শিক্ষাপ্রদ (বা তিস্ত অভিজ্ঞতার বিষয়)

ভারতের অধঃপতনের কারণ সমূহ এই স্বদেশ-প্রেমিক কবির বেদনা-সজল চক্ষে যেরূপ ভাবে ভাসিয়া উঠিয়াছে, তেমন ভাবে কোন সমালোচকের দৃষ্টি অনুবীক্ষণেও ধরা পড়ে নাই। তিনি বলেন প্রাচীন ভারতের Self-negation নীতি ভারতবাসীর Individual ambitionকে হতা করিয়াছে বলিয়া এখানে কোন অত্যাচারী রাজ-শক্তির বিরুদ্ধেও তেমন কোন উল্লেখযোগ্য Rising বা জাগরণ হয় নাই। ভারতের Individualএর একটা ‘গুদি’ বা আত্ম-অনুভূতিই ছিল না। প্রাচীন ভারতের নীতি “বাসনার বিসর্জন” ইক্বাল পছন্দ করেন না :—

زندہ رافی تمنا مرد کرد

شعلہ را نقصان سرزا فسردہ کرد

অর্থাৎ জীবিতকে বাসনার বিসর্জন মৃত করিয়া দিয়াছে। অগ্নি-শিখাকে উত্তাপের হ্রাস নির্দোষিত করিয়াছে।” অগ্নিতে উত্তাপ যেমন, জীব-জীবনে বাসনা তেমন। ইক্বাল ভারতকে Self-affirmationএর বাণী শুনাইতেন :—

قطرہ چوں حرف خودی را از بر کند

ہستی ہے مایہ را کرہر کند

অর্থাৎ বিন্দু যখন ‘আত্ম-অনুভূতির’ ‘বর্ণমালা’ মুখস্থ করে তখন সে মূল্যহীন অপদার্থকেও দুর্লভ রত্নে পরিণত করে।” ভারতকে তিনি বাসনা গঠনের দিকে আহ্বান করিতেছেন :—

“জীবনের স্থিতি আশা ও আকাঙ্ক্ষাতেই; জীবন-যোদ্ধার রণ-ঘণ্টা ‘বাসনা’তেই। জীবন, অনুসন্ধানের মধ্যে নিহিত; এবং উহার মূল, ‘আকাঙ্ক্ষা’র আবৃত।”

ভারতের সম্প্রদায় সমূহের মধ্যে পরস্পর আন্তরিক সম্প্রীতি-হীনতার ব্যাধিত হইয়া তিনি বলিতেছেন :—

“হে ভারতবাসী, আমি এ আবর্তনে (যুগে) তোমার বাঁচবার পন্থা দেখি না; কারণ প্রেমের ড্রাক্সিলা তুমি পান করিতে জান না।” অপর এক জারগার বলিতেছেন,—

“হে ভারত, ধর্ম ও শাস্ত্রের ভেদ-প্রযুক্তির প্রবাহ তোমার (দাসত্বের) খোঁসাত্ত্ব বীজের মধ্যে এক সর্বনাশী বৈষম্যের সৃষ্টি করিয়াছে।”

ভেদ-নীতির তীব্র প্রতিবাদে কবি গাহিয়াছেন, “হে ভারতবাসী, যদি তুমি চিন্তা কর তবে বুঝিবে যে স্বাধীনতা প্রেমেরই প্রচ্ছন্ন এবং ‘আমরা’ ‘তোমরা’ এই ভেদনীতির বন্দী থাকাই দাসত্ব। ‘গৌড়ানী’ আজ আমার মাতৃভূমির পবিত্র মৃত্তিকার ঘর বাঁধিয়াছে। আমি সেই প্রাচীন বাহা উক্ত ঘর ধ্বংস করিয়া ছাড়িবে।” পতিত ভারতবাসী তাহাদের অতীত ইতিহাসের নামে সম্বোধিত। তিনি ইহার ব্যথিত হইয়া বলিতেছেন :—

وطن کی فکر کر نادان مصیبت آنے والی ہے
تیری بر بایرون کے مشررے ہیں آسمانوں میں
ذرا دیکھ ! اسکر جز کچھ ہر رہا ہے - ہونے والا ہے
دھرا کیا ہے بھلا عہد کہن کی داستانوں میں

অর্থাৎ ‘হে মূর্খ, বিপদ আসিতেছে, মাতৃভূমির চিন্তা কর; আকাশে (ভাগ্যের বাবস্থাপক সভায়) তোমার ধ্বংসের বৃত্তি চলিতেছে। বাহা কিছু হইতেছে ও বাহা হইবে, তাহার দিকে একটু দৃষ্টি কর। প্রাচীন যুগের কাহিনীতে কি এমন ধরা রহিয়াছে?’ ভারত সম্বন্ধে আপনাদিগের একটি ‘মিশন’ আছে বলিয়া ইক্বাল মনে করেন—

جلال ہے مجھے ہر شمع دل کو سرز پنہاں سے
توری ظلمت میں روشن چراغا کر کے چہر زلکا
অর্থাৎ আমার প্রচ্ছন্ন ‘শিখা’র (অস্তরের পোড়ানি) দ্বারা প্রত্যেকের চিত্ত-প্রদীপকে জালিতে হইবে। হে ভারত, তোমার অন্ধকারে আমি প্রদীপমালা আলোকিত করিয়া ছাড়িব। ইক্বাল ভারতের যুবশক্তির অলসতার দূষিত।—

جہاں خون ہر رہا ہے کار زار زلد گانی سے
میں غفلت کی ساعر چل رہا ہے نوجوانوں میں
যেখানে দেশ জীবনবৃদ্ধে খুন হইতেছে, সেখানে যুব-সজ্জ অলসতার সুরাপাত্তের ‘দোর’ চলিতেছে।” তিনি এই যুব-শক্তিকে দেশের কার্যে আহ্বান করিতেছেন—

خیزو جا نر بندہ ہر زندہ را
از قم خود زندہ تر کن ہر زندہ را
অর্থাৎ ‘উঠ, এবং প্রত্যেক জীবিতকে নবজীবন দাও; তোমার অস্তরের ‘উত্তীর্ণিত’ বাণী দ্বারা প্রত্যেক জীবিতকে জীবিতত্তর কর।”

কাব্যে ইক্বাল পূর্ণ-স্বাধীনতার পক্ষপাতী বলিয়া মনে হয়। কারণ ১৯১৯ সালের শাসন-সংস্কারে কেহ কেহ উৎফুল্ল হইয়া স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিলে তিনি বলিয়াছিলেন :—

اس شراب رنگ و بر کر گلستان سمجھا ہے تو
اے اے نیدن ففس کو اشیاں سمجھا ہے تو
توہی زادان چند کلیرن پر قناعت کر گیا
رونہ گلشن میں علاج تنگنئی دامن بھی ہے

এই বর্ণ-গন্ধের মদিরাকে পুষ্পোত্তান ভাবিয়াছ, হা মূর্খ, পিঞ্জরকে তুমি নীড় ভাবিয়াছ। তুমি মূর্খ, তাই কয়েকটি কুঁড়িতেই পরিভূপ্ত হইয়াছ। নচেৎ অন্তরের অগ্রশক্ততার ঔষধ উত্তানে ছিল।” আরও বলিয়াছেন পুষ্পের পরিবর্তে তোমার অন্তরে আর কতদিন শিশির থাকিবে।’

মাতৃভূমির পরেই ‘বিলাদে ইসলামিয়া’র জন্ত তিনি রক্তক্রন্দন করিয়াছেন। মুসলমান ও বিলাদে ইসলামিয়ার’ (মুসলমানের দেশ সমূহ) জন্ত ইক্বালের শোক আশা, স্বপ্ন ও মুসলমানের ভবিষ্যদগঠনে তাঁহার বাণী, তাঁহার কাব্যের স্মরণতম ও বৃহত্তম অংশ সে সম্বন্ধে একটি স্মন্দর স্বতন্ত্র আলোচনা আবশ্যক। তাঁহার সমগ্র কাব্য ইসলাম ও আরবীর কাণ্ডাচার মহিমায় ভরা। বাঙ্গলার মুসলমানী সাহিত্যে ইসলামী কাণ্ডার প্রস্ফুটিত হওয়া ত দূরের কথা অল্পপি তাহা হিন্দু পৌত্তলিকতা-মুক্ত হইতে পারে নাই। কিন্তু ইক্বালের কাব্যে পুত্তলিকে সম্মানের বা আদরের সহিত উপমা লওয়া হয় নাই বরং বর্জনীয় বিষয় সমূহের সহিত প্রতিমা উপমিত হইয়াছে, তাহাতে এক অপূর্ণ ভৌমদো বা পৌত্তলিকতা-বর্জিত সাহিত্য গঠিত হইয়াছে। বাংলায় কি তাহা হইবে?’

অনেকের আতি-সজ্জের দ্বারা কোন বিশ্ব-সমিতির পরিকল্পনা হইবার অনেক পূর্বেই ইক্বাল বিশ্বসজ্জের অভাব অনুভব করিয়াছেন, বাহা সকল মানবকে আন্ত-জাতিক সম্বন্ধে সংযুক্ত করিবে। যথা—

قوم رابط نظام از مرکز سے روز گاش را درام از مرکز سے

এমন কল্পনা এ সমস্ত সমিতি প্রতিষ্ঠার পূর্বে কয় জন করিয়াছেন? আজ তরুণ-বিশ্বের জন্ত ইক্বালের বাণীর আবশ্যকতা আছে। বতই আমরা উহা পড়ি ততই অধিক মুগ্ধ হই, ততই আনন্দ অনুভব করি।

ইক্বালের (উর্দু) ‘বাংগেদরা’ ‘তস্বীরে দর্দ’ ‘নালায়ে এতিম’ করিয়াই দে উদ্ভত, (কার্সী) ‘পাশমে মুসলিক’ ‘আস্রারে খুদি’ ‘বামুজে নেখোদীন’ ও ‘যাবুরে আজমে’র সহিত আপাততঃ প্রত্যেক উচ্চশিক্ষিত বাঙ্গালীর পরিচিত হওয়া দরকার। কয়েক খানার ইংরাজী-অনুবাদও হইয়াছে। *

বাস-পঞ্জী

আখিন

২রা আখিন বাত—গত ১৩ই সেপ্টেম্বর কতকাতার বতীন্দ্রদাসের মৃত্যু-স্মৃতি উৎসব দিবস পালিত হয়। ঢাকার মিঃ সি, এস কোথারী নতুন পুলিশ হুপারিস্টেণ্টে নিযুক্ত হইয়াছেন। ঢাকা নবাবগঞ্জের বিখ্যাত কংগ্রেসকর্মী চৌধুরী আহক আলী বেগ ও চৌধুরী গোলাম কাদের সাংবাদিক বখাজ্জি ১৫৭ খারা ও ৬নং আর্ডিনান্সে গৃহ হইয়াছেন। পুণার অন্ততম বিশিষ্ট মুছলমান রাষ্ট্রীয় পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য স্তার এমরাহিম হাক্কর জাকর গত ১২ই সেপ্টেম্বর পরলোক গমন করিয়াছেন। ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মৌলভী আবদুল রহিম চৌধুরী সাহেবের পত্নী মোহাম্মাৎ জোবেদা খাতুন চৌধুরাণী শ্রীহট্টের মহিলা রাষ্ট্র সঙ্ঘের সভানেত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। ব্রীচ দূত মিঃ ফিলবী ফেল্ডার এহলান বর্ধ এহণ করিয়াছেন। এমিছ নট শিশিরকুমার ভাট্টা আমন্ত্রিত হইয়া বাঙ্গলা নাটকের অভিনয়ের জন্য গত ৮ই সেপ্টেম্বর আমেরিকা যাত্রা করিয়াছেন। বোম্বাইএর ১০ই সেপ্টেম্বর সংবাদে প্রকাশ যে সেখানে ২২ ইঞ্চি ব্যাপ্তিগত হইয়া গিয়াছে। অধ্যাপক জ্যোতিষ বোবকে মুক্তি দিয়া পুনরায় গ্রেফতার করা হইয়াছে।

২রা হইতে ৭ই—২১শে সেপ্টেম্বর বেঙ্গল জেলার বরদেহী গ্রামে গ্রামবাসীদের সহিত সংঘর্ষে পুলিশের লোকজন গুলী চালাইতে বাধ্য হয়। ফলে ৪ জন মারা গিয়াছে এবং ৫০ জন জখম হইয়াছে। গত ১৮ই সেপ্টেম্বর ঢাকা আর্দ্রান মন্ডলে নবাব টেটের একজন ভৃত্য গুলির আঘাতে আহত হইয়াছে। প্রকাশ, আততায়ী টেটেরই একজন ভৃত্য। গত ২২শে সেপ্টেম্বর বোম্বাই সময় পরিষদের মিসেস রমাবতী কামদার, কংগ্রেস বুলেটিনের সম্পাদিকা ১১ বৎসর বয়সের মুছলমান বালিকা মিস্ হৈদর ৩ মাস বিনাপ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। হুগলী জেলা-কংগ্রেস কমিটির বিশিষ্ট কর্মী মৌলবী হামিদুল হককে গত ১৮ই সেপ্টেম্বর গ্রেফতার হয়। মহামান্য তিলকের সহকর্মী নেতা মিঃ জোসেফ ব্যাপ্তিগত গত ১৮ই সেপ্টেম্বর পরলোক গমন করিয়াছেন। দিল্লী জেলা ও কংগ্রেস কমিটি ও সত্যগ্রহ আন্দোলন উৎসব বোধগা করার স্থানীয় পুলিশ গত ১৭ই সেপ্টেম্বর মিঃ ফরিদুল হক আর্দ্রজারী, আনওয়ারুল হক, মিঃ আহক আলী গ্রেফতার হইয়াছেন। জমহীরাট ওলামায়ে হেলের সেক্রেটারী মওলানা আহমদ হুসৈন গত ২০শে সেপ্টেম্বর গ্রেফতার হইয়াছেন। গত ১৮ই সেপ্টেম্বর কলিকাতার পুলিশ কমিশনার স্তার চালস টেপার্টের অন্তঃর আক্রমণকারী দীর্ঘকাল জব্দমদার যাবজীবন যাপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। বর্তমান আর্থিক দুরবস্থার দরুন, বোম্বের সরকার তিন জন মস্তুর হলে ২জন মস্তুর করিয়াছেন এবং ১০০ টাকা উচ্চ বাঁহাদের বেতন, উঁহাদের বেতন কমাইরা দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ১৫ই সেপ্টেম্বরের সংবাদে প্রকাশ যে হুগাটে প্রবল বারিপাতের ফলে ভীষণ বজা দেখা দিয়াছে। হাজার হাজার লোক গৃহহীন হইয়াছে এবং প্রায় ৫০ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। মোরাখালির ১৩ই সেপ্টেম্বরএর এক সংবাদে প্রকাশ একজন লোক পুলিশকে প্রহার

করিয়াছে বলিয়া অভিযুক্ত হইয়াছেন। উঁহাদের মধ্যে ১৪ জন মুছলমান ও ২ জন হিন্দু। মওলানা মুফতী কেকায়েতুল্লাহ্ হাফেব কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য হইয়াছেন। জার্মানির নির্বাচনে জাতীয় ক্যাসিটি দল এবার জয়লাভ করিয়াছে। যুক্তপ্রদেশ বুলন্দশর জিলার ম্যাজিস্ট্রেট তারযোগে জানাইয়াছেন যে, ১২ই তারিখে গুলাওথি গ্রামে গ্রামবাসীদের ও পুলিশের সংঘর্ষের ফলে ১জন দারোগা এবং ৩ জন গ্রামবাসী নিহত হইয়াছে। ভারত বিখ্যাত-আলেক সরহম মওলানা কাদের এহলামাবাদী হাফেবের পুত্র মওলানা শহিদ দত্তবিধি আইনের ১২৪ক ধারা অনুসারে গ্রেফতার হইয়াছেন। গত ৮ই আখিন মিঃ বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত হুভাষজ্ঞ বহু কারাগার হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। সিরাজগঞ্জের নেতা বোঁ: হৈরদ আহমদমৌলা ছিরাণী, মৌলভী সেরাজুল হক গত ১৭ই সেপ্টেম্বর ২ মাস বিনাপ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। পঞ্জাব ব্যবস্থাপক সভার মালেক মোহাম্মদ দীন নামক এক কুস্তকার এবং বংশী পাড়চার সভ্য নির্বাচিত হইয়াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী মিঃ কিরণশঙ্কর রায় এবং বোম্বের নেতা মিঃ নরায়ান কারাবুক্তি লাভ করিয়াছেন। ১৮ই সেপ্টেম্বর বোম্বাই শহরে ভোট দেওয়ার হলে সত্যগ্রহীদের সহিত পুলিশের এক হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। পুলিশের আক্রমণের ফলে ২৫ জন আহত হইয়াছেন এবং ৩৮২ জন নারী এবং ১৮ জন পুরুষ গ্রেফতার হইয়াছেন।

৭ই-১৪ই—মওলানা মোহাম্মদ আকরম খান সভাপতিত্বে ২০শে সেপ্টেম্বর হুগা উপত্যকা মোহালের কন্সপারেলের অধিবেশন হয়। গত ২৫শে সেপ্টেম্বর দাসপুর দারোগা হত্যার মামলার রায় প্রদত্ত হইয়াছে। ১২ জন আসামীকে যাবজীবন নির্দোষ দণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। ৫ জনের ২ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও ৩ জন আসামীকে হাফিজা মেওরা হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগের সম্পাদক ডাক্তার গৌরাসনাথ বানার্জী সপরিবারে ব্রহ্মপুত্র নদে নৌকাগুচ্ছ ডুবিয়া মারা গিয়াছেন। এ বৎসর আগষ্ট মাসে বোম্ব বিদেশী বাণিজ্যের ৭৫ কোটি টাকা আমদানী করিয়া গিয়াছে। পঞ্জাব প্রদেশ হইতে ৫১০০ জন আইন অমান্য আন্দোলনের জন্য দণ্ডিত হইয়াছেন। দিল্লীর বিখ্যাত নেতা মিঃ আহক আলী ৩ মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। মেঘবন্ধের বিখ্যাত আলেক মওলানা ফিকতুল্লাহ গ্রেফতার হইয়াছেন। পঞ্জাব প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট মওলানা আবদুল কাদের কছুরী কারাবুক্তি লাভ করিয়াছেন।

১৪ই-২১শে—গত ৫ই অক্টোবর ইংলণ্ডের সর্ববৃহৎ বিমান-পৌঠ 'আর-১০১' প্যারিসের নিকটবর্তী একস্থানে রাত্রি-শেষে পড়িয়া জ্বলন্ত হইয়া যায়। আরোহীদের মধ্যে ইংলণ্ডের বিমান-বিভাগের মন্ত্রী লর্ড টমসন ছিলেন। তিনিও আর ৪০ জন ব্যক্তি মৃত্যুশয্যে পতিত হইয়াছেন। গত ৪ঠা অক্টোবর লাহোরের পুলিশ হুপারিস্টেণ্টে থা বাহাদুর আবদুল আজিজ যখন মোটরে বাড়ী কিরিতছিলেন তখন কে বা

কাহারো তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলি চালায়। কিন্তু তিনি আহত হন নাই। কেশোরাম কটন মিলের কেমিস্টার মিঃ রামকিশোর আগরওয়ালার পুত্রী নারী সত্যগ্রহী ঐশ্বরী চামেলী দেবী ২য় অক্টোবর এসিডেটী রেলি একটি সম্মান প্রদান করেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু সর্বোচ্চরূপে একজন হাকিম দ্বারা চিকিৎসিত হইতেছেন। উলানিয়ার বিখ্যাত বন্দে-শ্রমিক জমিদার হাজি আহম্মদ রেজা চৌধুরী গত ২০শে সেপ্টেম্বর গ্রেফতার হইয়াছেন। ভূতপূর্ব ভারত-সচিব লর্ড বাকেনহেড ৮ বৎসর বয়সে গত ৬শে সেপ্টেম্বর তারিখে লণ্ডনে দেহত্যাগ করিয়াছেন।

১শে-২০শে—দিল্লীতে ১১ই অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ যে, জমইয়তে ওলামায়ে হেনের সভাপতি ও ভারতীয় কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্য মংলানা মুক্কাভী কোফারেল্লাহ্ চাহেব দিল্লীতে গৃহ হইয়াছেন। বিচারে তাঁহার ছয় মাস বিনামূল্য কারাদণ্ড হইয়াছে। জমইয়তে ওলামার সেক্রেটারী মওলানা আহমদ হুসেইন ও ৬ মাস কারাদণ্ড হইয়াছে। তাঁহাদের উভয়কে 'এ' শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে। গত ১১ই অক্টোবর পণ্ডিত জগদরলাল কারামুক্ত হইয়াছেন এবং কংগ্রেসের সভাপতির কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র ব্রূপ জমণ করিয়া ভারতে গত ১৩ই অক্টোবর ফিরিয়া আসিয়াছেন। নাগপুর ১২ই অক্টোবর সংবাদে প্রকাশ যে বন-সত্যগ্রহী সম্পর্কে ফিওনী জিলার অন্তর্গত কুরিা নামক গ্রামে পুলিশের গুলিবর্ষণের ফলে একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক নিহত ও নয় জন আহত হইয়াছে। ভূতপূর্ব বাদশাহ্ আমানুল্লাহ্, নাদের শাহের নিকট কোন ছোরা-ইয়ার ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলিয়া ৮০ লক্ষ টাকার দাবী জানাইয়া আবেদন করেন। আফগানিস্তানের ভার্গার এই আবেদন অগ্রাহ্য করা হইয়াছে। লণ্ডনে সেন্টজেমস্ প্রাসাদে গোল টেবিল বৈঠক বসিলে। দীর্ঘ দশ মাস তুর্কানীর পর লাহোর বড়শা মামলার রায় বাহির হইয়াছে। ১৯২৯ সালের ১ই জুলাই তারিখে মামলার সূত্রপাত হয়। বিচারে ভগৎ সিং, রাজগুরু ও শুকদেবের প্রাথমিকের আজ্ঞা হইয়াছে। কিশোরীলাল, মহাবীর সিং, বিজয়বাহার সিংহ, শিববর্মা, গঙ্গাশ্যাম, জয়দেব ও কমলনাথ তেওয়ারীর যাবজীবন দ্বীপান্তর দণ্ড হইয়াছে। আমানুল্লাহ ৭ বৎসরের ও প্রেমবন্ত ৫ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। অজয়কুমার গোস্ব, যতীন্দ্রনাথ সান্যাল ও বেশরাজ মুন্সিলাল করিয়াছেন। রাজসাহী জয়গোপাল, হংসরাজ ভোঁরা, ললিত মুখার্জী, ফকীর্ খোঁব, মনমোহন মুখার্জী, এই পাঁচজন অব্যাহতি পাইয়াছেন। ভগৎ সিংএর পিতা প্রতিকারউলি আদালত করিয়াছেন। তিনি বলেন যে বেদিন সাওদাস হত্যা হয়, সেদিন ভগৎ সিং কলিকাতায় ছিলেন, তাহা তিনি প্রমাণ দিতে পারেন। ভগৎসিং প্রভৃতির প্রাথমিক আতিবাদে

লাহোর, দিল্লী, অমৃতসর, বোম্বে প্রভৃতি স্থানে হস্তাক্ষর হইয়া উক্ত দিন লাহোর কলেজের সম্মুখে হস্তাক্ষর করিয়া লক্ষ লক্ষ লোকের হস্তাক্ষর হইয়াছিল। ১৩ জন মহিলা সমেত প্রত্যেকে একমাস কারাদণ্ড ও ৫০০ টাকা জরিমানা দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। জরিমানা অদায়ে আরও ২ টুসপাই বিনামূল্য কারাদণ্ড। সিমলা ১০ই অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ যে বড়লম্বট লর্ড আরউইন অবৈধ সমিতি অভিভাঙ্গ করণে আর একটি নতুন অভিভাঙ্গ প্রচার করিয়াছেন। এইটিকে লইয়া সর্বদিক মর্চা অভিভাঙ্গ জারী করা হইল। এই অভিভাঙ্গ প্রচার কমতাবলে প্রাদেশিক সরকার সমুহ অবৈধ বলিয়া ঘোষিত যে গ্রেসন সমিতির হাবর সম্পত্তি দখল করিতে পারেন এবং যাবতীয় অস্থাবর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিতে পারেন। ১০ই অক্টোবর বোম্বে কমিউনিস্ট থানার সার্জেন্ট ও তাঁহার স্ত্রী বধর মোটর হইতে নামিতেছিলেন, সেই সময় তাঁহারা গুলির দ্বারা আহত হন। আততায়ীরা পলাইয়া গিয়াছে। পাটনার ২ই অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ যে বিহারের অন্ততম মেতা ভারতীয় রাষ্ট্রীয় পরিষদের ভূতপূর্ব সদস্য ও মুন্সের জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শাহ্ মোহাম্মদ জুবায়ের পরলোক গমন করিয়াছেন। কেশোরাম কটন মিলের বাবু রামকিশোর ভগুর পুত্রী কারামুক্তা ঐশ্বরী চামেলী দেবী ১লা অক্টোবর কারাগারে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করেন। শিশু পুত্রী ৭ই অক্টোবর দেহত্যাগ করে। অহম্ম হুজা গড়ার ঐশ্বরী চামেলী দেবীকে কারামুক্তি দিয়া হইয়াছে। ঢাকা ২ই অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ, জগদীশচন্দ্র চৌধুরী নামক এক যুবক পুলিশের সংবাদদাতা ছিলেন বলিয়া আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হন। আক্রান্ত হইবার অল্পক্ষণ পরেই তিনি মারা যান। মহাদিল্লীর ৭ই অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ যে, জামেজ মিস্ত্রির অধ্যাপক শফীউর রহমান চাহেব এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। মিঃ নরীমান ও মিঃ যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত বোম্বেতে জাতীয় সালিশী বোর্ড স্থাপনের উদ্যোগ করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। বঙ্গীয় মোহলেন যুবক সম্মেলন প্রেসিডেন্ট মৌলভী গয়াহুজ্জীন চাহেব ২ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। নতুন বে-আইন-সমিতি অভিভাঙ্গে গুজরাতি, আহম্মদাবাদ, ব্রেচ, হুয়াট ও কেরা জেলার ৭৪টি কংগ্রেস বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে এবং পুলিশ সেই সমস্ত গৃহের দরজায় তালা লাগাইয়া দিয়াছেন। পণ্ডিত মতিলাল পুনবার ক্ষেত্রমন করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। দিল্লীর ত্রিপিঙ্ক কলেজের ইউনানী ও আয়ুর্বেদীয় উভয় বিভাগের অধ্যাপক ও চিকিৎসা একযোগে ধমকট করিয়াছেন। লাহোর ৩ই অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ যে, পাঞ্জাব পুলিশের সার্জেন্ট স্মিথকে লক্ষ্য করিয়া ২ জন যুবক গুলী ছোঁড়ে। গুলী কিন্তু সার্জেন্ট স্মিথের পায়ে লাগে নাই। মাহমুদাবাদের মহারাজা অহম্মতা নিবন্ধন গোল টেবিল বৈঠকে বোগদান করিতে পারেন নাই।



সংবাদিকা

গোলটেবিল বৈঠকে মোছলেন-ভারতের প্রতিনিধি

নেজাম-রাজ্যের প্রতিনিধি



নওয়াব স্যার মোহাম্মদ আকবর হায়দারী

বিহার-প্রদেশের প্রতিনিধি



সৈয়দ স্যার সোলতান আহমদ



সর্ব-ভারতীয় প্রতিনিধি



মহামান্য আগা খাঁ

যুক্তপ্রদেশের প্রতিনিধি



ছত্তরীর নওয়াজ

যুক্ত প্রদেশের প্রতিনিধি



মওলানা মোহাম্মদ আলী

পঞ্জাবের প্রতিনিধি



স্মার মোহাম্মদ শফী

বোম্বের প্রতিনিধি



মিঃ মোহাম্মদ আলী জিন্নাহ্

বোম্বের প্রতিনিধি



স্মার এব্রাহিম রহিমতুল্লাহ্

বাঙ্গলার প্রতিনিধি



মৌলবী এ, কে, ফজলুল হক

বাঙ্গলার প্রতিনিধি



মিঃ আবদুল হালিম গজনবী

ভূপাল রাজ্যের প্রতিনিধি



ভূপালের মহামায়া নওয়াব

ভারত-নারীর প্রতিনিধি

শ্রী শফীর কণ্ঠা



মাদ্রাজের প্রধান-মন্ত্রীর পত্নী



মিসেস সুব্রহ্মনাশ্বন

বেগম শাহ নওসাজ

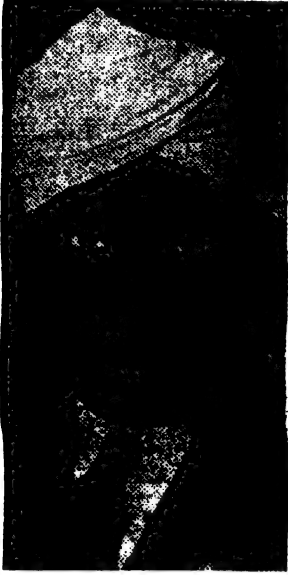
হিন্দুরাজ্যের মোহলেন প্রতিনিধি



মহাপুত্র-রাজ্যের

সার মির্জা মোহাম্মদ এসমাইল

মোসলেম ভাশনালিষ্ট পার্টি অব ইণ্ডিয়া'র সভাপতি
আমেরিকা-প্রবাসী



ডাঃ নূর মালেক

মহাত্মা গান্ধীর কারাগরনে আমেরিকা প্রবাসী-মোহলেদগণ অত্যন্ত বিমুগ্ধ হন। উক্ত বিক্ষোভ-প্রদর্শনের দ্বারা আমেরিকায় স্থাপিত ইয়ং মোসলেম ভাশনালিষ্ট পার্টি অব ইণ্ডিয়া'র পক্ষ হইতে একটা শোভা-যাত্রা বাহির করিবার আয়োজন করা হয়। কিন্তু ডিট্রয়টের পুলিশ-কমিশনার তাহা বন্ধ করিয়া দেন। উক্ত পার্টির সভাপতি ডাঃ নূর মালেক এই লইয়া উচ্চতর আদালতে আবেদন করেন এবং ইহা লইয়া আমেরিকার কাগজে আন্দোলন চলে।

পুণার অন্ততম বিশিষ্ট মুছলমান, রাষ্ট্রীয় পরিষদের ভূতপূর্ব সভ্য সার এবরাহিম জাকর গত ১২ই সেপ্টেম্বর পরলোক গমন করিয়াছেন। সার এবরাহিম ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯১৯ সালে তিনি নিখিল ভারত মোহলেম কনফারেন্সের সেক্রেটারী হন। ১৯২০ সালে তিনি নিখিল ভারত মোহলেম শিক্ষা সম্মিলনের সভাপতি হন। তিনি হজ-তবাক কমিটির একজন সভ্য ছিলেন। ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি সার উপাধি পান।

পরলোকে



সার এবরাহিম জাকর

আফগান-সংবাদ

বর্তমান আফগান যুবরাজ

নাদের শাহের সাহায্যকারী



মোহাম্মদ হুসৈন
মোহাম্মদ হুসৈন খান

ইনি প্যারিসে অধ্যয়ন করিতেছিলেন। সম্মতি ইনি কাবুলে পত্যাবর্তন
করিয়াছেন।



ডাঃ গোলান মোহাম্মদ

পেশাবের ডাঃ গোলান মোহাম্মদ গত বিপ্লবের সময় বিশেষভাবে
নাদের শাহকে সাহায্য করেন। সেই জন্য নাদের শাহ, তাঁহাকে ও
তাঁহার বংশকে চিরকালের জন্য মাসিক ২৭০০ কাবুলী টাকার জায়গীর
উপহার দিয়াছেন।

অর্থ সংকটে



ভূতপূর্ব বাদশাহ্ আমানুল্লাহ্.

ভূতপূর্ব বাদশাহ্ দারুণ অর্থ-সংকটে পড়িয়াছেন জালাইরা বর্তমান
আফগান সরকারের নিকট রাণী হোরাইয়ার ৮০ লক্ষ টাকা মূল্যের
সম্পত্তি দাবী করেন। কিন্তু আফগান-জীর্গায় উক্ত আবেদন বাতিল
হইয়া গিয়াছে। জীর্গায় মতে আমানুল্লাহ্ নিকট বৎসেট টাকা আছে।

অভিন্যাস-কর্তার উত্তমধিকারী কে হইবেন ?



সার হার্বার্ট স্যামুয়েল



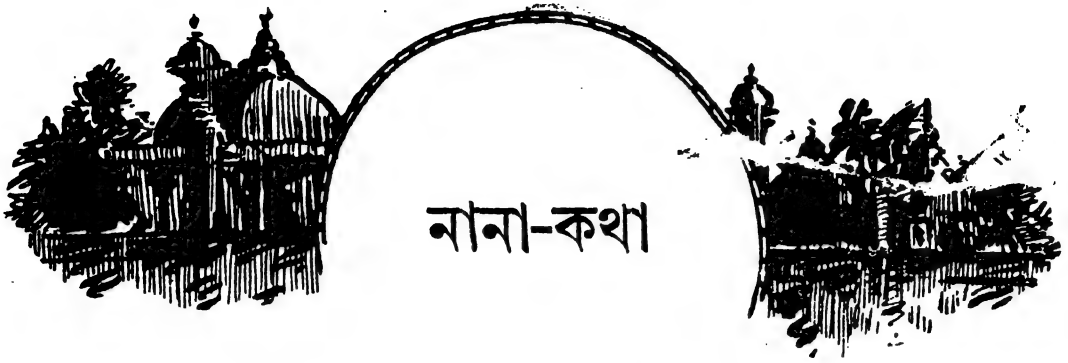
লর্ড রোনাল্ডস

লর্ড আরউইনের পর সার হার্বার্ট স্যামুয়েল ও লর্ড রোনাল্ডসের নামই ভারতের কল্যাণরূপে উল্লিখিত হইয়াছে।



মিঃ মইনুদ্দীন

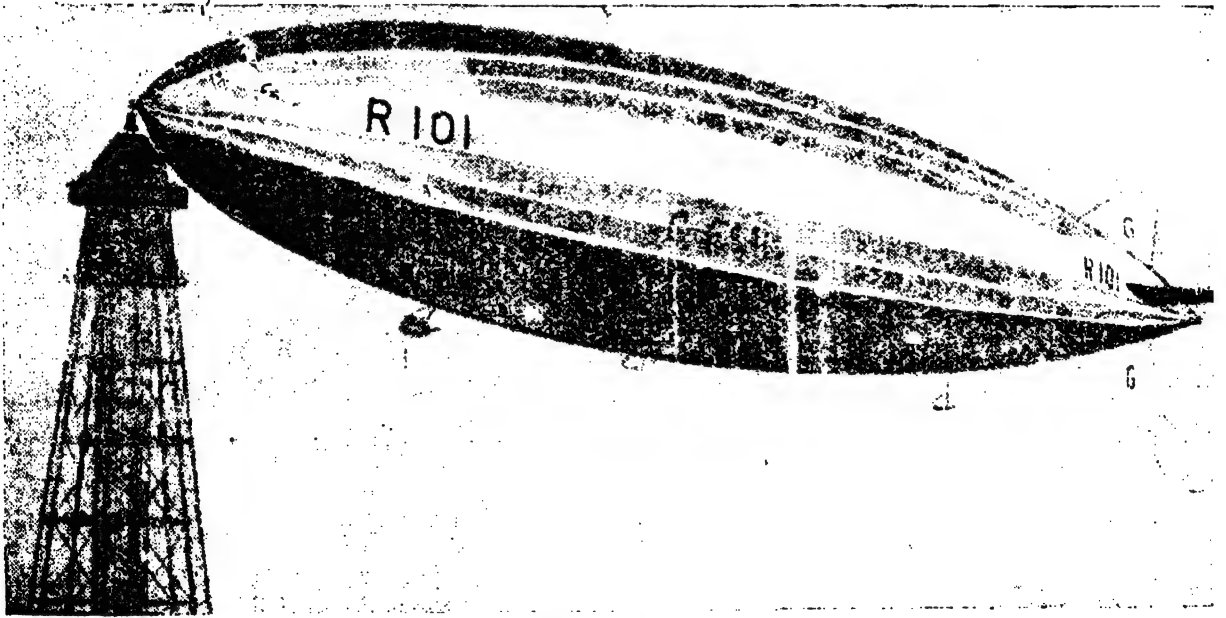
মিঃ মইনুদ্দীন লাহোর কলেজের একজন কৃতিছাত্র। সম্প্রতি ইনি আই, সি, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন গত ১০ বৎসর ধরিয়া লগনে যে আই সি, এস পরীক্ষা হইতেছে, তাহাতে তিনিই সর্বপ্রথম পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়াছেন।



“আর-১০১”

ইংলণ্ডের সর্ব-বৃহৎ বিমান-পোত “আর-১০১” যখন জগৎ-পরিভ্রমণ করিবার উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের দিকে আসি-
তেছিল, সেই সময় ফ্রান্সে, প্যারী হইতে ৪০ মাইল দূরে

ও দাঁত দেখিয়া তাঁহাদের ব্যক্তি নির্ধারণ করিতে হইয়া-
ছিল। টাইটানিক জল-মগ্ন হওয়ার পর এত বড় শোচনীয়
দুর্ঘটনা ইদানীং আর ঘটে নাই। প্রকৃতিকে আয়ত্তে
আনিবার জন্য বিজ্ঞানের সাধনায় মানুষকে অনেক আত্ম-
বলি দিতে হইয়াছে। “আর-১০১” এর নির্দাক্ষণ দুর্বিপাক



কংস-পাণ্ড বৃষ্টি বিমানপোত “আর-১০১”

বোভাই নামক গ্রামে, ৫ই অক্টোবর রাত্রি-শেষে ঝড়ের
সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে সহসা এক পাহাড়ের শৃঙ্গে
আহত হয়। আহত হইবা মাত্র, এঞ্জিন কাটিয়া গিয়া
সমস্ত বিমান-পোতটিতে আগুণ ধরিয়া যায়। ৫৪ জন
যাত্রীর মধ্যে মাত্র ৭ জন বাঁচিয়াছেন। অবশিষ্ট ব্যক্তিগণ
একপাশে অগ্নি-দগ্ধ হইয়াছেন যে, তাহাদের মাথার খুলী

সেই আত্ম-বলির তালিকায় আরও ৪৭টা নাম জুড়িয়া
দিল।

ইহা বাতীত জাতিগত দিক দিয়া, ইংলণ্ডের দুইটা
বিষম আঘাত লাগিয়াছে। কারণ প্রথমতঃ এই ৪৭ জনের
মধ্যে ইংলণ্ডের বিমান-বিভাগের মন্ত্রী লর্ড টমসন এবং
ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ বিমান-পোত চালক মেজর স্কট হইতে

রিয়। বিমান-পোত-অভিজ্ঞ লোকগুলিই বিনষ্ট
লন। জাতির পক্ষে এই কৃতি পরিপূরণ করা
দ্বিতীয়তঃ বহুদিন হইতে জাঙ্গী ও ইংলণ্ডের
মান ব্যতীত “উড়োজাহাজ” তৈয়ারী করিবার

জন্ত লাহোর বড়বস্ত্র মামলার ট্রাইবিউনালের বিচার পতি-
গণের অহুমতি প্রার্থনা করিয়া ভগৎসিংহের পিতা কিষণ
সিং যে আবেদন করিয়াছিলেন, তৎসম্পর্কে ভগৎ সিং
তাহার পিতাকে নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়াছেন :—

একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল। জাঙ্গী-

“পূজনীয় পিতা,—

আমার পক্ষ সমর্থনের জন্ত আপনি স্পেশাল ট্রাই-
বিউনালের বিচারপতিদের নিকট আবেদন পত্র দাখিল
করিয়াছেন শুনিয়া আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। আপনার
এই কাজ আমাকে এমন কঠোরভাবে আঘাত করিয়াছে
যে, তাহা স্থিরভাবে সহ্য করা সম্ভব নয়। উহার ফলে
আমার মানসিক শাস্তি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়াছে। এতদিন
পরে এবং এই অবস্থার ঐক্লপ আবেদন দাখিল করা
আপনি কিসের জন্ত সমুচিত বিবেচনা করিলেন, আমি
তাহা উপলব্ধি করিতে পারি নাই। আপনার পিতৃহৃদয়ে
স্নেহ ও ব্যাকুলতা যতই প্রবল হউক না কেন, আমার-
পরামর্শ না লইয়া সে কাজ করিবার
অধিকার আপনাকে ছিল না।

আপনি জানেন, রাজনৈতিক
বিষয়ে আপনার সহিত আমার
চিরকাল মতভেদ হইয়াছে। আপনার
সম্মতি অসম্মতির প্রতি লক্ষ্য না
করিয়া আমি সকল সময়েই স্বাধীনভাবে
কাজ করিয়াছি।

আপনার স্বরণ থাকিতে
পারে যে, প্রথম হইতেই

আপনি আমাকে মামলা-চালান এবং আত্মপক্ষ সমর্থনে
সম্মত করিতে বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেই
সঙ্গে ইহাও আপনার স্বরণ থাকিতে পারে যে, আমি
বরাবরই উহার বিরোধী ছিলাম, কোন কালেই আমার
নিজ পক্ষ সমর্থনের ইচ্ছা ছিল না এবং সে সম্বন্ধে আমি
কখনও বিশেষ কিছু চিন্তাও করি নাই। ইহা আমার
ব্রান্ত বিশ্বাস, কি এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন কারণ আছে,
তাহা স্বতন্ত্র কথা; এখানে তাহার আলোচনা করা
চলে না।

আপনি জানেন, বর্তমান মামলার বিচারে আমরা
একটা বিশেষ নীতি অনুসরণ করিয়া চলিয়াছি। সে কারণে

গীর কাউন্ট জেপলিনই প্রথম এই ধরনের উড়ো-জাহাজ
তৈয়ারী করেন, সেইজন্ত উড়ো-জাহাজকে জেপলিন বলা
হয়। সম্মতি জাঙ্গী “গ্রাক জেপলিন” নামক একখানি
সুবৃহৎ উড়ো-জাহাজ তৈয়ারী করেন এবং উক্ত জেপলিন
যাত্রীসম্বন্ধে সগৌরবে পৃথিবী পরিক্রমণ করিয়া নিবিব্রজে
জাঙ্গীতে ফিরিয়া আসে।

ইংলণ্ডে বহুদিন হইতে উড়ো-জাহাজ নির্মাণের চেষ্টা
করিতেছিল। প্রথমে হয়, “আর-৩৮”। কিন্তু তাহার
ভাগোও এইরূপ দুর্দশা ঘটে। উহা নর্থ সি’তে (উত্তর
নাগরে) পড়িয়া যায় এবং মাত্র তিনজন যাত্রী সেবার

রক্ষা পান। তাহার পর হয় “আর-
১০০”। “আর-১০০” ধরনের
জগতের সর্ব-বৃহৎ বিমান-পোত
নির্মাণ করিবার জন্ত “আর-১০১”এর
সৃষ্টি। “আর-১০১” গড়িতে
ইংলণ্ডের প্রভূত অর্থ-ব্যয় হইয়াছিল
এবং এই বিষয়ে ইংলণ্ডের বিশেষজ্ঞ-
গণ মাসের পর মাস অধ্যয়ন
স্বীকার করিয়াছিলেন। আজ এক
অতর্কিত মুহূর্তের মধ্যে সমস্তই



ইংলণ্ডের বিমান-বিভাগের বড় লর্ড টমসন

বার্ষ হইয়া গেল। অনেক সমালোচক বলিতেছেন যে,
এ বিষয়ে জাঙ্গীগণই বিশেষ দক্ষ; সুতরাং জাঙ্গীদে
আদর্শ গ্রহণ ব্যতীত উড়ো-জাহাজ সৃষ্টির সম্ভাবনা নাই।
জগতের এক-চতুর্থাংশ ভূমির মালিক যে জাতি, তাহার
পক্ষে এই সত্যকে স্বীকার করা বড়ই কষ্টসাধ্য!

স্বত্ব-পথ-স্বাতীর্ণ পত্র

লাহোর বড়বস্ত্র মামলার আসামী ভগৎসিংহ, রাজগুরু
ও গুরুদেব তিন জনে প্রাণ-দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

সপ্তাহ হত্যার দিন ভগৎ সিং যে লাহোরে ছিলেন
না তাহাই প্রমাণের জন্ত সাক্ষ্য প্রতীতি উপস্থিত করিবার

আমার প্রত্যেক আচরণের সহিত আমার উদ্দেশ্য, নীতি এবং কার্য-পদ্ধতির : সঙ্গতি থাকা আবশ্যক। উপস্থিত অবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটানো, কিন্তু তাহা যদি নাই হইত, তবুও আমি আত্মপক্ষ সমর্থনে সন্তুষ্ট হইতাম না।

সমস্ত বিচারকালের মধ্যে আমার মনে একটা মাত্র ধারণা জাগরুক ছিল যে, আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ যতই গুরুতর হউক না কেন, আমরা তাহার প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা প্রদর্শন করিব। আমি সর্বদাই এইরূপ মত পোষণ করিয়া আসিয়াছি যে, রাজনৈতিক কণ্ঠস্বর কখনও আমাদের বিচার সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করিবেন না এবং দণ্ডদেশ মত কঠিনই হউক না কেন, তাহা নির্ভীক চিত্তে সহ্য

করিবেন। তাঁহারা আত্মপক্ষ সমর্থনও করিতে পারেন, কিন্তু কেবল রাজনৈতিক কারণে, ব্যক্তিগত কারণে কখনই নিজপক্ষ সমর্থন তাঁহাদের উচিত নহে। এই মামলার বিচারের মধ্যে আমাদের আচরণে মূলনীতির সহিত সম্পূর্ণ সঙ্গতি রাখিয়া চলিয়াছে। আমরা সফল মনোরথ হইয়াছি কি না, তাহা বিচারের ভার আমার নহে। আমরা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভাবে আমাদের

কর্তব্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছি।

লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার অভিযুক্ত ঘোষণা করিবার পক্ষে বড়লাট যে বিবৃতি দিয়াছিলেন তাহাতে বলা হইয়াছিল যে, এই মামলার আসামীগণ আইন ও জাতি বিচারকে লোকচক্ষে হীন করিতে প্রয়াস পাইতেছে। কিন্তু এখন যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহা হইতে জনসাধারণ বুঝিবার সুযোগ পাইবেন, আমরা কিম্বা অপর কাহারো আইনের অমর্যাদা করিয়াছে। অবশ্য এই বিষয়ে আমাদের সহিত জনসাধারণের মতভেদ থাকিতে পারে। হয়ত আপনিও তাহাদেরই একজন। কিন্তু তাহা হইলেও যে আমাকে না জানাইয়া, আমার অজ্ঞমতি না লইয়া ঐরূপ কার্য করিবেন, ইহা কোন কারণেই সঙ্গত নহে।

আপনি আমার জীবনকে যতখানি মূল্যবান বলিয়া বিবেচনা করেন, উহা ততখানি মূল্যবান নহে। বস্তুতঃ

আমার নিকট নহে। আমার আদর্শকে বলি দিয়া উহা রক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই। আমার আরও সহকর্মীর অবস্থাও আজ ঠিক আমার মতই গুরুতর। আমরা সকলে এই আদর্শ গ্রহণ করিয়াছিলাম এবং অতকাল পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আসিয়াছি; শেষ পর্যন্তও আমরা ঐক্য সেই ভাবেই থাকিব—তাহাতে আমাদের ব্যক্তিগত ক্ষতি যত গুরুতরই হউক না কেন, ক্ষতি নাই।

পিতা! আমি সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হইয়া গিয়াছি। ভয় হয়, আমি বুঝি আপনার অমর্যাদা করিয়া ফেলিব, আমার ভাষা তীব্র হইয়া উঠিবে। তবুও সরলভাবেই আমি মনোভাব প্রকাশ করিব। আমার মনে হইতেছে, কে



প্রাণ-দত্তে দণ্ডিত ভগৎসিং

যেন পিছনে লুকাইয়া আমার পৃষ্ঠদেশে ছুরি মারিয়াছে। যদি আর কেহ এই কাজ করিত, আমি সেটাকে বিশ্বাস-ঘাতকতা বলিয়া মনে করিতাম। আপনার বেলায় আমার মনে হয়, উহা আপনার দুর্বলতা—একটা জঘন্য রকমের দুর্বলতা।

আজ সকলের শক্তি-পরীক্ষার সময়। কিন্তু পিতা, আমার মতে আপনি কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। আমি

জানি, মানুষ যতদূর দেশ-প্রেমিক হইতে পারে, আপনিও ঠিক তত বড়ই দেশহিতকামী। আমি জানি, ভারতের স্বাধীনতার জন্ত আপনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন; কিন্তু আজিকার মত মুহূর্তে আপনি কেন এই দৌর্বল্য প্রকাশ করিলেন? আমি তাহা বুঝিতে পারি না।

অবশেষে আমার অন্তঃকরণ বন্ধ এবং অল্প বাক্যে আমার মামলা সম্বন্ধে আগ্রহান্বিত, তাঁহাদের এবং আপনাকে আমি জানাইয়া দিতে চাই যে, আপনার কার্যে আমি মত দিই নাই। আজও আমি আত্মপক্ষ সমর্থনের আদৌ পক্ষপাতী নহি। আমার সহিত অভিযুক্ত কয়েকজন আসামী আত্ম-পক্ষ সমর্থনের জন্ত আদালতে যে আবেদন করিয়াছেন, তাহা গৃহীত হইলেও—আমি নিজ পক্ষ সমর্থন করিতাম না। প্রারোপবেশনের সময় সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে ট্রাইবিউনালের নিকট আমি যে আবেদন করিয়াছিলাম,

তাহার তুল অর্থ করা হইয়াছিল; বলা হইয়াছিল যে, আমি নিজপক্ষ সমর্থনে উত্তর হইয়াছি। কিন্তু আমার পূর্বে যে অভিমত ছিল, আজও তাহা স্থির আছে। আত্মপক্ষ সমর্থন করিলে বোরষ্টাল কারাগারে আমার যে বহুগণ বন্দী হইয়া আছেন, তাঁহাদের প্রতি আমার ক্রীণস্বাভকতা করা হইবে। তাঁহাদের নিকট দোষ-খালনের জন্ত আমার একটি কথা বলিবার উপায় পর্য্যন্ত থাকিবে না।

আমার ইচ্ছা, এই সমস্ত জটিল বিষয় সম্বন্ধে জনসাধারণ যেন সকল কথা জানিতে পারেন। সেই জন্ত আমার অনুরোধ,—পত্রখানি আপনি সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবেন।

—‘টি.বিউন’

নাহাছ পাশার মাল-প্রেক্ষা

কায়রোর ২৩শে সেপ্টেম্বরের সংবাদে প্রকাশ যে নাহাছ পাশার নেতৃত্বে মিছরে কং-বন্ধ আন্দোলন শুরু হইয়া গিয়াছে। স্বয়ং নাহাছ পাশা প্রথম তাঁহার দেয় কর দিতে অস্বীকার করেন। ফলে তাঁহার বাড়ীর আসবাব-পত্রাদি ক্রোক করিয়া নীলামে চড়ান হয়।

কিন্তু এই নীলাম লইয়া একটা মজার ব্যাপার হইয়াছে, তাহাতে বোঝা যায় যে মিছরের জনসাধারণ আজ কি চায়।

প্রথমতঃ কেহই এই নীলামের জিনিষ কিনিতে রাজী হয় না। এমন কি নীলামের কোনই ডাক উঠে না। নিজেদের সমস্ত রক্ষা করিবার নিমিত্ত অবশেষে সরকার পক্ষ হইতে কয়েকজন গোয়েন্দা কম্‌চারীকে নীলাম ডাকিবার জন্ত পাঠান হয়। তাহারা গিয়া নীলাম ডাকিতে থাকে।

সেই সময় ভীড়ের মধ্যে একজন ব্যবসাদার এত অল্প মূল্যে সমস্ত জিনিষ যাইতেছে দেখিয়া লোভে পড়িয়া নীলাম ডাকে এবং ক্রোকী মাল সেই পায়।

কিন্তু বিপদ হইল, মাল লইয়া যাইবার সময়। সেখানে যত তাহার বন্ধুবান্ধব ছিল, তাহারা সকলে আসিয়া অপমানে অপমানে তাহাকে নাজেহাল করিয়া তুলিল। অবস্থা একরূপ হইল যে, অবশেষে তাহাকে মাল রাখিয়া আলেকজান্দ্রিয়াতে পালাইয়া যাইতে হইল।

সেখানে গিয়া তাহার মনে তীব্র অনুরোধের আগ্রহ

এবং নাহাছ পাশাকে একখানি পত্র লিখে। পত্রে সে বলে যে, নাহাছ পাশা যদি তাহাকে ক্ষমা না করেন, তাহা হইলে সে আত্মহত্যা করিবে।

সেই সময় একটা সভা উপলক্ষে নাহাছ পাশা আলেকজান্দ্রিয়াতে উপস্থিত হন। লোকটা সংবাদ পাইয়া, সভায়



নাহাছ পাশা

উপস্থিত হইয়া হাতজোড় করিয়া নাহাছ পাশার ক্ষমা প্রার্থনা করে এবং কাঁদিয়া বলে যে, বাড়ী ফিরিয়া যাইতে তাহার বড় ভয় হইতেছে। তাহার আহার-নিদ্রা পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

এই অনুরোধের উত্তরে নাহাছ পাশা বলেন যে, তিনি কিছুই করিতে পারেন না। স্থানীয় ওয়াকফ কমিটির নিকট অবশ্য তিনি তাহার আবেদন উপস্থিত করিবেন।

এই ঘটনা হইতে মিছরের ভিতরের অবস্থার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায় না কি?

পল্লোলোকে লর্ড বার্কেনহেড

ভূতপূর্ব ভারত-সচিব লর্ড বার্কেনহেড পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৮ বৎসর ছিল। ১৯২৮ সালে তিনি ভারত-সচিবের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

তাঁহার বংশে তিনিই প্রথম লর্ড। তাঁহার পিতামহ

একজন সামান্য ব্যক্তি ছিলেন এবং তাঁহার পিতা ব্যারিষ্টার হইলেও বিশেষ কিছুই উপার্জন করিতে পারেন নাই। লর্ড বার্কেনহেড স্বীয় প্রতিভা ও শক্তির বলে ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার হন এবং পরে ইংলণ্ডের এটর্নী-জেনারেল ও লর্ড চ্যান্সেলর হন। পাঁচ বৎসর তিনি ভারত-সচিবের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বিখ্যাত আইরিশ-বিপ্লবী রোগার কেসমেন্টের বিচারে লর্ড বার্কেনহেড সরকার পক্ষ সমর্থন করেন। বিচারে রোগার কেসমেন্টের ফাঁসী হয়।

লর্ড বার্কেনহেডের কোনও বন্ধু তাঁহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “At times it seemed that a devil possessed him and his tongue gave out such venoms



লর্ড বার্কেনহেড

as were quite out of proportion to the occasion.” “সময় সময় তাঁহাকে যেন শয়তানে পাইত এবং তাঁহার জিহ্বা হইতে গরল বহির্গত হইত।”

মৃত্যুর শেষ সময় পর্য্যন্ত লর্ড বার্কেনহেড শেষোক্ত-রূপে ভারতবর্ষ, ভারতবাসী ও তাঁহাদের মহামান্য ব্যক্তিদের উপর গরল বর্ষণ করিয়া গিয়াছেন।

আচার্য্য জগদীশচন্দ্রেন

নূতন আবিষ্কার

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু জেনেভায় লিগ্. অব্. নেশন্সের সহিত সংশ্লিষ্ট “কমিটি অব ইণ্টেলেক্চুয়াল কো-অপারেশন” নামে আন্তর্জাতিক স্মৃতিবৃন্দের সভায় যোগদান করিয়া এবং ইউরোপের নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁহার নূতন-তম আবিষ্কার সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া পুনরায় স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার এই নূতন গবেষণা চিকিৎসাজগতে যুগান্তর আনিবে বলিয়া প্রকাশ।



আচার্য্য জগদীশচন্দ্র

বৈজ্ঞানিক গবেষণার ফলে তিনি যাহা আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার একটা প্রধান কথা হইতেছে এই যে, জীব-দেহের ও উদ্ভিদদেহের জীবকোষের প্রতিক্রিয়া মূল একই। ইহা হইতে অনুমিত হয় যে উদ্ভিদদেহে রোগ জীবাণু ইন্জেকসন্ করিয়া বাঁচাইয়া রাখিলে, উদ্ভিদ শরীরে ঐ বীজাণুগুলির বিপরীত গুণসম্পন্ন নানাক্রম রস জন্মে। অল্প শরীরে এই রস সঞ্চারিত করিয়া দিতে পারিলে বহু

সংক্রামক রোগের হাত হইতে নিস্তার পাওয়া যাইতে পারিবে।

ইটালীর মিলান নগরের সিরাম থেপাশিউটীক ইন্সটিটিউটে আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের এই যুগান্তকারী আবিষ্কারটিকে কার্যো পরিণত করা হইতেছে। সেখানে উদ্ভিদ-দেহকে রোগমুক্ত করিবার সম্বন্ধে বিশেষভাবে গবেষণা চলিতেছে। মিলানিজ ইন্সটিটিউট যে সকল বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার শীর্ষদেশে বাঙ্গলা অক্ষরে জগদীশচন্দ্র জীবদের মূলগত ঐক্যের ঘোষণা করিয়া যে কথা বলিয়াছেন, তাহার মুগ্ধিত আছে।

তাঁহার এই নূতন আবিষ্কার সুধীসমাজের একরূপ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে যে, তাঁহার আরও দুইখানি নূতন পুস্তক জার্মান ভাষায় অনুদিত হইয়াছে। ফ্রান্সের প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-পুস্তক প্রকাশক গথিয়ে মিলান তাঁহার ছয়খানি পুস্তক ফারসী ভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রায় পঁচিশ বৎসর ধরিয়া আচার্য্য জগদীশচন্দ্র প্রাচীন রাজগৃহের উষ্ণ প্রস্রবণগুলি লইয়া বৈজ্ঞানিক অনুশীলন করিতেছেন। তাঁহার মতে ঐ প্রস্রবণগুলির জলে কতকগুলি বৈজ্ঞাতিক শক্তিসম্পন্ন দ্রব্য রহিয়াছে। গত বৎসরের শেষভাগে অধ্যাপক নাগের সহিত তিনি এ স্থান আবার পরিদর্শন করেন এবং অতি সূক্ষ্ম পরিমাপ-সূক্ষ্ম যন্ত্র-সাহায্যে ঐ প্রস্রবণগুলি হইতে কতকগুলি রেডিয়ম যুক্ত বৈজ্ঞাতিক ক্রিয়ার সাহায্যে বহু প্রয়োজনীয় গবেষণা করেন। এই সম্পর্কে তিনি জার্মানীর অন্তঃপাতী বেডেন বেডেনের বৈজ্ঞাতিক ক্রিয়াশীল উষ্ণ প্রস্রবণগুলি লইয়া তাঁহার গবেষণা দেহতত্ত্ব সম্বন্ধে অনেক নূতন আলোকপাত করিবে বলিয়া বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন।

রেজা শাহ্, পাহলবী

পারস্তের বর্তমান শাহ্ রেজা পাহলবীর জীবন-কীর্ষি বিশেষ-শতাব্দীর ইতিহাসে এক অদ্ভুত ব্যাপার। গত যুগে পারস্তে নিঃশব্দ যে রক্তহীন বিপ্লব সংঘটিত হইয়া গিয়াছে, তাহার তুলনা জগতের ইতিহাসে নাই। সিংহাসন-পরিবর্তন হইল, নীতি-পরিবর্তন হইল, সাম্রাজ্য একজন সৈনিক সিংহাসনে বসিল, ক্রম বিতাড়িত হইল, ইংরাজকে লোভ-

সমরণ করিয়া সরিয়া আসিতে হইল, অথচ কোথাও একটা প্রাণীরও জীবন-নাশ হইল না। যুগ-পরিবর্তন হইল অথচ মানুষের রক্ত মাটিতে পড়িল না, ইহা বড়ই অদ্ভুত ঘটনা।

কিন্তু গত যুগে পারস্তে তাহাই সম্ভব হইয়াছে এবং সম্ভব হইয়াছে শুধু রেজা পাহলবীর অসামান্য ব্যক্তিত্বের



রেজা শাহ্, পাহলবী

প্রভাবে। সিংহাসন-চ্যুত আহমদ শাহের আমলে পারস্তের একরূপ দশা হইয়াছিল যে, একদিকে রুশিয়া অপরদিকে ইংলণ্ড, তাহাকে তাহাদের ক্রৌড়নক করিয়া তুলিয়াছিল এবং রেজা পাহলবীর আগমন না হইলে হয়ত আজ পারস্ত জগতের পরাধীন জাতিদের তালিকাভুক্ত হইত। কিন্তু আজ পারস্ত যে কোনও শক্তিশালী স্বাধীন জাতির সমকক্ষ। রেজা শাহ্ শাসন-নীতির গুণে পারস্ত সকল দিক দিয়া আজ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

রেজা শাহ্‌র জীবন হইতে দুইটা শিক্ষণীয় বিষয় আছে। একটি হইতেছে, অধাবসায় ও সাধনার বলে মানুষ কি করিয়া জগতে অসাধ্য সাধন করিতে পারে। আর একটি হইতেছে যে, জাতির অর্থনৈতিক মুক্তির জন্য জাতির স্বাধীনতা অগ্রা প্রয়োজন।

রেজা খাঁ অতি দরিদ্র ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। মেঘ-চরাইয়া তাঁহার দিন কাটিল। একদিন এই মেঘ-পালকের বাসনা হইয়াছিল, যে সে সৈনিক হইবে। কখনও পথের কুলী হইয়া, কখনও দিনে বারো ঘণ্টা মজুরী করিয়া, পাথের অর্জন করতঃ সেদিন যুবককে রাজধানীতে পৌছাইতে হইয়াছিল। পোড়া রুটি ও খেজুর ব্যতীত অল্প আহাৰ্য্য সেদিন তাহার জোটে নাই।

তারপর ধীরে ধীরে সামান্য সৈনিক হইতে তিনি আপনার অসামান্য অধাবসায় ও প্রতিভার বলে পারস্তের স-মন্ত্রী হন।

সমর-মন্ত্রী হিসাবে তাঁহার ব্যক্তিত্ব ও কর্মশৃঙ্খলা তিনি পারস্তের সকলের হৃদয় জয় করেন। পারস্তকে বিদেশীর প্রভাব-মুক্ত করিবার জন্য তিনি সেইদিন হইতে জীবন উৎসর্গ করেন। জার-বংশ ধ্বংসের পর রুশ পারস্তের উপর তাহার অধিকার বিস্তার আপনা হইতেই বন্ধ করিয়া দেয়। রেজা খাঁর অভ্যুত্থানে ইরাককে পারস্ত হইতে বাধা হইয়া সরিয়া আসিতে হয়। ১৯১৬ সালে আহমদ শাহ্‌ গণ-অভ্যুত্থানে সিংহাসন ত্যাগ করেন। পরবর্তী বৎসরে রেজা শাহ্‌ পাহ্লাবী সিংহাসনে আরোহণ করেন।

তিনি সাম্রাজ্যবাদের বিরোধী; সেই জন্য তিনি শাহ্‌ উপাধি লইতে চাহেন নাই। কিন্তু তিনি একজন অতি চতুর রাজনৈতিক ছিলেন। জাতির মনস্তত্ত্ব তিনি বিশেষ-ভাবে জানিতেন। যে নাম ও যে সিংহাসনকে জাতি

সংস্কারবশতঃ মানিয়া আসিয়াছে, তাহারই সুবিধা লইয়া তিনি সংস্কার-মূলক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিলেন। বাহ্যতঃ শাহ্‌ হইলেও, তিনি সেইজন্য পারস্ত গণতন্ত্রের সভাপতি।

বাহিরে রেজা শাহ্‌ সম্রাট, অন্তরে তিনি একজন সামান্য নাগরিক। সম্রাটত্ব ও নাগরিকত্বের সুন্দর সামঞ্জস্য হইয়াছে, তাঁহার অপূর্ণ চরিত্র।

একবার বিখ্যাত লর্ড ইঞ্চকেপ যখন তাঁহার জাহাজে পারস্তোপসাগরের উপকূলে এক বন্দরে দিন কাটাইতে-ছিলেন, তখন তিনি শুনিলেন যে উক্ত নগরে রেজা শাহ্‌ পাহ্লাবী আসিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গ পাইবার জন্য লর্ড ইঞ্চকেপ তাঁহার জাহাজে পদার্পণ করিবার জন্য তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া এক অনুরোধ পত্র পাইলেন। কিন্তু পারস্তের সম্রাট রাজকীয় আমন্ত্রণ ব্যতীত অপর জাতির দেশে পা দিতে অসম্মত হইলেন। (পাঠকবর্গ হয়ত জানেন যে, প্রত্যেক জাতির জাহাজকে সেই জাতির দেশের অংশ বলিয়াই বিবেচনা করা হয়।)

কিন্তু তাহার পরের দিনের ঘটনা। সেই নগরের এক শ্রমজীবীদের সভা। পারস্তের সম্রাট আজ সাধারণ নাগরিকের বেশে পথে নামিয়া আসিয়া ভ্রাতৃ-বোধে তাহাদের সহিত আলাপ করিতেছেন। একদিন তিনিও যে তাহাদের মত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া শ্রম করিয়াছেন, সেই কাহিনীই বলিতেছেন এবং তাহাই তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ গর্ব। আপনার কথার সত্যতা প্রমাণ করিবার জন্য তিনি বলিলেন, সেই দিনকে স্মরণ করিবার জন্য আজ আমি তোমাদের মধ্যে থাকিব। তোমাদের মত পোড়া রুটি ও খেজুর খাইব।

সেইখানকার বাজার হইতে খেজুর ও রুটি কিনিয়া সেদিনকার মত আহারের সংস্থান করিলেন।



মোহাম্মদী পুরস্কার-প্রতিযোগিতা

গত জ্যৈষ্ঠ মাসে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির জন্য মোহাম্মদীতে পুরস্কার ঘোষিত হয়,

- (১) মোছলেম বঙ্গের সামাজিক ইতিহাস
- (২) কালাম শাস্ত্রের ক্রম-বিকাশ
- (৩) সাহিত্যের আদর্শ
- (৪) মোছলেম বঙ্গের বর্তমান-চিন্তাধারা।

এই সঙ্গে ছোট গল্পের জন্যও একটি পুরস্কার ঘোষিত হয়। এই পুরস্কার ঘোষণার ফলে আমরা ২৯টি গল্প পাই। কালাম-শাস্ত্রের ক্রম-বিকাশ বিষয়ক একটি প্রবন্ধও আসে নাই। প্রথম বিষয়ের উপর মাত্র ৫টি, তৃতীয় বিষয়ের উপর মাত্র ৬টি এবং চতুর্থ বিষয়ের উপর মাত্র সাতটি প্রবন্ধ আসিয়াছে। উপযুক্ত পুরস্কার ঘোষিত হওয়া সত্ত্বেও এইরূপ লেখকের দৈবজ্ঞের জন্য সত্যিই মনঃকষ্ট হয়। ইহা হইতে আর একটি বিষয় দেখা যায় যে, চিন্তামূলক প্রবন্ধ অপেক্ষা গল্পের দিকেই বর্তমান লেখকদের বেশী ঝোঁক।

প্রতিযোগিতার বিচারকগণের মতে যে সমস্ত প্রবন্ধ ও গল্প চমৎকার হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই লেখার আদর্শের দিক দিয়া পুরস্কারের অযোগ্য। সাহিত্যের আদর্শের সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রবন্ধ আসিয়াছে, তাহার মধ্য

হইতে বিচারকগণ মৌলবী আমীন উদ্দীন আহমদ ছাহেবের লেখাকে মনোনীত করিয়াছেন এবং উক্ত প্রবন্ধের জন্য ১৫ পুরস্কার দেওয়া হইল।

অত্যাশ্চর্য যে দুইটি বিষয়ের উপর প্রবন্ধ আসিয়াছে, সেগুলি সংখ্যাগত ও যেরূপ অল্প, দুঃখের বিষয় সেগুলি লেখাও সেইরূপ কাঁচা। সুতরাং উক্ত দুই প্রবন্ধের জন্য কোনও পুরস্কার দেওয়া গেল না।

গল্পের মধ্যে ২৯টি গল্প আসিয়াছে, কিন্তু বিচারকগণের মতে সেগুলির অধিকাংশই পুরস্কার পাইবার অযোগ্য। তন্মধ্যে হইতে বিচারকগণ মৌলবী মোহাম্মদ আবদুর রশীদ বি. এ. বি. টা মহাশয়ের “লায়লী-মজনুন” নামক গল্পটাকে মনোনীত করিয়াছেন এবং উক্ত প্রবন্ধের জন্য ১৫ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইল।

পরিশেষে বলিয়া যে, যে সমস্ত লেখকগণ লেখা পাঠাইয়া প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছেন, তাঁহাদের শ্রমের জন্য আমরা তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ইতি—

খাদেম—ম্যানেজার, মাসিক মোহাম্মদী

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

বাঁহারা মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে কাগজ না পাইবেন, তাঁহারা যেন অনুগ্রহ করিয়া পোষ্ট অফিসে থবর লইয়া সেই সপ্তাহের পরই আমাদের নিকট পত্র লিখেন। নতুবা বিলম্বে অহুযোগ করিলে, আমাদের অনর্থক বহু ক্লেশে পড়িতে হয় এবং অনেক ক্ষেত্রে প্রতিকার করা দুরূহ হইয়া উঠে। এই সঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, প্রত্যেক পত্রের সহিত গ্রাহক নম্বর সংযুক্ত থাকা চাই। ইতি।

ম্যানেজার—মাসিক মোহাম্মদী



বদেশী মূলধনে
গঠিত ও দেশীয়
লোকের পরিচালিত
কারখানার প্রস্তুত
সকল প্রকারের
লিলি বিস্কুট

বিশুদ্ধ মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর।

ভেজিটেবল ঘি ও চর্বি-বর্জিত, আধুনিক
রুচি অনুযায়ী সকল প্রকারের বিস্কুট প্রস্তুত
হয়।

দি লিলি বিস্কুট কোং

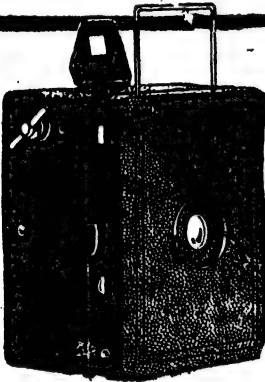
কলিকাতা।

চির স্বাস্থ্য
গৌরবোজ্জ্বল
সৌন্দর্যের
অনন্ত উৎসব
“মুখমা”
সুস্বাদু কেশ তৈল



চূর্ণ কুস্তলে রেশমী আভা,
তাতেই বাড়ে মুখের শোভা।

শি, সেট্ এণ্ড কোং,
কলিকাতা।



এমন অল্প দামের ক্যামেরাও
আমাদের নিকট পাওয়া
যায় বাহার দ্বারা আপনার
প্রথম শিক্ষা করিতে ১০
টাকার অধিক লাগিবেনা।

দুষ্টির আনন্দ প্রমত্ত!

প্রমত্তের 'প্ৰথম' গুলির চিত্র চিরদিন—
সজীব রাখিতে হইলে আপনার একটি ক্যামেরা চাই

হেট একটি ক্যামেরা সঙ্গে থাকিলে আপনি যেখানে যান না কেন
আপনার পছন্দমত সুন্দর সুন্দর ছবি তুলিতে পারিবেন।

কটো তুলিবার সকল সরঞ্জাম আমাদের নিকট পাওয়া যায়

এতদ্ব্যতীত

চলচ্চিত্র ক্যামেরা, বারোস্কোপ দেখাইবার প্রজেক্টর এবং তাহার সকল
প্রকার আবশ্যকীয় সরঞ্জাম ১০০ টাকার মধ্যেই আমাদের এখানে পাইবেন

পত্র পাইলে বিস্তারিত তালিকা পাঠাইব

এম.এল.সাহা মি:

প্রসিদ্ধ ফ্রটো ও সিনেমা সরঞ্জাম বিক্রেতা

৩৮ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা, এম.লি.এস.স্ট্রীট

ককেশীয়
হর্ষ পক্ষ প্রাপ্ত

“অদেবী শিল্প ক্যান্ট্রী”

ফোন নম্বর
০৫৫২ বড়বাজার।

ককেশীয় ও হস্তী দন্তের কিনিব এবং বর্ণ অলঙ্কার নির্মাণ। ২১০, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ককেশীয় চুড়ি (টালি প্যাটার্ণ)

ললিতা সোহাগ কলী

তার প্যাচ কলী (সক)



হর্ষবর্ণের মেটেলের ক্রেমে গিনি স্বর্ণের
এনগ্রেভ পাতে যোড়া, ঠিক নিরেট সোপার
চুড়ির ভায়। মূল্য প্রমাণ প্রতি জোড়া ১৮০।
পাণ্ডালা ইয়ারিং কব্জগেট মাকড়ী

হস্তী দন্তের বাইন যোড়া কলীর
উপর গিনি স্বর্ণের পাতে যোড়া।
মূল্য প্রমাণ ১০৫০, ছোট ৭০।

হস্তী দন্তের সর্ক প্যাচকাটা
কলীর উপর গিনি স্বর্ণের সর্ক
পাতে যোড়া। মূল্যপ্রমাণ ১২০।
ছোট ৮০। আনা।

যোড়ার সুর আংটি

কাণফুল

পেন কুমারী মাকড়ী



১৫-৩০

১০-১৫

৩০-৪০

১২০-১৫০

১২০-২০০

ইহা বাতীত জড়োয়া গহনা ও গিনি স্বর্ণের বাসতীর অলঙ্কার সর্বদাই বিক্রয়
প্রস্তুত থাকে। স্বর্ণের অর্ডার জি: পি:তে পাঠান হয়। বাটী গিনি সোনার

প্যারাপি দেওয়া হয়। সচিত্রকাটালপের জন্ত ১০ ট্যাম্প পাঠান। মওলানা মোহাম্মদ আলী লিখিয়াছেন, আমি “অদেবী শিল্প ক্যান্ট্রীর” হস্তাক্ষিত
দোকান দেখিয়াছি ইহাদের কাজ স্থলর এবং কারুকার্য সম্বন্ধিত। আমি এই দোকানের ক্রমোন্নতির কামনা করি। ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫।

বিশুদ্ধ

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পল্লস

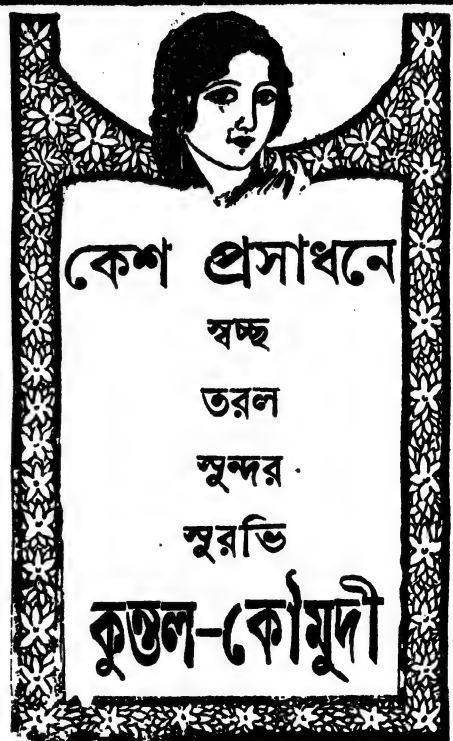
বি. সি. ধর এণ্ড ব্রাদার্স

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

কলেরা ও গৃহচিকিৎসার বাস্তব সহ পুস্তক ও ড্রপার সহ
১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি মূল্য বৎসাক্রমে ২০,
৩০, ৪০, ৫০, ৬০/ ১০৫০/ আনা ডাকমাণ্ডল বতন্ত্র।
বাস্তব হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি স্থলভে
বিক্রয় করিয়া থাকি। বাইওকেমিক ঔষধ বাক্স, পুস্তক
ও স্পুন সহ ১২টি এক ড্রাম, ২ ড্রাম ও ৪ ড্রাম শিশি মূল্য
বৎসাক্রমে ২০, ৩৫ ও ৬০ ডাকমাণ্ডল বতন্ত্র।

বি, সি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স

৮১নং জগাইড স্ট্রীট, কলিকাতা।



নব-বধুর উপহারের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস
নারী-চরিত্র গঠনের উপযোগী
বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সরস উপদেশ পুস্তক

শ্রীতি-উপহার

(তৃতীয় সংস্করণ)

নামেই বইয়ের সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাইবেন।

প্রথম এবং বিস্তার সংস্করণ অল্প দিনের মধ্যে শেষ হওয়াতে বহুদিন যাবত বাজারে শ্রীতি-উপহার পাওয়া যায় নাই।
সেজন্য আমরা এই অভাবের প্রতিকারের উদ্দেশ্যে পুস্তকখানির তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিলাম।

এই সংস্করণে ত্রিবিধ রঞ্জিত ছবি বৃদ্ধি করা হইল।

ডাক্তার লুৎফর রহমান সাহেবের লেখা শ্রীতি-উপহার উপন্যাসের রূপে ছুটিরা উঠিয়াছে। কিন্তু গল্পে উপদেশ পুস্তক
বলিয়া মনে হইবে। তাহার পরিবর্তে “শ্রীতি-উপহার” উপহার প্রদান করুন।

—যেহেতু ইহাতে—

আপনার কষ্টার, আপনার বধু-মাতার কিংবা আপনার জীব প্রকৃত সুখ, স্বাস্থ্য, প্রকৃত আনন্দ এবং সত্যিকার
কল্যাণ যে পথে আছে, মনোরম উপন্যাসের ভাবে তাহাই দেখান হইয়াছে।

প্রথম স্বামী বর্শন হইতে আরম্ভ করিয়া প্রত্যেক অবস্থার প্রত্যেক স্তরের উপযোগী উপদেশ ইহাতে পাইবেন।

—আল পাইবেন—

দাসদাসী, প্রতিবেদী, অতিথি এবং আত্মীয় স্বজনদের ভালবাসা বিরূপে লাভ করা যায়, তাহার বর্ণনা।

—শুধু তাহাই নহ—

বরং অভাব অনাটনের সংসারকে কিরূপে আনন্দে পূর্ণ করা যায়, দুঃখের সংসারকে কিরূপে সুখের করা যায়, স্বামীর
বেদনাকে কি ভাবে লাঘব করা যায়, তাহার বিবরণও পাইবেন।

—ইহাতে আরও পাইবেন—

একান্তবর্তী পরিবারের প্রজ্জ্বলিত কলহের অগ্নিশিখা এবং বিষে-বহ্নিকে উপেক্ষা করার, অবহেলা করার, চিরতরে
নির্দোষ করার উপায়।

সর্বশেষে লক্ষ্য রাখিবেন

যে এই পুস্তকে সদা সর্বদা গৃহস্থের যে সমস্ত টোটকা ওষধের আবশ্যক হয়, তাহার বিবরণও দেওয়া হইয়াছে।
শিশু সন্তান প্রতিপালন সম্বন্ধে অনেক মূল্যবান উপদেশও ইহাতে আছে।

সুতরাং একখানা শ্রীতি-উপহার অর্ডার দিলে আপনার কৃতি হইবেন না। এক টাকা বারো আনার অল্পই আপনি
একখানি পুস্তক সংগ্রহ করুন—

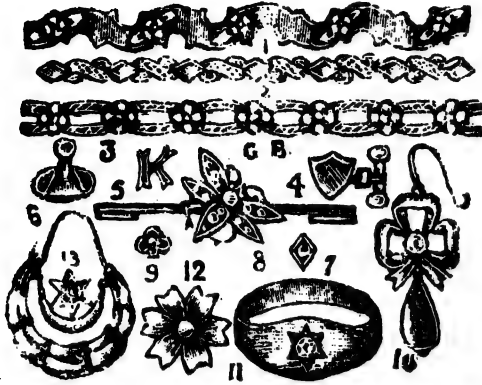
মোহাম্মদী বুক এজেন্সী
১১নং আগার সাকুলার রোড, কলিঃ

ঘোষ ব্রাদার্স—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

ফোন বড়বাজার—২২৫৯

টেলিগ্রাম—“GOSEVRATA” Calcutta.

জুয়েলারিম্যান্সন, ১১৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা
স্বর্ণ অলঙ্কার গ্রাহকদিগের
একমাত্র বিশ্বাস্য স্থান।
আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসায়
শুগান্তর আনন্জন করিম্বাহি।
কারণ আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে
আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা
বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে খরিদ করি।

ইহাই কি আমাদের সত্যতার অগ্নিপরীক্ষা নয় ?

আমাদের প্রস্তুত গহনা যেমন সুন্দর তেমনি খাঁটি
৷৷ আনার ফাঁপ পাঠাইলে আমাদের ক্যাটালগ পাঠাই।

সুগন্ধেই
প্রমাণ যে
এ চা



দারজিলিং টী হাউস এর

২৫নং হারিসন রোড, কলিকাতা

গ্রাহকগণের সুবর্ণ সুযোগ।



আমাদের দোকান হইতে সিঙ্গেল
প্রিং হর্ণ মডেল ভাইনোফোন
বা ফনোফোন ৪০ টাকা
মূল্য দিয়া ক্রয় করিলে ৬ খানি
রেকর্ড (বড়) বা ১২ খানি বেবি
(ছোট) রেকর্ড বিনামূল্যে
পাইবেন।

এতদ্ব্যতীত আমাদের নিকট সর্বপ্রকার সকল
ভাষায় গ্রানোফোন রেকর্ড, হারমোনিয়ম, ক্লক,
ওয়াচ, পিতলের চাপরাস ইত্যাদি জিনিষও পাইবেন।

নানাভাট্ট ব্রাদার্স,

১৮৩, বসন্তলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

হানাকী মোহাম্মদী বাহাছ মীমাংসা

করিতে হইলে আজই একখানি

মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ ছাহেবের

উম্মুল কেতাব

বা চুরা ফাতেহার বাংলা তরজমা সংগ্রহ করুন

চুরা ফাতেহা সংক্রান্ত সব বাগড়া ও বিবাদের ফসলছলা ইহাতে পাইবেন।

যাবতীয় আছমানী কেতাবের ও বিশেষতঃ কোরআন শরীফের, সমস্ত মহিয়নী শিক্ষার সারসংগ্রহ চুরা ফাতেহার সংক্ষিপ্ত শব্দ ও পদগুলির মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। এই জ্ঞান তাহার নাম—উম্মুল কেতাব; এবং এই জ্ঞান মুছলমানকে প্রত্যেক নামাজে তাহা পাঠ করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। জনাব মওলানা ছাহেব তাহার এই তফছিরে চুরা ফাতেহার স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য-গুলিকে অতি সুন্দর প্রণালীতে প্রকাশ করিয়াছেন। এমামের পশ্চাতে চুরা ফাতেহা পাঠ, জোরে আতীন বলা প্রভৃতি সমস্ত বিরোধের নিরপেক্ষ সমাধান, খুটান লেখকগণের অসাব্য মন্তব্যের অকাটা উত্তর প্রভৃতি বহু মূল্যবান বিষয় এই তফছিরে বিদ্যমান আছে। ছাপা কাগজ প্রভৃতি অতি সুন্দর, আরবী অক্ষরের জন্ম বহু অর্থব্যয় করিয়া জার্মানী হইতে অতি সুন্দর টাইপ আমদানী করিয়া তাহাতে এই তফছির ছাপা হইয়াছে। মূল্য ১/০ আনা মাত্র। মাওলাদি স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

আরবী, ফারসি, উর্দু, ইংরেজী,
বাংলা, হিন্দি, সংস্কৃত, নাগরী,
আসামী প্রভৃতি যাবতীয় ভাষায়

প্রশ্নপত্র, ব্রীতি-উপহার,
চেক, দাখিলা, নিমন্ত্রণ
পত্র, সার্টিফিকেট,
বিলফর্ম, বই,
কেতাব

মোহাম্মদী প্রেস

সর্বপ্রকার ছাপার কাজ অতি অল্প
সময়ে সুন্দর ও নিভুলভাবে আপনার
মনের মতন করিয়া ছাপা হয়।

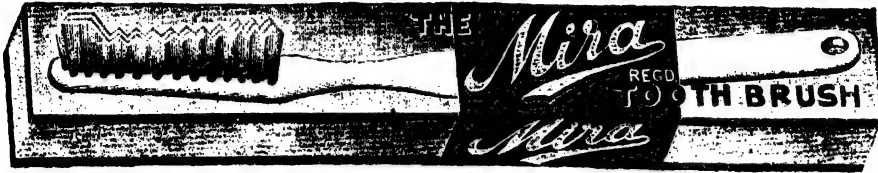
পুত্র লিখিলেই কোটেশন পাঠান হইবে

ম্যানেজার :- মোহাম্মদী (প্রেস বিভাগ)

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

“মীরা” টুথ ব্রস। “MIRA” REGD

মীরা টুথ ব্রস এমন সুচারুরূপে দাঁতের ময়লা পরিষ্কার করে যে ইহা দাঁত দাঁত মাজিলে দাঁত অকালে নষ্ট হওয়ার কোনই আশঙ্কা থাকে না। ইহা এমন বিশেষ ভাবে প্রস্তুত যে ইহা অতি সহজেই দাঁতের ফাঁক হইতে ভুক্তাবশিষ্ট খাদ্যকণা বাহির করিয়া দন্ত পংক্তি নির্মল করে। দন্ত চিকিৎসকগণ এই ব্রসই ব্যবহার করিতে বলেন।



ইহাই উচিত মূল্যে :সর্বোত্তম ব্রস

ইহা শক্ত—মাঝারো ও কোমল—তিন রকমই পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক :—মেসার্স মায়ার হফ এণ্ড সাই, এ, জি ; ক্যাসাল জার্মানী।

ভারত ও বর্মের সোল এজেন্টস্—

ডি, এম, ঠাকুর এণ্ড কোং,

৪নং চার্জগেট স্ট্রীট, ফোর্ট, বোম্বাই।

ব্রাঞ্চ :—	কলিকাতা	মাদ্রাস	করাচি	লাহোর
পোঃ বকস নং—	২১১১	২৪৯	১১৪	১৩৪

দেশের পয়সার

যদি প্রকৃত সদ্যবহার করিতে চান এবং খাতি স্বদেশী বিড়ি ও চুরুট পান করিতে ইচ্ছা করেন বা বিড়ি তৈয়ারির জন্ত পাতা, শুণা ও আর আর সরঞ্জাম জায়া মূল্যে পাইতে ইচ্ছা করেন, তবে আজই পত্র লিখুন। বিনামূল্যে, বিনামাওলে দর সহ নমুনা পাঠান হয়।

ক্রীসতীশচন্দ্র চন্দ্র,
৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

প্রোঃ ডাঃ সন্নকার কৃত

আশ্রয় হোমিওপ্যাথিক ইনজেক্সন।

৬টা এম্পুলস সহ পূর্ণ বাক্স

মূল্য ২০ টাকা মাত্র।

হাঁপানি, গণোরিয়া, সিকিলিস্, প্যারালিস, থাইসিস্ ইত্যাদি বাবতীর কঠিন ব্যাধি, উক্ত ইনজেক্সন দ্বারা চির জীবনের গ্যারাণ্টি দিয়া আরোগ্য করা হইতেছে।

মহঃস্বলবাসী চিকিৎসকগণের সুবিধার্থ “বিশুদ্ধ আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ” (ড্রাম /৫ ও

1/১০) বিশেষ যত্ন সহকারে সাপ্লাই করা হয়। হোমিও

লিভার স্প্রীং সিলেট ঃ—বাবতীর নিজার স্প্রীংয়ের অর্ধ ঔষধ। মূল্য ১০ আনা। হোমিও

ল্যানসেট ও এন্টিফ্লোজিন ঃ—নিঃস্রাভে সার্জারির কার্য সম্পন্ন হইবে। মূল্য ১০ আনা।

হোমিওপ্যাথিক লাকসন। মূল্য ১০ আনা। এই জোলপ খাইতে সুমিষ্ট। আহারান্তে সেবন করিলে ২১

টা মঙ্গল দান্ত হইবে।

ক্যাটালগের জন্ত নিয় ঠিকানার পত্র লিখুন।

প্রোঃ ডাঃ কে, সন্নকার,

১১নং মদন পাল লেন, ভবানীপুর, কলিকাতা।

আমেরিকান চিকিৎসা বিজ্ঞানের আশ্রয় শক্তি এসেন্স ফ্যাকরিণ গিল

স্নোহোর্সেলো—অস্বাভাবিক উপারে গুরুতর হেড রোগ ও ভয়ঙ্কর :বিবিধ উপসর্গ,মেহ,প্রমেহ,গণোরিয়া, অগ্নিদোষ, পুষ্কব-হানী বা ঐ উপক্রম,বহুমূত্র,গুরুতরলা, অনিচ্ছার সামান্য উত্তেজনার বা অসময়ে শ্বলনে আশ্রীত উপকার হয়। গুরুতর ধারণশক্তি বর্ধনে ইহার ভূলা ঔষধ আর নাই। শ্বলনকারী গ্রাস্তর উপর প্রত্যক্ষ ক্রিয়া এই যে,মাত্রা বিশেষে সেবন করিলে ইহা অত্রস্থ ইনহিবিটরী নার্ভের উপর ক্রিয়া প্রকাশ করিয়া বিনা দৌর্যে উৎপ্রধান দেশে গুরুতর শক্তি হারী করে। ঐ সময়ে অগ্নসেবন নিষেধ। মূল্য পিপি ১৪.০,ওপিপি ৪.০ বাঃ ১০.০। ঠিকানা এজেন্ট :—পি, ডেভিড কোং, পোঃ হাটখোলা (০), কলিকাতা। খুচরাবিক্রেতা—বটকুট পালকোং, বোসকোং, হোয়াইটহল, বেঙ্গলবিনিম

সং-সাহিত্য প্রচারের বিজয় অভিযান !!!

গ্রীষ্মের বন্দের সময় মোহাম্মদীর যে সমস্ত গ্রাহক অনুগ্রাহক ও পাঠক পাঠিকা উপহার গ্রহণ করিতে পারেন নাই শুধু তাঁহাদের অনুরোধে আমাদের এই

সদ্‌গ্রন্থ বিতরণের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা

শুধু কার্য্যে নয় কথায় নয় এমন কি কল্পনায়ও যাহা এতদিন অসম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইত সমাজের অকৃত্রিম সেবক

মোহাম্মাদী বুক এজেন্সী

এর কল্যাণের আজ তাহা সম্ভবে এবং বাস্তবে পরিণত হইল

‘সং-সাহিত্যের চর্চা না হইলে জাতির উন্নতি সুদূর পরাহত’ শুধু এই অতি সত্যটিকে উপলব্ধি করিয়াই আজ আমরা এই অসম্ভব কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইয়াছি। আমাদের এই যাত্রার সাফল্য নির্ভর করিতেছে দেশবাসীর আন্তরিক চেষ্টা ও সহানুভূতির উপর।

নিম্নে কয়েকখানি সং-সাহিত্যের নাম ও দাম দিলাম

উপন্যাস

রিক্তা—শাহাদাৎ হোসেন প্রণীত	১০
মুগেরা আলো—	১০
মাটির মানুষ—আকবর উদ্দীন প্রণীত	১০
অনাথিনী—খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন	১০
দুটি ভগ্নী—শফিউদ্দীন আহমদ প্রণীত	১০
কনোজ কুমারী—	১০
মোমেনা—	১০
আপন হারা—মোহাম্মদ শাহজাহান প্রণীত	১০

সাহিত্য ও ধর্ম-গ্রন্থ

আমপারার বঙ্গানুবাদ—	২০
এছলামের শিক্ষা ও সৌন্দর্য্য—	১০
মানব জীবন—	১০

কাব্য-গ্রন্থ

সুদর্শ—কবি শাহাদাৎ হোসেন প্রণীত	১০
---------------------------------	----

ইতিহাস

ফারুক-চরিত—	২০
মোসলেম বিক্রম—	২০
আফগানিস্থান—	১০

শিশু পাঠ্য

মোহন ভোগ—	১০
মুসলমানী কথা—	১০
ফাতেমা-জোহরা—	১০
জেন-পরী—	১০

উপহার !

উপহার !!

উপহার !!!

প্রত্যেক ১ টাকার উপরের ক্রেতাকে একখানি “জেন পরী”, প্রত্যেক ৫ টাকার উপরের ক্রেতাকে একখানি “বারিক মোহাম্মদী”, প্রত্যেক ১০ টাকার উপরের ক্রেতাকে একখানি “মোসলেম বিক্রম” উপহার দেওয়া যাইবে।
প্রস্তব্য :—এই উপহার ৩১শে আশ্বিন পর্যন্ত বলবৎ রহিবে।

মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

কেশরঞ্জনের

শারদীয়া উপহার

“হত্যাকারী কে?”

“উপন্যাস”

আমাদের শারদীয়া সম্ভ্রমণ

সংগ্রহ করুন!

“শারদীয়া”
শ্রেষ্ঠ উপহার



নগেন্দ্র নাথ সেন এও কোং লি

ভাণ্ডারীয়া ওষধালয়

১৮১, ১৯২ জোড়হাট পুর জোড় হাট কলিকাতা।

কেশরঞ্জনের

শারদীয়া উপহার

“হত্যাকারী কে?”

“উপন্যাস”

কমল ব্রাদার্স

৮৮নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা।



আমরা হাল ফ্যাসানের নানা প্রকার বুট
এবং জুতা নিজ কারখানায় প্রস্তুত করিয়া
বিক্রয় করিতেছি। অর্ডার ক্ষিপ্ৰকারিতার

সহিত সরবরাহ করা হয় এবং অভিপ্রায় মত জুতা তৈয়ারী ক’রে
দেওয়া হয়। আমাদের জুতা আপনার কখনও অছন্দ হইবে
না।

মোহাম্মদী



জ্বরকেশরী ..

ম্যালেরিয়াদি সকল জ্বরে অব্যর্থ ।

কাটালগের জন্য
পত্র লিখুন

ভারতের সর্বপ্রধান
টাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মেসী লিঃ
= টাকা =
শাখা ভারতের সর্বত্র

অগ্রহায়ণ



মুখের গোলাপী আভা ও কোমলতা

শীতেও অটুট রাখা যায়

==হিমালী স্নো==

ব্যবহারে—

জনপ্রিয় নেতা জে, এম, সেন-
গুপ্ত বলেন, “মিসেস সেনগুপ্ত অনেক
দিন হইতেই ‘হিমালী ক্রীম’ ব্যবহার
করছেন। তিনি ইহাকে অনেক
নামজাদা বিলাতী উপকরণ হতেও
উৎকৃষ্ট মনে করেন.....”

সত্যকার ‘স্নো’ বলতে একমাত্র
‘হিমালী’কেই বোঝায় “ইহাতে অল্প
স্নো’র মত ‘চটচটে’ বা তেলতেলা
ভাব আদৌ নাই—ইহা সহজেই শরীরে
মিলাইয়া যায় ও সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া
তোলে—

‘হিমালী’ নামযুক্ত

ক্রীম, পাউডার, পমেড,

শাল্পু প্রভৃতি আধুনিক প্রসাধনে

সমস্ত সামগ্রী উৎকর্ষ ও

বিশুদ্ধতার জন্য প্রসিদ্ধ

প্রসিদ্ধ সাবান ও সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুতকারক

হিমালী ওয়ার্কস্,

কলিকাতা

সোল এজেন্টস্

শ্রীমতী ব্যাংকিং এণ্ড কোং

৪৩, টাও রোড, কলিকাতা।

আপনাদের নিত্য প্রয়োজনীয়

কেশের জন্য

তিনতী

দাঁতের জন্য



ইহাতে কেশ
মসৃণ, চিকণ হয়,
এবং যেকোনও
প্রকারে কুঞ্চিত
করা যায় সূর্যের
উত্তাপে মস্তিষ্ক
ঠাণ্ডা রাখে।

ব্যবহার করিলে মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ করে
মস্তকের মরামঙ্গল দূর করে কেশের অকাল
পতন ও অকালপকতা নিবারণ করিয়
কেশের ত্রিবিধি কোমল ও কুঞ্চিত করে।

বিশেষত্ব—আমাদের কারবারের লভ্যাংশ পর্যন্ত পৃষ্ঠপোষক মহোদয়গণ মধ্যে বিতরণ
করিতেছি।

১। প্রত্যেক ক্যাফ্টের অয়েল শিশিতে একখানি কুপন দেওয়া হয়। উহা সংগ্রহ করিয়া
ফেরত দিলে নানারকম ব্যবহার্য্য জিনিষ উপহার পাইবেন।

শিব এণ্ড কোং,
১৯, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা।



বুর্গভিলে কোকো

হওয়া চাই-ই:

যদি সবচেয়ে উৎকৃষ্ট এবং সব
চেয়ে বিশুদ্ধ কোকো ব্যবহার
করিতে চান, তাহা হইলে
বুর্গভিলের কোকোই
ক্ৰয় করিবেন। বুর্গভিলের
কোকো পান করিতে
যেমন সুস্বাদু, তৈয়ারী
করিতেও সেইরূপ কোনও
হাজারি নাই। ইহাতে খাদ্য-
শুণ বিশেষভাবে আছে এবং
সহজেই হজম হয়, সেই
কাজেই ইহা শরীরে নব-শক্তি
আনিতে পারে। আপনি
প্রত্যহ বুর্গভিলে কোকো

পান করুন—ছেলেমেয়েদেরও নিয়মিতভাবে পান করান। সন্ধ্যায়
এবং স্নেহাতীতভাবে স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ইহা অপেক্ষা আর
কোনও সহজ পদার্থ নাই।

বুর্গভিলের কোকো আদর্শ পানীয় খাদ্য। ইহাতে জাস্তব চর্কি
নাই এবং প্রস্তুতকালীন কোনও প্রকারে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা
হয় না।

ROURNVILLE COCOA



স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য

জাস্তব চর্কি বর্জিত এবং
প্রস্তুত কালীন হস্তদ্বারা স্পৃষ্ট হয় নাই।

ক্যাডবেরীর দ্বারা প্রস্তুত, বুর্গভিলে, ইংলণ্ড

সূচীপত্র—অগ্রহায়ণ ১৩৩৭

১। বাংলা দেশের গান	...	গোলাম মোস্তফা	...	৮১
২। মোহাম্মদ ভোগলক (ইতিহাস)	...	মোহাম্মদ আকরম খাঁ	...	৮৩
৩। ভাবি (গল্প)	...	আমীনউদ্দীন আহমদ	...	৮৯
৪। প্রভাস্তর (কবিতা)	...	শামসুল জমা	...	৯৫
৫। সাহিত্যের আদর্শ (সাহিত্য সমালোচনা)	...	আমীনউদ্দীন আহমদ	...	৯৭
৬। বল ষাও মনে (সনেট)	...	খোন্দেগার মোহাম্মদ আবুবকর	...	১০১
৭। আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রাম (ইতিহাস)	...	রিজাউল করিম, বি, এ	...	১০২

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা। হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ ঔষধালয়—২২৭নং অপার চিংপুর রোড, ১৬৫ বহুবাজার স্ট্রীট, ১৩৬/১ আন্তোভ ম্যাড্রাজি রোড।

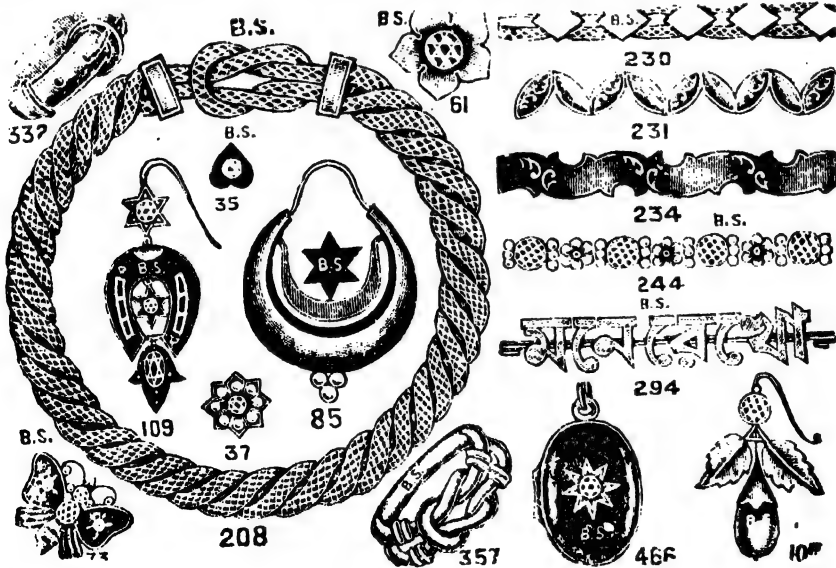
কলেন্সা ও গ্রহচিকিৎসার বাক্স—আমরা বিলাত, আমেরিকা ও জার্মানী হইতে বিশুদ্ধ ঔষধ, ইংরাজী পুস্তক, শিশি কর্ক, সুগার, গ্লোবিউল ইত্যাদি আমদানি করিয়া সস্তাদরে বিক্রয় করিতেছি। পুস্তক, ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২১, ৩১, ৩১০, ৫১০, ৬৫০, ১১১০ টাকা, মাশুল স্বতন্ত্র। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রত্নাকর (বাঁধান) ২১০ টাকা, মাশুল ১৬০ আনা।

বি, সরকার এণ্ড সন্স

“গিনি হাউস”

একমাত্র গিনিমণ্ডের অলঙ্কারাদি এবং রোপ্যের বাসনাদি নির্মাতা

টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার] ১৩১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হাউস



গিনি মণ্ডের বাবতীর অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। মফঃস্বলের গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে এক্ষণ অনেকগুলি নতুন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটিকে আমাদের দোকান বলিয়া ভ্রম

না হয় এক্ষণ আমাদের নবানুষ্ঠিত বাটা “গিনি হাউস” নামে অভিহিত ও প্রচেষ্টা করা হইয়াছে। ক্যাটালগের অন্ত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

ডি, এন, রায় এণ্ড ব্রাদার্স,

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স,—১৫৩/৫নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র

গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা।

বিবাহের সুন্দর সুন্দর যাবতীয় অলঙ্কার বিক্রয়ার্থে

সর্বদা প্রস্তুত থাকে। • আমাদের প্রস্তুত গহনা

ব্যবহারান্তে আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে

ক্যাটালগ অনুযায়ী পানঘরা বাদে সম্পূর্ণ

গিনি সোনার দাম দিয়া থাকি।

ইহাই কি আমাদের সততার প্রমাণ নয়?

বিনামূল্যে ক্যাটালগ দেওয়া হয়।

শ্রীঅমূল্যধন পালের

বেঙ্গল শটী ফুড



আজ বেঙ্গল শটী ফুডের এত নাম ও আদর কেন?

বেঙ্গল শটীফুড আদি অকৃত্রিম ও সম্পূর্ণ দেশীয় উদ্ভিজ্জ উপা-

দানে প্রস্তুত। ইহা যেমন লঘু ও পুষ্টিকর তেমনি শিশু ও

রোগীর একমাত্র খাদ্য ও পথ্য। ইহা গুণে ও উপকারিতায়

বিলাতি ও দেশী সর্বপ্রকার বালি, এরাকট ও কর্ণফাওয়ার

অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সব কারণে বেঙ্গল শটী ফুডের আদর ও

সুনাম। প্রত্যেকের নিকট ইহা ব্যবহারে সত্যাসত্য বৃদ্ধিতে

পারিবেন। বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া ব্যবহার

করিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন।

বেঙ্গল শটী ফুডের জন্ম সহর ও মফঃস্বলের প্রত্যেক ডাক্তার

খানায়, সকল দোকানে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ বেনিতি মসলা বিক্রেতা, ম্যানুফ্যাকচারার অর্ডার সাপ্লায়ার ও কমিশন এজেন্ট

১১০/১১৪নং খোজলাপাড়া স্ট্রীট, কলিকাতা

সুচীপত্র—অগ্রহায়ণ ১৩৩৭

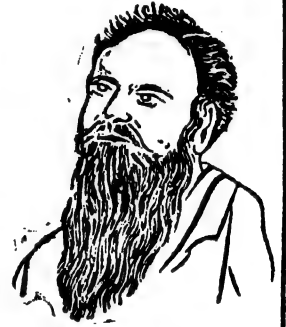
৮। বিড়ম্বনা (উপভাস)	...	বন্দে আলী মির	...	১০৯
৯। একটা প্রাচীন সম্রাট	...	লালন শাহ	...	১১৬
১০। আরবজাতির সামরিক বিধান (প্রবন্ধ)	...	মজিবর রহমান বি, এ	...	১১৭
১১। তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী (কাহিনী)	...	ঐমুনীন্দ্রনাথ ভৌমিক	...	১২১
১২। ঐতিহাসিক এবনে খালদুন (জীবন চরিত)	...	গিয়াসুদ্দিন আহমদ	...	১২৩
১৩। রূপহীন (গল্প)	...	রাজিয়া খাতুন	...	১২৯
১৪। গোড়-পাণ্ডুর মোহলেম কীর্তি কাহিনী (পূরা কীর্তি)	...	মোজাম্মেল হক	...	১৩২

অভিজ্ঞ হেকিমের উর্বর মস্তিষ্কের উদ্ভাবন !

পুরুষহীন যুবকের নূতন আশা !

নব যৌবনের পুনঃ আবির্ভাব !

শরবতে আকসীর ! শরবতে আকসীর !!



ধাতুদোষলা, রতীশক্তিহীনতা, স্বপ্নদোষ, সামান্য উত্তেজনার বীৰ্য্যপাত, ধ্বজভঙ্গ ইত্যাদিতে যাহারা অকালে যৌবনোচিঃ স্মরণভ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন “শরবতে আকসীর” ঔষধের জন্ত আল্লাহ ফজলে একমাত্র মহোষধ। এই ঔষধ শত শত খাতনামা হেকিম, কবিরাজ, ডাক্তার এবং মোলানা সাহেবগণ কর্তৃক বহু পরীক্ষিত ও প্রশংসিত হইয়াছে। স্থানাভাবে ঔষধের প্রশংসা পত্র সমূহ উদ্ধৃত করা সম্ভবপর হইল না।

মূল্য প্রতি শিশি, ৭ দিন সেবনোপযোগী ১২ টাকা। একত্রে তিন শিশি লইলে মাত্র ২৫০ আনা, মাণ্ডল স্বতন্ত্র। বহুদিনের পুরাতন রোগী ক্রমান্বয়ে এক সঙ্গে তিন শিশি ব্যবহার করিলে খোদার ফজলে আরোগ্য লাভ করিতে পারিবেন, সন্দেহ নাই।

ইন্দ্রিয় শৈথিল্য যে কোন প্রকারের ইউক না কেন আমাদের “**রক্তগণে**” তেলা দাফে নামর্দি ও সুস্তী

ব্যবহারে প্রত্যক্ষ ফল প্রদর্শন করে। মূল্য প্রতি শিশি ১২ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান :—এস, এ, বি, বক্সী এণ্ড কোং (ম, ম,)

(পোঃ বক্স নং ১১৪)

৭০নং, কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

আসামের এণ্ডী মুগার কারখানা

মুসলমান সমাজ কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত মোহাম্মদী বলেন—“এদের এণ্ডী বিশুদ্ধ ও সুস্তা” পত্র লিখিলে গিনামূল্যে সচিত্র ক্যাটালগ পাঠান হয়।

ঠিকানা :—আসাম হোম ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কোং,

পোঃ কামাখ্যা, গোহাটী।

রূপ ও সৌন্দর্যের জন্য

স্বদেশী দ্রব্য

বিউটী ফোম স্নো

শীতাতপজনিত ষাবতীয় চর্মবিকৃতি নাশ
করতঃ ত্বকের কোমলতা ও মুখের জাবণা বৃদ্ধি
করিতে অধিতীয়। শিশুদিগের কোমল চর্মেও
নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

মূল্য প্রতি শিশি ৥০/০ দশ আনা মাত্র।



উচ্চ কমিশনে সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক।

প্রস্তুতকারক :- ইষ্টার্ন ক্যামিক্যাল এণ্ড পারফিউমারী ওয়ার্কস,
সোল প্রোপ্রাইটার :- এস, এম, ইসমাইল ভ্রাতৃস এণ্ড কোং,
১৪নং কলুটোলা লেন, কলিকাতা।

সুস্বাদিত
নারিকেল তৈল
রূপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

সুস্বাদিত
তিল তৈল
রূপে
গুণে গন্ধে অতুলনীয়

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস
৩৩ নং ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা



ব্যার. মহোদয় বিশ

সদস্য প্রধান

খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

আর্ট ক্রাফটসের জন্য প্র নিম্ন

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



সূচীপত্র—অগ্রহায়ণ ১৩৩৭

১৫। হজরত ঈসা (আঃ) (ধর্মালোচনা)	...	ইব্রাহিম আব্বাস, বি, এ	...	১৩৫
১৬। পাটের কথা (অর্থনীতি)	...	ত্রিনিদাদ চন্দ্র ঘোষ	...	১১২
১৭। মাস-পঞ্জী	১৪৩
১৮। সংবাদিকা	১৪৫
১৯। নানাকথা	১৫৩
২০। আলোচনা	১৫৭

দি সাস্কেটিফিক হোমিও হল,

প্রতি ড্রাম
/৫

১৬৯নং, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রতি ড্রাম
/১০

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

লব্ধ-প্রতিষ্ঠ বিজ্ঞান-বিদ ডাঃ বি, কে, শোম, এম, ডি; বি, এম, সি, (U. S. A.) দ্বারা পরিচালিত।

এতাবৎকাল চিকিৎসা বিজ্ঞানে অনতিজ্ঞ ব্যক্তি দ্বারা হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয় পরিচালিত হইতেছিল। ফলে, অনেক সময়েই অকৃত্রিম ঔষধ প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব ছিল। উক্ত অভাব দূর করণার্থ সাস্কেটিফিক হোমিও হল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বিশুদ্ধ ও টাইটকা ঔষধের গুণেই রোগমুক্তি ও ডাক্তারের মশা নির্ভর করে।

উক্ত ডাক্তারখানার বাইওকেমিক ও হোমিওপ্যাথিক সম্বন্ধে বাবতীয় অকৃত্রিম বিশুদ্ধ ঔষধ, ডাক্তারি পুস্তক, গৃহ চিকিৎসার বাস, কলেরা চিকিৎসার বাস, ঔষধের শিশি রাখিবার লেদার কেস, হুগার, মোবিউল, থার্মোমিটার ইত্যাদি আমেরিকা হইতে আমদানি করিয়া অতি দ্রুত মূল্যে পাইকারী ও পুচরা বিক্রয় করা হয়। অকৃত্রিম বিশুদ্ধ ঔষধ এবং মূল্যের অল্পতাই এই কাশ্মেরী বিশেষত্ব। প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণ আমাদের ঔষধের যথেষ্ট প্রশংসা করেন। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

কবিরাজ

মগেন্দ্রনাথ
সেন এণ্ড কোং,
লিমিটেড,

আয়ুর্বেদীয়
ঔষধালয়।

১৮১ ও ১৯ নং
গোয়ার চিংপুর
রোড,
কলিকাতা।

অন্যই

কেশরঞ্জনের

ভাষ্য

পত্র লিখুন।



জান-দান-প্রসাধন-উপযোগী।

আমাদের

ঔষধালয়ে

সকল প্রকার

আয়ুর্বেদীয়

মহৌষধ

বিক্রয়ার্থ

প্রস্তুত থাকে।

ক্যাটালগ

চাহিয়া পাঠান।

কবিরাজ মগেন্দ্রনাথ সেন এণ্ড কোং, আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়, কলিকাতা

যদি কোন কারণ বশতঃ আপনার

স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও যৌবনশক্তি

লুপ্ত হইয়া থাকে

অভিরে

নিউলাইফ ট্যাবলেটস :: :: বাজী :: ::

সেবনে ক্ষয়িত, অপচিভ যৌবন
পক্তি পূরিত ও ওজস্বিত
করিয়া নূতন উজ্জমে কস্ম
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হউন।
মূল্য ২৫টি টেবলেট ১।০ মাত্র

স্বাযুগিক অবসাদ, ইন্দ্রিয়ের
উত্তেজনা শক্তি বৃদ্ধি করিতে
অসাধারণ ও অতুলনীয়।
মূল্য ৭ মাত্র। ১০০ মাত্র।

সপ্তাহান্তে ওজন
বৃদ্ধি না হইলে
ঔষধের মূল্য ফেরৎ
দিতে বাধ্য রহিলাম।

বিস্তারিত বিবরণ
মুক্ত ক্যাটালগ পত্র
লিখিলে বিনা ভাক
মাশুলে প্রেরিত হয়।

দি সানরাইজ কেমিক্যাল ওয়ার্কস

৩৯, হারিসন রোড,

কলিকাতা।

বেঙ্গল মেডিকেল এইড্ সোসাইটি

পেইং হাসপাতাল

বিশেষ বিবরণের জন্য
সেক্রেটারীকে পত্র লিখুন।

কলিকাতায় রোগী লইয়া থাকা বা
চিকিৎসা করাইবার বিশেষ সুবিধা।

৩৩, নিউ পার্ক ষ্ট্রীট,
পার্ক সার্কাস, কলিকাতা।

সুসজ্জিত, আলো বাতাসযুক্ত ঘর, বিচক্ষণ
চিকিৎসকগণ দ্বারা চিকিৎসা, ঔষধ, পথ্য
ও শুশ্রূষাকারী ইত্যাদি মাত্র দৈনিক—
২৮ টাকা ও ৫৮ ব্যয়ে পাইবেন।

মার্কোজোন কেন চাই ?

কারণ—

“মার্কোজোন” হাইড্রোজেন পারোক্সাইড (১২ ভাগ) লেবেলের উপর যেমন লিখিত আছে “মার্ক” ঠিক তেমনই বিপুল, স্থায়ী ও শক্তিশালী।

কারণ—

বাহ্যর গুণ ও পবিত্রতা সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে এমন কোন নিকট বস্তু দ্বারা আপনাকে যাহাতে প্রভাবিত করিতে না পারে এজন্য ঐ নামটি ব্যবহার করা হইয়াছে।

সুতরাং

হাইড্রোজেন পারোক্সাইড না চাহিয়া “মার্কোজোন”ই চাহিবেন—এবং তাহাই পাইলেন কি না দেখিয়া লইবেন। এবং ইহা ডান্ডষ্টাড, হেনী, জার্মানীতে ই, মার্ক কর্তৃক প্রস্তুত।

“মার্কোজোন না হইলে গৃহস্থালী চলে না।

হাজার হাজার কাজে এই জিনিষের ব্যবহার হয়।

MERCKOZONE

৪, ১০ ও ২০ আউন্সের পেটেন্ট বোতলে পাওয়া যায়।

সর্বত্রই বিক্রয় হয়।

... বঞ্চিত মানুষের বেদনা মথিত বাণী ...
... বিশ্ব বিপ্লবের প্রলয়োচ্ছ্বাস ...

পথের গান

(কবিতার বই)

শ্রমিক-কবি মহীউদ্দীন

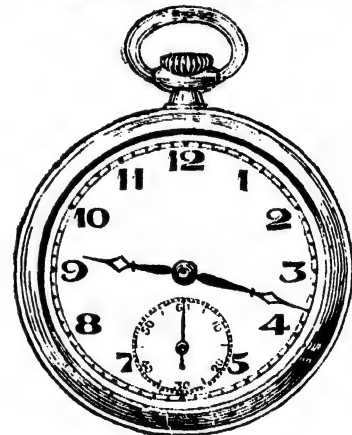
মীরট যড়যন্ত্র নামের আসামী, ‘গণ-বাণী’র সম্পাদক ও প্রথম বাঙালী মুসলমান সাম্যবাদী মি: মুজফ্ফর আহমদ মীরট জেল থেকে লিখেছেন—“আপনার ‘পথের গান’ একখানা সেদিন আমার হাতে এসে পৌঁছেছে।.....আপনি জানেন, কবিতার সম্বন্ধে আমি নই। তবুও আপনার কবিতার ভিতরে যে একটা সুর আছে সেই সুরের সহিত আমার প্রাণের একটা কোণ নিশ্চিতই রঞ্জেছে”.....২৮৮৩০

মূল্য এক টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—১। মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ২১নং আপার সাকুলার রোড, ২। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় ২০৩/১১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

... ও কলিকাতার বড় বড় হিন্দু ও মুসলমান পুস্তকালয় ...

লিভার পকেট ওয়াচ
ও বৎসরের গ্যারান্টি।



মূল্য
২১১০

মূল্য
২১১০

অল্প মূল্যে এমন সুরের নিখুঁত সময় রক্ষক উৎকৃষ্ট ঘড়ি আর নাই। লিভার কল, রূপালী নিকেল কেস, হৃদয় সেপ্ বা গঠন—মূল্য মাত্র ২১০ টাকা। প্যাংকিং ডাক মাসুল স্বতন্ত্র। প্রত্যেক ঘড়ি উত্তমরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া ভি: পি: ডাকে পাঠান হয়। সন্মত রাখিবেন এই সুবিধা মাত্র একমাসের অল্প—বিলম্বে হতান হইবেন।

দি এসিস্ট্যান্টিক ট্রেডিং কোং
পোষ্ট বক্স ৬৭২০, কলিকাতা।

সাবধান! মহাজলির আবেশ

সম্মানসী প্রদত্ত দৈব শক্তি সম্পন্ন

বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিবেন না।

দেশ বন্ধু তৈল।

মানুষ, গরু ও মহিষাদির সমান উপকার দর্শিবে।

দেশী গাছ গাছড়া ও বীজাঙ্কু নাশক উদ্ভিদ হইতে এই তৈল প্রস্তুত। ইহাতে বিসাক বা বিলাতি কোন ঔষধের লেশ মাত্র নাই। বাঁহারী বহুবিধ সাবত নিম্নলিখিত রোগে ভুগিতেছেন এবং নানাবিধ চিকিৎসায় হতাশ হইয়াছেন তাঁহার। আমাদের এই সম্মানসী প্রদত্ত তৈল ব্যবহারে ঐষের কুপায় আরোগ্য লাভ করিবেন। এই অত্যন্তব্য গুণবিশিষ্ট দেশী ঔষধ ব্যবহার করিয়া ইহার গুণাগুণ পরীক্ষা করুন ও দেশবাসীকে উৎসাহিত করুন। সাধারণ ঘা, শোথ ঘা, পশ্চিমে ঘা, কাঁকবিড়ালী, উল্লুগু, কার্বাংকেল (পৃষ্ঠরূপ) উপদংশ, নারেকা, কোঁড়া, বাগী, স্তনের ঘা, নালী ঘা, কানের পুঁজ, ভগন্দর, আঙ্গুলহাড়া, পোড়া ঘা, কাটা ঘা, হাজা (শাকুই), গরল, চুলকানি, শোস (পাচড়া), নখকুনি ইত্যাদি যে কোন একারের দূষিত পচা গলিত দুর্গন্ধযুক্ত পোকা পড়া ছালা বস্ত্রাণ্যুক্ত ভীষণ ছুরারোগ্য কত হউক না কেন, অতি অল্পদিনে বিনা ছালা বস্ত্রাণ্য ঐষের কুপায় নিশ্চয় আরোগ্য হয়। এক্ষিমা জাতীয় কাউর ঘা, (বীজ ঘা) অতি দুঃসাধ্য রোগ কিন্তু অতি অল্প সময়ে নির্দোষরূপে সারাইয়া এই "দেশবন্ধু তৈল" চিকিৎসা জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। গুহঘার, পুরুষাঙ্গ, পোত, স্ত্রীবোনি কণ্ঠ ইত্যাদি স্থানে এক্ষিমা জাতীয় এক একরকম চুলকানি হয় যে চুলকানির বস্ত্রাণ্য মিশ্র হয় না, শাশ্টি থাকে না, দিবারাত্রি চুলকানির বস্ত্রাণ্য কেহ কেহ অসহ্যতা করিতে ইচ্ছা করেন। তাঁহার। আমাদের তৈল ব্যবহারে ঐষের কুপায় আরোগ্য লাভ করিবেন। শরীরের কোন স্থান পুড়িয়া গেলে এই তৈল ব্যবহারে ছালা উপশম হয় ও ঘা কিম্বা পুঁজ হইতে পারে না। কোঁড়া, বাগী ও আঙ্গুলহাড়া উদ্ভিবার প্রথমাবস্থায় এই তৈল লাগাইলে বিনা বস্ত্রাণ্য বসিয়া যায় ও পাকিবার উপক্রমে লাগাইলে পাকিয়া কাটিয়া যায়। শরীরের কোন স্থান কাটিয়া গেলে এই তৈল ব্যবহারে তৎক্ষণাৎ রক্ত পড়া বন্ধ হয় ও বেদনা কিম্বা পুঁজ হইতে পারে না। এইরূপ সর্বগুণ সম্পন্ন দেশী ঔষধ গৃহস্থের এক শিশি রাখা বিশেষ আবশ্যক। আরোগ্যান্তে অনুগ্রহ পূর্বক পত্রের দ্বারা জানাইলে বাধিত হইব। মকঃম্বলের এজেন্ট ও হকারদিগকে উচ্চ কমিশন দেওয়া হয়।

মূল্য প্রতি শিশি ৫০ বার আনা ছোট শিশি ১০০ সাড়ে ছয় আনা। মাংলাদি স্বতন্ত্র।

সোল এজেন্ট—এ. কে. এণ্ড সন্স, ১৫নং সিমলা রোড, মাণিকতলা, কলিকাতা।

সাবধান। শিশির কর্কের গালাস উপর ইংরাজিতে এ. কে. এণ্ড সন্সের শীল মোহর দেখিয়া লইবেন।

মৃগনাভি কস্তুরী সংযুক্ত জর্দা

যে মৃগনাভি জর্দা পূর্বে বাদশাহগণ পানে ব্যবহার করিতেন, আমরা সেই মহাজুগন্ধি জর্দা বহু কষ্টে প্রাপ্ত করিয়াছি। পানে ব্যবহার করুন, প্রায় ২ ঘণ্টা মুখে জুগন্ধি থাকিবে। বিশেষ গুণ এই যে বহু মূল্যবান মণিলাদি মিশ্রিত থাকার রকম যুবার জায় শক্তিশালী করতঃ পরাগা শক্তি বৃদ্ধি করে। রমণীগণ পানে ব্যবহার করিলে তাহাদের গুণধারের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইবে। সকলেই ইহা এক আশ্চর্য্য বস্তু বলিয়া প্রশংসা করিতেছেন। মূল্য রূপালী জর্দা সের—৪৯, ৬৯, ৮৯, ১২৯, ১৬৯, ৩২৯। কাল মুষ্টি জর্দা সের—২৯, ৫৯, ৬৯, ৮৯। রূপালী জর্দা তোলা—৮০, ১০, ১০, ১৯, কাল মুষ্টি তোলা ১০, ৮০, ১০, ১০। এক টাকার কমে V. P. হয় না। মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

পাঞ্জাব জর্দা ক্যান্টুরী,

(দক্ষিণ গেট) কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা।



দাম: -
বার আনা

তৈল
রঞ্জন

মহাজলি উপাদান

একমাত্র মূল্যবান মৃগনাভি তৈল
প্রস্তুত হয়, গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী।
মাথাচাড়া রাখে, চুলের গোড়া শক্ত হয়

ই. প্র. চন্দ্র কুণ্ড ও কোং
কোমিষ্ট ও অর্ডার দায়ায়াস
১১নং পিওসে স্ট্রীট, পোঃ নং ১০৯ কলিকাতা
J.L. SEAL - CAL



জয় কর অনিদ্রা ব্যাধি

স্নায়ুবিদ্য দৌর্বল্যই নিদ্রাচীনতার প্রধান কারণ—অতরাং অনিদ্রার মূল উপভোগ করিতে হইলে অগ্রে স্নায়ুবিদ্য দুর্বলতারূপ ব্যাধির আরাম করা উচিত।

স্যানাটোজেন সেবন করুন, স্নায়ুবিদ্য দুর্বলতার অবসান হইবে। কারণ—স্যানাটোজেনে একরূপ উপাদান যথেষ্ট পরিমাণেই আছে বাহাতে স্নায়ু পুষ্ট হয়—দেহ গঠিত হয়—এবং প্রচুর বল হয়।

লণ্ডনের একজন সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার লিখিতেছেন :—

“আমার একজন রোগী বহু দিন যাবত অনিদ্রা রোগে বষ্ট পান। অনিদ্রা হইবার জন্ত বহু ঔষধ তাঁহাকে সেবন করান হয়—কিন্তু কোন ফল দর্শে নাই। অবশেষে স্যানাটোজেন সেবন করাইয়া—মাত্র এক পক্ষকাল ব্যবহার করিয়াই—তাঁহার স্বাস্থ্যেরও যথেষ্ট উন্নতি হয়—এবং শেষে অনিদ্রাও হইতে থাকে।”

মাত্র কয়েক সপ্তাহ স্যানাটোজেন ব্যবহার করিলেই যাবতীয় স্নায়ুবিদ্য দৌর্বল্য দূর হয়—স্বাস্থ্যেরও বেশ উন্নতি হয় এবং রাত্রেও বেশ অনিদ্রা হয়।

আজই এক বোলত স্যানাটোজেন কিনুন।



SANATOGEN

আদর্শ টনিক খাদ্য।

সকল ঔষধালয়ে ও বাজারে প্রাপ্য।

স্যানাটোজেন প্রস্তুত বা প্যাক করিবার সময় হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না এবং জাতি বা ধর্মনাশক কোনরূপ পদার্থ ইহাতে নাই।

৩৮/০ স্থলে
১৫০ আনা।

স্বদেশপুস্তকাবলী

৩৮/০ স্থলে
১৫০ আনা।

বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসলামের মুখোজ্জলকারিণী, বঙ্গীয়-মোসলেম-মহিলা সম্ভবতঃ দ্বিতীয় অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট, “মোসলেম বিক্রম ও বাঙ্গালার মোসলমান রাজত্বের” ইতিবৃত্ত লেখিকা—“বিজ্ঞাবিনোদিনী, সাহিত্য-স্বরস্বতী” নূরুন্নেছা খাতুন সাহেবার প্রতিভাযুক্ত লেখার পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার লেখনী নিঃসৃত বীর, বক্রণা, বাৎসল্য ও তত্ত্ব রসোদীপক নিম্ন-পরিচিত ছয়খানি অমূল্য গ্রন্থ, মাত্র এক টাকা বার আনার দিতেছি।

১। **স্বপ্নদপ্তা** (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১৯০ পাঠেচ্ছাবদ্ধক গল্পের ভিত্তর ভারত-ভ্রমণের স্মরণ ছবি।
২। **জানকী বাঈ** বা ভারতে মোসলেম বীরত্ব মূল্য ১৮। রাজস্থানের রাজত্ববর্গের স্বাধীনতা-গর্ভে ধর্মকারী শাহান শাহ, আলাউদ্দীনের অসম বীর্যবতী, তৎসহ বিশ্বাসবাতক চৈতরী সেনার ধ্বংস সাধনে চিতোর জয় এবং সম্রাটের আদর্শ মহামুভাবকতা প্রদর্শন, সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারী “জানকী বাঈ” ও “দেবলা দেবীর” প্রেমের উন্মেষ, বইখানিকে অতি স্মরণ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। ৩। **আসমান** (গাহ-সত্য ঘটনা) মূল্য ১৮। সত্য ঘটনামূলক চিত্রপ্রশংসিত পুস্তক। ৪। **ভাগ্যচক্র** (উপন্যাস) মূল্য ৮০। ৫। **বিধিলিপি** (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ৮০। পৌত্তলিকতা ও ঈশ্বরজ্যোতিষতার মধ্যে ব্যবধান যে কত অল্প। ৬। **নিষ্কৃতি** (বিরোগান্ত) মূল্য ৮০। রেজা হোসেনের হৃৎকান্দ সকলেরই মর্ম্ম স্পর্শ করিবে। ইহার উপর লেখিকার চতুর্দশ বর্ষীয়া কস্তা কামরুন্নেছা খাতুনের (পান্না বেগম) লেখা, ডিটেক্টিভ উপন্যাস গাঙ্গুলী মশাহের সংস্করণ বিনামূল্যে পাইবেন। গ্রন্থরাজির মূল্য মাত্র ১৫০ ভিঃ বিঃ পাঠেচ্ছা বরচ ৮০ ; ছ’তিন সেট একত্রে লইলে ডাক বরচ খুব কম পড়িবে।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান :- প্রকাশক—কাজী গোলাম মোহাম্মদ
নূরকুতীর পোষ্ট ঈলানামপুর, জেলা ছগলী।

বিনামূল্যে
১২৮ পৃষ্ঠাসম্বলিত
স্বাস্থ্যতত্ত্ব পুস্তক বেদ্যবিদ্যা
ইহা একাধারে যুবকের শিক্ষক,
নারীর খাদ্য ও রোগীর বন্ধু।
রাজস্বদ্যা গ্রীনারায়ণজী কেশবজী
১৭৭ নং ফারিসন রোড, কলিকাতা।

ডাক্তার কর্ণেল সাহেবের ‘গয়টার কিওর’

গলগণ্ড বা ব্যাগ রোগের একমাত্র মহোদধি।



ওষধ ব্যবহারের পূর্বে। ওষধব্যবহারের পরে।

গলগণ্ড বা ব্যাগ অতি ভীষণ রোগ। ইহার একমাত্র ঔষধিকার “গয়টার কিওর”। যে কোন প্রকার গলগণ্ড বা ব্যাগ হউক না কেন ইহা ব্যবহারে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। ইহাতে কোন প্রকার জ্বালা বক্রণা বা ঘা হইবার আশঙ্কা নাই। মূল্য প্রতি শিশি ২/- দুই টাকা মাস্তুল স্বতন্ত্র।

ডাক্তার কর্ণেল এণ্ড কোং

৯ নং আন্তনী বাগান লেন, কলিকাতা

কবিরাজ

দাশরথি কবিরত্নের
স্বর্ণ মতি
অমৃত কুণ্ড সালস

রক্তদোষ ও দুর্বলতার অব্যর্থ

২ নং দাঁ লেন, হাটখোলা, কলিকাতা

১ শিশি ১/-, তিন শিশি ২/-, মাস্তুল স্বতন্ত্র।

কবি গোলাম মোস্তফার গ্রন্থাবলী

হান্সাহানা

(অমর প্রেম-কাব্য)

মূল্য-১৮ টাকা।

খোশরোজ

(জাতীয় কাব্য)

মূল্য-১১০ টাকা।

ভাঙ্গাবুক

(উপন্যাস)

মূল্য-১১০ টাকা।

জয়-পরাজয়

(নূতন পুস্তক)

মূল্য-১৮ টাকা।

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী বলেন :—“তোমার ‘হান্সাহানা’ আমি পড়েছি এবং পড়ে মহা খুশী হ’য়েছি। কবিতা লিখবার তোমার স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। বাংলা ভাষা সহজেই তোমার হাতে ছন্দের মধ্যে ধরা দেয়।”

ডাঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় বলেন :—“আপনার লেখার সহজ ও স্নন্দর ছন্দোগতি এবং শব্দ-চয়ন আমার বেশ ভাল লাগে। যে-কোন নবীন মুসলমান কবি মাতৃভাষার সেবার নিয়ুক্ত হইয়া বাঙ্গালী জাতির সাহিত্য-গৌরব আরও উজ্জল করিয়া তুলিতেছেন, তাহাদের মধ্যে আপনি এক শ্রেষ্ঠ আসন করিয়া লইয়াছেন।”

‘ওমর খৈয়ামের’ কবি শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ বলেন :—“বঙ্গীয় মুসলমানদের হস্তে বঙ্গভাষা যে কত গরীব হতে পারে, আপনার বইখানি তার প্রমাণ। বাস্তবিক আপনার ভাষা ও ছন্দের উপর ক্ষমতা অসাধারণ।”

বঙ্গলক্ষ্মী বলেন :—“মুসলমান কবিদের মধ্যে এই কবির স্থান সর্বোচ্চ বলিয়াই আমরা মনে করি।

সন্মিলনী বলেন :—“ভাষার ছন্দোময় অমূল্যলনে কবি মোস্তফা কোন হিন্দু কবির কাছে হারিবার পাত্র নহেন।”

এতদ্ব্যতীত ‘বিচিত্রা’, ‘বাঙ্গালার কথা’ প্রমুখ অনেক বই উক্ত প্রশংসাপত্র আছে।

সভা, সমিতি, জাতীয় উৎসব ও স্কুলে আবৃত্তির উপযোগী কবিতা। জাতীয় জাগরণের সোণার কাঠি। মুসলিম নব-জাগরণের বাণী লইয়া বাহির হইয়াছে। বহু প্রশংসাপত্র আছে।

মুসলিম বন্ধের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। অতি অল্প সংখ্যক পুস্তক বাকী আছে। গ্রাহকগণ সত্বর হউন।

সুপ্রসিদ্ধ “এখওয়ান-উল-সাকা” গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ। এমন উপাদেশ পুস্তক বাংলা ভাষায় বিতরণ নাই। তিনখানি ছবি দেওয়া হইয়াছে। গ্রাহক ও লাইব্রেরীর সম্পূর্ণ উপযোগী।

প্রাপ্তিস্থান—মোহাম্মাদী বুক এজেন্সী,
১১নং আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

Tele :—"Indoger" Cal.

[Tele Phone 385 Park.

GOVT. AND ARMY SUPPLIERS.
G. R. Little & Co.,
Pro. Atikuar Rasul,
Condements Manufacturers.

5, Collin Lane, Calcutta.

Price List of Chutney, Jams, Jelly, Curry, Powder, Vinegar, Sauce, Curry past, Preserves, Pickle, Fish, Popper, Salad Oil, Syrup. etc, etc.

We guarantee to supply better qualities at comparatively low rates. Trial order will surely convince you that we are the cheapest.

ধনী ও গরীব সকলের উপযোগী

হাতে ঘড়ি (রিট ওয়াচ) দেখিতে সৌন্দর্য ও সাইজে ছোট ; এক দমে ০৬ ঘণ্টা চলে গ্যারান্টি কলকজা মজবুত টিক সময়



রাখে ; চামড়া অথবা সিল্ক ব্যাণ্ড সহ পুরুষ অথবা মহিলাদের ব্যবহারোপযোগী নিকেল কেস ৫৭, নকল সোনা ১ ক্যা: পিট কেন্স ৫১০, ঐ ১৪ ক্যা: পিট ৬৭, ঐ ১৮ ক্যা: ৬১০, কিগুরের (Mother of Pearl) কেস ৭৭, আসল টারি ক্রপার কেন্স ৭১০, আসল ১ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেন্স ১৫৭, আসল ১৪ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেন্স ২০৭, আসল ১৮ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেন্স ২৫৭

পকেট রেলওয়ে ঘড়ি রেলওয়ে রেলস্টেটর শেপ মাঝারি সাইজ ১ দমে ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারান্টি কলকজা মজবুত টিক সময় রাখে, বাস সহ নিকেল কেন্স ২৫৭০ ; সোণার পিট কেন্স ৩৫৭০ ; ক্রপার কেন্স ৪৫৭০ ; এই ঘড়িগুলির দাম কম বলিয়া যখন তখন যেখানে সেখানে ব্যবহার করিবার বড়ই সুবিধা। ইহার মধ্যে জুয়াচুরি নাই।



আসল পকেট রেলওয়ে ঘড়ি রেলস্টেটর শেপ মাঝারি সাইজ দেখিতে শুদ্ধ ও মজবুত হুপক্স ক্রমাগত ব্যবহার করিতে পারিবেন খারাপ হইবে না, গ্যারান্টি ১ দমে ৩৬ ঘণ্টা টিক সময় রাখে ; বাস সহ (Heavily Nickelled) নিকেল কেন্স মূল্য ৫৭ মাত্র।
প্রত্যেক ঘড়ির ডাঃ মাঃ খরচা ১০০ ও ২০০ ঘড়ির ডাঃ মাঃ খরচা ১০০ আসল।
দি স্ট্যান্ডেন্স ইন্ডিয়ান ওয়াচ কোং,
পোঃ বক্স নম্বর ৪৬৪, কলিকাতা।

নূতন বা বহু বহু পুরাতন গণোরিয়া, মেচ, প্রমেহ, স্বপ্ন-দোষ, আংশিক বা সম্পূর্ণ ধ্বজভঙ্গ, স্থিতি-শক্তিহীনতা, শুক্রতারল্য ও স্নায়বিক দৌর্বল্য প্রভৃতি শুক্রপীড়া ; জী-শোকের অনিয়মিত ঋতু, প্রাণস্বকারী বাধক, বক্ষ্যাত্ম এবং জীলোকের স্বেদ বা রক্ত প্রদাহাদির জন্ত :—

গণোবাণ

বিশুদ্ধ পারাবর্জিত বায়োকেমিক ঔষধ। বহুদিন সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া বিক্রয় হইতেছে। ১ মাত্রাস্থ অর্ডি বারিসা ৭৮ অংশের জ্বালা মন্ত্রণাদি নিবারণ এবং উপরোক্ত গণোরিয়া প্রভৃতি মূতন ও পুরাতন পীড়া সমূহ যথাক্রমে ৬ ও ১৩ দিনে সারিবেই সারিবে। মূল্য যথাক্রমে সডাক ২ (৬ দিনের ঔষধ) ও ৫ টাকা মাত্র (১৩ দিনের ঔষধ)। বিকলে বিনা আপত্তিতে নিজ বায়ে বুলি ফেরৎ দিবই দিব। পথ্যের কিছুই বিচার নাই। স্বয়ং আত্মন বা সবিশেষ রোগ বৃত্তান্ত বাধ-পত্রে লিখুন।

ঠিকানা :—মেসার্স চৌধুরী এণ্ড কোং,
১নং রাজানবকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ইলিয়াশ কোং

ভারতে প্রশংসনীয় উৎকৃষ্ট চা পান করুন।

বিশুদ্ধ, সুগন্ধি ও স্নিগ্ধকর।

অতি অল্প পরিমাণে-দিলেই সুস্বাদু ও সুগন্ধি
পানীয় দান করে।

অশ্রুচ দামে সস্তা।

আমরা ভারতের শিল্পোন্নতি সাধনের উদ্দেশে
সর্বপ্রকার ভারতীয় দ্রব্য নানা প্রকার চা,
বিস্কুট, সাবান, দিয়াশলাই, কাগজ ইত্যাদি
ইত্যাদি সুলভে মধ্যস্থলে সরবরাহ করিয়া থাকি।

ইলিয়াশ কোং,

১০৪নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

চশমা।

চশমা!!



সকল রকম চশমা সুলভে
পাইতে হইলে একমাত্র
টি, সি, দাস এণ্ড
ব্রাদার্সের দোকানে পদার্পণ
করুন। এখানে সকল রকম সোণা রূপার চশমা নিজ
কারখানায় প্রস্তুত করিয়া আপনাদের মনোমত করিয়া দেওয়া
হয়। অপছন্দ হইলে ১ মাসের মধ্যে পাথর বদলাইয়া দিই।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

টি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স,

১২৮৫৩এ, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, (গ্রামবাজার দক্ষিণ) ক্যাল:।

রাজার

রেজিস্টার্ড

মদন মঞ্জরী

ফলপ্রসূদ মহোৎসব সুখাধীনতা দূর করিয়া শক্তি ও
সামর্থ্য বৃদ্ধিকরে ৪০ বটা পূর্ণ কোটীর মূল্য ১।

নপুংসক হারী মৃত

বাৎসরিক প্রয়োগে নষ্ট পুরুষের অরসমকে দূর করিতে
অসমর্থ। ২ ভোজ্য কোটীর মূল্য ১। এক টাকার

রমণ বিলাসিনী বটিকা

শক্তিধারণ করিয়া স্তম্ভভোগের কাল বৃদ্ধি করিতে
অসমর্থ। ১৬ বটিকা মূল্য ১। এক টাকার

রাজবেদ্য নারায়ণ জীকেশবজী

১৭৭নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

কলিকাতা



আপনার

নিজের চেহারা হোক

আর

নিজের তোলা ছবি হোক

ছবিখানি সুন্দর করিতে

কারণ না ইচ্ছা হয়?

আবার যদি

রাজার

রোল ফীল্ম ও ফীল্ম প্যাকেজ দ্বারা

ছবি তোলেন

তাহা হইলে ছবি সুন্দর অতি সুন্দর
হইবেই।

RAJAR

Roll Film Film Pack


আপনার সরবরাহকারীর নিকট

সন্ধান লউন

“রাজার”

রাজার মত শ্রেষ্ঠ ও উৎকৃষ্ট

মার্টিন এণ্ড হারিসন লিমিটেড,
কলিকাতা, বোম্বাই, রেঙ্গুন।



ওগের পরীক্ষা

দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-ঘটিত

অমৃত বিন্দু সালসা

সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন কবিয়া
দেখিবেন ওজন পূর্ণাপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অস্থূলি টিপিয়া দেখিবেন শরীরে সত্য সত্যই তরল আলতার দ্যায় বর্ণবিশিষ্ট বিস্তৃত রক্তের সঞ্চার হইতেছে কিনা। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, গরমি, পারাদোষ, প্রমেহ, খোষ, পাঁচড়া চর্মরোগ, নানাবিধ দৌর্বল্য, শ্বেতপ্রদর, রক্তপ্রদর, অনিয়মিত ঋতু প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ১ শিশি ১২ এক টাকা মাতুল ১০ আনা, ৩ শিশি ২১০ দুই টাকা চারি আনা মাতুল ৮০ আনা, ৬ শিশি ৪১০ চারি টাকা চারি আনা মাতুল ১১০ বিস্তৃত স্বর্ণঘটিত অককল্পধ্বজ (বর্ণসিন্দূর) তোলা ৪২ টাকা। উৎকৃষ্ট বর্ণ, পারদ ও অমলাস গন্ধকদ্বারা বর্ণাশাক্ত প্রস্তুত। নিত্য প্রয়োজনীয় সর্বরোগনাশক মহৌষধ। চ্যাবণ-প্রাশ্ন—উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী, বংশোলোচন প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানে পূর্ণমাত্রায় বর্ণাশাক্ত প্রস্তুত। কফ, কাসি, সর্দি, বম্বা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ। সর্বপ্রকার হৃৎকলতানাক অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ। ৩২ সের।

কবিরাজ—শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ।

নবশক্তি ঔষধালয়, ২৯৭নং অপার চিংপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

টাকের অব্যর্থ মহৌষধ।

ডাঃ এন্, সি, বসু এম, বি, আবিষ্কৃত।

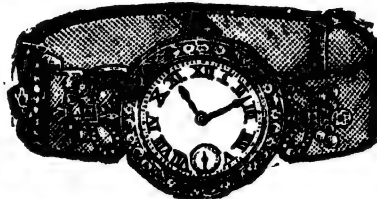
দশ পনের বৎসরের পুরাতন টাক চলে পরিপূর্ণ হইবে। বহু পরীক্ষিত। মূল্য ১২ টাকা। কতদিনের পুরাতন টাক বা কতদিন হইতে চুল উঠিতেছে। বয়স কত, জী কি পুরুষ, অথ কোন রোগ আছে কিনা ইত্যাদি বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া ব্যবহার বিধি লইলে নিশ্চয়ই উপকার পাইবেন।

ডাক্তার এন্, সি, বসু

ফিন ক্লিনিক বা চর্মরোগ চিকিৎসালয়

১২০নং, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা।

মূল্য ৪১০ টাকা



মূল্য ৪১০ টাকা

বাজারের অথো সস্তা অথচ উৎকৃষ্ট রিষ্ট ওয়াচ।

উৎকৃষ্ট রোলগোয়েন রিষ্ট ওয়াচ সমস্ত কলকজা দেখিতে হুন্সর আরতনে ছোট এবং হাল ক্যাসামের, দেখিলেই ঠিক ৫০২ টাকা মূল্যের ঘড়ীর দ্যায় বোধ হয়। মার্কেটগণের অর্ডার গ্রাহ করা হইবে না। তিন বৎসর গ্যারান্টি। হুন্সর সিক্স ব্যাণ্ড সহ মূল্য মাত্র ৪১০ টাকা।

কিংষ্টন ওয়াচ এজেন্সী, ১২৫:১নং হারিসন রোড, (ডেপ্ট নং ৭), কলিকাতা।

৫ মিনিটের কাজ—

মুখ ধোয়া,
জামা পরা,
কামান !



“এভার রেডী” ক্ষুরেই

এরূপ ঝড়াতাড়ি কামান সম্ভব

“এভার রেডী”

ব্রেডগুলিরও

বিশেষই আছে।



C. B. সেট ১ ব্রেডযুক্ত

“ট্রায়েল আউট ফট”

মূল্য ১০০ আনা

দুই ব্রেডযুক্ত গোল্ড প্লেটেড

সেট (লাল বাক্সে)

মূল্য ১০০ আনা

দুই ব্রেডযুক্ত “পপুলার”

সেট মূল্য ৫০ আনা

পোঃ বক্স

আমেরিকান সেক্টি রেজর কর্পো: লিঃ, ৯৮, কলিকাতা

PUBLICITY STUDIO

৩

লক্ষ মুদ্রা বিতরণ !!

লক্ষ মুদ্রা বিতরণ !!

ব্যবসারাজ্যে যুগান্তর !!

সুগন্ধি তৈলের শিরোনামি

মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকর ও শিরঃস্রাবনাশক

হেয়ারলিন

লক্ষ মুদ্রার বিরাট বিতরণ যন্ত্র আরম্ভ করিয়া বিশ্ববাসীকে উহা লুটিয়া লইতে সাদরে আহ্বান করিতেছে। এই উপলক্ষে হেয়ারলিনের দাম কমিল।

বিতরণের নিয়মাবলী ও বিস্তারিত বিবরণের জন্য অতী

ম্যানেজার—ক্লাইভ মেডিকেল হল

৭১ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা ঠিকানায় পত্র লিখুন।

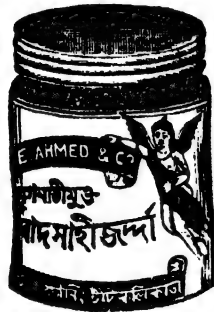
টেলিফোন—৯৭৫ কলি:

টেলিগ্রাম—দেবেন রস কলি:

সুগন্ধি কস্তুরী সংযুক্ত বাদশাহী জর্দা

যে সুগন্ধী জর্দা পূর্বে বাদশাহগণ পানে ব্যবহার করিতেন, আমরা সেই মহাসুগন্ধি জর্দা প্রস্তুত করিয়াছি। পানে ব্যবহার করুন, প্রায় হ'বশট মুখে সুগন্ধি থাকিবে

বিশেষ গুণ এই যে, বহু মূল্যবান মসলাদী মিশ্রিত থাকায় বুদ্ধকে যুবাব প্রায় শক্তিশালী করতঃ ধারণা-শক্তি বৃদ্ধি করে। রমণীগণ পানে ব্যবহার করিলে তাঁহাদের গুণাবলির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইবে। সকলেই ইহা এক আশ্চর্য্য বস্তু বলিয়া প্রশংসা করিতেছেন। মূল্য ৬ শিলি ১০, এক ডজন ২২



সের ১৬, ২২ বাদশাহী জর্দা ডজন ১১০, গ্রোস ১৫০ টাকা, সের ৮ টাকা। সুগন্ধী রূপালী জর্দা সের ৪০, ৫০, ৬০, ৮০ হইতে ২০ পর্য্যন্ত। মহাসুগন্ধি কাগ মুক্তি জর্দা সের ১০, ২০, ৩০, ৪০ হইতে ৮০ টাকা পর্য্যন্ত।

ইস্তাজ আহমদ এণ্ড কোং,
১০৪নং মুর্গীহাটা, কলিকাতা।

শ্রী-তৈল

ডাকনৈবত তৈলং স্তনস্তপরিধারয়েৎ
পতিতাবস্থিতৌ স্তনুপিনোন্নত পয়োধরম্।

পিনোন্নত পয়োধরম্ যুবতীর শোভা এবং গৌরব। এই তৈল রমণীর বক্ষে ব্যবহার করিলে অন্নদিনের মধ্যে বহু পুত্রবতী যুবতীকেও যোড়শী করে। এই ঔষধ মালিস করিতে হয় না। কেবলমাত্র প্রাতে ও সন্ধ্যায় দুইবার অন্ন পরিমাণে পাতলা করিয়া মাখাইয়া দিতে হয়। পরিষেয় বস্ত্রে দাগ লাগিবার সম্ভাবনা নাই। ১০১২ দিনের মধ্যে এই ঔষধের ফল বুঝিতে পারিবেন। স্তনুন্নতির পর হইতে সাধারণতঃ ৮ দিন ব্যবহার করিতে হয়। ইহা আমাদের বহু পরীক্ষিত ও অব্যর্থ ফলপ্রসূ মহাসুগন্ধবুস্ত মহৌষধ। মূল্য শিলি ২০ দুই টাকা চারি আনা।

ইণ্ডিয়ান হারবল হোম,

২৪নং রানামাধব সাহান লেন,

পোঃ বড়বাজার, কলিকাতা।



উত্তম স্বাস্থ্য ও সুখের অধিকারী

সমগ্র ভারতের হর্ষোৎক্লিষ্ট জননীর্ণের দৃষ্টান্ত দেখে আপনার
শিশুসন্তানদিগকে এই সুপ্রসিদ্ধ খাদ্য সেবন করান।

দেখবেন—কেমন শক্তির সহিত সে এই লঘু ও পুষ্টিকর খাদ্য
হজম করে, ইহাও লক্ষ্য করবেন কত শীঘ্র হাড় শক্ত ও
মাংস গলায় ও শরীর বৃদ্ধি হয়।

এই খাদ্যে স্বাভাবিক ভিটামিন ও শিশুর দেহ পুষ্ট ও বৃদ্ধির
উপযোগী উপাদান প্রচুর পরিমাণে আছে।



প্রস্তুতকালীন হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা হয় না।

জননীর্ণের স্বরং উপাদানের কাউ এণ্ড গেট চকোলেট মিক ব্যবহার করুন।

এজেন্ট :—কাল এণ্ড কোং লিঃ, ৬৯ কোর্ট হাউস করণার, কলিকাতা
এবং বোম্বে, মাদ্রাজ ও কাশ্মীর

ডোঙ্গরের ≡ বালামৃত



- অরোরা -

শিশুদের পক্ষে ইহা
ঔষধ ও পথ্য।

ইহাতে শিশুদিগের দন্তরোগের সংরোধতা করে, দেহের
অহিসমূহ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ করে, হৃৎশক্তি বর্ধিত করে,
শরীরে শক্তি সঞ্চার করে। ইহা নানাবিধ রোগের প্রতি-
বেধক; পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাশি আরোগ্য করে।
অধিকতর ইহা সুমিষ্ট। বর্দ্ধনশীল শিশুদের পক্ষে ইহা পরম
উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

—কলিকাতার ষ্টকিস্টস্—

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,

৫৫নং কানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

কবি জসীম উদ্দীনের কবিতার বই

- ১। বালামৃত—প্রেমের কবিতা—হতাশ প্রেমের মর্মস্তুদ আভিনাদ
- ২। রাশালনী (শোভন সংস্করণ)। সম্পূর্ণ নতুন কলেবরে রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)

বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাবলী সংগ্রহ

৩। নকসী কাঁথার মাঠ (রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)

এই ধরণের বই বাংলা ভাষায় এই প্রথম। মুদলমান চাষী জীবনের সহজ প্রেম-কাহিনী। পড়িতে পড়িতে
চোখে জল আসে মূল্য প্রত্যেকখানা এক টাকা মাত্র।

মৌলানা আকরুল খাঁ সাহেব এই কবি সম্বন্ধে বলেন—“অমর মতে জসীম একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য
অধিকারী। জসীমের বাঁশীর সুরে বৃকের মধ্যে একটা বেদনার মাদকতা জাগিয়া উঠে। তাহা উপভোগ করিয়া যথো
আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ কর।”

ইহা ছাড়া বিচিত্রা, মোহাম্মদী, সঙগাত প্রভৃতি বাংলার সমস্ত কাগজে এই পুস্তকগুলি উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। বাংলা-সাহিত্য
কবি জসীম উদ্দীন এন্টালি নতুন দিক গুলিয়া দিয়াছেন; তাহার উপর, শব্দ যোজনা সম্পূর্ণ নতুন বিজ্ঞ। সহর হইতে বহু দূরে পল্লীর নিঃ
কোড়ে হাজার হাজার মুদলমান চাষী তাহাদের অভিনব স্বপ্ন-স্বপ্নে লইয়া জীবন্ত কবরখানায় ঘুমাইয়া আছে। তাহাদের কথালইয়া ইতিপূর্বে কে
কবিই কাব্য লেখেন নাই। কবি জসীম উদ্দীন আজীবন গ্রামে থাকিয়া, গ্রামের মাটির মাহুতগুলির সাথে মিশিয়া তাহাদের স্বপ্ন-স্বপ্নের স
হইয়া তাহাদের বাণীর কথা লিখিয়াছেন। তাহার কাছে গ্রামের-উষসব ফোলাহল, কাইলা মারামারি কুসংস্কার ধর্মান্তরিত সবই কবিদের
বাঁরা বেশক ভালবাসেন দেশের দীন দরিদ্র চাষী জীবনের প্রতি বাঁদের সত্যকার দরদ আছে যারা গ্রামের ছায়ার-ঢাকা মায়ায়-যে
পল্লী-রূপকে ভালবাসেন তারা আজই এই বইগুলি কিনিয়া পড়ুন।

প্রাপ্তিস্থান—ডি, এম লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



প্রাণ লইয়া টানাটানি

বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ঘরে ঘরে প্রতিদিন হইতেছে। একদিকে যমের ম্যালেরিয়ারূপী নাগপাশ, অন্য় দিকে রোগীর বাঁচিবার উত্তম চেষ্টা।

পাইরেক্স ম্যালেরিয়া ও অন্যান্য জ্বরের শ্রেষ্ঠ ঔষধ। পেটেন্ট ঔষধ নয়, ইহার কোন উপাদান গুপ্ত নয়।

‘ঔষধ খাও, আর যত খুসী অত্যাচার কর’—এরূপ স্তোববাক্য আমরা বলি না। অত্যাচারে কখনও রোগ সারে না।

রোগী যথাসাধ্য সাবধানে থাকুন, নিয়মিত ‘পাইরেক্স’ সেবন করুন।

লক্ষ লক্ষ রোগী ‘পাইরেক্স’ সেবনে নীরোগ, সুস্থ, সবল হইয়াছেন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা



অমৃতাজন

প্রত্যেক মাতা ও গৃহিণীর ঘরে এক কোটা
অমৃতাজন সর্বদা রাখা উচিত ॥



মাথাধরা, বাত, সর্দি কাশিতে
বুকে বেদনা, দন্তশূল, কাটা ও
পোড়া ঘায়ে “অমৃতাজন”
প্রয়োগ করিলে অচিরে শুভ ফল
প্রদান করে। বিশুদ্ধ ভারতীয়
উপাদানে প্রস্তুত।

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য প্রতি কোটা দশ আনা

অমৃতাজন ডিপো,

পোস্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা

স্থানীয় এজেন্ট:—সি, মণিলাল এণ্ড কোং
E.P.S. ৫৫৮৮ ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ফুলতে পেটেন্ট ও ট্রেডমার্ক রেজেষ্ট্রী

করিতে চাইলে আমাদের উপর তার দিরা
নিশ্চিত হউন। আপনার মনোমত
ও সময় মত কাজ পাইবেন।

পল্লীক্ষা প্রার্থনীয়।

রিলায়েবল কোং

পোস্ট বক্স নং ৬৭০৯ কলিকাতা।

পাকা খেজাব

ইহার রং যথার্থই পাকা। পরেও বিবর্ণ হয় না, চামড়ায়ও দাগ
পড়ে না। পাকা চুল ঠিকই ঘোঁনের কাঁচা চুলে পরিণত হয়।
১ শিলিতে প্রায় ৩ মাস চলে। ব্যবহার এণালীও অতি সহজ। ক্রশ
সহ প্রতি শিলি ১০ পাঁচ সিকা।

লোমনাশক আন্নক ইহাতে ২৩ মিনিটেই অতি
আরানে লোম নিমূল হয়। প্রতি শিলি ১০ আনা মা; ১০।

টাইন এজেন্সী,

২০নং হলওয়েল লেন, মৃজাপুর, কলিকাতা।

শ্রীকেমিক্যালেন

মহাভূঙ্গরাজ তেল

চুলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে ও মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে
অতুলনীয়। মাথা ধরা, মাথা ঘোরা প্রভৃতি সকল রকমের
শিরোরোগ নিশ্চিত আরোগ্য হয় এবং মাথা অত্যন্ত ঠাণ্ডা
থাকে। অনিদ্রা একদিনে দূর হয়। চুলউঠা ও টাকপড়া
বন্ধ হয় এবং চুল ঘন কালে, নরম ও কৌকড়া ২ হয়।

ভিঃপিঃতে ১ শিলি ১০, ৩শিলি ২০/০, ডজন ২০।

শুক্র তারল্য ও পুরুষত্বহানির মহৌষধ

* বানরিক *

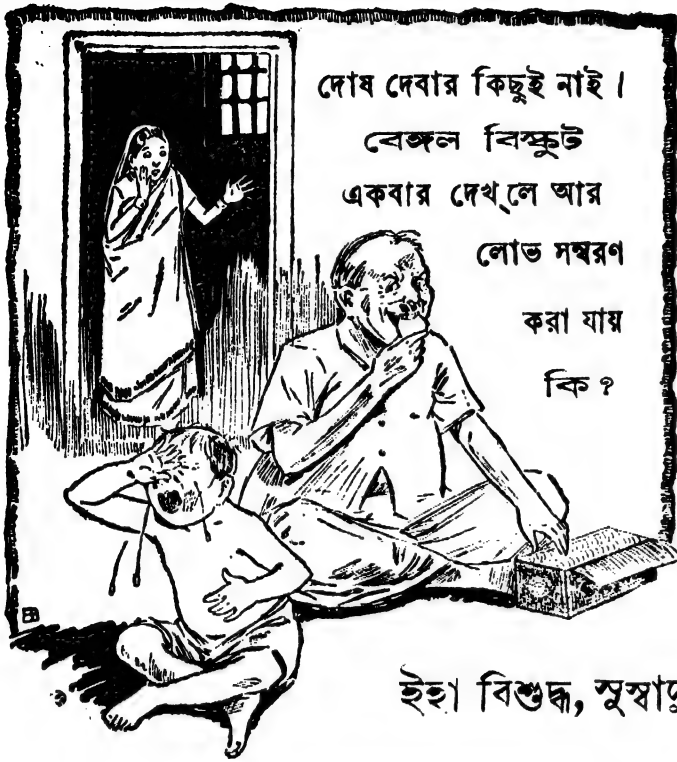
(আলকুশীবীজ, অখগন্ধা, শিমুল মূল, শালম মিছরি, মুক্তাভস্ম)
রক্ত, শুক্র ও মেধা বিশেষ পুষ্ট হয় এবং নিয়মিত ব্যবহার
করিলে জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ও যুবকের বল ও তেজ লাভ করেন।
আর বেশী বলা বাহুল্য।

১মাসের উপযোগী ভিঃপিঃতে (ডাকমাগুল সমেত) ৫।

শ্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কস্

৩৩নং কাঁসারিপাড়া রোড, ভবনীপুর,
কলিকাতা।

—জাতীয় শিল্পের সাফল্য, জাতীর গৌরব—



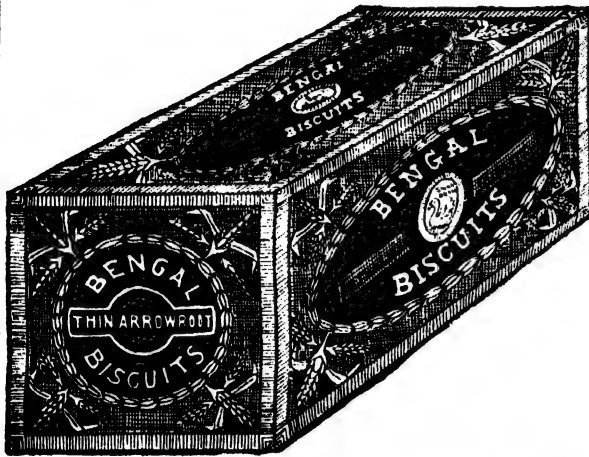
দোষ দেবার কিছুই নাই।
বেঙ্গল বিস্কুট
একবার দেখলে আর
লোভ সম্বরণ
করা যায়
কি?

বেঙ্গল বিস্কুট ফ্যাক্টরী লিঃ।

এই প্রতিষ্ঠানটি স্বদেশের
অথে ও দেশবাসীর
পরিশ্রমে ও শক্তে
পরিচালিত।

এই কারখানায় প্রস্তুত বিস্কুট
সর্বাংশে উচ্চাঙ্গের যে
কোন বিদেশী বিস্কুটের
সমকক্ষ।

ইহা বিশুদ্ধ, সুস্বাদু, পুষ্টিকর অথচ সুলভ।



বিদেশী কিস্তি বিদেশের অথে
পরিচালিত ও পরিপুষ্ট
প্রতিষ্ঠানের বিস্কুট ব্যবহার
করিবার পূর্বে
আমাদের বিস্কুট পরীক্ষা করিতে
অনুরোধ করি।

বিভিন্নরুচি অনুযায়ী
বিভিন্ন প্রকারের বিস্কুট তৈয়ারী হয়।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিনামূল্যে বিস্কুটের নমুনা কোটা (Sample Tin) ও মূল্য তালিকার
জন্য চার আনার ডাক টিকিট সহ আবেদন করুন।

কারখানা :-

২বি, বাগমারী লেন,

মানিকগলা,

টেলিফোন বড়বাজার ২২০০

হেড্‌ অফিস :-

২০।১।২, জোড়াপুকুর ফৌজার,

চিত্তরঞ্জন এভেনিউ নর্থ, কলিকাতা।

টেলিফোন :- বড়বাজার ১২১১

দরবার হাতী মাঝে



পাবনা স্বদেশীগেঞ্জী ফিনিস

এব্রাহিম আল্লাহখা রহিম—১নং বলাই দত্ত ষ্ট্রট, কলিকাতা।
শো-কম ১নং বলাইদত্তের ষ্ট্রট, কলুটালী কলিকাতা।

ভারতে সজীবন শিল্পের
মহান আদর্শ।
ই, এ, বহিমের
অগাধখ্যাত আসল
দরবার হাতীমাঝী
পাবনা কিনিস ও
তলোয়ার সিংহ-মাঝী
বেলেঘাটা কিনিস
বদেদী গেঞ্জী, হুতি
ও পশমী সোয়েটার,
সোয়েটার কোট,
জাসি, ছেলেদের
জাসি, টুপি, নেভী
সোয়েটার, কম্বটর,
মাকলার ইত্যাদি ভার
তের সর্বশ্রেষ্ঠ।
সর্বত্র পাওয়া যায়
একমাত্র
প্রস্তুতকারক—

এন্টি, টি, বি, স্পেসিফিক

যক্ষ্মা বা থাইসিসের মহৌষধ

হিমালয়ে এক সাধু মহাত্মার নিকট প্রাপ্ত একগুণ আশ্বাসের "ল্যাক্সেরটারীতে" এই ঔষধ বহু অর্থ ব্যয়ে এবং বহু বৎসরের চেষ্টায় বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত। যতদিনের পুরাতন রোগ হউক না কেন, এমন কি ডাভারী বা কবিরাজী চিকিৎসায় হতাশ হইলেও ৭ দিনের মধ্যে উপকার পাইবেন। এ পর্যাপ্ত বহু রোগী আরোগ্য হইয়াছে। গায়েই আপনার অস্থিরতার বিবরণ লিখিয়া ঔষধ লউন ও নিয়মাবলীর অস্ত্র পর লিখুন। Call our specialist Doctor. ঔষধের মূল্য—১ মাসের ১৫, ৭ দিনের ৫ টাকা।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থানঃ—সুবোধদাস এণ্ড কোং, ৬৫২ হারিসন রোড, কলিকাতা।

ভগন্দর ও গণোরিয়ার ধন্বন্তরী

বিনাঅস্ত্রে আটবরের প্রসিদ্ধ ক্ষত চিকিৎসালয়

শোষ, তর্ক, ভগন্দর, বাগী, গর্ভা, কার্কসল, গুণ্ডমালা প্রভৃতি বাবতীয় ক্ষত রোগ সমূহ অতি অল্প সময়ে নির্দোষরূপে আরোগ্য করিয়া থাকি আমি স্পর্ধা সহকারে বলিতে পারি এমন সময়ে অল্প সময়ে নির্দোষ চিকিৎসা অল্প কোথাও হয় না।

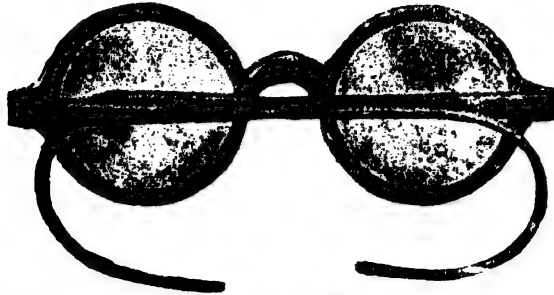
ডাঃ শ্রীকেন্দার নাথ মণ্ডল,

২৬নং অপার চিংপুর রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

অপটিক্স্‌ ম্যানুফ্যাক্চারিং হাউস।

অপ্‌থ্যালমিক অপ্‌টিসিয়ান্স

বৈজ্ঞানিক প্রথানুসারে বিনামূল্যে চক্ষু পরীক্ষা।



আমাদের চশমার পাখর এবং ফ্রেম উৎকৃষ্ট উজ্জ্বল আমরা গ্যারান্টি দিচ্ছি থাকি।

আমাদের প্রস্তুত চশমার সহিত যে কোন ইউরোপীয় কারমের এবং অত্যন্ত বড় বড় দোকানের প্রস্তুত চশমার সহিত তুলনা করে দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে আমাদের জিনিষ কত উৎকৃষ্ট, মজবুত এবং সুন্দর ফিনিষ যুক্ত।

নিরেট সোনার, রোল্ড গোল্ডের, টবটাইজ সেলের, ক্রিম সেলের, সেল কভার্ড এবং নিরেট নিকেলের ফ্রেমগুলি আধুনিক ধরণের এবং উৎকৃষ্ট জিনিষ। আসল আমেরিকান এবং বিলাতি লেন্স বা পাথর। যথা :—ব্রাজিল পাথর, চান্স ক্রিস্ট, টোরিক্‌ এবং ক্রাউন লেন্সের দ্বারা প্রস্তুত বাইকোকাল চশমার ক্রিপ্টক পাথরের জোড় দৃষ্ট বা অদৃষ্টভাবে সম্পন্ন করা—সকল চক্ষুর উপযোগী।

অত্যন্ত দোকানে প্রস্তুত চশমার মূল্য হইতে শতকরা ৪০, হইতে ৬০, টাকা পর্যন্ত মূল্য কম।

১১, লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।



আমাদের জিনিষ সর্বোৎকৃষ্ট উচ্চাঙ্গের ও সুন্দর, আমরা দেশের খরিকার বিশিষ্ট ক্লাব, কলেজ, স্কুল, মাদ্রাসা, মজবুত প্রভৃতি—আজই সচিত্র ক্যাটালগের জন্য “মোহাম্মদী” পত্রিকার নাম উল্লেখ করিয়া পত্র লিখুন।

বি, রায় এণ্ড কোং,

৪৯নং হারিসন রোড,

কলিকাতা।

বিলিয়েন্স টি কোং,

অতি সুন্দর

পাইকারী ও খুচরা চা বিক্রেতা।

৭নং লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।



মফঃস্বলের অর্ডার অতি সহজ ও

যত্নের সহিত রেল ভাড়া দিয়া

Goods ট্রেনে পাঠান হয়।



প্রচারিত হইবার ভয় নাই।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

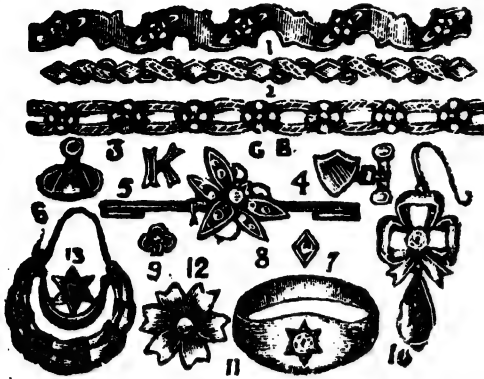
দেশের দেশের নি কট সহায়ত্বই বাঞ্ছনীয়।

ঘোষ ব্রাদার্স—মানুস ক্কারিং জয়েলার্স

ফোন বড়বাজার—২২০৯

টেলিগ্রাম—“GOSEVRATA” Calcutta.

জুয়েলারি ম্যান্সন, ১১৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নিম্নোক্ত

স্বর্ণ অলঙ্কার গ্রাহকদিগের

একমাত্র বিশ্বাস্য স্থান।

আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসায়ে

মুগ্ধান্তর আনন্দন করিচ্ছাছি।

কারণ আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে

আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা

বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে খরিদ করি।

ইহাই কি আমাদের সত্যতার অগ্নিপরীক্ষা নয়?

আমাদের প্রস্তুত গহনা যেমন সুন্দর তেমনি খাঁটি

৷ আনার ফীলপ পাঠাইলে আমাদের ক্যাটালগ পাঠাই।

গাহকগণের সুবর্ণ সুযোগ।

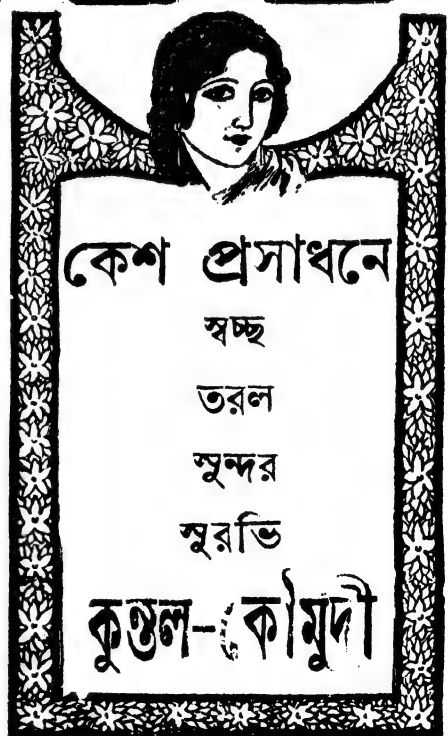


আমাদের দোকান হস্তে সিঙ্গেল
স্প্রিং হর্ন মডেল ভাইনোফোন
বা ফোনোফোন ৪০ টাকা
মূল্য দিয়া ক্রয় করিলে ৬ খানি
রেকর্ড (৭ ড়) বা ১২ খানি বেবি
(ছোট) রেকর্ড বিনামূল্যে
পাইবেন।

এতদ্ব্যতীত আমাদের নিকট সর্বপ্রকার সকল
ভাষায় গ্রামোফোন রেকর্ড, হারমোনিয়ম, ক্লক,
ওয়াচ, পিতলের চাপরাস ইত্যাদি জিনিসও পাঠবেন।

নানাভাট্ট ব্রাদার্স,

১৮০, লক্ষ্মীতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



মুসলিম জগতের অপ্রতিদ্বন্দী কবি নজরুল ইসলাম কর্তৃক

পারস্যের অমর প্রেমিক-কবি হাফিজের

রুবাইয়াৎ ই-হাফিজ

কাব্যানুবাদ করিয়া প্রকাশিত হইল।

প্রেমিকের প্রেম-কথায় ইহার প্রতি পৃষ্ঠা যেমন
নূতন রঙীন আঁখরে চিত্রিত, তেমনই আপনার
মনেও নূতন রঙীন ভাব ফুটাইয়া তুলিবে।
ভারতের শ্রেষ্ঠতম শিল্পী শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকুমার সেন
অঙ্কিত চারিধারে রঞ্জিত প্রচ্ছদপট, প্রতিপৃষ্ঠা
তিন রঙে ছাপা, কাগজ, বাঁধাই সম্পূর্ণ নূতন ধরণের।

উপহারের অপূর্ব গ্রন্থ—মূল্য দুই টাকা

প্রকাশক—শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এণ্ড সন্স,—২১, নন্দকুমার চৌধুরী লেন, কলিকাতা

নজরুল-গীতিকা

রঙান কাঁলি ও এটিক কাগজে ছাপা, মনোরম
বাঁধাই, উপহার-যোগ্য সংস্করণ মূল্য দেড়টাকা মাত্র।

ওমর খৈয়ামের গান, দীওয়ান-ই-হাফিজের বিখ্যাত
গান, গজল, ঠুংরি, কীর্তন, ধ্রুপদ, খেয়াল, টগা,
বাউল, ভাটিয়ালী, শাওন, কাজরী, ভজন, চৈতী,
লাউনে, রাগ-মালা, হোরী, স্বদেশ-সঙ্গীত, মার্চ-
সঙ্গীত, কামিক গান প্রভৃতি আঠার রকম চংএর
কবির বাছা বাছা একশত সাতাশ খানি গান এই
গীতিকায় সংকলন করা হইয়াছে। কবির নব রচিত
সমস্ত সঙ্গীত ও বিখ্যাত গানগুলিই ইহাতে পাইবেন



জগদ্বিখ্যাত রোক্তোদারকৃত ধাতুদোকলার যম 'কোহিনূর পীল'এর আবিষ্কারী,
এবং কোহিনূর ল্যাবরেটরীর পোপ্রাইটার ডক্টর বি, সরকার ইনি দেশ হইতে
ধাতুদোকলার রোগ বিতাড়িত করিবার জন্য অজস্র টাকা খরচ করিয়া 'কোহিনূর
পিলের' প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার ঔষধের অসম্ভব কাঁটতির জন্য সমস্ত
গভর্নেন্ট তাঁহার বিল্ডিংএর নিকট পোষ্ট অফিস খুলিয়াছেন। বলা বাহুল্য
কেবল তাঁহার ল্যাবরেটরীর ভিঃ পিঃর আয়ের উপর উক্ত পোষ্ট অফিস
চলিতেছে মাসিক মোহাম্মদীর বিজ্ঞাপন পৃষ্ঠায় তাঁহার ঔষধের বিস্তারিত
বিজ্ঞাপন দোষতে পাইবেন।

নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখিলে সবিশেষ জানিতে পারিবেন।

প্রোপ্রাইটার :—ডাঃ বি, সরকার—দি কোহিনূর ল্যাবরেটরী
'কোহিনূর বিল্ডিং' পোঃ আটাবায়া, ২৪ পরগণা।

বিখ্যাত চিন্তাশীল লেখক ডাঃ লুৎফর রহমান প্রণীত—

—মানব জীবন—

বাঁহার "উন্নত জীবন," "মহৎ জীবন," প্রভৃতি মৌলিক নীতি-গ্রন্থ বঙ্গ সাহিত্যের অমর কীর্তি ও অমূল্য রত্নস্বরূপ, বঙ্গের
সেই অসাধারণ চিন্তাশীল লেখক মনিষী ডাক্তার লুৎফর রহমান সাহেবেব জীবন-গঠন-গ্রন্থমালায় তৃতীয় গ্রন্থ "মানব জীবন"
বাহির হইল। মানব জীবনের দৈনন্দন ঘটনা পরস্পরের প্রত্যেক খুঁটি নাটি পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করিয়া সরল বঙ্গ
ভাষায় এমন মধুর নীতি উপদেশ-পূর্ণ পুস্তক বঙ্গ ভাষায় আর বাহির হয় নাই। এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া তদনুসারে
কার্য করিতে পারিলেই আদর্শ মানুষ হওয়া যায়। জানে ও কর্ষে সুন্দর ও স্বাধিক জীবন যাপন করিতে হইলে প্রত্যেক
ব্যক্তিরই ইহা পাঠ করা উচিত। সুন্দর সঙ্কেত বাঁধাই মূল্য ৫০ আনা।

মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,—২১, আপার সাবুলার রোড, কলিকাতা।

ডাঃ গেভিন
সাহেবের
আবিষ্কৃত !

গণোডাইন

গণোদাইন
রোগের
বজ্র বাণ !

ভারতবর্ষ গ্রীষ্ম প্রধান দেশ বলিয়াই এতদেশবাসিগণের অত্যন্ত বরসেই ইন্ডিয় চাকলা উপস্থিত হয় এবং তাহার অপরিমিত অহিতাচরণের বিষয় কলে সহস্র সহস্র ব্যক্তি মেরু-গ্রামেহ সঙ্গ্রাম নানা রোগে প্রণীড়িত হইয়া দারুণ ব্যথা ভোগ করতঃ এক ঔষধ হইতে অন্য ঔষধ, এক চিকিৎসক হইতে অন্য চিকিৎসকের আশ্রয় লইয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে

রোগ সারেন কৈ ?

গণোডাইনে—বিশেষি প্রকার মেরু, জননেজিরের অভ্যন্তর হইতে প্রাব নিঃসরণ, প্রস্রাবের অগ্রে বা পশ্চাতে পূতর স্রাব বা সর্পুজ ধাতু নির্গমন, বৃজনাশীতে কৃত, কাপড়ে দাগ লাগা, প্রস্রাব কালে জ্বালা, মুহূর্হ প্রস্রাব, লাল বা ঘোলা প্রস্রাব হওয়া, তলপেটে বেদনা, শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা, হাত পা চকু জ্বালা, বাপনা দেখা, দাঁড়াইলে মাথা ঘোরা অথবা অন্ধকারবৎ দৃষ্টি, সামান্য পরিশ্রমে কাতর, বুক ধড়ফড় করা, আলস্য বোধ, অজীর্ণ, কোষ্ঠবদ্ধ, শিরঃপীড়া, মানসিক ক্ষুভিহানি উত্তমহীনতা, স্বপ্নদোষ, অকাল বার্কাক্য, প্রভৃতি আরোগ্য হইয়া সুস্থ দেহের আনন্দ লাভ করিবেন।

—মেহ রোগের তীব্র মূত্র সঙ্গ্রহণ—

একদিনেই অর্ধেক কমিবে। ৪র্থ দিনে সম্পূর্ণ সারিয়া যাইবে, কিন্তু রোগের মূলোচ্ছেদ ও শরীর স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় আনিতে হইলে রোগোপশমের পরও কয়েক দিন গণোডাইন সেবন করা একান্ত বিধেয়।

মূল্য প্রতি শিশি ২৯, ৩ শিশি ৫৫, ডজন ২০৯ ডাক মাস্তুল স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান :—জার্মলীন লিঃ, ৪২ বি, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

একদিনে
স্ব
জাড়ে !

অরুণ যম জার্মলীন সর্বপ্রাপ্তব্য

পথের
বিচার
নাই

ডাক্তারের সুনাম কিসে হয় ?

যদি কেহ প্রশ্ন করেন যে ডাক্তারের সুনাম বাড়ে কিসে, কিসে চিকিৎসকগণ সুচিকিৎসক বলিয়া

প্রতিপন্ন হন, তাহা হইলে সে প্রশ্নের উত্তরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই বলিবে

ডাক্তারের সুনাম ও সুখ হয় বিশুদ্ধ ঔষধে

বনের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারেন এমন কোন চিকিৎসকও যদি বিশুদ্ধ ঔষধ না পান, তাহা হইলে তিনি এমন কি সামান্য অসুখও ভাল করিতে পারেন না, ইহা অতি খাটি কথা। বিশুদ্ধ ঔষধ কোথায় পাওয়া যায়, এই কথা যদি আপনি জানিতে চান, তবে আপনার পরিচিত সমস্ত প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করুন। তাঁহারা বলিবেন

গুড লাক হোমিও ষ্টোরস

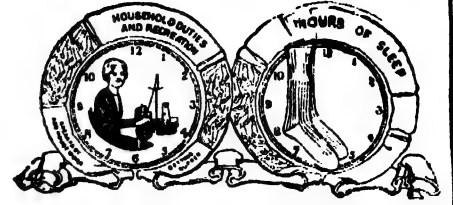
এই ঔষধ বাজারের প্রের্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। তাঁহাদের প্রস্তুত ঔষধে কোন কৃত্রিমতা নাই। মফঃস্বলে অর্ডার সমূহও অতি বড়ের সহিত বার বার চেক করিয়া সফল পাঠাইয়া থাকেন। সুতরাং আপনি যদি বিশুদ্ধ ঔষধ ব্যবহার করিতে চান তবে আজই পত্র লিখুন। দামও খুব সস্তা প্রতি ড্রাম ১/৩, ১/১০

ড্রে, বলডুইন—ম্যানেজার গুড লাক হোমিও ষ্টোরস,

পোস্ট বক্স নং ১০৮২২, কলিকাতা।



দৈনিক ৩ এবং ৬০ উপার্জন করুন



অবসর মত উপার্জনের মাত্রা বৃদ্ধি করুন
স্বাভাবিক হউন - উমেদারী বা চাকুরী পরিত্যাগ করুন।

বিদেশী বর্জনের সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী প্রস্তুত করুন।

যদি বসিরাই আপনি নির্ধনে একটি বিরাট ব্যবসার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। এ কাজ অতি সহজ, অথচ প্রতিদিন ৩ হইতে ৩০ এবং ৫০ টাকা উপার্জন করিতে পারেন। আমাদের প্রস্তুত ২২৫, ২৬০০ এবং ৪৭০০ টাকা মূল্যের মোজার এবং গেল্লির কল ক্রয় করিলেই আপনার উপার্জনের পথ প্রশস্ত ও খোলসা হইবে এবং এই কলের সাহায্যে স্বল্পীয় ভ্রমে অর্থোপার্জন ক'রে সুখে জীবনানতিপাত করুন। একাজে কোনও শিক্ষানবীশের প্রয়োজন হয় না। প্রত্যেক কলের সহিত যে উপদেশ পুস্তিকা দেওয়া হয়, তাহাতেই কল চালাইবার এবং উপার্জনের পন্থা বিশেষ ভাবেই নির্দেশ করা আছে। স্ত্রী, পুত্র, বালক, বালিকা সকলেই এই কলে কাজ করিতে পারেন। আমাদের কলের ব্যবহার উৎপন্ন প্রায় আমরাই গ্রহণ করিয়া থাকি এবং তজ্জন্ত আমরা গ্যারান্টি আছি। সংগ্রহ সহস্র লোক এই কলের সাহায্যে অসংখ্য গেল্লি এবং মোজা প্রস্তুত করিয়া অর্থোপার্জন করিতেছেন। আপনিও কেন তাহাই করুন না?

মিঃ টি, এম, চৌধুরী ডিক্লিট ডেপুটি কমেস্ট্রী এবং ম্যাজিষ্ট্রেট, থানা ২৮৩৩০ তারিখে লিখিতেছেন :— “আমার স্ত্রী মোজা এবং সাইকেল হোজ (মোজা) বুনিতে শিখিয়াছেন। আমি আত্মাদের সহিত জানাইতেছি যে মোজা কলের সহিত উপদেশ পুস্তিকার জয় জরকার এবং এই উপদেশ মত বহন কার্য করিলে, আমি বিবেচনা করি, সারাদিন যদি কোন ব্যক্তি এই কলে কার্য করেন, তবে তিনি অনায়াসে এক ডজন সাইকেল হোজ (মোজা) প্রস্তুত করিয়া দৈনিক ৩ টাকা উপার্জন করিতে পারেন।”

কুমারী ই. উল্লিফান, বেংগাই এর সেন্ট হেডিকার কলেজের সিনিয়র বি. এ, ঢাকা ৩১০১৩০ তারিখে লিখিতেছেন :— “আমি আপনাদের নিকট হইতে যে কলটি ক্রয় করিয়াছি তাহাতে আমি তিন প্রকার জিনিষ বুনিতে শিখিয়াছি। এই কল চালান খুবই সোজা। আমি আশা করি অল্প দিনের মধ্যেই আমি আরও নানাপ্রকারের মোজা এবং টুকিন প্রস্তুত করিতে পারিব। আমি যদি আরও বেশী ক'রে এই কলে কাজ করিতে সময় দিতে পারিতাম, তাহা হইলে আরও শীঘ্র শীঘ্র আমি সর্বপ্রকার ভাল বিষয়ই আয়ত্ত করিতে পারিতাম। কিন্তু একে আমি সিনিয়র বি. এ, ক্লাসের छात्री, তার আবার ইকনমিকে অনার্স লইয়াছি, আমার পক্ষে বেশী সময় এই কল চালাইতে কেন্দ্র করা সম্ভবপর নহে। এই প্রসঙ্গে আমি আরও লিখিতেছি যে আপনাদের ইনস্ট্রাক্টর মিঃ সেন এক জোড়া সাপা মোজা আমার সমুখেরই মাত্র ১৭ মিনিটে প্রস্তুত করিয়াছেন। এই কলের উৎপন্নকারী শক্তি দেখিয়া আমি সন্তুষ্ট। আমি আরও বলিতেছি যে যদি কোন ব্যক্তি সারাদিন এই কল চালান, তবে তিনি অনায়াসে দৈনিক ৩ টাকা উপার্জন করিতে পারেন। আমার পরীক্ষা শেষ হইলেই আমি আরও একটি কল ক্রয় করিব এ অভিপ্রায় জানাইয়া রাখিলাম।”

কোলাপুর স্টেটের কর্ণগারী মিঃ কে, সি, দিবাকর ২৯৭৩০ তারিখে লিখিতেছেন :— “আমি আত্মাদের সহিত জানাইতেছি যে আপনাদের ইনস্ট্রাক্টর মিঃ সেন আমার সমুখেরই ২০ মিনিটের মধ্যেই এক জোড়া মোজা প্রস্তুত করেন। আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে, যে কোন ব্যক্তি অনায়াসেই সাড়ে তিন ডজন মোজা প্রস্তুত করিতে পারেন।

আমল পত্রগুলি অত্র অফিসেই সংরক্ষিত আছে।

বিস্তারিত বিবরণের জন্ত এক আনার ডাকটিকিট সহ নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

দি এসিয়াটিক নিটিং কমার্শিয়াল কর্পোরেশন লিঃ,

পোঃ বক্স ২১৮, বোম্বাই, ৩০৯, হর্গবি রোড, ফোর্ট, বোম্বাই। কিংবা এজেন্টগণের নিকট

দি এসিয়াটিক নিটিং কমার্শিয়াল কর্পোরেশন লিঃ ঢাকা

The Hindusthan Textile & Trading Co., Madras

বহু প্রদর্শনীতে
স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত

“স্বদেশী শিল্প ক্যান্ট্রী”

ফোন নম্বর
০৫৫২ বড়বাজার।

কুরোস ও হস্তী দন্তের জিনিষ এবং স্বর্ণ অলঙ্কার নিম্নাং। ২১৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।
কংগ্রেস চুড়ি (টালি প্যাটার্ণ) ললনা সোহাগ রত্নালী তার প্যাচ রত্নালী (সর)



স্বর্ণবর্ণের মেটেলের ফ্রেমে গিনি স্বর্ণের
এনগ্রেভ পাতে মোড়া, ঠিক নিরেট সোণার
চুড়ির তার। মূল্য প্রমাণ প্রতি জোড়া ১৮।।
পাতাঝালা ইয়ারিং করগেট মাকড়ী



হস্তী দন্তের লাইন মোড়া রত্নালী
উপর গিনি স্বর্ণের পাতে মোড়া।
মূল্য প্রমাণ ১০০০, ছোট ৭০।।
ঘোড়ার ফুর আংটি কাণফুল



হস্তী দন্তের সর প্যাচকাটা
রত্নালী উপর গিনি স্বর্ণের সর
পাতে মোড়া। মূল্যপ্রমাণ ১২।।
ছোট ৮।।০ আনা।
পেন কুমারী মাকড়ী



১২।।—১৫।



১২।।—১০।



১৫।—৩০।



১০।—১৫।



৬।।

ইহা বাতীত জড়োয়া গহনা ও গিনি স্বর্ণের বাবতীয় অলঙ্কার সর্বদাই বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে। মফঃলের অর্ডার ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। খাঁটি গিনি সোনার
গ্যারান্টি দেওয়া হয়। সচিবকাটালগের জন্ম ৭০ ট্যাম্প পাঠান। মওলানা মোহাম্মদ আলী লিখিয়াছেন, আমি “স্বদেশী শিল্প ক্যান্ট্রী”র স্নাত্তিত
দোকান দেখিয়াছি ইহাদের কাজ স্থলর এবং কারুকার্য সমন্বিত। আমি এই দোকানের ক্রনোন্নতির কামনা করি। ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫।

এমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

২, বনফিল্ডস লেন।

হেড অফিস ১নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাক ২১৬ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ ও টাটকা আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পরমা। কলেরা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ একখানি চিকিৎসা পুস্তক
ও ১টা কোর্টা কেলিবার বস্ত্রসহ বাক্স ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪, ১০৪ শিশি পূর্ণ যথাক্রমে—২০, ৩০, ৪০, ৬০, ৮০, ১০০—বাইণ্ডকেমিক
ঔষধ পূর্ণ বাক্স, পুস্তক ও স্পুনসহ ১২টি এক ড্রাম কিংবা দুই ড্রাম ঔষধ পূর্ণ শিশিসহ যথাক্রমে ২৪০ ও ৩৬০, এই ৪ ড্রাম বাক্স সাড়ে ৩।।, মাগুলাদি
বস্ত্র। স্থানীয় অক মিক্স, প্লোবিউল, গিলিউল, কাউবোর্ডের কেস, থার্মোমিটার, টিথব্রেশপ টিউব শিশি, সিরিঞ্জ, চাইপো-সিরিঞ্জ, ভেলভেট
কর্ক, ডিসপেন্সিং, কর্ক নানাবিধ শিশি, পুস্তক, বস্ত্রাদি এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বাবতীয় জব্বাদি স্থলত মূল্যে পাইকারী ও পুচরা বিক্রয় হয়।
প্রত্যেক অর্ডার অতি বহু সহকারে যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।

আমেরিকার প্রসিদ্ধ বোরিক এণ্ড ট্যাফেল কোংর প্রস্তুত
বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক ঔষধ।
ব্যাক ডাইলিউশন্স হইতে কলিকাতায় প্রস্তুত নহে। এক-
মাত্র আমরাই ইহা আমদানি করিয়া থাকি। বায়োকেমিকঃ
ঔষধগুলি (চূর্ণ এবং ট্যাবলেট) ১ আঃ, ১ আঃ, ২ আঃ ও
৪ আঃ আয়জিল্যান আমেরিকান প্যাক শিশিতে বিক্রয় হয়।
স্থলত অথচ বিশুদ্ধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ক্যাটালগের জন্ম পত্র
লিখুন।

শেট দে এণ্ড কোং

অয়িজিভাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ৪০এ, ব্রাও রোড, কলিঃ

একজিমা অয়েন্টমেন্ট

সর্ববিধ চর্মরোগের পরীক্ষিত অব্যর্থ মহৌষধ।

—ব্যবহার—

একজিমা বা কাউব বা, দাদ, নালী বা, মতিবে দাদ
ইত্যাদি সর্বপ্রকার ক্ষত এবং চর্মরোগ নিরাময় হয়। শিশুদের
মাথা বা ও কাউবের মৌষধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য
ছোট টিউব ১।।, বড় টিউব ১।। টাকা ডাক মাগুল স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান—মিঃ পি, মিশ্র

১৬ জে, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

জহরলালপায়লাল

৬৮নং সূতাপটী—কোন বড়বাজার ১২০৮
(বড়বাজার)
কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট . . . ১২০৯
(পটল ডাঙ্গা)

কলিকাতা

৮৪নং আশুতোষ মুখার্জি রোড
(জহর হাউস) ভবানীপুর, কোন সাউথ ১২৩
১৩৪নং ক্যানিং ষ্ট্রীট . . . কলিকাতা
(মূর্গীহাটা) ৪৩৮২

ব্রাঞ্চ—২২৭নং দশাশ্বমেধ রোড, বেনারস সিটি * ব্রাঞ্চ—কাটরা আলুওলা, অমৃতসহর।

শীতের জন্য খাঁটী দেশী পশমী কাপড়

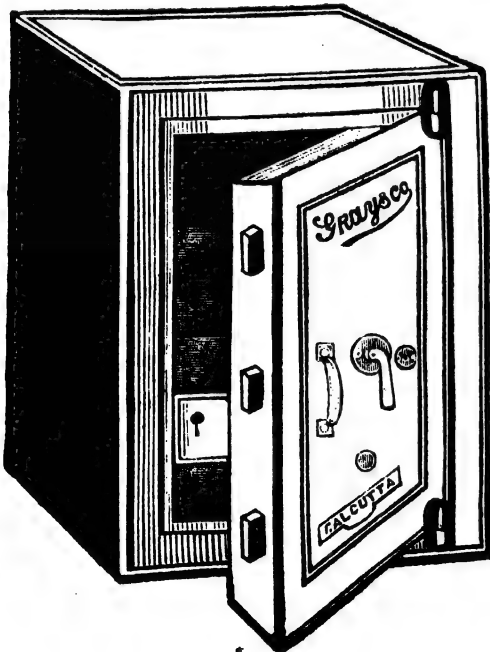
অমৃতসহর, লাণোর, লুবিয়ানা, জালালপুর, গাড়েয়াল প্রভৃতি স্থানের শাল, আলোয়ান, ভাপ্তা, মলিনা, ব্যাগ, ঘোলা প্রভৃতি এবং খদ্দের নানা বিধ নূতন নূতন ক্যাসানের শাল, চাদর, দেশী হোসিয়ারী এবং পোষাকের বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছি ও বাজার অপেক্ষা সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিতেছি।

এতদ্ভিন্ন বিবাহোপযোগী ভারতীয় 'সক্কের' বেনারসী শাড়ী, তসর, গরদ, মটকা, সুন্দর সুন্দর সিল্কের ছাপাশাড়ী প্রভৃতি প্রচুর ষ্টক করিয়াছি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আমাদের সব দোকানেই ভিঃ পিঃর সুন্দর বন্দোবস্ত আছে। অপরিচিত স্থানে অর্ডারের সিকি টাকা পাইলে বাকী টাকা ভিঃ পিঃ করিয়া লওয়া হয়।

জি, রায় এণ্ড কোং,

সম্পূর্ণ স্বদেশী উপাদানে, স্বদেশী পরিশ্রমে ও স্বদেশী মূলধনে পরিচালিত।



আগুন, চোর, ডাকাতির হাত হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়—জি, রায় এণ্ড কোম্পানীর লোহার সিন্দুক, আলমারী ও তালা। গভর্নমেন্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, লোন অফিস, মার্চেন্ট অফিস সমস্ত জায়গাতেই উক্ত কোম্পানীর সিন্দুক, আলমারী ও তালা আদরে গৃহীত হইতেছে।

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

৭০/১নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

কোন নং ১৮৩২ কলিকাতা

“মীরা” টুথ ব্রস। “MIRA” REGD

মীরা টুথ ব্রস এমন সুচারুরূপে দাঁতের ময়লা পরিষ্কার করে যে ইহা দ্বারা দাঁত মাতিলে দাঁত অকালে নষ্ট হওয়ার কোনই আশঙ্কা থাকে না। ইহা এমন বিশেষ ভাবে প্রস্তুত যে ইহা অতি সহজেই দাঁতের কঁক হইতে ভূক্তাবশিষ্ট খাদ্যকণা বাহির করিয়া দন্ত পংক্তি নির্মল করে। দন্ত চিকিৎসকগণ এই ব্রসই ব্যবহার করিতে বলেন।



ইহাই উচিত মূল্যে :সর্বোত্তম ব্রস

ইহা শক্ত—মাঝারি ও কোমল—তিন রকমই পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক :—মেসার্স মায়ার ইন্স এণ্ড সাই, এ, জি ; কাসাল জার্মানী।

ভারত ও বর্মের সোল এজেন্টস্—

ডি, এম, ঠাকুর এণ্ড কোং,

৪নং চার্জগেট স্ট্রীট, ফোর্ট, বোম্বাই।

ব্রাঞ্চ :—	কলিকাতা	মাদ্রাস	করাচি	লাহোর
পোঃ বকস নং—	২১১১	২৪৯	১১৪	১৩৪

দেশের পরিসর

যদি প্রকৃত সন্ধ্যাবহার করিতে চান এবং খাতি বদলী বাড়ি ও চুকট পান করিতে ইচ্ছা করেন বা বাড়ি তৈয়ারির জন্য পাতা, শুণা ও আর আর সরঞ্জাম দ্রব্য মূল্যে পাইতে ইচ্ছা করেন, তবে আজই পত্র লিখুন। বিনামূল্যে, বিনামাত্রণে দর সহ নমুনা পাঠান হয়।

শ্রীসতীশচন্দ্র চন্দ্র,

৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

প্রোঃ ডঃ সরকার কৃত

প্রাচ্য হোমিওপ্যাথিক ইন্ডেক্সন।

৫টি এম্পলস সহ পূর্ণ নাক্স

মূল্য ২৮ টাকা মাত্র।

ইংল্যান্ড, গণেশ্বর, সিঙ্গিনিস্ প্যাবালিস, থাইসিস্ ইত্যাদি যাবতীয় কঠিন ব্যাধি, উক্ত ইন্ডেক্সন দ্বারা চির জীবনের গ্যারান্টি দিয়া আবেগ্য করা হইতেছে।

মহঃস্বাস্থ্যসী চিকিৎসকগণের স্ববিধার্থ “বিশুদ্ধ আন্ডে-রিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ” (ড্রাম ১/৫ ও ১/১০) বিশেষ যত্ন সহকারে সাপ্লাই করা হয়। হোমিও

লিভার স্পীলিন সিডেট :- যাবতীয় লিভার স্পীনের অস্বাভাবিক ঔষধ। মূল্য ১০ আনা। হোমিও ল্যানসেট ও এন্টিফ্লোজিন :- নিবাত্তে সার্জারির কার্য সম্পন্ন হইবে। মূল্য ১০ আনা।

হোমিওপ্যাথিক লাক্সন। মূল্য ১০ আনা। এই জোলপ খাইতে সুমুঠ। আহাঃসে সেবন করিলে ২১ টি সরল দাক্ত হইবে।

ক্যাটালগের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

প্রোঃ ডঃ কে, সরকার,

১১নং মদন পাল লেন, ডাবানীপুর, কলিকাতা।

আমেরিকান চিকিৎসা বিজ্ঞানের আশ্চর্য্য শক্তি
এসেন্স ফার্মিগ গিল
রোজ ও ভলশত : বিবিধ উপসর্গ, মেহ, প্রমেহ, ন্যাপোরিয়া, বম্বদোষ, পুষ্কর-হানী বা ঐ উপক্রম, বহুমূত্র, গুরুতরলা, অনিচ্ছার সামান্য উত্তেজনা বা অসবয়ে থলনে আশাশীত উপকার হয়। শুষ্কতার কারণে বর্ধনে ইহার ভূমি ঔষধ আর নাই। থলনকারী শত্রুর উপর প্রত্যক্ষ দিয়া এই যে, মাত্রা বিশেষে সেবন করিলে ইহা অল্প ইনফ্লিটাবী নার্ভের উপর ক্রিয়া প্রকাশ করিয়া বিনা দোষে উৎপ্রধান দেশেও বাতুলত্ব বটী হারী করে। ঐ সময়ে অল্পসেবন নিষেধ। মূল্য পি.সি ১০.০, ৩০.০, ৬০.০, ১০০.০। ঠিকানা এজেন্ট :- পি, ডেভিস কোং, পোঃ হাটখোলা (০), কলিকাতা।
পুচাবিক্রেতা :- বটুকট পালকোং, বোসকোং, হোয়াইটহল, বেললিভিনিয়

ভারতে প্রিণ্টিং ব্যবসায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী

মেসার্স করিম বক্স ব্রাদার্স

বর্তমানে পাবলিশিং কার্যেও ইন্তক্কেপ করিয়াছেন।

সহৃদয় গ্রন্থক ও অনুগ্রাহকবৃন্দের সহায়তা ও অনুগ্রহ ব্যতীত বাণী-সাধনার এই কঠোর পথ কখনই সুগম হইয়া উঠিতে পারে না। অল্পকাল মধ্যে তাঁহাদের প্রকাশিত অমূল্য গ্রন্থরাজি প্রত্যেকের ঘরে ঘরে বিরাজ করিবে, আমরা এ বিশ্বাস করি। প্রত্যেক মোসলমান ভ্রাতৃবৃন্দকে আমরা এই সাহিত্য-মন্দিরের সহিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে অনুরোধ করি—।

১। কবি নজরুল ইসলামের অমর লেখনী নিঃসৃত রিস্তের বেদন

গদ্য সাহিত্যের ফস্তুতারা। উৎকৃষ্ট কাগজে সুন্দর ছাপা
সিকের বাধাই, মূল্য ১৪০ টাকা।

২। উক্ত কবির লেখা পূবের হাওয়া

কবিতাকুঞ্জে ইহা অতুলনীয়। কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথও
ইহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে
সুন্দর ছাপা ও মনোরম বাধাই মূল্য ১৮ টাকা।

৩। মৌলবী আবদুল ছত্তার উকিল প্রণীত মেসোপটেমিয়া ভ্রমণ

সুন্দর বাধাই মূল্য ১৮ এক টাকা।

৪। শিশু-সাহিত্যসম্রাট

মৌলবী এতাহিম খাঁ, এম, এ, বি, এল, প্রণীত

ছেলেদের শাহনামা

পারস্যের অমর কবি ফেরদৌসীর কাব্যগ্রন্থ শাহনামার
গল্প ছেলেমেয়েদের হাতে দিব্য উপযোগী। বইএর ছাপা
ও বাধাই অতি সুন্দর। মূল্য ১৪০ টাকা।

৫। মৌলবী আবদুল মালেক চৌধুরী প্রণীত হজরত শাহ জালাল

ভাপস-প্রবর শাহজালালের পবিত্র জীবনকথা উপজ্ঞানের
জ্ঞায় সুললিত ভাষায় লিখিত। সুন্দর হাকটোন ছবিতে
গ্রন্থের সৌন্দর্য আরও বাড়িয়াছে। ধর্মপিপাসু প্রত্যেক
গৃহস্থের ঘরে একখানি অমূল্য গ্রন্থ থাকা উচিত।
ছাপা ও বাধাই মনোহর মূল্য ১০ আনা।

৬। মৌলবী সফিউদ্দীন আহম্মদ প্রণীত হজরত বড় পীরের জীবনী

পীরানে পীর গওনে দস্তগীর হজরত আবদুল কাদের
জীলানী বড় পীর সাহেবের পবিত্র জীবন চরিত। বাংলায়
এরূপ অমূল্য গ্রন্থ এই প্রথম। বহির ভুলনার মূল্য মাম
মাত্র। উৎকৃষ্ট বাধাই ও উত্তম কাগজে ছাপা। মূল্য
১৮০ আনা মাত্র।

৭। বাংলার কলকণ্ঠ কোকিল কবি

গোলাম মোস্তফার

রক্তরাগ

কবির কাব্য-কাননের ইহাই প্রথম আহরণ। বিশ্ব-কবি
রবীন্দ্রনাথও যে পুস্তকে আলীকর্ষন দিয়াছেন সে পুস্তকের
পরিচয় আর নূতন করিয়া দিতে হইবে না। সুন্দর ছাপাও
বাধাই মূল্য ১৮ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান :-

ম্যানেজার-পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রয় বিভাগ

মেসার্স করিম বক্স ব্রাদার্স

৯মং, আস্তানী বাগান, কলিকাতা।

হৈ হৈ কাণ্ড !

রৈ রৈ ব্যাপার !!

মোসলেম বজ্জে ছলছল

তরুণের ডাঙা ও এসলামের বাঙা

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের সাপ্তাহিক সংবাদপত্র

বার্ষিক মূল্য মাত্র দুই টাকা

আসিয়াছে আসিয়াছে তরুণের ডাঙা

আনাচাণ গৌড়ামিরে করিবারে ঠাঙা

বহুসর কাল হইল বাহির হইতেছে তাই—

সমস্ত শহর ভোলপাড়,

ভয়ে কাঁপে থর থর,

প্রাণ কাঁপে জ্বলে,

ঐ বুঝি ডাঙা আসে

শতদারী ও অমাতারী পলাইতে পথ পায় না। তরুণের ডাঙা মোল্লা ও মিষ্টারে মিলন ঘটাইতেছে।

আধুনিক যুগোপযোগী অথচ 'শত্রুহিংস্র' কাগজ বলিলে তরুণের ডাঙাকেই বুঝায়।

তরুণের ডাঙার—গল্প পত্র, গল্প ধাঁধা রচনা খবর বিবিধ সংবাদ খোশমেজাজ ও সরল তেজঃপূর্ণ সম্পাদকীয় দৃষ্টান্ত পাঠ করিয়া একাধারে বিনোদ ও আমোদ উপভোগ করুন।

তরুণের ডাঙার এক একটি খোশমেজাজ গল্পের মূল্য এক লক্ষ টাকা।

তরুণের ডাঙা যিনি না পড়িলেন—তার খবরের কাগজ পড়াই বুঝায়।

অন্যই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন।

ঠিকানা—এ, কে, এস, এম, আবদুল লতিফ

প্রোগ্রাইটার—তরুণের ডাঙা

৫৫৯ অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা।

কলেন্স

যদি খারাপ হয়ে থাকে

মেরামত করুন

অর্ধমূল্যে নূতনের মত

গ্যারান্টি দিচ্ছি

মেরামত

হয়।

OR

BUY A

Durable

&

Up-to-date

Choice Pen

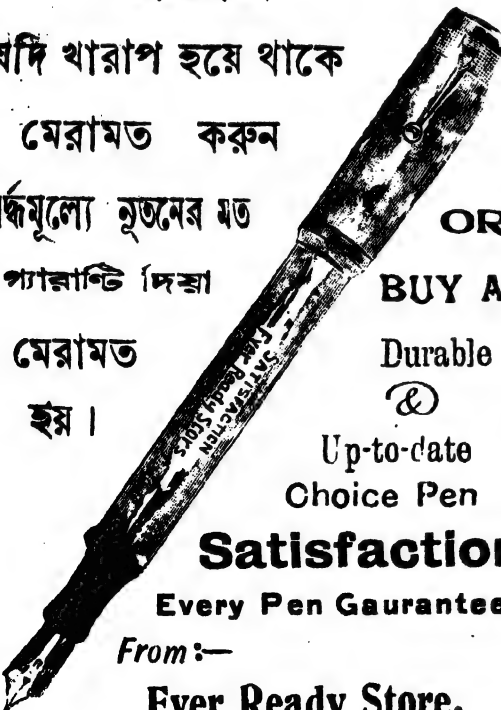
Satisfaction

Every Pen Gauranteed

From:—

Ever Ready Store,

88/1 Horrison Road, Cal.



মন্মথ কুকার



কুকারের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।

কেবলমাত্র এই কুকারেই ভাঙ্গা ও রান্না এক

সঙ্গে হয়। সুন্দর কারু- কার্গা মূল্য স্থলত।

যে জিনিষের মূল্য স্থলত অথচ উৎকৃষ্ট

তাঁহাই ব্যবহার করা উচিত।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক।

৯৫নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

শ্যামাচরণ দাস এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স, ওয়াচ এবং ক্লক ডিলার্স।

সকল প্রকার ঘড়ী, ক্লক, জুয়েলারী ইত্যাদি

বিক্রয় হয়।

ব্যবহারকারী :—এইচ, সি, দাস,

৭, ওল্ড কোর্ট হাউস লেন,

ব্রাক :—দি মিনার্ভা ওয়াচ কোং,

২০, রাধাবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সং-সাহিত্য প্রচারের বিজয় অভিযান !!!

কাত্ত বিনিময়ে কাগজ লাভ

শ্রুলামুষ্টির পরিবর্তে স্মরণমুষ্টি

ওজন দরে কাগজের দামে বিক্রয়

শুধু কার্যো নহ, কথাস্ব নহ, এমন কি কল্পনাস্ব ও মাহা এতদিন অসম্ভব
বলিয়া বিবেচিত হইত, সমাজের অকৃত্রিম সেবক

মোহাম্মাদী বুক এজেন্সী

এর কল্যাণে আজ তাহা সম্ভবে এবং বাস্তবে পরিণত হইল

‘সং-সাহিত্যের চর্চা না হইলে জাতির উন্নতি সুদূর পরাহত’ শুধু এই অতি
খাঁটি সত্যটিকে উপলব্ধি করিয়াই আজ আমরা এই অসম্ভব কার্যো হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইয়াছি।
আমাদের এই যাত্রার সাফল্য নির্ভর করিতেছে দেশবাসীর আন্তরিক চেষ্টা ও সহানুভূতির উপর।

নিম্নে কয়েকখানি সং-সাহিত্যের নাম ও দাম দেওয়া হইল।

উপন্যাস

রিক্তা—শাহাদাত হোসেন প্রণীত	১০
শুগের আলো—	১০
মাটির মানুষ—আকবর উদ্দীন প্রণীত	৫০
অনাথিনী—খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন	৫০
দুটি ভগ্নী—শফিউদ্দীন আহমদ প্রণীত	১০
কনোজ কুমারী—	৫০
মোমেনা—	১০
আপন হারা—মোহাম্মদ শাহজাহান প্রণীত	১০

সাহিত্য ও ধর্ম-গ্রন্থ

আমপারার বঙ্গানুবাদ—	২০
এসলামের শিক্ষা ও সৌন্দর্য্য—	১০
মানব জীবন—	১০

নাটক ও কাব্য-গ্রন্থ

সুদজ—কবি শাহাদাত হোসেন প্রণীত	১০
সিদ্ধু বিজয়—আব্বাস উদ্দীন প্রণীত	৫০

ইতিহাস

ফারুক-চরিত—	২০
মোসলেম বিক্রম—	২০
আফগানিস্থান—	১০

শিশু পাঠ্য

মোহন ভোগ—	৫০
মুসলমানী কথা—	১০
ফাতেমা-জোহরা—	৫০
জেন-পল্লী—শেখ হাবিবুর রহমান সাহিত্য-রত্ন	১০

উপহার !

উপহার !!

উপহার !!!

প্রত্যেক ১ টাকার উপরের ক্রেতাকে একখানি “জেন পল্লী”, প্রত্যেক ৫ টাকার উপরের ক্রেতাকে একখানি
“বাবিক মোহাম্মদী”, প্রত্যেক ১০ টাকার উপরের ক্রেতাকে একখানি “মোসলেম বিক্রম” উপহার দেওয়া যাইবে।

এ মহামুযোগ আর আসিবে বলিয়া মনে হইল না।

মোহাম্মাদী বুক এজেন্সী, ১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

The air is full of music—**YOU NEED A—
RADIO**

হোডিও — সুখ হোমারক ডোমারনা—
হোমারক বাপকোও ডোমারনা।



রেডিও একটা চাইই—

আর সেটা সব চেয়ে ভাল হওয়াও চাইই।

আমাদের ১৪ বছর বিলাত ও আমেরিকায় শেখা ইঞ্জিনিয়ারের

আবিষ্কৃত ও তৈয়ারী যন্ত্রের তুলনা নেই।

একবার শুনলেই আপনাদের স্বাকার করতে হবে।

আসুন!

শুনুন!!

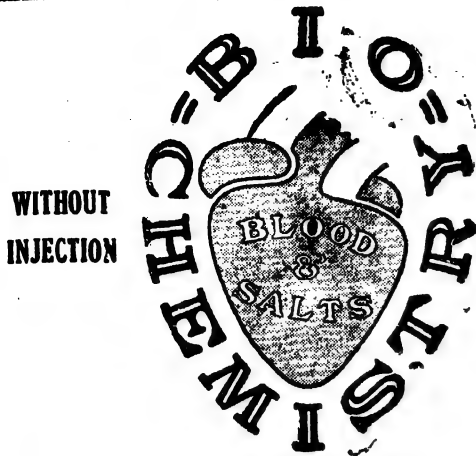
দেখুন!!!

ভারতবর্ষে যে কোন দেশ থেকে কলিকাতা, বোম্বাই এবং ইউরোপীয় ফেসনের যে কোন স্থান
হইতে গান বাজনা শোনবার সেটের দাম ১২৫/- হইতে ৮৫০/- টাকা।

ইউনিটে রেডিও কোং,

৬৭নং ধর্মলতা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন-কলিকাতা ২৩৪০



MOST RATIONAL & UNFAILING TREATMENT

Of all Chronic & Acute Diseases

AT

Schussler Institute

16, Royd Street, Calcutta.

BY

Dr. Premen Ray,
F. C. S. (Lon), M. D.

BIOCHEMIST.

WITHOUT
OPERATION

Annual Contract Rate—
Annas Eight Per Line

TRY ONCE

Day's Pure Darjeeling Tea.
The Himalayan Tea Syndicate
15, Shama Charan Day St., Cal.

মেরামত!

রেডিও, লাউড, টাইপ রাইটার
স্পিকার, হেডফোন, গ্রামোফোন, সেলাইয়ের
ইলেকট্রিক বাতি, কল, ইত্যাদি
পাখা, ইত্যাদি, যাবতীয় কল-
ইলেকট্রিকের কাজ, কজার কাজ
সমস্তই করিবার থাকি; দর নক্সাপেকা হুলস্থল।

অটোমেটিক ওয়ার্কস,
১০৪, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

Darjeeling Tea House.
25, Harrison Road, Cal.
(Mofussil orders delivered freight free)
The East Bengal Laundry.
4, Wellesly Street, Calcutta.
Art Dyers High, Glass Cleaners
and Bleachers.

Drink HALDER'S Darjeeling Tea.

Be satisfied with the best Tea of the
said firm write its good Liquor, Taste
and flavour. Price cheap.

126/B, Amherst St, Cal.

CHATTERJEE & CO. Dealers in West
End & Zenith Watches.
151, Raahabazar Street, Calcutta.

Dr. K. K. Roy, M. D. (California, U.S.A.)

Specialist in Chronic Diseases.

Hours: 1 to 2 P. M. & 7 to 8 P. M.

10/A, Madge Lane, off Lindsay St, Cal.

Rebuild Typewriter Co.

Repairers, Dealers and Stockists of all
Sorts of Second-hand Rebuilt Standard and
Portable Typewriters.
85/A, Clive Street CALCUTTA.

Buyers Guide

পানদান... শাহী তামাক
গোলাপ পান হুগলি মশলার
গড়গড়। প্রস্তুত; একবার
ইত্যাদি মোরাদাবাদি পরীক্ষা প্রার্থনীয়।
ক্যাপি বিনিময় সর্বদা একপোয়া টিন
বিক্রয়ার্থে মজুত থাকে। ১০ আনা মাত্র
আমাদের ১৪২ নং স্পেশাল প্রিং টিউব ব্যবহার করুন
মোহাম্মদ ইব্রাহিম হামিদুল্লাহ
৭২, লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

Spectacles of all Sorts

At a Cheap price but of dear quality Tooth
binding one Rupee each to be had at J. DASS
& CO, 108, Cornwallis Street, Calcutta.

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

একমাত্র অকৃত্রিম ঔষধ এখানেই পাওয়া যায়।
বাছারের সন্তা ঔষধ ঝাঁহারা ব্যবহার করিয়া
হতাল চইয়াছেন তাঁহারা একবার পরীক্ষা করুন। বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়। শতকরা
১২৪. কমিশন।

লাহিড়ী এণ্ড কোং, ৩৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

স্পেশাল "একসমাস" রিডাকশন

নতুন চশমা বিক্রয়

খড়ি ও চশমা
মেরামত হয়।



দুই

বৎসরের
গ্যারান্টি

পকেট ওয়াচ প্রত্যেকটি

রিট ওয়াচ

এলাম টাইমপিস

সর্বোৎকৃষ্ট ক্রক

১৪০/০

২৫০

১৫০/০

৮০

এ্যারেবিয়ান ওয়াচ কোং,

১১৩ লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

FIT WELL

Tailors & Outfitters.

To Fashionable Gentlemen. Silk Shirts Specialists. always stocks suitings,
see their new Winter stocks. Suits made to order. Well noted for cheap
charges and prompts delivery. Inspections invited, Trials Solicited.

26-2, Wellesly Street, Calcutta.

বসন্তের অগ্রদূত—কোকিল,

সেও মন্ত্রমুগ্ধের মত জানালার কাছে আসে

যখন ঘরের মধ্যে কিশোরীর বামা কণ্ঠের সুরে

সুর মিলাইয়া বাজিতে থাকে—

মল্লিকফুলুট হারমোনিয়ম



বাছাই করা

মাল-মসলার গড়া।

সহজে খারাপ হবে না।

অশচ মূল্য মূলভ।

সাইকেল, হারমোনিয়ম

ও

সকলপ্রকার বাদ্যযন্ত্র বিক্রেতা।

মল্লিক ব্রাদার্স

টেলিফোন :—

কলি :—২৮৭৭

১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

Telegrams :—

"Phonograph."

T. C. DASS.

Sole Selling Agents.
Swadeshi Cigarettes.
Head Office :—
Chandney Chawk, Delhi,
Calcutta Branch :—
132/1, Harrison Road, Calcutta.
Agents Wanted.

K. Abdul Aziz.

Wholesale and Retail Dealers Of
Darjeeling Tea.
102, Prinsep St., Cal.

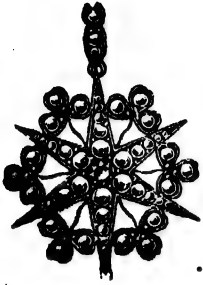
DOZ KOYAL & CO.

Dealers in Typewriters,
Ribbons, Carbons Etc.
8½, Hastings Street, Calcutta

R. C. CHATTERJEE & CO.
Dealers in West End Watches
5, Old Court House Corner, Cal.

The Oriental Optical Co.,

Ophthalmic Opticians,
38, Chittaranjan Avenue, Calcutta.
The khulna Banking
Corporation Ltd. 2, LYONS RANGE, CAL.



Tele :—VISIBLE

পূজার বাজারে প্রিয়জনের

আধুনিক ডিজাইনের অনঙ্গার ও অড়ি

আমাদের নিকট জিনিস লইলে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন পাইবেন।

স্থাপিত ১৮৩৩—পোষ্ট বক্স নং ৩৩৭ কলিকাতা।

আপনাদের রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং, চিরপরিচিত

১৫নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সোল এজেন্টস :—বেনলোমণ্ড ওয়াচ কোং ও দি, পি, ওয়াচ কোং,

Phone :—5580 CAL.

মকোটো

পুরুষদ্বীনতা, অলসতা, অজ্ঞতা, স্বপ্নদোষ, প্রভাবের সহিত 'কোটো' কোটা যেত:পাত, ধারণাশক্তিহীনতা, অজ্ঞতি রোগের চলিশ বৎসর বাঙ্গালী পরীক্ষিত ও পুরাতন মহোষধ। একবার ব্যবহার করিলে ঘোড়ার কললে খল পাইবেন। প্রতি বাক্স তিন টাকা, মাডুল স্বতন্ত্র।

সোল এজেন্টস :—আখতার এণ্ড কোং, ৪ নং হাজী লেন, পো: ইন্টালী, কলিকাতা।

এলসেসন

পেট ক'পা, পেট গরম হওয়া প্রভৃতি উদর পীড়ার পক্ষে অত্যাধিকৃষ্ট মহোষধ। তাহা হৃদয় জোলাপের কাজ করে। দান্ত খোলাসা হয়। প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে এই ঔষধ সঙ্গে রাখা উচিত। প্রত্যেক প্যাকেট ২৫ মাডুল স্বতন্ত্র, ব্যবসায়পত্র ঔষধের সঙ্গে পাঠান হয়।

CALCUTTA PAINTING WORKS.

(PRO. A. MUKHERJEE.)

Scene, Sign Board & Wall painters. Engravers and Rubber Stamp makers.

69B, Mirzapur Street, Calcutta.

**BEST & CHEAPEST NATIONAL FOOTWEAR.**

MANUFACTURERS OF

High Class Boots & Shoes.

E93, College Street Market, CALCUTTA.

বিশুদ্ধ ঔষধের উপরই রোগ মুক্তি ও চিকিৎসকের যশ নির্ভর করে।

যে কোন
ঔষধ গ্রহণের
সহিত আমা-
দের ঔষধ ড্রাম-
নার পরীক্ষা
করুন। উৎকৃষ্ট
কর্ক ও ইংলিশ

নিশিতে প্রতি ড্রাম ১৫, ১০ পরমা
বাইজেনিক ঔষধও আমাদের
নিকট পাওয়া যায়।



কলোরা ও গৃহ
চিকিৎসার
ঔষধ পূর্ণ বাস,
পুস্তক, কোটা
কেলা বস্ত্র এবং
এক নিশি

পরিচালক—টা, সি, চক্রবর্তী, এম, এ.
২০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা।

ক্যাকার সহ ১২, ২৪, ৩০, ২৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি
বাক্সের মূল্য যথাক্রমে—২৫, ২০, ৩০, ৪০, ৬০, ৮০,
১০০ ও ১০৮ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

It's the Shortest Way to success !

এ
ক
দ
র

সময় একদিন বই ছু'দিন আসে না।
ফুলের সৌরভ চিরস্থায়ী নয়।
পূর্ণচন্দ্র রজনীর দৈনন্দিন সহচরী নয়।

— কিন্তু —

অর্থের লালসা এবং সৌন্দর্যের গিপাসা
আমরণ মানুষের নিত্য সহচরী।
এ ছু'য়ের সন্তান দিশেছে আজ—
বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী জহরী—

ঠাকুরলাল হীরলাল এণ্ড কোং,
১২নং লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



খাঁ
টী
জি
নি
ষ

পঞ্চাশ বৎসরের স্থাপিত

বাঙ্গালী জহরীর দোকান

আমাদের নিকট নূতন ফ্যাসানের জহরতের অলঙ্কার উচিৎ মূল্যে খরিদ করুন
সাদ্‌চা জিনিষের গ্যারান্টি পাইবেন।
অন্যত্র বিদেশীয় দোকানদারের নিকট খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের সততার পরীক্ষা করুন।
দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

এলাহাবাদ একজিবিসনে
স্বর্ণপদক প্রাপ্ত—

ভারতের রাজস্ববর্গের
পৃষ্ঠপোষিত।

বিনোদবিহারী দত্ত,—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

একমাত্র ঠিকানা :—

১-এ বেণ্টক স্ট্রীট, মারকেটাইল বिल्ডিং, কলিকাতা।

ফোন—৫৯৪, কলিকাতা।



অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭

দ্বিতীয় সংখ্যা

চতুর্থ বর্ষ

বাংলা দেশের গান

গোলাম মোস্তফা

'প্রাণ খুলে আজ গাওরে মুসলিম, বাংলা দেশের গাওরে গান ।

এই আমাদের জন্মভূমি—ভক্তি-অর্ঘ্য দাওরে দান ॥

এ দেশ মোদের নয় আপনার

ভুল কথা এ—অলীক অসার,

বাংলা মোদের, ভারত মোদের,—আপন মোদের সব জাহান ॥

হেথায় মোরা নই বিদেশী,—এ যে মোদের আপন দেশই

মোরাই খাঁচা খাশ বাঙালী—দেশের দাবী মোদের বেশী ।

বাংলা দেশের ভারতে ভাই

নূতন যুগের আৰ্য্য মোরাই,

বীর-কেশরী বখ্তিয়ারের উড়ছে হেথায় জয়-নিশান ॥'

এই দেশেরি জলে-স্থলে, লতায়-পাতায় ফুলে-ফলে

জীবন মোদের জড়িয়ে গেছে দিনে দিনে পলে পলে ।

এই দেশেরি মিষ্ট বুলি

জন্ম হ'তে কঠে তুলি,

এই দেশেরি পীযুষ-ধারা নিত্য মোরা করছি পান ॥

হেথায় মোরা মুক্ত প্রাণে, বাস করি ভাই সকল খানে,
আকাশ-বাতাস পূর্ণ মোদের ভৌহিদেরি বাণীর তানে ।

লক্ষ মসজিদ-মিনার-চূড়ে
ইসলামের লাল ঝাণ্ডা উড়ে
মুক্ত-কণ্ঠে দিগ্দিগন্তে মুয়াজ্জিন্ রোজ দেয় আজান ॥

এই দেশেরি কুঞ্জ-ছায়ায় মোদের বুলবুল গান গেয়ে যায়,
গোলাব-হাস্নাহেনার গন্ধে দিল্ জুড়ায় ভাই সকাল-সন্ধ্যায় ।
মেহ্-দী পাতার রংয়ের আভায়,
বাংলা-মা তার হাত-পা ছোপায়,
গুল-বাগিচার পরশ পেয়ে হাসছে দেখ্ ওই ফুল-বাগান ॥

মুক্ত মাঠের আজিনাতে মোদের কৃষক আপন হাতে
'সোনার বাংলা'র মূর্তি গড়ে লাঙল-তুলির পরশ-পাতে ।
ধানের ক্ষেতের আলো-ছায়ায়
মন ভুলে যায় রূপের মায়ায়
দূর বেহেশতের রূপ মাধুরী মর্ত্যে নামে মূর্তিমান ॥

এ দেশ মোদের চিরতরে ঠাই দিয়েছে স্নেহভরে
বাঁচলে মোরা রই বুকে তার, ম'রলে রই তার গোরের ঘরে ।
মৃত্যু শেষে পুড়ে পুড়ে
ভস্ম হ'য়ে বাইনা উড়ে
'রোজ-হাশর'-তক্ এম্নি ক'রে এই খানেই ভাই ধ'রব প্রাণ ॥

এমন আপন দেশকে ভুলে ভাসবি কোথায় কোন্ অকূলে ?
জন্মভূমির পুণ্য-ধূলি নে'রে ও ভাই মাথায় তুলে ।
দেশ-জননী উঠুক হাসি'
টুটুক রে তোর হৃৎ-রাশি
খোদার আশীষ নামুক শিরে, হোক সকল মুশ্-কিল-আসান ॥



মোহাম্মদ ভোগলক

মোহাম্মদ আকরম খাঁ

(১)

মোহাম্মদ-শাসিত ভারতের বিভিন্ন অংশের ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরাজ লেখকগণ দীর্ঘকাল হইতে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। আমাদের প্রতিবেশীরা এতদিন ইংরাজ লেখকগণের এইসব আলোচনা ও সিদ্ধান্তের অল্প অনুকরণ করিয়াই এযাবৎ নিজেদের কর্তব্য সমাধা করিয়া আসিতেছিলেন। হিন্দু ও ইংরাজ উভয়ের সহিত মুছলমানের বিজ্ঞতা ও বিজ্ঞিতের সম্বন্ধ। সুতরাং মুছলমানের ইতিহাসকে কলঙ্কলিপ্ত করিতে বা দেখিতে তাঁহাদের একটা রাজনৈতিক স্বার্থ ও আত্মবিক আগ্রহ থাকা আদৌ বিচিত্র নহে। এই স্বার্থ ও আগ্রহের সংঘর্ষে পড়িয়া, ছোলতান মাহমুদ হইতে নওয়াব ছেরাজুদ্দাওলা পর্যাস্ত প্রায় সমস্ত বাদশাহ-নওয়াব মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক, সঙ্কীর্ণচেতা, ধর্ম্মীক, বিকৃত-মস্তিষ্ক ও মহাপাতকী নরপিশাচরূপে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চিত্রিত হইয়া আছেন। ইংরাজ লেখকগণের “স্বাধীন বিচার” এবং তাঁহাদের “গভীর গবেষণা”গুলির আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে সর্বপ্রথমে নিম্নলিখিত তথ্য কয়টা মুছলমান পাঠককে স্তম্ভিত করিয়া তুলিবে :—

(১) যে সকল বাদশাহ, নওয়াব, শাসনকর্ত্তা শরিয়তের পাবন্দ ছিলেন—অর্থাৎ জীবনে যাহারা নামাজ নোজা পরিত্যাগ করেন নাই, মাদক ও বাতিচারের ত্রিগোময় পদার্পণ করেন নাই, এছলামের বিধিবিধানকে মান্ত করা যাহারা নিজেদের এবং সমস্ত মুছলমানের পক্ষে অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন—সেই শ্রেণীর সমস্ত সাধু-চরিত্রের ব্যক্তিকেই তাঁহারা অতি কুৎসিৎ বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন।

(২) দেশের শাসন-পালনে যে সব বাদশাহ, নওয়াব বা শাসনকর্ত্তা নিজেদের অযোগ্যতার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, ইংরাজ লেখকগণ তাঁহাদিগকে প্রথমে এছলামের আদর্শ ভক্ত ও স্বধর্ম্মপরায়ণ বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চান। তাহার পর নিজেদের যথেষ্ট প্রতিভা ব্যয় করিয়া তাঁহারা পাঠকের মনে, হয়ত তাহার অজ্ঞাতদারে, এই ধারণাটা বদ্ধমূল করিয়া দিতে চান যে, এই ধর্ম্মপরায়ণতাই তাঁহাদের পতনের বা অযোগ্যতার মূলভূত কারণ।

(৩) যে সমস্ত বাদশাহ, নওয়াব ও শাসনকর্ত্তা স্ব-ধর্মে আস্থাহীন ছিলেন, অথবা অল্প কোন কারণে যাহারা এছলামের শক্তি-ক্ষয় বা অবমাননা করিতে কুণ্ঠা বোধ করেন নাই, ইংরাজ লেখকগণ তাঁহাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। তিনি বাতিচারী হউন, মত্তপায়ী হউন, লম্পটের শিরোমণি হউন, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই।

আমাদের দেশের হিন্দু-লেখকগণও, সম্ভবতঃ মানসিকতার অভিন্নতা হেতু, দীর্ঘকাল যাবৎ গুরুমহাশয়দিগের এই আদর্শের অনুসরণ করিয়া চলিয়া আসিতেছেন। ফলতঃ মোহাম্মদ ভারতের ইতিহাসের নামে বাঙ্গলা ও ইংরাজী ভাষার মধ্যবর্ত্তিতায়, যে সব পুস্তক, প্রবন্ধ ও আলোচনা আজ পর্যাস্ত প্রকাশিত হইয়াছে, বিপক্ষ-উকিলের প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় তাহাতে পাওয়া গেলেও, সুন্দরদর্শী নিরপেক্ষ বিচারকের দৃষ্টি-নিষ্ঠার প্রমাণ তাহাতে প্রায়ই পাওয়া যায় না। একটা পূর্ব-নির্দ্ধারিত প্রতিপাত্তের ব্যাকুল সঙ্কল্প, একটা পূর্ব-সঙ্কিত ধারণার তীব্র প্রভাব এবং একটা রাজনৈতিক ‘প্রোপ্যাগেণ্ডার’ অসাধু অভিসন্ধি, তাঁহাদের আলোচনার প্রত্যেক স্তরে আত্মগোপন করিয়া বিরাজ

করিতেছে। এই সমস্ত লেখকগণের অবাধ চেষ্টার ফলে মোছলেম-শাসিত ভারতের ইতিহাস আজ এরূপ বিকৃত আকার ধারণ করিয়া আছে।

(২)

হিংসা বিদ্বেষ, সংস্কার ও ছুরভিসন্ধির এই সব আবর্জনা-কে অবসারিত করিয়া, ঐতিহাসিক সত্য উদ্ধারের জন্ত যে সমস্ত হিন্দু-মুছলমান লেখক আন্তরিক ভাবে সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই প্রত্যেক সত্যপ্রিয় ভাগ্যবানীর কৃতজ্ঞতাভাজন। কিন্তু অতিশয় পরিচাপের বিষয় এই যে, তাঁহাদের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। তাহার পর, বিচার আলোচনার যে ধারা তাঁহারা অবলম্বন করিয়াছেন, বহু ক্ষেত্রে নানা কারণে তাহা তাঁহাদের উদ্দেশ্যানুযায়ী সফল প্রদান করিতে পারিতেছে না। বরং স্থানে স্থানে হিতে বিপরীত ঘটিয়া এক একটা স্পষ্ট মিথ্যা, তাঁহাদের হাত দিয়াই সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইতেছে। এই কারণগুলির সামান্য একটু আভাষ দেওয়ার জন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

মোছলেম-ভারতের ইতিহাস-আলোচনা করার সুযোগ এবার আমার ঘটিয়া উঠে নাই। এ সকল বিষয় লইয়া আমাকেও আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে, এ ধারণাও আমার ছিল না। গত বৎসরের মাসিক মোহাম্মদীতে “মোহাম্মদ তোগলক” সম্বন্ধে কএকটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ঐ সকল প্রবন্ধের লেখক-বন্ধুরা আমাকেও এই আলোচনায় শরিক হইতে অনুরোধ করেন। “আজ পর্যন্ত এ সম্বন্ধে” আমি “নিজে লেখনী ধারণ” না করায় কোন কোন পাঠক এবং কএকজন শিক্ষক বন্ধু বিশেষ অসুযোগ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। বন্ধুদের এই অগ্রহের ফলে, নিতান্ত দায়ে ঠেকিয়া, আমি প্রথমে ছোলতান মোহাম্মদ তোগলকের জীবনী সম্বন্ধে, সময় ও সুযোগ মত, এক আধ-টুকু আলোচনা করিতে আরম্ভ করি। আমার এই আলোচনা এখনও শেষ হয় নাই, এবং আমার নিজের সন্তোষজনকভাবে শেষ না হওয়া পর্যন্ত ছোলতান মোহাম্মদ তোগলক সম্বন্ধে কোন প্রবন্ধ প্রকাশ করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হইবে না। তবে এই আলোচনা প্রসঙ্গে মোছলেম-শাসিত ভারতের ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে যে কএকটা বিশেষ

তথ্য আমার নজরে পড়িয়াছে, তাহারই একটা অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণ আভাষ আজ পাঠকগণের খেদমতে উপস্থিত করিব। ভবিষ্যতে মোহাম্মদ তোগলকের জীবনীর ভূমিকা স্বরূপ ইহা হইতে কিছু উপকার পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করি।

(৩)

আমাদের নিরপেক্ষ লেখকগণও মোছলেম ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে বহু স্থানে ঐতিহাসিক সত্য আবিষ্কারে সমর্থ হন নাই। বরং অনেক ক্ষেত্রে সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্যরূপে প্রকাশ করিয়া তাঁহারা নানা অবতনের সৃষ্টি করিয়াছেন। “নিরপেক্ষ ও সত্যানুসন্ধিৎসু” সমাজে তাঁহাদের যে যশ আছে, তাহার ফলে এই বিভ্রাটগুলিকেই সমাজ ইতিহাসের চরম সিদ্ধান্ত বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতেছে। এই বিভ্রাটের কএকটা কারণ নিম্নে অতি সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি:—

(১) এই শ্রেণীর লেখকগণ প্রথমতঃ নির্ভর করিতে চান—পূর্ববর্তী ঐতিহাসিকগণের দ্বারা লিখিত বা সংকলিত ইতিহাস পুস্তকগুলির উপর। সেই লেখক যদি সমসাময়িক হন, তাহা হইলে ত আর কথা নাই। এই জন্ত তাঁহারা original authority বা মূল দলিলের সন্ধান লওয়ার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়েন। কিন্তু এই মূল দলিলগুলির প্রায় সমস্তই উচ্চপদের পাণি ভাষায় লিখিত এবং সে ভাষা আরম্ভ করা বহু কষ্ট-সাপেক্ষ। কাজেই অনেকেই “মধ্বভাবে শুড়ং দত্তাং”—নীতি অনুসারে তাহার ইংরাজি অনুবাদের উপর নির্ভর করিতে বাধ্য হন। ইঁহারা মনে করেন, ইংরাজ লেখকের ব্যক্তিগত মতামত যাহাই হউক না কেন, তাহার অনুবাদ সম্বন্ধে আপত্তি করার কোনই কারণ নাই। কিন্তু অতিশয় পরিচাপের বিষয় এই যে, মুছলমানের ধর্ম, সভ্যতা ও ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরাজ লেখকগণের যতগুলি অনুবাদ আমার হস্তগত হইয়াছে, তাহার বহু স্থানে অতি গুরুতর, এমন কি স্বেচ্ছাকৃত বিকারের স্পষ্ট প্রমাণ পাইয়া আমাকে সন্তোষিত হইতে হইয়াছে। মুছলমানদিগের রচিত ইতিহাস পুস্তকগুলির অনুবাদেও এইরূপ বহু বিকারের প্রমাণ পাওয়া যায়। ছোলতান মোহাম্মদ তোগলকের কএকটা জঘন্য কলঙ্কও এই শ্রেণীর ইংরাজ অনুবাদকদিগের স্বেচ্ছাকৃত বিকারেরই

ফল। অতি সংক্ষেপে একটা উদাহরণ দিয়া বলিতেছি, তাহা হইলে বিষয়টা সহজ বোধ্য হইয়া যাইবে।

পাশি সাহিত্যের আদব কায়দার এবং মুছলমান ঐতিহাসিকগণের বর্ণনা প্রণালীর একটা সাধারণ ধারা এই যে, বাদশাহ যখন নিজের সমতুল্য কোন রাজার সহিত যুদ্ধ করিতে বহির্গত হন, তখন তাহাকে ‘সমর-অভিযান’ বা ‘যুদ্ধ যাত্রা’ প্রভৃতি বলিয়া উল্লেখ করা হয়। কিন্তু পক্ষান্তরে অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের কোন ব্যক্তির, অথবা কোন স্থানের বিদ্রোহী দলের বিরুদ্ধে কিম্বা দম্ভাদিগকে দমন করার উদ্দেশ্যে সম্রাট সৈন্ত লইয়া অভিযান করিলে, তাহাকে যুদ্ধ যাত্রা, সমর-অভিযান বা এই শ্রেণীর কোন কথার দ্বারা প্রকাশ করা হয় না। বরং এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ বলা হয় :—

“سلطان بر سم شکار روان شد”

“بادشاه بر سم شکار بیدرون رفت”

“بر سم شکار کو کبۀ خسروی در حرکت آمد”

বাক্যলার ইহার শাস্তিক অনুবাদ হইবে:—“সম্রাট শিকার পদ্ধতিক্রমে বহির্গমন করিলেন।” সম্রাট মোহাম্মদ তোপালক “বার্ণের” বিদ্রোহ দমন করার জন্ত যাত্রা করেন এবং ঐতিহাসিক এই পরিভাষা অনুসারে তাহাকে “শিকার পদ্ধতিতে করা” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। “ফিরোজ শাহী” নামক ইতিহাসেও প্রচলিত ও সর্ববিদিত সাধারণ পরিভাষা অনুসারে এই ঘটনার উল্লেখ করা হইয়াছে। আমাদের বিখ্যাত ঐতিহাসিক এলফিনষ্টোন সাহেব ফিরোজ শাহীর অনুবাদ করিয়াছেন। এই সহজ ও সরল ঘটনাটা অনুবাদকের হাতে এমন জঘন্য ও ভয়াবহ রূপ ধারণ করিয়াছে যে, তাহা পাঠ করার পর মোহাম্মদ তোপালককে নর-শিষাচ বাতীত অস্ত্র কোন আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে না। তিনি অনুবাদের নামে যাহা বলিয়াছেন, তাহার সার মর্ম এই যে—বিদ্রোহ দমন কল্পে এবং প্রতিশোধ গ্রহণের উদ্দেশ্যে এবার মোহাম্মদ তোপালক যে নির্মম উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা জগতের সমস্ত পাষণ্ডতা ও পাশবতা কে অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। বড় লোকেরা শিকার খেলার জন্ত জঙ্গলে যেকোন খেলা বা ঘেরা দিয়া পশুদিগকে হত্যা করিতে করিতে কেন্দ্রের দিকে অগ্রসর হয়, এবং

যেখানে উপস্থিত হইয়া নিরুপায় পশুপাণদিগকে হত্যা করিয়া আনন্দলাভ করিয়া থাকে, এলফিনষ্টোন সাহেবের “অনুবাদ” মতে, “বরণ” প্রদেশের অধিবাসীদিগকে অপরাধী নিরপরাধ এবং নরনারী বালক-বৃদ্ধ-নির্ধিকশেষে এইরূপে হত্যা করিয়া ফেলার জন্ত ছোলতান মোহাম্মদ সৈন্ত লইয়া বহির্গত হইলেন এবং পরিণামে ভারতের এক বিশাল জন পদের সমস্ত অধিবাসীকে ঐ প্রকারের শিকারের খেলার মধ্যে ফেলিয়া নিঃশেষে হত্যা করিয়া ফেলিলেন। এক “শিকার” শব্দ লইয়া এই বিব্রোটের সৃষ্টি করা হইয়াছে। ইংরাজ লেখকদিগের অনুবাদের উপর নির্ভর করা যে কতদূর বিপদ-জনক, এই উদাহরণ হইতে তাহার আভাষ পাওয়া যাইতে পারে।

এই শ্রেণীর বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্ত আমাদের দেশের কএকজন বিশিষ্ট ঐতিহাসিক বহু আয়াস স্বীকার করিয়া পাশি ভাষায় লিখিত মূল ইতিহাস-পুস্তকগুলির আলোচনা করিতেছেন এবং তাহা হইতে বহু ঐতিহাসিক তথ্য-উদ্ধার করিয়া সমাজকে উপহার দিতেছেন। তাঁহাদের উত্তম ও অধ্যবসায় যে বিশেষভাবে প্রশংসার, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু অশেষ পরিতাপের বিষয় এই যে, কঠোর সাধনা ও আন্তরিক সত্যলিপ্সা সত্ত্বেও তাঁহাদের এই পরিশ্রম আশানুরূপ ফল প্রসব করিতে পারিতেছেন। ইহার প্রধান কারণ এই যে, এই শ্রেণীর লেখকগণ ঐ ইতিহাস পুস্তকগুলিকে সর্বতঃভাবে বিখ্যাত্য ও চরম প্রমাণ বলিয়া মনে করিয়া লইয়াই অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বিশেষতঃ কোন বাদশাহ, নওয়াব বা মুছলমান শাসন কর্তার কোন প্রকার কলঙ্কের কথা এই সকল ইতিহাসে পাওয়া গেলে, তাহাকে চরম সত্য বলিয়া গ্রহণ ও প্রচার করা হয়। মুছলমান লেখকগণ এই সব কলঙ্ক-স্থালনের জন্ত যথেষ্ট আকুলি-বাকুলি প্রদর্শন করেন। কিন্তু যুক্তির হিসাবে কোন কথা বলা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠেনা। কারণ, ঐতিহাসিক—মুছলমান, এবং বহু ক্ষেত্রে সম-সাময়িক। তাই, অবশেষে হিন্দু-লেখকদিগের উদ্দেশ্যে কএকটা কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত হইয়া বসেন। অথচ অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে জানা যাইবে যে, এই সকল কলঙ্কের অধিকাংশই মুছলমান ঐতিহাসিক ও অজ্ঞান লেখকগণের নিজেদেরই সৃষ্টি।

আমাদের এই শ্রেণীর ইতিহাস পুস্তকগুলির মধ্যে বহু ক্ষেত্রে নানা কারণে এই সব বিজ্ঞাটের সৃষ্টি হইয়াছে। একটু চেষ্টা করিলে, তৎকালীন অজ্ঞাত সমসাময়িক সাহিত্যে এই সব বিকার ও বিজ্ঞাটের মূল কারণগুলির সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে। ছোলতান মোহাম্মাদ তোগলকের জীবন-চরিত্র অবগত হওয়ার প্রধানতম সূত্র হইতেছে—জিয়াউদ্দিন বার্নিক্ত “তারিখে ফিরোজশাহী।” জিয়াউদ্দিন মুহলমান এবং মোহাম্মাদ তোগলকের সমসাময়িক। কোন কোন ইংরাজ লেখক ইহাকে স্বধর্মনিষ্ঠ খাঁটি মুহলমান বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন। মোহাম্মাদ তোগলকের জীবনী ছনরায় এমন যসি-মলিনরূপে অঙ্কিত হইয়াছে, মূলতঃ এই জিয়াউদ্দিনেরই লেখনী-প্রভাবে। অমুহলমান লেখকগণ তাঁহার “ভয়নিখ” হইতে মোহাম্মাদ তোগলকের নানাপ্রকার খামখেয়ালী ও অনাচার-অত্যাচারের কথা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছেন, এবং আমরাও অনর্থক আঁকুবাকু করিয়া নীরবে তাহা মানিয়া লইতে বাধ্য হইতেছি। কিন্তু একটু শ্রম স্বীকার করিয়া অল্পসন্ধান প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাইবে যে, কএকটা বিশেষ কারণে জিয়াউদ্দিন বার্নিক্ত ছোলতান মোহাম্মাদ তোগলকের প্রতি অশেষ ঘৃণা ও বিদ্বেষ পোষণ করিতেন—ছোলতানকে তিনি স্বধর্মের ও স্ববংশের পরম শত্রু বলিয়া মনে করিতেন, এবং এইজন্য তিনি ইচ্ছাপূর্বক নিতান্ত অজ্ঞান ভাবে ছোলতানের নামে বহু মিথ্যা ঘোষারোপের সৃষ্টি করিয়াছেন, অনেক ঘটনাকে অতিশয় নিপুণতার সহিত বিকৃত করিয়া উপহাসিত করিয়াছেন। নমুনাস্বরূপ লেখকের এই বিদ্বেষ ও শত্রুতার কএকটা কারণ ও প্রমাণ নিয়ে অতি সংক্ষেপে উদ্ধার করিয়া দিতেছি :—

(ক) সে সময় নানাপ্রকার শের্ক-বেদআং, অনাচার ও কুসংস্কার ভারতের মুহলমান সমাজকে সাধারণভাবে আচ্ছাদিত ও সম্বোধিত করিয়া ফেলিয়াছিল আল্কার কোরআন ও তাঁহার রহুলের হাদিছকে মৌলবী নামধারী ব্যক্তিরাও বিশ্বৃত হইয়া বসিয়াছিল। কেহ প্রমাণহলে কোরআন-হাদিছের উল্লেখ করিলে তাহাকে প্রকাতভাবে তিরস্কৃত হইতে হইত। পক্ষান্তরে মধ্য এশিয়া হইতে বিভাঙ্কিত মুহলমানরূপী এছলামের গুপ্ত শত্রুগণও দলে দলে ভারতবর্ষে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তাহাদের

চেষ্টা-চরিত্রের ফলে মুহলমানদিগের এই শোচনীয় চিত্র শোচনীয়তর হইয়া দাঁড়ায়। এই সময়, তখনকার মোজাদ্দেদ হজরত শেখুল-এছলাম এমাম এবনে তাইমিয়া দেমশকের কারাগার হইতে নিজের মন্ত্রশিষ্য কএকজন বিশিষ্ট আলেমকে ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন, কএকশত হাদিছের পুস্তকও এই সময় সম্রাটের নিকট প্রেরিত হয়। ছোলতান মোহাম্মাদ এই সব আলেমের বিশেষ ভক্ত ছিলেন, তাঁহাদের কএকজনকে রাজদরবারে রাখিয়াছিলেন, অবশিষ্ট আলেমদিগের প্রতি অল্প প্রকারে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেন। ফলতঃ মোহাম্মাদ তোগলক ছিলেন সংস্কারের পক্ষপাতী, এবং এমাম এবনে তাইমিয়ার শিষ্যগণ তাঁহার সহায়তায় ভারতে প্রকৃত এছলামকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিতে থাকেন। পক্ষান্তরে জিয়াউদ্দিন বার্নিক্ত ছিলেন পূর্বোক্ত মতের অর্থাৎ গোরপূজা ও অন্ধবিশ্বাস প্রভৃতির ঘোর পক্ষপাতী। “নামাজ-রোজার এবং শরিয়তের অজ্ঞাত বিধিবিধানের পাক্সা পা-বন্দ হইলেও, এবং জীবনে কোন প্রকার মাদক দ্রব্য বা ব্যভিচারের জিনীমায় পদার্পণ না করিলে” (বার্নিক্ত স্বীকারোক্তি) “ছোলতান মোহাম্মাদ তোগলক ধর্মভ্রষ্ট ও বে-দিন ছিলেন, ধর্মের সর্বনাশ সাধন করার জন্য অহরহ চেষ্টা করিতেন।” ইহার প্রমাণস্বরূপে তিনি মোহাম্মাদ তোগলকের দার্শনিক মনোভাবের যথেষ্ট নিন্দা করিয়াছেন। কথায় কথায় তিনি *قال العلماء* বা আলেমদিগের উক্তির বিরুদ্ধে ধর্মশাস্ত্রের যুক্তি উপস্থিত করিতে চান, ইহা তাঁহার নাস্তিকতার একটা বড় প্রমাণ! তাহার পর, মোহাম্মাদ তোগলকের সর্বাপেক্ষা প্রধান অপরাধ এই যে, তিনি উপরোক্ত “ধর্মদ্রোহী বে-দিন মৌলবী” দিগকে নিজের দরবারে আশ্রয় দিয়াছেন এবং তাহাদের কার্যে সহায়তা করিয়াছেন। জিয়াউদ্দিন স্বয়ংই এই সকল কথার উল্লেখ করিয়াছেন, এবং অতঃপর তাঁহাদিগকে নাম ধরিয়া জঘন্ত ভাষায় গালিগালাজ করিয়াছেন। অথচ অজ্ঞাত সূত্রে আমরা জানিতে পারিতেছি—এই সব মহানুভব আলেমগণ সর্বস্বত্যাগী হইয়া ভারতের মুহলমানদিগকে ধর্মসের কবল হইতে রক্ষা করার একমাত্র উদ্দেশ্যে এদেশে স্তম্ভাগমন করিয়াছিলেন। তাঁহারা যে এমাম এবনে তাইমিয়ার মন্ত্রশিষ্য, তাহাও আমরা অজ্ঞাত বিশ্বাসসূত্রে অবগত হইতে পারিতেছি।

এই শ্রেণীর বিবেচনাকল্পিত বোর বেদআতী ঐতিহাসিকের পক্ষে, এমাম এবনে তাইমিয়ার শিষ্য ও সহায় মোহাম্মাদ তোগলকের চিত্র যে কখনই বথার্থরূপে অঙ্কিত হইতে পারে না, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। মনে করুন, আজ যদি আহমদ রেজা খাঁ ছাহেবের পুস্তক হইতে মাওলানা মাহমুদুল হাছন ছাহেবের জীবনী সংগ্রহের চেষ্টা করা হয়, অথবা বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠতম পীর ছাহেবের নিকট হইতে সার চৈয়দ আহমদ সম্বন্ধে কৎওয়া তলব করা হয়, কিম্বা এদেশের সম্পাদক বিশেষ যদি হাকিম আজমল খাঁ, মিঃ এ, রুহুল প্রভৃতির জীবন-চরিত রচনা করেন, “সম-সাময়িক এবং মুছলমান” হওয়া সত্ত্বেও কোন ভ্রান্তিষ্ঠ ব্যক্তিই তাহাকে বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবেন না।

(খ) জিয়াউদ্দিনের আত্মীয়স্বজনগণ যে মোহাম্মাদ তোগলক কর্তৃক উপেক্ষিত, ছোলতান যে তাঁহাদের যথেষ্ট কদর-সমাদর করেন না—লেখক নিজেই পুনঃ পুনঃ এই আর্ন্তনাদ করিয়াছেন। পূর্বে বরণের যে বিদ্রোহ দমনের উল্লেখ হইয়াছে, তাহা জিয়াউদ্দিনের নিজ অধিবাস বরণের লোকদিগের, বিশেষতঃ তাঁহারই স্বজনগণের প্ররোচনা ও ষড়যন্ত্রের ফল। এই জন্ত জিয়াউদ্দিন, মোহাম্মাদ তোগলকের প্রতি চরম শত্রুতার ভাব পোষণ করিতেন। এহেন ঐতিহাসিকের মতামতকে ছোলতান মোহাম্মাদ তোগলক সম্বন্ধে চরম কথা বলিয়া ধরিয়া লওয়া কখনও সঙ্গত হইতে পারে না।

(গ) জিয়াউদ্দিন বাণি যে, ইচ্ছাপূর্বক মোহাম্মাদ তোগলকের জীবন-ইতিহাসকে বিকৃত করিয়াছেন, তাঁহার তারিখের রচনাধারা হইতেই তাহার কতকটা প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। তিনি মোহাম্মাদ তোগলকের পূর্বকার সমস্ত ঐতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করিতেছেন—পর্যায়ক্রমে ও সন তারিখ দিয়া। কিন্তু মোহাম্মাদ তোগলকের বেলায় তিনি ঘটনাবলীর ঐতিহাসিক পরম্পরার মর্যাদা আদৌ রক্ষা করেন নাই এবং সেগুলির সন তারিখেরও উল্লেখ করেন নাই। অন্তঃসন্ধিস্থ পাঠক মাত্রকেই এখানে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িতে হইবে। যে ঐতিহাসিক তাঁহার পুস্তকে, গিয়াছুদ্দিন বলবন হইতে আরম্ভ করিয়া গিয়াছুদ্দিন তোগলক পর্যন্ত, প্রত্যেক বাদশার এবং তাঁহার শাসন-

কালের সমস্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ ঘটনার সন তারিখের উল্লেখ করিতেছেন এবং সে সমস্তকে ঐতিহাসিক পর্যায়ক্রমে সাজাইয়া দিতেছেন, মোহাম্মাদ তোগলকের বেলায় তিনিই আবার নিজের চিরাচরিত পদ্ধতির সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম করিতেছেন, সন তারিখ না দিয়া কেবল বিষয়ের হিসাবে এক একটা অসংলগ্ন ও স্বতন্ত্র অধ্যায়ে প্রধান প্রধান ঘটনাগুলির উল্লেখ করিতেছেন, ইহার কারণ কি? জিয়াউদ্দিন নিজেই ইহার কৈফিয়ৎ দিয়া বলিতেছেন:—

من درین تاریخ کلیات مصالح جہا لداری و امہات امرو ملک رانی سلطان محمد نبشده ر در تقدیم ر تاخیر ہو فتی ر اور و آخر هر سکہ گذشتہ و فتنہ و حادثہ نظر نیند اختہ و ترتیب نسق مراعات ننمودہ - کہ اہل دانش را از مطالعہ کلیات جہا لداری و امہات امرو ملک رانی اعتبار ر استبصار حاصل شد نیست -

মর্মার্থ:—“আমি এই ইতিহাসে ছোলতান মোহাম্মাদের শাসন ও রাজ্য পরিচালন সম্বন্ধে কেবল মূলনীতি ও সার সিদ্ধান্তগুলির উল্লেখ করিয়াছি। তাঁহার সময়কার প্রত্যেক বিজয়, প্রত্যেক ঘটনা এবং বিপ্লব-বিদ্রোহ প্রভৃতির তরতিব রক্ষা করার এবং তাহার আদি-অন্তের ও কার্য-কারণ পরম্পরার উল্লেখ করার প্রতি আমি লক্ষ্য করি নাই। কারণ, জ্ঞানী ব্যক্তিরা ইতিহাস হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিতে চান—তাহার মৌলিক তথ্য ও সার সিদ্ধান্তকে অবলম্বন করিয়া।” জিয়াউদ্দিন অন্তর্য বলিতেছেন:—

اگرچه حوادث و فتن ر بغی و شطط کہ در ملک سلطان محمد زان بر حسب ترتیب ر تعیین تاریخ در قلم نیا مد است ر تشریح تام نشده - فاما جملہ کردار کہ محصل غرض مطالعہ کنندہ بدن نوشته ام -

মর্মার্থ:—“ছোলতান মোহাম্মাদের শাসনকালে যে সমস্ত ঘটনা, বিপ্লব-বিদ্রোহ প্রভৃতি উপস্থিত হইয়াছিল, আমি যদিও তাহার তরতিব রক্ষা করি নাই বা তাহার সন তারিখের উল্লেখ করি নাই, কিন্তু তবুও যে কর্মগুলি ঐতি-

হাসিক গবেষণা কারীর সার উদ্দেশ্য, আমি তাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছি।”

মোহাম্মাদ ভোগলকের বেলায় ঐতিহাসিকের এই হঠাৎ মতিবর্তনের হেতু কি, তাহা সহজে বোঝা যাইতে পারে। প্রকৃত কথা এই যে, এই প্রকারে সন তারিখের হজম না করিলে এবং ঘটনার আদি-অন্ত ও কার্য্যকারণ পরস্পর লোপ করিয়া ফেলিতে না পারিলে, মোহাম্মাদ ভোগলকের জীবনীকে একরূপ অস্ত্রায়ভাবে মসলিপ্ত করিয়া এত সহজে পার পাইয়া যাওয়া তাঁহার পক্ষে কখনই সম্ভবপর হইত না।

ফলতঃ ঐতিহাসিক “মুছলমান ও সমসাময়িক” বলিয়াই যে, তাঁহার কথাকে মুছলমান বাদশাহ নওয়াব ও শাসন কর্তাদিগের সম্বন্ধে চরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, ইহা অত্যন্ত ভ্রান্তধারণা। ইহার আরও অনেক কারণ আছে, প্রসঙ্গক্রমে আজ বাণীর ইতিহাসের একটু পরিচয় দিয়াই ক্ষান্ত হইলাম।

(২) আমাদের সত্যাসুসন্ধিৎসু ঐতিহাসিকগণও অনেক সময় বিদেশাগত লেখক ও পর্য্যটকগণের মতামত-গুলিকে অত্যধিক গুরুত্ব দিয়া থাকেন। ইহাও বিকারের একটা প্রধান কারণ। এই শ্রেণীর লেখক ও পর্য্যটকগণ মুছলমান অমুছলমান নির্কিশেষে নানা কারণে বহুবিধ ভ্রম-প্রমাদের বশীভূত হইয়া নিত্যন্ত অপকৃত ও অসঙ্গত

মতামত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের এই ভ্রম-প্রমাদের অনেকগুলি কারণ আছে। একটু প্রমস্মীকার করিয়া আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে, আমরা সেই কারণগুলির সন্ধান পাইতে পারি। অমুছলমান লেখক ও পর্য্যটকগণ আবার অনেক সময়, বিবেচ ও হুরভিসন্ধির বশবর্তী হইয়া মুছলমান প্রধানদিগের চরিত্রগুলিকে কলঙ্ক কলুষিত করার চেষ্টা পাইয়াছেন। তাহাদের সাক্ষ্য বা অভিমতগুলিকে ঐতিহাসিক প্রমাণরূপে ব্যবহার করার সময়, যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যিক। কিন্তু অশেষ পরিতাপের বিষয় এই যে, মোছলেম-শাসিত ভারতের ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গে এই সতর্কতার যথেষ্ট অভাবই পরিলক্ষিত হইয়া থাকে এবং ইহাও বিকারের একটা অস্ত্রতম কারণ। লর্ড ম্যাকলে হুনয়াকে বাঙ্গালী জাতির মানসিকতার যে পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, অথবা মিস মেও “দীর্ঘকাল” ভারতে অবস্থান করিয়া এবং নিজে তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত অবস্থা পরিদর্শন করিয়া “হিন্দু ভারতের” যে চিত্র-অঙ্কন করিয়াছেন, কোন জায়নিষ্ঠ ও সত্যাপ্রয়ী ঐতিহাসিকই সেগুলিকে প্রমাণ-রূপে ব্যবহার করিতে পারেন না।

আজ এই অসংলগ্ন ও অসম্পূর্ণ আভাব দিয়া রাখি-লাম। মোছলেম ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে ভবিষ্যতে “মাসিক মোহাম্মাদীতে” বিস্তারিত আলোচনা করার ইচ্ছা রহিল।





ভাবি

আমীনউদ্দীন আহমদ

খলিলপুরের বাজার হইতে যে “দোশায়ে” রাস্তাটা ডাইনে একটা মরা-দৌধি রাখিয়া এবং গুরানন্দীর বিরাট বাশবনের মধ্যদিয়া সরাসরি পূর্বদিকে গিয়াছে,—তাহা মহিবমারার শেখদের বাড়ী পর্য্যন্ত গিয়া শেষ হইয়াছে। লোকে বলে, এই আখা-সড়কের মত ছোট্ট রাস্তাটা শেখদের ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকদের বাজারে আসা-যাওয়ার জন্য শেখদের দ্বারাই বাধা হইয়াছিল। তাহাদের স্ন-দিনের দিনে বাজারে দাঁড়াইয়া কোন অচেনা-লোক মহিব-মারার শেখদের বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করিলে, বাজারের যে কেহ এই পথটা দেখাইয়া বলিবে—“এই পথে যান,—যেখানে পথ শেষ--সেখানেই জানবেন শেখদের বাড়ী।”

একবার শেখ আজ একশ ঘর। নাম ডাক বলিতে এখন আর বিশেষ কিছু নাই। তবু মিঞাজান শেখ বাচিয়া থাকিতে লোকেরা অনেকটা হিসাব করিয়া কথা কহিত, কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বংশধরদিগকেই খুব হিসাব করিয়া কথা কহিতে হয়।

মিঞাজানের বড়ছেলে জসীম সংসার বুঝিবার মত লেখাপড়া জানে। গ্রামের দশজনের সঙ্গে বসিয়া দুইটা আলাপ করিতে পারে। কাহারও বিবাহে বরযাত্রী হইলে “কাবীন”-নামার সাক্ষী হইতে পারে। ইহাতে দিন চলে—বাধে না। তাহার ছোট ভাই নসীম—ছোট্ট-বেলায় বাপ মারা যাওয়ার পাঁচ বছরের আগে কোল হইতেই নামে নাই। আর নামিতে চাহিলেও পারে নাই। আর যেদিন কোল-ছাড়া হইয়াছে—সেদিনই ঘর-ছাড়া হইয়াছে। লেখা-

পড়া বলিতে আম-পারার পাতা তিনেক তিন বছরে খতম করিয়াছে। আর এই তিন পাতা খতম করিতে তাহাকে কন্সে-কন্সে অর্ধ-ডজন খানিক “পারা”র জান-খতম করিতে হইয়াছে। অল্পদিনের মধ্যে মায়ের “আহ্লাদে” ছেলের আর মস্তবের পথে পা চলিল না। গ্রামের ছেলেদের সঙ্গলাভ একান্ত হইয়া উঠিল। জসীম জানিতে পারিয়া একদিন খুব ধমক দিতেছিল—এমন সময় মা আসিয়া হাজীর—। “আমরা বাবা গরীব-মাহুব—গেরস্ত লোক,—বেশী পড়ারই বা এত দরকার কি? নামাজ রোজাটা ভাল করে জানুলে, আর খোদার কালাম কোরাণ-শরীফ ভাল করিয়া পড়তে পারলেই ত চলে!” কিন্তু তিনি কি জানিতেন যে তাঁহার নসীম এখনও তিন বছরের এলেম দিয়া—নামাজের পাজা ভরিতে পারিবে না! হয়ত: তিনি জানিতেন হুলাল তাঁহার মুনী “ধর-ধর” হইয়াছে।

নসীম কোন অন্তায় করিলে—“এবার মাফ্ করো বাবা,—ছেলে মাহুব,—আচ্ছা আর একপ করবে না” এই সব কথা দিয়া বিচার-প্রার্থীকে বিদায় দেওয়া হয়। জসীম তাহার মায়ের এই দুর্বলতা দেখিয়া মাকে ডাকিয়া একদিন কহিল,—দেখ মা, এই ভাবে কি মান-ইজ্জত বাচবে? একটু ভাল করে শাসন করো, নাহয় মস্তবের মাষ্টারের কাছে বলে একটু শাসন করিয়ে নি’,—ভূমিত একটু হাত তুলতেও দিবে না।”

মা-গো-মা! কি কসুরে জসীম! বাপ-মরা ছেলে! তাকে আমি কি কষ্টেই না পালছিলাম! তুই কি জান্দি

এসব! জসীম আর অগ্রসর হওয়া ভাল বিবেচনা করিল না। কারণ যদিও তাহার মা সব দিকেই ঠিক ছিলেন,— কিন্তু নসীমের ব্যাপারে তিনি ঠিক থাকিতে পারিতেন না। নসীম এই সুযোগে গ্রামের ছেলেদের সর্দার হইয়া উঠিল। শ্লোক বলা, ছড়া বলা, পুঁথি পড়া—এই সব দিকে তাহার মন এতই ডুবিল যে বাংলা-শেখার অভাবে শুনিয়া শুনিয়া শোনাতান অর্ধেক ধানি মুখস্থ করিয়া ফেলিল। জসীম ও তাহার বিষয় চিন্তাকরী ছাড়িয়া দিল। ভাবিলেও যে করিবার কোন উপায় নাই! লোকে বলে, “মিঞাঙ্গানের ঘরে এমন দুই-নজ্জার হলো কি করে।” মা বলেন—“বড় হলেই সব কিছু যাবে গিয়া বাছা আমার, সোনামনি আমার ভাল হয়ে যাবে।”

মাস চারেক আগে জসীমের বিবাহকর্ম সমাধা হইয়াছে। ‘জলুস’ মন্দ হয় নাই, তবে গ্রাম্য-বিবাহের যে বড় জলুস বাজী-পোড়ানো, তাহাই করিতে পারে নাই বলিয়া নসীমের বুকে যে শেল বিঁধিয়াছে, এই কথা সে একাধিক বার তাহার বালক-বন্ধু জমিরের কাছে বলিয়াছে। বাজী পুড়াইতে হয়ত জসীমেরও অনেকটা সাধ ছিল, কিন্তু গ্রামের খেলাফৎ-ভলান্টিয়ার আশরফ আসিয়া যখন বুঝাইয়া দিল যে বাজী পুড়ানোটা নিছক নষ্টামী ও অপব্যয়, তখন জসীম আপাতত অপব্যয়ের হাত হইতে বাঁচিতে ও বাজীর টাকা দিয়া নববধূর জন্ত মজবুত করিয়া আরেক পদ অলঙ্কার তৈয়ার করিতে মনস্থ করিল। এদিকে নসীম ফনি জাটিল—আশরফকে রাজিতে তাহাদের বাড়ীর উত্তরদিকের বট গাছটার তলায় পাইলেই হয়। কিন্তু আশরফ, রাজিতে দূরে থাক দিনের বেলাও কোনদিন সেই বটগাছের তলা দিয়া যায় না। তাহার কাজ গ্রামে গ্রামে খেলাফৎ-সাহায্যে ভিক্ষা করা।

নব-বধূ লইয়া অনেক বাক-বিতণ্ডা হইয়াছে। গ্রাম-দেশে অনেকটা হইয়াই থাকে। কালাই সরকার কহিল,— “আমি বলছিলাম, মিরপুরের বিয়াটা হোক, মেয়ে যেমন সাফা, তেমন সুলতানী, আবার লেখাপড়াও নাকি জানে! আমার কথাই যখন শুনুলো না তখন দেখব না কোথেকে ভাল মেয়েটা আনে!” যে যেমন জানে—সে-তেমন মন্তব্য করিল। মেয়ের দোষ—সে কাল,—গায়ের রং দেখিয়া তাহার এক দফা বিচার হইয়া গেল—মেয়ে বড়-বেশী ভাল হইবে না।

এই সব শুনিয়া শুনিয়া নসীম ক্ষেপিয়া গেল। সে আর তার ভাবীকে দেখিতেই গেল না। মা ডাকিলেন,— সে কিছু না বলিয়া জমিরকে লইয়া কোন দিকে সে বাহির হইয়া গেল তাহা কেহ বলিতে পারিল না। মা—বধূকে নীরবে, হাসি মুখে বরণ করিয়া লইয়াছেন। বলিয়াছেন— “শুভ দিনে মুখ বেজার করিতে নাই—তা’হলে খোদা বেজার হইবে—আমার বাহার ভাল হইবে না! কাল কি খোদার বান্দা নয়?”

জসীম এই সম্বন্ধে চূপ চাপ। দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ করিবার যখন তেমন কোন সুবিধা নাই, তখন ঘটকের উপর, বিশেষ করিয়া নিজের অদৃষ্টের উপর বিশ্বাস করা বাতীত আর উপায় কি? নসীমের যা লিখা, তা খণ্ডাইবে কে? গ্রামের বয়স্ক অববিবাহিতা মেয়েরা নবীন বধূর বয়স দেখিয়া নিজেদের শরীরের প্রতি বার বার চাহিয়া দেখিয়াছে; আর বিবাহিতা মেয়েরা বলিয়াছে—ওহ—! ইত্যাদি রকমের আরও অনেক কিছুই বলা কওয়া হইয়াছে এবং হইয়াও থাকে। এই সব ইঙ্গিত ও কথার দ্বায়ে ঘোমটার তলে যে—লজ্জানত মাথাটা এতক্ষণ নীরব ছিল—তাহা যে আরো এলাইয়া পড়িল!

মাসেকের মধ্যেই নবীন বধূ সালেহার পরিচয় পাওয়া গেল। জসীমের মা খোদার শোকর আদায় করিলেন। বউয়ের তারিফ করিতে তাহার ভাষার কুলায় না। মাসেকে বাড়ীর গেরস্তানী কাছের এত “সিজিল-মিছিল” দেখা গেল যে, যাহারা এবাড়ীতে নূতন বেড়াইতে আসিল তাহারা বলিল, “এ-বাড়ীতে লক্ষ্মী আসিয়াছে।” কিন্তু নসীম পনের দিন তক্ ভাবির কাছ্-ষেবে নাই। “ভাবি”কে কাল দেখিয়া সে আগে যে ‘মান’ করিয়াছিল তাহা অবশ্য এক মাসও টিকাইতে পারে নাই! মাসেকেই সে কেমন করিয়া যে—সালেহার কাছে ধরা পড়িয়া গেল তাহা সে নিজেই ভাবিয়া পাইতেছিল না! গ্রামের ছেলেরা আজকাল তাহার প্রতি বিরূপ। সে আগের মত সব সময় খেলা-ধুলায়, ছষ্টামী মারামারি ইত্যাদিতে দলপতি সাজে না বলিয়া তাহাদের এই সব আর তেমন “আসর জমেনা।” দিনের প্রার অর্ধেকটাই কাটে তাহার ভাবি-সাহেবার সঙ্গে বহৎ-কিছুর আলাপ করিয়া, আগে যেমন পাশে ঘেঁষিতে নসীমের স্বপ্না হইত আজকাল ভাবিকে

ফেলিয়া,—তাহার কথা না শুনিয়া মাঠে মাঠে দোড়াইতে তাহার লজ্জা হইত।

* * * *

একদিন সকালে ঘরের দাওয়ায় বসিয়া জসীম কোর-আন তেলাওয়াৎ শেষ করিয়া মোনাজাত করিতেছে—এমন সময় নসীম গিয়া তাহার পিছনে দাঁড়াইল। ‘রেহালের’ উপর কোর-আন শরীফ,—তাহার দিকে নসীমের দৃষ্টি নিবদ্ধ। মোনাজাত শেষ করিয়া জসীম দাঁড়াইতেই দেখে নসীম তাহার পিছে দাঁড়াইয়া।

জসীম একটু তাজ্জব বোধ করিল। নসীম যে এত সকালে বিছানা ত্যাগ করিতে পারে তাহা জসীমের জানা ছিল না। তাহার বিছানা ত্যাগ লইয়া কুরুক্ষেত্র বাঁধিত যদি মা ইহাতে বাধা দিতেন। বেলা দুই চার ‘ঘড়ি’ না হইলে—অথবা জসীম সারা গ্রাম বেড়াইয়া না ফিরিলে নসীমের ঘুমভাঙা মানা ছিল।

এত সকালে কি মনে করে রে—নসীম! কোন দরকার আছে? কথাগুলি একটু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। নসীম কি যে বলিবে হঠাৎ ঠাহর করিতে পারিল না। থামিয়া রহিল,—জসীম আবার জিজ্ঞাসা করিল। সে এবার একটু ধীরে আস্তে কহিল—“আমি পড়তে যাব।”

কি! পড়তে যাবি? কে বললো রে তুই পড়তে যাবি?

নসীম আবার চুপ করিয়া রহিল। মিয়া ভাইয়ের এই প্রকার তাজ্জব হওয়া অসম্ভব না হইলেও নসীমের কাছে যেন তাহা কেমন কেমন লাগিল। আবার জসীম জিজ্ঞাসা করিল—পড়তে যাবি এদিন পর,—এই বয়সে! এবুদ্ধি দিল কে তোরে? নসীম যেন আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না।—সে হঠাৎ করিয়া বলিয়া ফেলিল—“তাবি-জান।” জসীম একটু হাসিল বই আর কিছু বলিল না। পরদিন নসীম নূতন লুঙ্গী পরিয়া আবার মস্তাবে গেল। এতদিনে হয়ত তাহার সহপাঠী বন্ধুদের কেহ কেহ নিম্ন-মৌলভী হইয়া গিয়াছে। তাহার এই বুদ্ধি-বিভ্রম দর্শনে হাসে নাই—মস্তব্য করে নাই এমন ছেলেবুড়া মহিষ-মারায় নাই বলিলেও চলে। পড়াশোনার তাহার মন সত্তের-আনা ডুবিল বলিয়া মনে হইল। বয়স-বাড়তি

ছেলেদের যেমন পড়া-শুনার “গদী” হওয়ার দোষ আছে তেমন ভাল হওয়ারও দোষ আছে। পড়া না পারিলে বলা হয়,—একবারে বোকা; আর পারিলে বলা হয়—এত বড় বয়স্ক ছেলে—পারবে না কেন? গায়ে বাধে কি? নসীমের অদৃষ্টে দ্বিতীয় দোষটাই বর্তিল।

জসীমদের পরিবারে ছেলেমেয়ের তেমন কোন হা-হা-ঝা-ঝা নাই, তাহার উপর নসীমের ‘আগের-জামানার’ যে “দুন্দ্রামী” ছিল তাহাও না থাকায় পরিবারটি একবারে বেশ শান্তিময় হইয়া উঠিয়াছে। নসীমও মুনশী-য়ানা ধরণে চলিতে শুরু করিয়াছে বলিয়া সবাই তাহাকে ‘মুনশী-সাব’ বলিয়া ডাকে। অবশ্য অনেকে ইহার মধ্য দিয়া একটু তামাশাও যে করে না তাহাও নহে। তবে লোকের ধারণা আগে হইতে অনেক বদলাইয়াছে, কেহ কেহ বলে—লোহা যেমন পরশ পাথরের ছোঁওয়ায় সোনা হয়, নসীমও তেমনি এলেমের পরশে হেদায়েৎ হইয়াছে।

নন্দ-জা কেহই ছিল না বলিয়া, শেষ বেলার অবসর সময়টুকু ঝাণ্ডু বউয়ে মিলিয়া ঘর গেরস্তালীর বাপের বাড়ীর ও অতীত জীবনের আলাপ কাহিনীতে, কখন কখন বা চুল বাঁধার, উপভোগ্য করিয়া তুলিত। একদিন বেলা পড়িয়াছে। গাঁয়ের বাঁশবনে, বেতবনে এবং বুনোঝোঁপে শত রকমের, শত রংয়ের পাখীরা মেলা বসাইয়াছে। ইহাদের আনন্দ দেখিলে মনে হয়—ইহাদের বুঝি “হাকিম-মহাজন” নাই। রান্নাঘরের সামনের আঙিনায় বসিয়া ঝাণ্ডু, বউয়ের চুল বাঁধিয়া দিতেছিলেন। কথায় কথায় ঝাণ্ডু কহিলেন,—নসীম আমার লায়েক হইয়াছে,—তাইত আজমপুরার কাজী বাড়ী থেকে একটা ‘বিয়া’ এসেছে। তারা আর কিছু চায় না—চায় কেবল আমাদের এরাদা আছে কিনা? আমি গতরাতে জসীমকে বন্ধাম—সে কিছু কহিলো না কেবল তোমার কথা কহিলো—

আচ্ছা আচ্ছা, আর ক’টা দিন সবুর কর না! নম্র ত’ এবার-মাত্র গাঁয়ের মস্তবটা পাশ দিল। আর ক’টা দিন, তাইলেইত, আল্লা-চাহে পরীর মত মেয়ে আনতে পারবে! আচ্ছা, আমি থাকতে কি তোমার খেদমতের কষ্ট হবে’ মা?

না-না, তাকি বলছি মা! তোমার মত খেদমত কি

আমার কেউ এ ছুঁয়ার করবে? না-না, তা নয়! এই দেখ না—গেল শীতটা গেল কি করে! তুমি না থাকলে কি এবার বাচন ছিল?—নসীমের মা খামিয়া আবার শুরু করিলেন—আমার পেটে কি খোদার মেয়ে দিচ্ছিল না! কিন্তু খোদার চিহ্ন খোদার... আর বলিতে পারিলেন না—মেয়ের শোক যেন তাঁহার উথলিয়া উঠিল। চুল-বাঁধা তিনি ভুলিয়াই গেলেন। সালেহা উঠিয়া দাঁড়াইল। দেখে “আম্মার” ছুই চকু বাহিয়া পানি গড়াইতেছে। হঠাৎ এই প্রকার অস্বাভাবিক শোক-প্রকাশের কারণটার দিকে সে চিন্তা করিয়া দেখিল। ভাবিল, খাণ্ডুড়ীর মনেত সে কোন প্রকার আঘাত দেয় নাই?

অঞ্চল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে কহিল—তুমি কি মা আমাকে সালেমার মত দেখ না! আমি কি তোমার সালেমার মত সেবা করতে পারব না!—বউকে আবেগ ভরে বুকে টানিয়া খাণ্ডুড়ী কহিলেন—“তুই-ইত মা আমার সালেমা। সালেমা থাকলেত আজ থাকত জামাইর বাড়ীতে, তুই-ইত মা আমার সাথে থাকবি, আমাকে মরতে পানি দিবি! এই বলিয়া তাহার শোকাবেগ আরও বাড়িয়া উঠিল। সালেহার সান্না যেন তাহার দিগুণ শোক বর্ধিত করিয়া দিল।

সালেহার মা যে কবে মারা গিয়াছে তাহা সে জানে না। মনেও নাই। মায়ের অভাবটা যে কি তাহাও জানে না, তবু যেন খাণ্ডুড়ীর অপত্য-স্নেহে থাকিয়া থাকিয়া মনে হইত খাণ্ডুড়ী-ই তাহার মা। খাণ্ডুড়ীর এই শোক দেখিয়া তাহারও চোখ কাটিয়া পানি আসিল। সেও হুহু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—

পশ্চিমাকাশ অন্ত-রবির খুনী রঙে রঙিন। মনে হয় যেন কোন্ দরদী-শিল্পী বাধা-নীল চেহারায় হাসির ফাগ মাখাইয়া চিত্র আঁকিতে বসিয়াছে!

রাতে সালেহার ইশারায় জসীম মাকে জিজ্ঞাসা করিল—নসীমের বিবাহ সম্বন্ধে বউ কি বলিয়াছে। তিনি কহিলেন—আর বছর খানিক থাক না, এইত মাত্র গায়ের মজব্ব পাশ দিল। বিয়ের জন্ত কি আসে যায়! কথাগুলি ধীর স্থির। কিন্তু ইহাদের নিরুবেগ প্রকাশের মধ্যেও যে কোন খানে অভিমান অথবা চাপা বাধা লুকানো রহিয়াছে তাহা সালেহাকেই বাজিল। সে চুপ থাকিল।

মাসেক কি দেড় মাস পরে নসীমের বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের সবকিছু করিয়াছে সালেহা। আজমপুরার কাজী বাড়ীর বিবাহ হয় নাই। মেয়ে তেমন স্নন্দরী নহে। অবশেষে মুড়াপাড়া খোন্দকার বাড়ীতে সম্বন্ধ করা হইয়াছে। তাহাদের অবস্থা আগে যেমন ছিল এখনও তেমনি। আগে বেই কবজ-লেখা, পানি-পড়া দেওয়া, ছুই গ্রামে “ফতেহা” দেওয়া, তাহা এখনও আছে—এবং আশা করা যায় থাকিবেও, কারণ এই সম্পত্তিতে হাত দিবার অথবা নীলাম চড়াই করিবার কেহই নাই। মেয়ে সম্বন্ধে বলিতে গেলে এই বলা যায়, মেয়ে স্নন্দরী,—ইহার উপর লেখা পড়াও জানে—অর্থাৎ হেজ্জ করিয়া কোরআন শরীফ পড়িতে পারে। তবে বোধ হয় এতদিনে অর্থাৎ বিবাহের বয়স হইতে হইতে তাও ভুলিয়া গিয়াছে।

খোপা বাঁধিতে স্নান একদিন সালেহার সহিত নসীমের নববধূ আগেশার একটু কথা কাটাকাটি হইল। সালেহা কহিল—তুমি কি বোন কোরআন শরীফ পড় না? আগেশা জওয়াব দিল না। লাজ অমুত্তর করিল বলিয়াও মনে হইল না। অবশেষে অনেক জিজ্ঞাসা বাদের পর জানা গেল যে সে কোন দিন কোরআন পড়া শুরু করিয়াছিল কিন্তু তাহা শেষ না করিতেই যেইভাবে চারি দেওয়ালে বন্দী হইয়াছে—আর বিবাহের পর বিবাহের সংবাদ শুনিতে শুরু করিয়াছে তাহাতে সে এক দিনও কোরআন লইয়া বসিতে অবসর এবং সাহস পায় নাই। সালেহার অনেক অমুরোধ উপরোধে সে পড়িতে স্বীকার করিলেও পরদিন সে কথামত আর পড়িল না। সালেহা জোর করিল না। তাহার “নাইয়র” যাওয়া বাদে মুড়াপাড়ার সংবাদ রটিল যে গেরস্তের মেয়ে চাহে, খোন্দকারের মেয়ের ওস্তাদ হইতে, কি আশ্পর্ক! সালেহা শুনিয়া কেবল হাসিল!

জসীম সংসার দেখে, দশজনের সঙ্গে সামাজিক আইন কাহুন ও আদব কারদা মাক্কি চলিতে চেষ্টা করে। নসীম এখন এক “খারিজা” মাদ্রাসায় কোরআনের তরজমা, তফসীর ও মাসলার কেতাব ইত্যাদি পড়ে। গ্রামের লোকেরা বলা কওয়া করে নসীম ছুই এক বছরে আধা মৌলবী হইবে; আদমীয়া বলেন, আরে লোক বুড়া হলেও কি এলেম বুড়া হয়?

একদিন সন্ধ্যার একটু খানিক আগে জসীম কি জানি

সাজ-গোজ করিতে ছিল। সালেহা ধরে চুকিয়া দেখে—
নসীম ভারী ব্যস্ত। কি—নসু, বাণীর খানা কি?
কোনদিকে মরজী হবে! এই মাত্র বাড়ী আসা হলো
আবার এই মাত্রই দে-ছুট—! নসীম একটু লাজিত হইল।
পরমুহুর্তে গভীর মুখে একটু হাসির রেখা টানিয়া আড়
নয়নে অভ্যদিকে চাহিয়া কহিল,

রাখনা ভাবিজান—তোমার এসব.....

“হারে নসী এতটাই পেয়ে বসলো! ও-কালো মাসিটা.....!”
এই রুটবিক্রপের ইজিতটা কোনদিকে তাহা নসীমের
বুঝিতে বাকি রহিল না। বিবাহের দিন—এবং বিবাহের
বাসরে বসিয়া সালেহা নসীমের মুখে এই “কালো-মাসী”
শব্দটা বার বার শুনিয়াছে। এই জন্তই সুনন্দরী মেয়ের
সঙ্গে বিবাহ দিতে সে এতটা কারসাজী করিয়াছিল। নসীম
এই কথার পর ধামিতে পারিল না। চাহিল, দোড়িয়া
বাহির হইয়া যায় কিন্তু তাহাও পারিল না। সে ভাবি-
জানের দিকে চাহিল। দেখে—সালেহার মুখে উবার মত
স্নিগ্ধ হাসি-রেখা এখনো লাগিয়াই আছে। নসীম মাথা
নত করিল—“মাক ক’রো ভাবিজান,—আমি জান্লে
তোমাকে এমন.....” এই বলিয়া সে তাহার ভাবিজানের
কদমবুছি করিতে গেল। সালেহা তিন চার কদম পিছে
হাটিয়া গেল—। “একি পাগলামি—! বলছি, এষে,
আয়েষা এমনি পেয়ে বসলো যে বাড়ী এসে আমাদের
কাছে একদিন থাকতেও মন চাহেনা?”

“না ভাবিজান, তা নয়; আজ সকালে খাণ্ডী আশ্রা
লোক পাঠিয়েছিলেন। তাঁহাদের ওখানে নাকি অনেক
খানের মেহমান আসবে।”

আচ্ছা যাও, দেখো যেন একবারে মজে না যাও—...।
পোষাকের বোচকাটা বগলে দাবাইয়া নসীম সজল-নয়নে
ঘরের বাহির হইয়া গেল।

* * * * *

ছই বছর পরে। নসীম ভিন্ন হইয়াছে। ভারতবর্ষে,—
বিশেষ করিয়া এই বাংলা দেশে ভিন্ন হইয়া যাওয়া যেমন
আশ্চর্যজনক—বিলাতে এবং ইউরোপে নাকি—ভিন্ন
না হওয়াটাই তেমন আশ্চর্যজনক। যাহা হউক এই দেশের
লোকেরা বলে, “হইতে” যখন ভিন্ন হয়—মরিতে তখন
ভিন্ন মরে, আর মধ্য যুগে ভিন্ন হইলে, তাজব কি আবার?”

নসীমের বলিবার আগে জসীম একে একে সব কিছু ভাগ
বাটোয়ারা করিয়া দিয়াছে। দেয় নাই কেবল একটা
পুরাণো কাঠের সিন্দুক। কেহ বলে এই সিন্দুকে পুরাণো
আমলের টাকা পরসা জমা আছে। কিন্তু ইহাতে বাহা
কিছু ছিল, বাটোয়ারার দিন সবকিছুই বাট হইয়াছে।
সিন্দুকটার প্রতি জসীমের একটু টান ছিল। এই জন্ত
সে ইহা নসীমের কাছে হইতে চাহিয়া রাখিয়াছে। সিন্দুকটা
খুব বড় থাকায় মাঝে মাঝে তাহার বাবা ইহার উপর
শুইতেন; সে মনে করিয়াছিল, অন্তের ভাতে গেলে তাহা
হয়ত না-ও থাকিতে পারে!

নসীমের মা নসীমকে যে একটু বেশী “শিয়ারের” চোখে
দেখিতেন তাহা না বলিলেও চলে; তবু তিনি জসীমের
সঙ্গেই গেলেন। বোধ হয় সালেহার সঙ্গ ভ্যাগ করিতে
তাহার মন চাহিত না। তাহাদের ভিন্ন হইবার মাস কয়েক
বাদেই তিনি ইহলীলা সাজ করেন। তিনি মৃত্যুকালে
জসীমকে বলিয়া গিয়াছেন,—“বাবা তোরা ভাইয়ে-ভাইয়ে
যত পারিস, খুব বুঝাবুঝি করিস, কিন্তু আমার মা সালেহার
সঙ্গে কোনো গোলমাল করিসনে! তুই জানিস—এ তোর
বড় বুরু সে তোকে আমার চাইতে কম করে নি। বরং
বেশী করেছে, মানুষ করেছে!

জসীম “গেরস্তালী” খুব ভাল জানে—ইহাই যে তাহার
ব্যবসায়! নসীম কোন্‌খানে কোন্‌ ক্ষেত, কোন্‌ খানে
কোন্‌ খান বুনিতে হয়, তাহার কিছুই জানে না। প্রথম
বারের গৃহস্তি করা হইল চাকর দিয়া। ইহার বাহা কল
তাহা ফলিয়া গেল। নসীম ভাবিল মিঞা ভাই আমাকে
বাটোয়ারায় নিশ্চয়ই ঠকাইয়াছে। “জমিন শুলো আবার
ভাগ করা হোক” বলিয়া সে জসীমের কাছে আপত্তি
উত্থাপিত করিল। জসীম কহিল—এসব ত তুমিই নিরোহ।”
(এলেম শিখিয়া যুন্‌গী হইবার পর জসীম ছোট ভাইকে
আর তুই বলিয়া ডাকে না)।

আমি নিলে কি—জমিনের খবর আমি আর জানি?

“জান নাই বলেই ত গৃহস্তি এরূপ হয়েছে।” “না—
জমিগুলোর ভাগ উলটান হক্।” জসীম রাগিয়া উঠিল,
“কি? সারাটা বছর খেটে খুটে পাইট করা হয়েছে কি
না! এখন সে বলে জমির ভাগ বদলাতে!”

সালেহা কহিল, “দাও না, সে ছোট ভাই, খোদার

জমিন ত সবই সমান; নদীবে থাকলে ত ছা-ক্কেতেও সোনা ফলে।” অবশেষে ভাগ বদলান হইল। কিন্তু এইবারও নদীমের গিরজি বড় ‘বুত’ হইল না। লোকেরা অনেকে অনেক কিছু বলিয়া বেড়াইতে লাগিল। আরোও যে কিছু বলিল কি না তাহা বলা-কঠিন,—তবে অসম্ভব নহে, যখন এমন দুইটা ভাই বিবাহের অল্প ক’বছর পরেই ভিন্ন এবং চিরতরে “ভিন্ন” হইয়া গেল। জসীমের মন ভাঙিয়া পড়িল। যাহার মঙ্গলের জন্য সে এত করিল, আজ কিনা সে এতটা বিপরীত করিল!

ভাইয়ে ভাইয়ে আলাপ, আলোচনা, দেখা-শোনা, এমনকি একপথে চলা পর্যন্ত বন্ধ। জুমার মসজিদে ডান দিকে যদি বসে জসীম, নদীম বসে একেবারে বামে। এসকল কাজে নদীম চেয়ে জসীমই বাড়াবাড়ি করিল একটু বেশী। নদীমকে দেখিলেই যেন তাহার লজ্জা হইত; ভাই কি ভাইকে এমন অপমান, এমন বে-ইজ্জত করিতে পারে। সাধারণত সরল ও সোজা চরিত্রের লোকদের এরূপ না হওয়াটাই অস্বাভাবিক।

অবশেষে নদীম বাড়ীর “রোধ” পর্যন্ত বদলাইয়া ফেলিয়াছে। এই ব্যয় সম্বলান-কার্য্যে হাত দিয়া তাহার এক বিধা জমি পর্যন্ত গিয়াছে, এজন্ত সে কোন পরোয়া করে না। যে-সালেহার হাতে না থাইলে তাহার পেট ভরিত না সে-সালেহাকে দেখিবে বলিয়া, সে বাড়ীর আন্দর পর্যন্ত দূরে সরাইয়া দিয়াছে। সালেহার কোনো প্রজ্ঞাসন্ধান এখনো জন্মে নাই। কিন্তু নদীমের এক বছরের ‘হুলাল’কে কোলে করিতে সালেহার “পাঁচ-পর্যাপ” কাঁদিয়া মরিলেই বা কি? নদীম কি আরোথাকে সেই-বাড়ী মুখো হইতে দিবে?

* * * *

ঈদের দিন। ঈদগাহে পার্শ্ববর্তী গ্রামের লোকেরাও জমায়েৎ করিয়া নামাজ পড়িতে আসিয়াছে। সকলের মুখে একটা স্নিগ্ধ-মধুর হাসি। বর্তমানের পাড়া-গাঁয়ের দারিদ্র্য-পীড়িত ও দুঃখ-জর্জরিত মানুষদের বুকেও যেন এই সুখের ও মিলনের দিনে কি একটা অব্যক্ত আনন্দ আপ্নি আপ্নি ছুটিয়া বেড়ায়। সকলেই ইমামের খোৎবা পাঠ শুনিতেছে; তাহাদিগকে দেখিলে মনে হয় যেন

তাহারা কান দিয়া নহে, প্রাণ দিয়া, প্রাণের চেয়েও গভীর প্রাণ দিয়া শুনিতেছে। তাহারা বুঝে না কি পড়া হয়। তবু তাহারা যুগ যুগ ধরিয়া মোহমুন্দের মত, অশ্রাবিষ্টের মত শুনিতেই থাকে। তাহাদের এইরূপ মন দিয়া খোৎবা শুনিবার অবস্থা দর্শনে এই কথা মনে পড়ে—দিয়ালী উৎসবের আলোক-মালা যেন মাথা বাড়াইয়া অনন্ত আকাশের তারকার দিকে নির্মিমেধ নেত্রে চাহিয়া আছে।

মোনাজাত শেষ হইয়াছে। সকলেই আপন ভুলিয়া ছোট বড়র ভেদাভেদ ভুলিয়া আলিঙ্গন প্রদান করিতেছে। নদীম বসিয়াছিল প্রথম “কাতারের” বামে আর জসীম বসিয়াছিল ডাহিনে। তাহারা কোলাকোলি দিতে দিতে ইমামের দিকে আসিতেছিল। জসীম কোলাকোলি শেষ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; নদীম একটু পিছনে পড়িয়া গেল। আরও দুইজনদের সঙ্গে “মোয়ানেকা” শেষ করিয়া ইমাম সাহেব নদীমের সঙ্গে “মোয়ানেকা” করিলেন। নদীম আলিঙ্গন মুক্ত হইলে—জসীম অগ্রসর হইয়া হাত বাড়াইল। কিন্তু নদীম তাহা পারিল না। সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। চাহিয়া দেখিল জসীমের চেহারার উজ্জ্বল রেখাহীন হস্তময়; সে চাহিতে পারিল না। মাথা নত করিয়া জসীমের বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তাহার বুক হুলিয়া উঠিল। জসীম শাস্তকণ্ঠে সংঘত স্বরে—ভাইয়ের শিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “ছিঃ লাজ কিসের, আজ খুসীর দিন। ভাইকে ছেড়ে ভাই ক’দিন থাকতে পারে?”

নদীম আলিঙ্গন মুক্ত হইয়া বহুদিন পরে মনের পরিপূর্ণতা লইয়া নত-মস্তকে বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। জসীম গ্রামের দোস্ত রহমানকে দাওয়াত করিতে চলিল।

“ভাবি-জান যরে আছ—ও-ভাবি—ভাবি!” বহুদিন বাদে এই আবেগভরা পরিচিত ডাকে সালেহা একটু দ্বিধা করিতেছিল। পরমুহূর্ত্তেই সে সম্ভবতাবে রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আভিনায় আসিয়া দাঁড়াইতেই নদীম খোকাকে সালেহার কোলে ঠেলিয়া দিয়া তাহার কদমবুচ্চি করিতে করিতে বলিল—“আজ্কে তোমার এখানে আমাদের ঈদের দাওয়াৎ—।” সালেহা খোকাকে কোলে পাইয়া তাহার কচি ঠোঁটে কেবল অসংখ্য চুমা খাইতে লাগিল।

প্রত্যুত্তর

শামসুল হুদা

এত, এত ভালো তুমি !—চিঠি লেখ প্রতি, প্রতি ডাকে !
অবসর নাই, জানি, তবুও কাজের ভিড়ের ফাঁকে
আগারে লিখেছ চিঠি !—এতটুকু ক্লান্তি নাই, নাই অবসাদ, অবহেলা !
এত ভালো তুমি—(কী আর বলিব)—এত ভালো এ চিঠির খেলা !

মোরা দুই জনা থাকি দুই দেশে—দূর, অতিদূর, আরো, আরো দূর
তুমি এক সাগরের তীরে
আমি এক মরু প্রান্তে—(মরু মোর জীবনের বালুচর)
দিবা কাটে রাত কাটে ধীরে !
ঐশ্বর্য ঝালর ঝলে' দুই চোখে তারি আড়ে হেরি' মরীচিকা
আশা নিরাশার কিংবা ছরাশার উজল স্বপন অথবা আলোয়া সে
মনেরই আগুনে শিখা !
দুই জনা দুই দেশে, মধ্যে কাঁদে মহা-ব্যবধান—
হোথায় সৃষ্টির ছায়া, হেথায় মনের মায়া আর পোড়া প্রাণ !!

দূত নাই আমাদের ;—দূতী সেও নাই !
আষাঢ়ের মেঘ হবে দূত ?—সেই ছরাশাও নাই ।
তোমার অলকা-পুরী সেখা হতে রোজ আনে ছ'লাইন লেখা
ডাকের পিয়াদা হেথা—বসে বসে পড়ি একা-একা !
মাটির মানুষ মোরা, মাটির মানুষে চলে কাজ
কী হবে আকাশে চেয়ে ? মেঘেরে বিশ্বাস কিসে ?—
সে যে হানিতে ও পারে বাজ !

দখিনের মৃদু বায় বয়ে যায় দ্বার পাশে—
সকালে, সন্ধ্যায়, ছ'পহরে
তারি কাছে সন্জোপনে বলিব ছ'চার কথা—বড় ইচ্ছে করে !
সাধ যায় বলি, বলি—‘ওরে সখা, নিয়ে যারে’ মনের ছরাশা
আমার বঁধুর দেশে, নে রে মোর বুক-ভরা ব্যথা ভালবাসা ।
সমীরণ উড়ে যায়—হয়ত বহিয়া নেয় পক্ষে ঢাকি না-বলা-সে কথার আভাস,
তোমার ছয়ার পাশে, তুমি নাহি বোলো তারে, নাহি ফেলো স্বাস ।

অভিমানী ফিরে আসে ঝড় হয়ে—সাথে আনে ভাঙার মর্মর
দেহ-ভাঙে, মন ভাঙে, ভাঙে আশা, ভাঙে মন, ভাঙে সে অন্তর !!

ডাকের পিয়াদা ভালো—হুজনায়ে বুকি তারে, চিনি তারে—
সে যে আনে আর নেয় হু'জনার চিঠি—
গোট গোট সারি সারি তোমার হাতের লেখা—
সে ভারী সুন্দর !

হৃদয়ের ভাষা খানি ভরা তব প্রতিটি ছতর !
কলমে কালিতে লেখা কত শত গোপন বাসনা
কত সে তৃপ্তির প্রিয় !—(আরে, আরে, হেসোনা, হোসেনা
চিঠি কত ভালো লাগে—বুঝিবে কি ? অ'ত বুঝিবেনা !)

আজিকার চিঠি খানি—দূর' দূর ! কী লিখেছ ?—তব মুণ্ডু, মাথা
খালি দু'টি কথা—'ভালো আছি, ভালো চাই ?—লিখেছ ষা'তা'—
কেবলি যে দু'টি কথা !—'চাই' না ছাই' ?—
বুঝিনা কিছুই ।

'ভালে'র পরেতে দু' আখর 'বা'—'সা'
জুড়ে' দিলে চিঠিখানি হ'ত নাকি খাসা ?
কিছুই জানোনা তুমি শুধুই যে বলে' দিতে হয়—
জানো নাকি বলিয়া বলাতে গেলে প্রেম কত প্রেম নাহি রয় !—
মনে হয় বড় তুমি বোকা

পুরুষ মানুষ কিনা—খোলেনা মনের কথা—তার' পর বড় এক-রোখা !
যত বলি, বলাইতে চাহি যত—কত নাহি বলে
নারী নিয়ে করে খেলা, নারীয়ে ভাসায় শুধু বৃথা নয়নের জলে !

আচ্ছা ? বল'ত ? এ তোমার কেমন স্বভাব ?
বড়-টড় চিঠি লিখিতে পার না ? কথার কি হয়েছে অভাব ?
একটা কথাই লিখো বারে বারে কিরায়ে কিরায়ে
তবু লিখো বড় চিঠি—অবসাদ লাগে যদি, জিরায়ে, জিরায়ে
লিখো—তবু, লিখো প্রিয়,—এ আমার অনুরোধ জেনো !—
আর মোরে ভালোবাস—একা মোরে, মোরে শুধু—
এ'কথাটি লিখিবারে ভুলিয়োনা যেন !!



সাহিত্যের আদর্শ

পূর্ব প্রকাশিতের পর

আমীনউদ্দীন আহমদ

সাহিত্যের উদ্দেশ্য

যাহা প্রয়োজনের অতিরিক্ত অথবা খরচের উপরিত—
তাহাকে বলি আমরা লাভ অথবা অর্থশাস্ত্রের পরিভাষায়
Surplus ;—এই Surplusটির জ্ঞান আমরা অমুরাগ বা
বিরাগ যতটুকু উপলব্ধি করি—আসলটির জ্ঞান তাহার
চেয়ে খুব কমই করি। কারণ প্রয়োজনের অমুরোধে
আসল আসিবে-ই,—চাই আমরা তাহার প্রতি টান রাখি
বা না-ই রাখি। আসল আমাদেরকে আনন্দও দেয় না,
অস্বস্তিও প্রদান করে না। যাহা প্রয়োজন, তাহা প্রয়ো-
জনের অমুরোধেই সাধিত হয়। আর যদি বলি যে
প্রয়োজনাতিরিক্তের চেয়ে প্রয়োজনীয় জিনিষের প্রতিই
আমাদের অমুরাগ বেশী, তবে বলিতে হয়—ইহা আমাদের
টান বা অমুরাগ নহে,—তাহা অমুরাগের বিকৃতরূপ—
আসক্তি! দৈহিক ক্ষুধা মিটাইবার দিকেও যে আমাদের
প্রবৃত্তির আকর্ষণ অনুভব করি, তাহাকে আমরা কোন্
সাহসে অমুরাগ বলিয়া অভিহিত করিব? ইহার ক্ষুধা
হয়তঃ ক্ষণিকের জ্ঞান মিটে,—তাহাতে তৃপ্তি আসে কি?
সকালে সুন্দররূপে ভোজনাশ্বেও যখন বৈকালে আমার
পেটের দায়ে আমাদের কিছু গ্রহণ করিবার প্রয়োজন হয়
তখন একথা অতি সহজ যে আমাদের দৈহিক ক্ষুধা এবং
ইন্দ্রিয়-ভোগা ক্ষুধা ভোগের আচারে তৃপ্ত হইবার নহে।

সাহিত্য আমাদেরকে, এই ক্ষুধার উপরে যে আনন্দ,
তাহাই দান করে। মানব-জীবনের বাহা লাভ Surplus

তাহাই আমাদেরকে আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আনন্দ দান
করে। জীবনে সাহিত্য দিতে পারে রস, ছন্দ, তাহা দিতে
পারে জীবনের তাল, সামঞ্জস্য, দিতে পারে শান্তি এবং -
তৃপ্তি। অতি-কুৎসিৎ মানুষও তাহার প্রিয়ার কাছে আপনার
মনকে মুক্ত করিয়া খুলিয়া ধরে, প্রাণের সহিত প্রাণের
বিনিময় করিতে কী যেন একটা আকুলতা প্রকাশ করে
এবং আকাজক্ষা পূর্ণ হইলে মনে মনে একটা গাঢ় সান্ত্বনা,
নিবিড় আনন্দ ও অপূর্ণ তৃপ্তি অনুভব করে,—এই তৃপ্তি-
উপভোগটুকুই তাহার বাস্তব জীবনের কাব্য, নিরেট জীবনের
সাহিত্য। মোটাজীবনে, যাহা-কিছু সে এইস্থানে পায়,—
তাহাই জীবনের সর্বকিছু নহে, সত্য; তবু তাহার এই
আনন্দটুকুই যে জীবনের বড় সত্য নহে,—একথাও কোন
কবি অথবা সাহিত্যিক জোর করিয়া অস্বীকার করিতে
সাহস করিবেন না। সাহিত্য এবশ্প্রকারে বাষ্টি হইতে
সমষ্টির, সমাজ হইতে জাতির এবং জাতি হইতে বিশ্বের
আনন্দ-লোকে উপনীত হয়।

“প্রাচুর্য্যে মানুষের যথার্থ প্রকাশ”। কাব্য বা সাহিত্য
মানুষের জীবনের একান্ত প্রয়োজনীয় যে-লাভ, যাহাকে
আমরা আনন্দ বলি, তাহাই প্রদান করিয়া এবং প্রয়োজনের
অতিরিক্ত যে লাভ, তাহাকেও সম্ভাবিত করিয়া তুলিয়া,
প্রাণের বিপুলতাকে, প্রাণের প্রাচুর্য্যকেই প্রমাণিত
করিতেছে। আমাদের নিত্য জীবনের কর্ণে যাহাকে
হয়ত শেষ করিয়া উঠিতে পারি না, তাহাকে সাহিত্যে

নিঃশেষ করিতে পারি না পারি তাহার রূপটুকু অন্ততঃ প্রদান করিয়া তৃপ্তিলাভ করিবার সুযোগ পাই।

রক্তমাংসে গঠিত স-সীম মানুষের সর্কারীভাবনাঃ বৃহত্তরকে ফুটাইয়া তোলা এবং সাধারণ জীবনের সকল প্রকার দৃশ্য ও ঘটনার উর্দ্ধলোকে যে একটা অনাবিল শান্তির প্রতিষ্ঠান ও পূর্ণতা রহিয়াছে—তাহাকে গোচরিত্ব করাই সাহিত্যের সাধনা ও উদ্দেশ্যের সার্থকতা। মানুষের বৃকে একটা দিব্য-চেতনা, মনে একটা অনাবিল আনন্দ-স্রোত, হৃদয়ে একটা শান্তি ও সুখের সুখ্যা উদ্ভূত করিয়া তুলিবে—ইহাই হইল সাহিত্যের উদ্দেশ্য। আমরা যদি বেদনাময় জীবনে একবারও এই সাহিত্যের পক্ষ হইতে সাহসনার করণ বাণী ও আকাঙ্ক্ষার মূর্ত্ত তরসা প্রাপ্ত না হই, তাহা হইলে সাহিত্যের রূপ-রস-আনন্দ ও অমৃত-সৃষ্টির প্রয়োজন এবং সার্থকতা কি ?

প্রকৃতির প্রসাদে, মানব জীবনে যে হৃৎ, দৃশ্য, ও ক্রেশ সব কিছুই প্রাচুর্য্য আছে এবং থাকিবে তাহাদিগকে হবহু নকল করিয়া, অথবা তাহাদেই রূপ প্রদান করিয়া। বাহ্য দৃষ্টির স্থলতায় বাহার রং ধরা পড়ে, তাহাতে রং ধরাইয়া জীবনকে আরো ক্রন্দময়, বিবাক্ত এবং বিড়ম্বনাময় করিবার কোন সার্থকতা আছে কি ? তাহাদের অন্তরের নিগূঢ় সত্যকে দিব্য-দৃষ্টির আলোক-সম্পাতে যদি মহনীয় ও মধুর, করুণ ও কান্তিময় করিয়া তোলা না হয়—তবে সাহিত্য সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা কি ? সাহিত্য যে মানব-সমাজকে আনন্দের নিরুপরে ও রসের সাগরে “সিনান” করাইবে বলিয়া বলা হয়—তাহা সাধিত হইবে কি করিয়া ?

অবশ্য সাহিত্যের আদর্শ এবং উদ্দেশ্য শুধু ধর্ম্মের মহনীয়তা, ধর্ম্মের মাজ্জিত-রুচিতা ও সৃষ্টিতে শোভন-শুচিতার পরিচয় প্রদান করাই নহে। ধর্ম্মের মহনীয়তাকে একান্ত করিয়া প্রচার করিতে, সাধু এবং সংস্কারক বা ভাববাদীই যথেষ্ট। ধর্ম্মের মহিমা ও মাজ্জিতরুচিতা ইত্যাদি দর্শন করাইয়া বিশ্বাসবান করিয়া তুলিতে মানব-প্রাণ কর্ত্তা, দেশ-প্রাণ মহাপুরুষই যথেষ্ট। সাহিত্য-স্রষ্টার কর্ত্তব্য আরও একটু সূক্ষ্ম। সাহিত্য-স্রষ্টার মূল উদ্দেশ্য—বহু মানবের জন্ত চিরকল্যাণময় ও চির-সুখের অতিব্যক্তি দেওয়া সত্য, কিন্তু বহু মানবের ও অনাদি কালের জন্ত বাহাকে বাচিয়া থাকিতে হইবে, তাহাতে কল্যাণময় ব্যতীত এমন

একটা অনির্জনীয় রস-প্রকাশ থাকা চাই, বাহাতে তাহার প্রয়োজনীয়তা এক যুগেই বা বাহ্য-জগতের বিশেষ কোন পরিবর্তনেই নিঃশেষিত না হইয়া যায়।

বাহা সাধারণের চক্ষে নিশ্চরোজন, অকেজো, অথবা কুৎসিৎ, তাহারও অন্তরের অন্তহলের যে একটা সত্য নিহিত রহিয়াছে—, তাহারও বিকাশ-ধারায় যে একটা মৌলিক সুর রহিয়াছে—তাহা অস্বীকার করিবার সাহস বোধ হয় আমাদের কাহারও নাই। সত্যকারের স্রষ্টা যিনি, তিনি আপনার সূক্ষ্ম অল্পভূতি ও দিব্যদৃষ্টির আলোকে সেই অন্ত-নিহিত সত্যটুকু আমাদের সকলের গোচর করিতে পারেন। ইহাতে তাঁহার প্রকাশের ভঙ্গীতে অথবা মূল সত্যে যদি কোন বিরোধ না থাকিল তবে, সাহিত্য-স্রষ্টার তেমন অপরাধ কি ?

অন্তরের অন্তরতমকে ধরিয়া দেখানোতেই শিল্পীর মাহাত্ম্য এবং বৈশিষ্ট্য ! এই জন্তই আমরা শিল্পীর তুলিতে—কামূকের কামোন্মাদনা, কর্ত্তার কর্ম্ম-সুখ, প্রেমিকের প্রেম-নিবেদন সমানে সমানে দেখিতে পাই। শুধু এই কারণেই শিল্প যে কোন দিক দিয়া স্ক্রল হইয়াছে, এই কথা বলা চলে না। আমরা অনুন্দর, অসত্য ও অসংযত বলিব তাহাকে—বাহার অল্পভূতির মধ্যে আছে মাত্র বস্তুর বাহিরের দিক—স্থলতার আবরণ। শরীর যেখানে শরীর, তাহার পশ্চাতে যেখানে প্রাণ নাই,—গভীরতর সত্যের কোন প্রকাশ, কোন বিভূতি নাই—সাহিত্যিক সেই স্থল-স্বাবরকে যদি গ্রহণ করেন তাহা হইলে, সেই সাহিত্যের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে।

সংস্কারক এবং কর্ত্তা যদি নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের মধ্যদিয়া সূক্ষ্মর জীবন গঠন করিতে চাহেন, আর শিল্পী যদি ইন্দ্রিয়ের বিভূতির মধ্যদিয়া অতিপ্রিয়কে উপলব্ধি করিতে প্রয়াস পান,—তবে উভয়ের এই বিভিন্নতার বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না; কারণ উভয়ের উদ্দেশ্য এক—উভয়েই জীবনকে সূক্ষ্মর করিতে চাহেন,—কেবল প্রকাশ ধারাতেই বাহা উভয়ের বিভিন্নতা।

কালচার ও সাহিত্য

যে-জাতি-যে পারিপার্শ্বিকতার আবেষ্টনে থাকিরা পরি-বর্তিত ও পরিপুষ্ট হয়, সে-জাতির অন্তরে অন্তরে সেই

প্রকারের কালচার বা কর্ণাই মিশ্রিত রহিয়াছে। Environment দ্বারা কোন জাতি প্রভাবিত হয় নাই, এমন কথা অগতের ইতিহাসে বলে না, বলিতে পারেও না। বিশাল মরুভূমির দিগন্ত-প্রসারিত্য বাস করিয়া, ধূম্র বায়ু-সাগরে নিমজ্জিত থাকিয়া আরবের বেদুঈন কোন দিন বা কোন যুগে—সুজলা-সুফলা শস্ত-শ্রামলা, পুষ্পকুন্ডলা এই নদী-মেখলা বঙ্গ-ভূমির কোমল-প্রাণ বাঙ্গালী সন্তানের মত হইতে পারে না এবং বাঙ্গালী ও কোনদিন আরবীর মত হৃদয়, হৃদাস্ত ও শক্তিশালী হইতে পারে না।

বিকাশের বৈচিত্র্য প্রত্যেক জাতিকে অপর জাতি হইতে বিভিন্নতা প্রদান করে। এই জন্তই প্রত্যেক জাতির Culture এবং সাহিত্য অল্প জাতির culture ও সাহিত্য হইতে বিভিন্ন। এই প্রকাশ ভঙ্গী অথবা বিকাশ ভঙ্গীতে বিভিন্নতা থাকা তেমন বিচিত্র নহে। সাহিত্যে সেই জাতিগত বিভিন্নতা প্রত্যেক জাতির সাহিত্যের বিশেষ রূপ। এই জাতীয়তার ছাপ থাকিলেই সাহিত্য যে বিশ্বের সাহিত্য সভা হইতে বহিষ্কৃত হইবে—তেমন কথা ঠিক নয়। কারণ বিশ্বসাহিত্যে সাহিত্য যে-কারণে আসন পাতিয়া লয়—বাহার গুণে সাহিত্য অমরতা লাভ করে—জাতিগত বিকাশ-ভঙ্গীর উর্দে সেই গুণগুলিই তাহার সবকিছু।

জাতীয়-সাহিত্য

সাহিত্যিক, কবি ও শিল্পী আমাদের মতই মানুষ। মানুষ হিসাবে তাঁহাদের জাতিগত বিশেষণ ও ভাষাগত বিশিষ্ট ভঙ্গী না থাকিয়াই পারে না। বিশ্বজাতি, বিশ্বসমাজ এবং বিশ্বভাষা বলিয়া যখন কোন জাতি, সমাজ অথবা ভাষার অস্তিত্ব নাই, তখন কবি আপনাতত্ত্বের ভাষায় ভাবে ও প্রকাশের বৈচিত্র্য লইয়াই শিল্প-সৃষ্টিতে নামিবেন। আপনাতত্ত্বের বৈশিষ্ট্যে থাকিয়াও তিনি সর্বজনের হইতে পারেন—যদি তাঁহার ভাবের অপূর্ণ-সম্ভাবনা থাকে অথবা তাহা বিশ্বতোমুখী প্রতিভাশালী হয়। এই ভাবে প্রত্যেক জাতির বিভিন্ন শিল্পী ও সাহিত্যিক মিলিয়া এক বিরাট বিশ্ব-জনীন ভাবের সৃষ্টির সহায়তা করিতেছেন।

কবির সৃষ্টিও তেমনি, সাহিত্যিকের আর্টও তেমনি—; বাহা নিত্যকালের বিত্ত, বাহা চিরন্তন সৃষ্টি, বাহা মধ্য

সর্বযুগের মানবের আশ্রয় ধোরাক সঞ্চিত, প্রেমের বীজ লুকায়িত, তাহা যেখানেই হউক, চাই তাহা বাঙ্গালীর ভাবুকতায়—ইংরাজের বলার ভঙ্গীতে, আরবীরের ছন্দে, ফরাসীর ভাষায় এবং জার্মানীর অলঙ্কারে—অর্থাৎ যেকোন দেশের ভাষার বাহনেই যে কোনও ছন্দে সে আমাদের নিকট গোচরিত হউক না কেন, তাহার মধ্যে বাহা নিত্যকালের চিত্ত-বিজয়া বিস্তর রহিয়াছে, তাহা যুগ-যুগান্তরের মানব-বুকে ধ্বনিত ও রণিত হইবেই। ইহাই জাতিগততার মাটিতে প্রস্ফুটিত বিশ্ব-মানবের অগ্নান কুসুম।

কবি যদি আপনাতত্ত্ব জাতিকে আশ্রয় করিয়া আপনাতত্ত্ব ভাষার সাহায্য লইয়া, আপনাতত্ত্ব কোন বস্তুর জন্তই কাঁদেন—আর সেই কান্নাতেই যদি আমরা লাহিত-মানবতার দরদের স্রব এতটুকু মাত্র পাই, সেই অশ্রুতে যদি বেদনাক্লান্ত মানবতার প্রতি এতটুকু সহানুভূতির স্রব খুলিয়া পাই, তাহা হইলে কবির কান্না শুধু—তাঁহার বহুবিশেষের জন্ত থাকে না। সেই কান্না বিশ্ব-মানবের বুকে গুমরিয়া উঠে।

Shakespeare এর হ্যামলেট, হোমারের “ইলিয়াড” ইমরুল কয়েসের “মোরাল্লাকা” শত যুগের অতীতে থাকিয়া ও আজ বর্তমান যুগের এবং ভবিষ্যত যুগের মানুষের বুকেও যেই ভাবনা, উদ্গাদনা, যেই রসান্বাদ ও সৌন্দর্য্যানুভূতি প্রদান করিবে—,রবীন্দ্রনাথের “গোরা”, আইভেন টু গের্নিভের “Virgin Soil” তেমনি বর্তমানের বুকে জানা-আজানার নবীন পরিচয় এবং লাহিত মানবতার বেদনার শোকে যে দাগটুকু প্রদান করিবে—তাহা ভবিষ্যতের বুকেও অঙ্কিত থাকিবে।

সাহিত্যের ভাষা

ভাষা সাহিত্য রচনার উপলব্ধ। বাহিরের কোন নিয়ম-নির্দিষ্ট ভাষা দিয়া সাহিত্য গঠন করা সম্ভবপর নহে! অন্তরের ভাব ও ভাবের প্রেরণাই সাহিত্যের ভাষাকে গঠন করিয়া তোলে। ভাব যেখানে রস-বন, সেখানে ভাষা আপনাই গম্ভীর অথচ গতিমান হইয়া উঠে। চলিতভাষা ও সাধু-ভাষার প্রয়োগ লইয়া সাহিত্যে অনেক সময় বাধানুবাদ দেখিতে পাই; অনেক মহাকবি, অথবা সাহিত্য-বিশারদ ও চলিত ভাষার কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া আপনাতত্ত্ব ভাষাকে

রূপ দিয়াছেন। এই সুযোগে অনেকে চলিত ভাষাকেই সাহিত্যের বাহন করিবার জন্ত অতিমাত্র ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন—আবার কেহ তাহার বিপরীতটাই করিতে ভাল বাসেন।

সাহিত্যের উদ্দেশ্য শুধু ভাবকে ‘প্রকাশ’ করাই নহে। তাহাকে সুন্দর ও মহিয়ান্ করিয়া তোলা-ও! শব্দ ও ভাষার নিজস্ব গুণ আছে বলিয়াই তাহাকে অমূল্যবস্তুর উপযোগী করিয়া ব্যবহার করিতে হয়।

চলিত ভাষায় সাহিত্য Simple ও Natural হয়। কিন্তু Mathew Arnold এর কথায়—Simple ও Natural হওয়াই সাহিত্যের সবকিছু নহে; তাহার Grand ও Noble হওয়ারও প্রয়োজন আছে।” চলিত ভাষায় মনোহারিত্ব এবং সহজ বোধাত্মক থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাতে ধ্যানের গাভীর্ষ্য, রসান্বাদনের শাস্ত উদার মহনীয়ত্ব খুবই কম পাওয়া যায়! সহজ-সুলভ-অমূল্যবস্তুর দোহাই দিয়া যদি আমরা চলিত বা কথিত ভাষাকে সাহিত্যে অব্যর্থ গতিতে গ্রহণ করি, তবে পরিবর্তনের চাকার ধাক্কা খাইয়া তাহার কোন ভবিষ্যত যুগের চলা-পথে দাঁড়াইতে পারিবে না! এইখানে সাহিত্যকে ক্ষুণ্ণ করা হইল—তাহার ভাষার ঐশ্বর্য্য হইতে; কিন্তু সাধু ভাষা এই পরিবর্তনের ধাক্কায় এতটা চঞ্চল হইবে না, কারণ তাহার মূল চলিতের চেয়ে শব্দ এবং তাহা সকলে স্বীকার ও করেন।

আবার চলিত ভাষাকে মহনীয়ত্ব প্রদান করিতে genius এর প্রয়োজন। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ। Shakespeare এর জায় বিরাট প্রতিভা না থাকিলে, বিশাল personality না থাকিলে কি, এমন অব্যর্থ গতিতে ভাষার প্রয়োগ করিয়া সাহিত্যকে বাঁচাইয়া রাখিবার অধিকারী হয়?

সাহিত্যের উচ্ছৃঙ্খলতা-দোষ ও শুচিতা-বাতিক—এই উভয়টাকে এক পর্ধ্যায়ে ফেলা যায়। যাহারা যথেষ্টরকমের খেয়াল-ভাবনার আশ্রয় লইয়া, তাহা যদৃচ্ছভাবে প্রকাশ করিতে শক্তি ব্যয় করেন,—অথবা যাহারা শুচিতার দোহাই প্রদান করিয়া আভিজাত্যের ‘বাট’—বজ্রায় রাখিতে, আপ্রাণ চেষ্টা করেন,—তাহাদের উভয়েই সীমার বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন, সুন্দরের প্রতিষ্ঠাকল্পে উচ্ছৃঙ্খলতা যেমন দোষের—শুচিতার বাতিকও তেমন অপরাধের। এই

বিষয়ে বিগত শতাব্দীর ঋষি শিল্পী টলষ্টয় বিশেষ কড়া নজর রাখিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার Classic soul লইয়া Classic Manner এর উপর তাঁহার দিগন্ত-প্রসারী ভাবধারাকে প্রবাহিত করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি কল্যাণের দিকটাতেই বেশী জোর দিয়াছেন—এবং বলিয়াছেন—“ভাষায় নহে শুধু, ভাবেও যাহার কিঞ্চিৎ অসংযম, অসংযত প্রকাশ ও চঞ্চলতা থাকে তাহার শিল্প আপাতঃ-মধুর, মোহনীয় ও হৃদয়-স্পর্শী হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা কল্যাণের উৎস, মঙ্গলের আদর্শ হইতে পারে না।” এই জন্ত তিনি Shakespeare হইতে শুরু করিয়া Byron, Milton পর্যন্ত যাহারা সুন্দরকে নিখুঁত তুলিকায় আঁকিতে আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের সৃষ্টিকে অসংযমের দোষে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া “কিছু নয়” বলিতে সাহস করিয়াছেন।

কিন্তু আমরা এতদূর যাইতে চাহি না। আমরা বলিতে চাহি—Classic এর আশ্রয়-গাভীর্ষ্য, Romantic এর উচ্ছৃঙ্খলিত প্রাণ-ধারা, প্রাকৃত-জনের দোলাচল-চিন্তাবৃত্তি ও তদনুরূপ কথ্য-ভঙ্গী, সুলভ-মার্জিত বাক্য বিভ্রাস, ধীর-চিন্তাশীলতা—ইত্যাদি সকলের মিলিত-মোহনায়-ই সাহিত্য-নদীর সাগর-সঙ্গম।

গ্রীকের সৌন্দর্য্যবোধ—ল্যাটিনের ঋজু ভাব, আরবীর সহজ দৃষ্টি—বিশ্ব-সাহিত্যে বিভিন্নরূপ লইয়া বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়া রহিয়াছে। আধার আরবে যে Romance উচ্ছৃঙ্খলিত ভাষায় জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছিল, আলোক-আরবে দেখি—তাহার সুর বদলাইয়া গেল,—শুধু ভাবে নহে—ভাষাতেও। তাই “ইমরুল কায়সের” স্থলে আবুল আভাহিয়া আসিলেন, “লবীদের স্থলে—হাসান বিন্ সাবৎ আসিলেন। তখন আরব Romanticism এর ভাবনা ত্যাগ করিয়া Classicism এর ভাবে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে বীরত্ব ও বিজয়ের মহিমায় জয় গান আরম্ভ করিল। আগে হইতে তাহার ভাষা সহজ সরল অথচ গভীর হইয়া উঠিল। সে চাহিয়াছিল—বিশ্বের সমগ্র জাতিকে একমুখে দীক্ষিত করিয়া এক ভাবে, এক অনুপ্রেরণায় উজ্জ্বল করিতে, এক মহাজাতিক্রমে গঠন করিয়া তুলিতে, এই জন্ত তাহার ভাষা ঘন-গভীর উদাস-উদার অথচ সহজ-সরল হইয়া আশ্রয়-প্রকাশ করিয়াছিল।

উপসংহার

ধর্ম যে মানুষকে মানবতার পথে, সুন্দরের ও কল্যাণের পথে পরিচালিত করে, তাহা সম্পন্ন হয়—তাহার কর্ম প্রেরণা ও অনুষ্ঠান-আবর্তনা ইত্যাদির মধ্য দিয়া।

আর সাহিত্য যে মানুষকে মঙ্গলের পথে, মানবতার পথে পরিচালিত করে তাহা সে ভাবের স্রোতনা, আত্মার অনুভূতি ও বিকাশের মধ্য দিয়া। সে তাহার আপনার সুনিপুণ তুলির সাহায্যে মানব-জগতকে মানস-জগতে লইয়া যায় এবং সেখানে এক বিচিত্র মহিমায় মানুষকে সুন্দর করিয়া তোলে। উভয়ের লক্ষ্য এক হইলেও উভয়ের প্রয়োগ-ক্ষেত্র ও বিকাশ-পদ্ধতি বিভিন্ন।

যে নদীর স্রোতধারা যত চঞ্চল, যত প্রবাহমান, যত গতিবেগ-সম্পন্ন ও অন্তলম্পর্শী, সে নদী তত দ্রুত শৈল-বন্ধনের বেদনা হইতে মুক্ত হইয়া, তত সকালে সাগর-সঙ্গমে গমন করে। আর যে নদী ক্ষণ-ধারায় প্রবাহিত

হয়—সকৌর্ণ খাতে বাহার স্রোত আবদ্ধ, তাহা হয়ত সাগর-সঙ্গমের সুযোগ লাভ করে না।

সাহিত্য-জগতে বাহার ভাবপ্রকাশের আদর্শ উদার ও উদাত্ত, বাহার মন বিশ্বতাবগ্রাহী, সার্বজনীন—তাঁহার সৃষ্টিই সার্বিক। বাহার চিন্তা-জগত অন্তহীন, অসীম অনন্ত ভাবনায় সমৃদ্ধ—তাঁহার প্রকাশই অপূর্ণ, অনবশ্য এবং অভাবনীয় মহিমায় মহিমাযিত।

আর বাহার আদর্শ সকৌর্ণ ও সাময়িক অথবা সাম্প্র-দায়িক ও প্রাদেশিক কিংবা ব্যক্তি-বিশেষের, স্বার্থে সংশ্লিষ্ট বাহার আদর্শ স্থূল জগতের ইন্দ্রিয়-বিক্ষোভ সমুদ্ভূত—হয়ত তাঁহার সাহিত্য সৃষ্টি একবারে নিরর্থক না হইলেও চিরন্তন এবং স্থায়ী নহে। স্থায়ী তাহাই, বাহাতে সত্যের প্রতিষ্ঠা, সুন্দর তাহাই, বাহাতে আত্মার আসন!

সত্য, সুন্দর ও স্থায়ী-সৃষ্টিই সাহিত্যের উদ্দেশ্য এবং আদর্শ, ইহাই সাহিত্যের প্রাণ!

বল দাও মনে

খোন্দেগার মোহাম্মদ আবুবকর

হে আনন্দ, তুমি আজ লয়েছ বিদায়,—
ছুটিয়াছি, শ্লান-মুখ ব্যর্থ নিরাশায়
তিমির মরণ-রাজ্যে। জীবন বাহন,
তোমা সনে হারিয়েছি জীবন্ত-জীবন।
কে যেন লেপিয়া দেছে আমাদের মুখে
দীনতার কৃষ্ণ মসী; প্রাণ নাই বুকে।
দৃষ্টি আজ অধোমুখী, শিথিল চরণ,
দেহ আজ বল শূন্য, নিপ্রভ নয়ন।.....

যুগ-মছি, পুনঃ তব প্রয়োজন যবে
ঢালিবারে প্রাণ ধারা এ-সমাজ শবে
এস স্বরা তব পূর্ণ পান-পাত্র ভরি'
ধর সব শুষ্ক ওষ্ঠে; দাও পান করি
আকণ্ঠ তোমার সুরা। ফুটাও আননে
জগজীগিবু কাস্তি; বল দাও মনে।.....



আমেরিকার স্বাধীনতা-সংগ্রাম

পূর্ব প্রকাশিতের পর
রিজাউল করিম বি, এ

ষ্টাম্প আইন ব্যতীত আমেরিকানদের আরও কয়েকটি যুক্তি-সম্মত কারণে ইংরাজদের উপর পূর্ব হইতেই বিরক্ত হইয়াছিল। তাহাদের অবাধ ব্যবসায়-বাণিজ্যের উপর ইংরাজেরা বহুদিন হইতে হস্তক্ষেপ করিয়া আসিতেছিলেন, ইহাতে তাহাদের ভীষণ ক্ষতি হইতেছিল।

ইংলণ্ড ব্যতীত অপরাপর দেশের সহিত বাণিজ্য বিষয়ে ইংরাজগণ তাহাদিগকে স্বাধীনতা দেয় নাই। Navigation Act অনুসারে আমেরিকার বৈদেশিক বাণিজ্য ব্রিটিশ-পোতেই নির্বাহ হইত। ইহাতে আমেরিকানদের অনেক ক্ষতি হইত। আর তাহাদের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া ইংরাজেরা প্রভূত লাভবান হইত। তৎপরে ১৭৬১ খৃঃ আমদানী শুল্ক ধার্য্য হয়। উক্ত শুল্ক ধার্য্যের সঙ্গে সঙ্গেই চিনি, গুড় ও মস্তুর উপর কর আদায়ের উদ্যোগ চলিতে থাকে। বাহাতে আমেরিকার লোহার কারখানা-আদি প্রতিষ্ঠিত হইতে না পারে, সেই উদ্দেশ্যে ১৭৬৩ খৃঃ আর একটি ভীষণ আইন প্রবর্তিত হয়। এই আইনগুলি কিন্তু নামে মাত্র প্রবর্তিত হইয়াছিল। নীতি-বিগর্হিত ও অত্যাচার-মূলক বলিয়া আমেরিকানরা এইগুলি কোন দিনও মান্য করে নাই, কখনও কর দেয় নাই। আমদানী শুল্ক আদায়ের জন্য ইংলণ্ডের তৎকালীন রাজা তৃতীয় জর্জ কঠোর বিধান অবলম্বন করিলেন। তিনি উপনিবেশের বিচারালয়গুলিকে নূতন শক্তি প্রদান করিয়া, কঠোর ভাবে কর আদায় করিবার ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিলেন। বিচারকগণ সার্জিওয়ারেন্ট বা অহুলকারী পরওয়ানা প্রচার করিলেন। এই পরওয়ানা বলে

ইংলণ্ডের অন্তর্গত কর্মচারিগণ ইতর-ভদ্র-নির্কিশেবে সকলের বাড়ী অহুলসন্ধান করিতে লাগিলেন। কথায় বলে গুরুর চেয়ে শিষ্য বড়। এই শ্রেণীর কর্মচারিগণ স্বভাবতঃ অত্যাচার-প্রিয়। তাহাদের অত্যাচারে ভদ্র-সন্তানগণের মান-সম্মান রক্ষা করা দুষ্কর হইয়া উঠিল—উহার প্রতিকারার্থ দেশের সর্বত্র তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ হইল—বিশেষতঃ সালেম ও বোস্টন নগরে তুমুল আন্দোলন হইতে লাগিল।

জেমস্ ওটিশ নামক একজন এইরূপে অপমানিত হওয়ার তিনি ঘোর প্রতিবাদ করিয়া দেশবাসীকে বুঝাইলেন, আমাদের স্বাধীনতা, আমাদের স্বাধিকারে ইংলণ্ডের হস্তক্ষেপ করিবার কোনই অধিকার নাই! ব্রিটিশ পার্লামেন্টে আমাদের প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার অধিকার না দিলে আমরা কোনও বিষয়ে ইংলণ্ডকে কর দিব না, তাহার আইন মানিয়া চলিব না (No representation, no taxation)। ইংরাজেরা সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন, তাহারা আমেরিকান বন্দর সমূহে, অচিরে কোন বিপৎপাতের আশঙ্কায় যুদ্ধ-জাহাজ নিযুক্ত রাখিলেন। ঔপনিবেশিকগণের চিনি গুড়, ও মস্ত-পূর্ণ বহু জাহাজ তাহারা আক্রমণ করিলেন। ইহাতে আমেরিকানদের বহু ক্ষতি সাধিত হইল, এমনকি কিছুদিনের জন্য তাহাদের ব্যবসায়-বাণিজ্য একেবারেই ধ্বংস পাইল।

এইরূপ নানাবিধ কারণে তুমুল উত্তেজনার দেশের অধিবাসিগণ ক্ষিপ্ত-প্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। ঠিক সেই সময় কাটা যায়ে যুনের ছিটার মত তাহাদের উপর ষ্টাম্প আইন প্রবর্তিত হইল। এই আইনের বার্তা আমেরিকায়

পঁছিয়া মাত্র, দেশবাসী দারুণ উত্তেজনা, ক্ষোভ ও বিবেকের ভাব জাগিয়া উঠিল। দেশের সর্বত্র বক্তৃতার পর বক্তৃতা হইতে লাগিল, সংবাদপত্র সমূহের কলেবর উহার প্রতিবাদ-পূর্ণ প্রবন্ধে বোঝাই হইয়া উঠিল। এমনকি সুফল লাভের আশায় ইংলণ্ডের রাজার নিকট প্রতিবাদ-পত্র প্রেরণ করিল এবং উহার তদ্বিরের জন্য উপযুক্ত প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইল।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইলনা। ঔপনিবেশিকগণের শত চেষ্টা ও তদ্বিরের কোন ফল-লাভ হইল না। ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট সভা কিছুতেই ষ্ট্যাম্প আইন প্রত্যাহার করিলনা। গভীর দুঃখ ও দারুণ মনোবেদনার সহিত আমেরিকাবাসিগণ শুনিল যে তাহাদিগকে এইবার হইতে ইংরাজকে নতন কর দিতে হইবে, কর দিয়া ইংলণ্ডের অধীনতাপাশে আবদ্ধ হইতে হইবে। এই নিদারুণ হৃদয়-বিদারক কথা যে শুনিল সেই প্রথমে স্তম্ভিত হইয়া কিয়ৎক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তৎপরে ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া অধর দংশন করিতে করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল, আমরা কিছুতেই ইংলণ্ডের অধীনতা স্বীকার করিব না, তাহাকে কর দিয়া আমাদের স্বাধীনতা নষ্ট হইতে দিব না। নগরে-লোকালয়ে, হাটে-ঘাটে, প্রাস্তরে সর্বত্রই উত্তেজনার প্রবল বজ্রা বহিতে লাগিল। সমাধি সমূহে শোক-সূচক ঘটনাধনি বাজিতে লাগিল, তাহা শুনিয়া লোকে আক্ষেপ করিয়া বলিল, আমাদের স্বাধীনতার মরণ-ঘটা বাজিতেছে। স্থানীয় ব্যবস্থাপক সভায় ইহার প্রচণ্ড প্রতিবাদ আরম্ভ হইল, বক্তাগণ অনলবর্ষী ভাষায় উক্ত আইনের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতে লাগিলেন। পেটিক্‌হেনরী নামক একজন তেজস্বী সদস্য সভায় ঘোর বাগ-বিতণ্ডা উপস্থিত করিলেন। ইংলণ্ডের এই অগ্রায় কার্যের প্রতিবাদ করিয়া বক্তৃতা করিতে করিতে তিনি উত্তেজনাবশে বলিয়া ফেলিলেন, সিজারের নিধনের জন্য ক্রটাশের জন্য হইয়াছিল, অত্যাচারী প্রথম চার্লসের সংহারের জন্য ক্রমওয়েলের জন্য হইয়াছিল, বর্তমান অত্যাচারী রাজা তৃতীয় জর্জ তাঁহাদের দশাপ্রাপ্ত হইবেন, তাঁহার নিধন-কার্য সম্পাদন করিবার জন্য যে লোকের প্রয়োজন, আমরা প্রত্যেকেই সেই অভাব পূরণ করিব। তৎপরে তিনি স্বীয় দেশবাসীকে স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে বলিলেন। ষ্ট্যাম্প আইনের

প্রতিবাদপূর্ণ করেকটি প্রস্তাব পাশ করিয়া সেদিনকার মত সভার কার্য স্থগিত হইল। আমেরিকার অপরাধের প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রকার প্রস্তাব গৃহীত হইল। অবশেষে আমেরিকার সকল প্রদেশের প্রতিনিধি-বর্গ একত্র মিলিত হইয়া ১৭৬৫ খৃঃ অক্টোবর মাসে নিউইয়র্ক শহরে এক কংগ্রেস সভা আহ্বান করিলেন। ঐ কংগ্রেসই আমেরিকার স্বাধীনতার মূলভিত্তি। উক্ত কংগ্রেস সভা হইতে একটি প্রতিবাদপত্র ইংলণ্ডের রাজার নিকট প্রেরিত হইল, সেই কংগ্রেস-সভা আরও বোষণা করিল যে আমেরিকার উপর কর-নির্ধারণ করিবার ইংলণ্ডের কোনই অধিকার নাই।

কিন্তু আমেরিকানদের এত আন্দোলন আলোচনা ও প্রতিবাদপূর্ণ আবেদনে ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষগণের পাবাণ হৃদয় দ্রবীভূত হইল না। তাঁহারা দৃঢ়ভাবে স্থির করিয়া লইলেন যে, যাহা আইনে পরিণত করিয়াছি তাহার আর প্রত্যাহার হইতে পারে না। সুতরাং তাঁহারা বোষণা করিয়া দিলেন যে ১লা নবেম্বর হইতে ষ্ট্যাম্প আইন অমুযায়ী কার্য চলিতে থাকিবে। আমেরিকানরা এই নিদারুণ অহুজ্জা শ্রবণমাত্র শোকে দুঃখে ও ক্রোধে মুহুমান হইয়া পড়িল। আমেরিকার সর্বত্র শোকের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। দেশবাসী উহার প্রতিবাদ স্বরূপ বিরাট হরতাল করিল, সেদিন সমস্ত কার্য বন্ধ রহিল—স্কুল-কলেজ বন্ধ হইল, দোকান-পাট, হাট-বাজার সব নিস্তব্ধ! শত শত নরনারীর কোলাহলে মুখরিত নগরী নীরর মূর্তি ধারণ করিল—নিদারুণ ভবিষ্যতের বিষয় চিন্তা করিয়া দেশের অধিবাসিগণ নিরন্তর শোকাগ্নি বিসর্জন করিতে লাগিল। এই বিষাদময় অবসন্নতার মধ্যেও ঔপনিবেশিকগণ আত্ম-কর্তব্যবিস্মৃত হইল না, কেবলমাত্র জুজুগেই মাতিয়া থাকিল না। ঐদিন বাহাতে ষ্ট্যাম্প কাগজ একখানি বিক্রয় হইতে না পারে তার প্রচেষ্টা হইতে লাগিল। কতক স্থানে ষ্ট্যাম্প কাগজ জোর করিয়া পুড়াইয়া দেওয়া হইল। ইত্যবসরে নিউইয়র্ক বোষ্টন ও ফিলাডেলফিয়ার বহুস্থানে নানাক্রম সমিতি গঠিত হইয়া উঠিল, উক্ত সমিতির সদস্যগণ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, ষ্ট্যাম্প আইন প্রত্যাহৃত না হইলে তাঁহারা হাতছাড়া হইয়া যাইবে, সুতরাং ইহাদিগকে যে প্রকারেই হউক ইংলণ্ডের আয়ত্তে রাখিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

ব্রিটিশ-জাত পণ্যদ্রব্য কিছুতেই গ্রহণ করিবেন না। আমেরিকার বহু ব্যবসায়ী এই প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইল যে, দেশ বাহাতে স্বাবলম্বী ও আত্ম-প্রতিষ্ঠিত হইয়া প্রতিজ্ঞা পালন করিতে ও বিদেশীর সহিত সংগ্রামে জয়লাভ করিতে পারে তৎপ্রতি ও বিশেষভাবে মনোযোগ দিয়াছিল।

ইতিমধ্যে হঠাৎ ইংলণ্ডের মন্ত্রণা-সভার পরিবর্তন হইয়া গেল, আমেরিকার ভাগ্যাকাশের ধূম-কেতুরূপ মন্ত্রীঘর গ্রেণভাইল পদভ্যাগ করিলেন। তাঁহার পদে পিট অভিষিক্ত হইলেন। পিটের হৃদয় অত্যন্ত উদার ছিল, তিনি স্পষ্টবাদী স্বাধীনচেতা ও দূরদর্শী রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন। মন্ত্রী হইবার পূর্বেই তিনি ষ্টাম্প আইনের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন; এক্ষণে মন্ত্রী-পদে অভিষিক্ত হইয়া উক্ত আইন প্রত্যাহার করিবার জন্ত আন্দোলন করিতে লাগিলেন। তাঁহার আন্দোলনের ফলে ১৭৬৬ খৃঃ ১৮ই মার্চ ষ্টাম্প আইন প্রত্যাহৃত হইল—যেহা বিবাদাচ্ছন্ন আমেরিকা পুনরায় হর্ষধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল।

কিন্তু এ হর্ষকোলাহল অধিক দিন রহিল না, এমন পুঞ্জীভূত মেঘরাশি ভেদ করিয়া নিমেষের তরে বিদ্রাবিকাশ মাত্র! কারণ পর বৎসর আবার নূতন গণ্ডগোল আসিয়া উপস্থিত হইল। পিট অবসর লইলে পর লর্ড নর্থ সেই পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। তিনি গ্রেণভাইলের মত সাম্রাজ্যবাদী কূটনীতি-বিশারদ মন্ত্রী ছিলেন। তিনি মন্ত্রী হইয়াই আবার আমেরিকার উপর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিলেন। চা, গাণ, রাং, শিশি, কাগজ প্রভৃতি যে সকল দ্রব্য আমেরিকার আমদানী হইত, তাঁহার প্ররোচনায় ব্রিটিশ পার্লামেন্ট তাহার উপর কর আদায় করিতে চাহিলেন এবং অবিলম্বে এক নূতন আইন পাশ করিয়া তাহা আমেরিকায় জারী করিতে চাহিলেন। একবার আন্দোলন করিয়া ফল লাভ হইয়াছে বুঝিয়া আমেরিকা-বাসীরা আরও উত্তেজিত হইয়া ইংলণ্ডকে কোন প্রকার কর দিতে স্বীকার করিল না। মন্ত্রীঘর লর্ড নর্থ বুঝিলেন, আমেরিকানদের আন্দোলনে কর্পণাত করিলে চলিবে না, তদনুসারে কার্য করিলে আমেরিকা একেবারেই ইংলণ্ডের স্তূতরাং তাহারা যদি নূতন কর প্রদানে অস্বীকার করে, তাহা হইলে বাহুবল প্রয়োগ করিয়া তাহাদিগের নিকট হইতে কর আদায় করিতে হইবে।

এদিকে আমেরিকা-বাসীরা পুনরায় নূতন করের নাম শুনিয়া জলিয়া উঠিল, তাহারা প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল যে, ভাগ্যে বাহাই ঘটুক, তাহারা ইংলণ্ডকে কোন কর দিবে না। তাহাদের এইরূপ নির্বন্ধাতিশয় দেখিয়া লর্ড নর্থ বুঝিলেন সহজে কর আদায় করা সম্ভব নহে। তখন তিনিও স্থির করিয়া লইলেন এইবার হইতে আমেরিকায় বল প্রয়োগ করিতে হইবে। এইখানে লর্ড নর্থ একটা মহাত্ম্যে পতিত হইলেন—তিনি বুঝিলেন না যে, বাহুবলে কোন জাতির উপর আধিপত্য বজায় রাখা যায় না।

ইংলণ্ড আপনার বাহুবলের উপর নির্ভর করিয়া আমেরিকাকে জয় করিতে চাহিল। স্তূতরাং ১৭৬৮ খৃঃ ৫০টি কামান সহ একখানি যুদ্ধজাহাজ বোষ্টন নগরে প্রেরিত হইল। সৈন্তদল বোষ্টন নগরে পদার্পণ করিয়াই নানাস্থানে অত্যাচার উপদ্রব আরম্ভ করিল, তাহারা হংকক নামক এক ব্যক্তির একখানা নৌকা লুণ্ঠন করিয়া লইল। ইহাতে দেশবাসীর উত্তেজনা আরও বৃদ্ধি পাইল। তাহারা পুনরায় এক সভার মিলিত হইয়া এই বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিল। সেই সভার সকল প্রতিনিধি একবাক্যে প্রতিজ্ঞা করিল, প্রাণ যায় সেও স্বীকার দেশের স্বাধীনতা কিছুতেই বিদেশী কর্তৃক কলঙ্কিত হইতে দিবে না।

৪

ইংলণ্ডের মন্ত্রী-সমাজ আমেরিকানদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞার বিষয় শুনিলেন, কিন্তু উহার যে কোন গুরুত্ব আছে, তাহা তাঁহারা বিশ্বাস করিলেন না। স্তূতরাং তাঁহারা আমেরিকানদের দমন করিবার জন্ত পুনরায় নূতন সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। এই সৈন্তদল আমেরিকার উপনীত হইয়া অকথাভাবে অধিবাসিগণের উপর নির্যাতন আরম্ভ করিল। তাহাদের অত্যাচারে আমেরিকায় অশান্তির আগুণ দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিল।

এইরূপ নূতন সৈন্ত আমদানী হওয়ার একেত অধিবাসিগণের হৃদয় দ্রঃখের আগুনে দগ্ধ হইতেছিল, ইহার উপর তাহারা আবার ভীম মুষ্টি ধরিয়া নিরীহ অধিবাসিগণের উপর অসহ অত্যাচার আরম্ভ করিল। ইহাদের অত্যাচারে বোষ্টন নগরে হাহাকার ধ্বনি উঠিতে লাগিল। ১৭৭০ খৃঃ ২২শে ফেব্রুয়ারী কতকগুলি শুলের বালক বোষ্টন নগরের

পথে জটলা করিতেছিল। একজন সৈনিক পুরুষ ক্রোধাক্ত হইয়া হঠাৎ তাহাদের উপর গুলি চালাইয়াছিল, ইহাতে কতকগুলি বাগক আহত ও একটি নিহত হইল। জনসাধারণ ইহার জন্ত কর্তৃপক্ষের নিকট প্রতিবাদ করিল, কিন্তু কোনও ফল হইল না। সৈনিকবর রিচার্ডসন পরমানন্দে অত্যাচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু তাঁহার কোনই শাস্তি বিধান হইলনা। উৎপীড়িত জনসাধারণ বলাবলি করিতে লাগিল, ইংরাজদের প্রেরিত সৈন্তেরা আমাদের ধন প্রাণ বিপন্ন করিয়া তুলিতেছে, অথচ কর্তৃপক্ষ ইহার কোন প্রতিকার করিতেছে না, একদিন নয়, দুই দিন নয়, এই প্রকার অত্যাচার ও লুণ্ঠরাজ সৈনিকদের দৈনন্দিন কার্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়া উঠিল। এইরূপে অল্প এক দিন বোষ্টন নগরে আর একটা ভীষণ হত্যা কাণ্ড সাধিত হইয়া গেল, আত্ম-গর্বী সৈনিকগণ কতকগুলি পথিক কে বিনাকারণে নিশ্চয় রূপে বধ করিয়া ফেলিল। এই শোচনীয় দুর্ঘটনার লোকের প্রাণ আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই কাণ্ডজ্ঞান-হীন সৈনিকদিগের অত্যাচারে যখন আমেরিকানেরা জর্জরিত হইয়া উঠিল এবং ইহাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াও যখন কোনই ফল লাভ হইল না, তখন তাহারা তাহাদিগকে অপসারিত করিবার জন্ত নিজেরাই প্রস্তুত হইতে লাগিল। তদনুসারে তাহারা সৈন্তসংগ্রহে মনোনিবেশ করিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহারা আপনাদের কর্তব্য স্থির করিয়া লইল—তাহারা প্রতিজ্ঞা করিল ইংলণ্ডের সহিত সকল সংস্রব ছিন্ন করিয়া আমেরিকাকে স্বাধীন করিবে! আমেরিকাকে অটল ও দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ দেখিয়া সমগ্র ইংরাজজাতি চঞ্চল হইয়া উঠিল। কর-আদায় করিবার নানা উপায় অবলম্বন করিয়াও তাঁহারা কিছুতেই তাহাদের নিকট হইতে কর আদায় করিতে পারিলেন না। আমেরিকানেরা প্রাণ দিবে, ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে সেও স্বীকার, কিন্তু ইংলণ্ডকে কর-প্রদান করিয়া তাহার অধীনতা স্বীকার করিবে না। সমগ্র অধিবাসীর এইরূপ একতা ও দৃঢ় চিন্তা দেখিয়া অগত্যা ব্রিটিশ পার্লামেন্ট তাহার করভার লাঘব করিবার জন্ত বিবেচনা করিতে লাগিলেন। নানা আলোচনার পর স্থির হইল, আমেরিকানদের উপর ইংরাজ যে লম্বদর করভার চাপাইয়াছিল, তাহা সকলই উঠিয়া যাইবে। তবে ইংলণ্ড যে আমেরিকার সম্বন্ধে প্রভু ও আমেরিকার

উপর তাহার যে একটা অধিকার আছে তাহারই নিদর্শন স্বরূপ আমেরিকাকে চায়ের উপর প্রতি পাউণ্ডে তিন পেন্স হিসাবে সামান্য কর বহন করিতে হইবে।

ইংলণ্ডকে কর দিতে হইবে, ইংলণ্ডের অধীন হইয়া থাকিতে হইবে, আমেরিকার স্বাধীন অধিবাসীর উপর ইংলণ্ড সাগর-পার হইতে ধমকি দিয়া আপনার আদেশ প্রচার করিবে—একথা চিন্তা করিতেও আমেরিকানেরা শিহরিয়া উঠিল। কর-সামান্য হটক, অধিক হটক, কর দেওয়া অর্থে-ই ইংলণ্ডের অধীনতা স্বীকার করিয়া লওয়া। আমেরিকানেরা তাহা করিতে রাজী হইল না, তাহারা এক বাক্যে বলিয়া উঠিল, আমরা করস্বরূপ এক কপর্দকও ইংলণ্ডকে দিব না। যদি চা পরিত্যাগ করিতে হয় সেও স্বীকার তথাপি চা'কর দিয়া স্বাধীনতা নষ্ট করিব না। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট আমেরিকার দৃঢ় প্রতিজ্ঞাকে অস্ত্রায় আন্দার বলিয়া উড়াইয়া দিলেন সুতরাং তাঁহারা চা-কর রহিত করিতে রাজী হইলেন না। আমেরিকানেরা আপনাদের প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী কার্য করিল, তাহারা এক যোগে চা-পান বন্ধ করিয়া দিল, দেশে চায়ের আমদানী একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল, চায়ের সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ পণ্য দ্রব্যের বরকট আরম্ভ হইল।

আমেরিকার ঔপনিবেশকগণ ইংলণ্ডের অবিস্মৃতি-কারিতা ও অত্যাচারের প্রতিকার স্বরূপ, যেদিন প্রতিজ্ঞা করিল আর ব্রিটিশের কোন দ্রব্য গ্রহণ করিবে না, সেই দিন হইতে তাহারা তদনুসারে কার্য করিতে লাগিল। একটি দেশের সমগ্র অধিবাসীর মধ্যে এরূপ একতা, এক প্রাণতা ও দৃঢ়-চিন্তার উদাহরণ অল্প কোথায়ও বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। যেমন প্রতিজ্ঞা তেমন কাষ, সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ-পণ্য দ্রব্যের আমদানী একবারেই কমিয়া গেল। এক বৎসরের মধ্যেই আমেরিকায় ইংরাজদের লক্ষ লক্ষ টাকার পণ্যের আমদানী কমিয়া গেল। ইংরাজেরা বুঝিল আমেরিকানেরা প্রতিজ্ঞা-পালনে পশ্চাৎ-পদ নহে।

ইংরাজেরাও সহজে ভয় পাইবার পাত্র নহে। তাঁহারা ১৭৭৩ খৃঃ শেষভাগে বোষ্টন নগরের বন্দরে চা বোঝাই জাহাজ প্রেরণ করিলেন। ইতিমধ্যে আমেরিকানেরা এক সভা করিয়া স্থির করিয়া লইল যে চা'কর রহিত না

হইলে ঐ চা কিছুতেই নামিতে দেওয়া হইবে না। যদি ইংরাজ অধিক বাড়াবাড়ি করে, বাহবলের আশ্রয়ে আমেরিকানদের দমন করিতে উত্তম হয়, তাহারা তাহা অমান্য বদনে সহ্য করিবে—তবুও আমেরিকার চা নামিতে দিবে না। তাহারা সমস্ত বিপদ-আপদ বরণ করিয়া লইয়া জাহাজের সমস্ত চা জলে ফেলিয়া দিবে। ইংরাজেরাও আপন জিহ্বে অটল রহিলেন, তাঁহারাও দৃঢ়তার সহিত স্থির করিলেন, কিছুতেই আমেরিকানদের আদ্বারে কর্ণপাত করা হইবে না—আর এদিকে আমেরিকানেরা চা জলে ভাসাইয়া দিবার জন্ত প্রস্তুত হইল।

একদিন হঠাৎ প্রায় ৫০ জন ভূদ্রলোক ছদ্মবেশে জাহাজের উপর উঠিয়া পড়িলেন, জাহাজের পার্শ্বে তাহা-দিগকে সাহায্য করিবার জন্ত বহুলোক প্রস্তুত ছিল। এমন সময় হঠাৎ চায়ের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বস্তা সমুদ্রবক্ষে নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। এ কার্য কে করিল প্রথমে তাহা কেহই বুঝিতে পারিল না, বাস্তবের পর বাস্তব সমুদ্রগর্ভে পতিত হইতে লাগিল, চা ভাসিতে ভাসিতে সমুদ্রের অনন্ত বৃহদে মথ্যে মিশিয়া গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে দর্শকগণের আনন্দ পূর্ণ করতালিতে গগন-পবন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। সে সময় ইংরাজেরা মোটেই প্রস্তুত ছিল না, সেই জন্ত তাহারা তখন বেশী কিছু করিতে পারে নাই। তৎপর দিন সমগ্র দেশে আনন্দের কোলাহল পড়িয়া গেল। এই বার হইতে এই দৃষ্টান্ত প্রত্যেক বন্দরে অমুখিত হইতে লাগিল। অকালে বিনষ্ট হইবার ভয়ে অনেক বন্দর হইতে চা বোঝাই জাহাজ পুনরায় ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইতে লাগিল। দেশময় একটা হৈ হৈ রৈ রৈ চাৎকার ধ্বনি উখিত হইল।

আমেরিকাবাসীর এই প্রকার এক-প্রাণতা ও নির্বন্ধা-তিশয়ের বিষয় জ্ঞাত হইয়া পূর্বে হইতেই ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষ তাহাদের উপর ভয়ঙ্কর ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন। এক্ষণে চা ভাসাইয়া দেওয়া ও জাহাজ প্রত্যাগমণের সংবাদে তাঁহাদের ক্রোধান্বিত দৃঢ়তা পাইয়া প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। তাঁহারা ক্রোধান্বিত হইয়া স্থির করিলেন আমেরিকাকে জঙ্ক না করিয়া ক্রান্ত থাকিব না। তাঁহারা পুনরায় আমেরিকানদের উপর কঠোরতর বিধি প্রবর্তন করিতে আরম্ভ করিলেন। লর্ড নর্থের পরামর্শ অনুসারে

তাহাদের বিরুদ্ধে কতকগুলি কঠোর আইন বিধিবদ্ধ হইল। একটি আইনানুযায়ী বোষ্টন নগরের সমুদয় বন্দর বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। উক্ত আইন অনুসারে তাঁহারা ঘোষণা করিলেন যে চা'র ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ইংলণ্ডের অধীনতা স্বীকার না করিলে ঐ বন্দরে কোন জাহাজ আসিতে দেওয়া হইবে না। আর একটা আইন পাশ করিয়া তাহাদের সমুদয় অধিকার প্রত্যাহার করিয়া লইলেন। তথাকার প্রধান সেনাপতিকে গবর্ণর নিযুক্ত করিয়া তাঁহার অধীনে আরও চারি দল সৈন্ত প্রেরণ করিলেন। উক্ত গবর্ণরকে যত্নসূচী ক্ষমতা পরিচালন করিবার অমুমতি দেওয়া হইল। এই প্রকারে কঠোর আইন পাশ করিয়া আমেরিকাকে অধীন রাখিবার চেষ্টা করা হইল। ইংরাজেরা আশা করিলেন তাঁহারা বাণির বাধ দিয়া প্রবল বজ্রার পথ রোধ করিবেন।

১৭৭৪ খৃঃ এই সেপ্টেম্বর তারিখে ফিলাডেলফিয়া নগরে এক বিরাট কংগ্রেস সভার অধিবেশন হইল। কেবল জর্জিয়া ব্যতীত সকল প্রদেশের লোক ঐ কংগ্রেসে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিল। সেই কংগ্রেস সভার নানা বিষয় আলোচনার পর ইহাও স্থিরীকৃত হইল যে, যে প্রকারেই হউক আমেরিকার স্বাধীনতা অব্যাহত ও অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। তাঁহারা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন, আমরা ইংলণ্ডের প্রবর্তিত আইন মানিব না, ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে আমাদের প্রতিনিধি না থাকিলে ইংলণ্ডকে আমরা কোন কর দিব না, উহার কোনরূপ অস্ত্রার আদ্বার সহ্য করিব না, ইহার জন্ত যুদ্ধ করিতে হয়, তাহাতেও আমরা প্রস্তুত রহিলাম।

এই সময় আমেরিকাবাসীর সৌভাগ্যক্রমে এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়, তাঁহারই কল্যাণে, তাঁহারই অসম-সাহসিকতায় ও হৃদয় বীরত্ব-প্রভাবে আমেরিকার ভাগ্যাকাশ হইতে আশুবিপদের কাল-মেঘ বিদূরিত হইয়া স্বাধীনতার প্রোজ্জ্বল সৌরকর সমুদ্রাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, সেই মহাবীর পুরুষ-সিংহের নাম—জর্জ ওয়াশিংটন। ইংলণ্ডের সহিত আমেরিকার বিবাদের সূত্রপাত হইতে তিনি স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত মনঃপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছিলেন।

একশ্রে যুদ্ধের সম্ভাবনা বুঝিয়া অসীম বিক্রমের সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন।

বাহাতে ইংলণ্ডের সহিত আমেরিকার বিবাদ মিটিয়া যার তজ্জন্ত বেনজামিন ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন। বিবাদ মিটাইয়া দিবার জন্য ইংরাজদের নিকট বহু অনুরোধ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কাতরতাপূর্ণ অথচ সারগর্ভ উপদেশ বাক্যে কেহই কর্ণপাত করে নাই, বরং ইংরাজেরা যেরূপ ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার বোধ হইয়াছিল, তাঁহারা আমেরিকাকে বাহুবলে নিবৃত্ত করিতে চাহেন। সুতরাং সন্ধির আশা জলাঞ্জলী দিয়া তিনি স্বদেশ-প্রত্যাবর্তন পূর্বক সৈন্ত সংগ্রহে মনোযোগ দিলেন। বেনজামিন, ওয়াশিংটন প্রভৃতি মহারথীগণ বহু চেষ্টায় ইংরাজের হস্ত হইতে স্বদেশের পবিত্রতা ও মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য অত্যন্তদিবসের মধ্যে বহুসৈন্ত সংগ্রহ করিয়া ফেলিলেন।

এদিকে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া রহিলেন না। তাঁহারা কিন্তু আমেরিকার উদ্যোগ আয়োজনকে ব্যর্থ করিবার জন্য তুযল আয়োজন করিতে লাগিলেন। সেনাপতি গেজের উপর আমেরিকানদিগকে দমন করিবার ভার অর্পণ করা হইল। তাঁহাকে দশ সহস্র সৈন্ত ও তৎসহ কয়েকটি উৎকৃষ্ট রণতরী দিয়া আমেরিকায় প্রেরণ করা হইল। আমেরিকানেরা পূর্বে হইতেই কনকার্ড নামক স্থানে সৈন্তের প্রধান আড্ডা স্থাপন করিয়াছিলেন। নূতন নূতন সৈন্ত সেইখানে আসিয়া উহাদিগের সহিত মিলিত হইল। আমেরিকানদের সৈন্ত-সংগ্রহ-প্রণালী অতি অভূত ! দেশের লোক যে যার কার্যে নিযুক্ত আছে, কেহ লাঙ্গল বহিতেছে, কে গৃহ নির্মাণ করিতেছে, কেহ স্থান করিতেছে, কেহ স্থখে নিদ্রা যাইতেছে। এইরূপে প্রত্যেকে কোন না কোন কার্যে নিযুক্ত আছে, এমন সময় দূরে অতিদূরে সমরক্ষেত্রে যোগদান করিবার সাক্ষাতিক ডঙ্কা নিনাদ শুনিতে পাওয়া গেল আর অমনি সমস্ত কার্য পরিত্যাগ করিয়া পলকের মধ্যে সামরিক বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া নাগরিক ছুটিল সমরক্ষেত্রের দিকে—বুকের রক্ত ঢালিয়া স্বদেশের মানমর্যাদা রক্ষা করিতে ! আমেরিকানেরা এইরূপে প্রস্তুত হইতে পারিয়াছিল বলিয়া এত শীঘ্র স্বদেশ উদ্ধার করিয়াছিল।

কনকার্ডে আমেরিকানদের সৈন্ত-সমাবেশের কথা শ্রবণমাত্র ইংরাজপক্ষীয় সেনাপতিগণ উক্তস্থান হস্তগত করিবার জন্য সৈন্তে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু ইংরাজ সেনা কনকার্ডে পহুছিবার পূর্বেই পথিমধ্যে অপর একদল আমেরিকান সৈন্ত কর্তৃক ভীষণ বাধা প্রাপ্ত হইয়া তাহাদের কনকার্ডে পহুছিতে বিলম্ব হইল। কনকার্ডে অবস্থিত আমেরিকানেরা ইংরাজদের আগমন বার্তা শ্রবণমাত্র তাহাদিগকে বাধা দিবার জন্য অধিকতর প্রস্তুত হইয়া উঠিল। আর ইংরাজেরা মনে করিলেন কনকার্ডে হঠাৎ উপস্থিত হইয়া শত্রুদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া ফেলিবে। কিন্তু তাঁহারা তথায় উপস্থিত হইয়া অতীব বিষ্ময়ের সহিত দেখিলেন, ব্যাপার সম্পূর্ণরূপে বিপরীত হইয়া দাঁড়াইয়াছে—তথায় আমেরিকানেরা সর্বতোভাবে প্রস্তুত হইয়া শত্রুর আক্রমণ প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। উভয়দলের সৈন্ত পরস্পর মিলিত হইবামাত্র ঘোর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এই যুদ্ধে আমেরিকানেরা যেরূপ বীরত্ব দেখাইয়াছিল তাহাতে ইংরাজদের চক্ষুস্থির হইয়া গেল। তাহারা ভীম পরাক্রমে ইংরাজদিগকে আক্রমণ করিয়া ছত্রভঙ্গ করিয়া দিল—প্রকৃত প্রস্তাবে কনকার্ডের এই যুদ্ধই প্রথম যুদ্ধ, আর এই প্রথম যুদ্ধে ঔপনিবেশিকগণ ইংরাজদিগকে শোচনীয় ভাবে পরাস্ত করিয়া মহাবিজয় লাভ করিল—বিজয় উল্লাসে আমেরিকানেরা মেদিনী কাঁপাইয়া দিল !

তৎপরে আরও কয়েকটি ঋণ্ড যুদ্ধের পর ঔপনিবেশিকগণ বোষ্টনের নিকটবর্তী বাফোর্সহিল নামক একটি ক্ষুদ্র পর্বতে আশ্রয় লইয়া পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ করিল। এই যুদ্ধে কয়েক জন সুদক্ষ সেনা-নায়েক ইংরাজ-সৈন্ত পরিচালনা করিতে ছিলেন। ইংরাজদের সৈন্ত-সংখ্যা আমেরিকানদের অপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। কিন্তু তৎসঙ্গেও আমেরিকানেরা যেরূপ সাহস, পরাক্রম ও দক্ষতার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল, তাহা দেখিয়া ইংরাজ সেনাপতিগণ স্তম্ভিত হইয়া গিয়া ছিলেন। এই যুদ্ধে যদিও পরিশেষে ঔপনিবেশিকগণ পরাজিত হইয়াছিল, তথাপি তাহাদের উৎসাহ ভঙ্গ হয় নাই। এবং পরবর্তী যুদ্ধে দ্বিগুণ উৎসাহ-প্রদর্শন পূর্বক জয়লাভ করিয়াছিল ! তৎপরে ফিলাডেলফিয়া নগরে পুনরায় কংগ্রেসের এক সভার অধিবেশন হইল। ঐ সভায় আমেরি-

কানেরা একমতে মহাবীর ওয়াশিংটনকে আপনাদের সেনাপতি পদে বরিত করিলেন। প্রধান সেনাপতির পদলাভ করিয়া বীরবর ওয়াশিংটন সৈন্তে অগ্রসর হইয়া বোষ্টন নগর অবরোধ করিয়া বসিলেন। ইংরাজগণ বহুচেষ্টা করিয়া ও বোষ্টন নগর রক্ষা করিতে পারিলেন না, অতি সঙ্কোপনে নগর পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন। ওয়াশিংটন নির্ভীকে ও মহোন্মাদে বোষ্টন নগর অধিকার করিলেন।

বহুদিন হইতে অত্যাচার লাঞ্ছনা সহ করিয়া এতদিন বাহারা দারুণ মর্শপীড়া ভোগ করিতেছিল, বীর কেশরী ওয়াশিংটনের বোষ্টন অধিকার করায় আজ তাহাদের আনন্দের অবধি রহিল না।

বোষ্টনের যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া আমেরিকানদের সাহস ও স্পর্ধা শতগুণে বাড়িয়া উঠিল। তৎপরে তাহারা স্থির করিল যে আর কিছুতেই ইংলণ্ডের অধীনতা স্বীকার করিয়া দাসভাবে আমেরিকায় বসবাস করিব না, অবিলম্বে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া ইংলণ্ডের সহিত সকল সংস্রব ছিন্ন করিবে। প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া দেশের স্বাধীনতা অব্যাহত রাখিবে। তদনুসারে জুলাই মাসে পুনরায় কংগ্রেস-সভা আহত হইল। উক্ত সভায় আমেরিকার ১৩টি প্রদেশের প্রতিনিধিবর্গ একত্র মিলিত হইয়া এক স্বাধীনতার ঘোষণা-পত্র প্রচার করিয়া জগৎসারীকৈ শুনাইয়া দিল যে অস্ত হইতে আমেরিকা স্বাধীন! এই ঘোষণাপত্রের মূলমর্শ নিয়ে উক্ত হইল:—We the representatives of the United States of America in congress assembled, appealing to supreme judge of the world for the rectitude of our intentions, solemnly publish and declare that these United colonies are and of right, ought to be, free and independent states. এই নব প্রতিষ্ঠিত স্বাধীন দেশই আমেরিকার যুক্তরাজ্য নামে অভিহিত।

আমেরিকানদের স্বাধীনতা-ঘোষণার সংবাদ শ্রবণমাত্র সমগ্র ইংরাজ-সমাজ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল। ইহাদের এই অমার্জনীয় খুঁটতার পুরস্কার দিবার জন্ত

তাহাদের বিরুদ্ধে অধিকতর সৈন্ত ও রসদ প্রেরণ করিতে লাগিলেন। এই যুদ্ধে ইংরাজেরা যেক্ষণ আয়োজন করিয়াছিল তাহাতে আমেরিকানেরা প্রথম প্রথম পরাজিত হইয়াছিল। নিউইয়র্ক ও লন্ডরীপে ওয়াশিংটনের বহু সৈন্ত অবরুদ্ধ হইল। পুনরায় “পুটনাম” নামক স্থানে ওয়াশিংটনের সৈন্তদল ইংরাজের হস্তে ভীষণ পরাজয় লাভ করিল। এইবার ওয়াশিংটন জয়ের আশায় বিসর্জন দিয়া এদিকে ওদিকে পলায়ন করিতে করিতে অতিকষ্টে নিউইয়র্কে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানেও ইংরাজগণ তাঁহাকে তাড়া দিল, তিনি তথা হইতে পলায়ন করিয়া হারলেম পর্বতে আশ্রয় লইলেন। তথা হইতে নর্থক্যাসল নামক স্থানে পলায়ন করিলেন। এইরূপে পলায়ন করিতে করিতে তিনি ফিলাডেলফিয়ায় আসিয়া উপনীত হইলেন, সেখানেও ইংরাজে তাহাকে তাড়া দিল। ফিলাডেলফিয়ায় নিরাপদ নহে বিবেচনা করিয়া সেখান হইতে কংগ্রেস সভা উঠাইয়া “বাণিটমরে” লইয়া যাওয়া হইল। ওয়াশিংটনের এইরূপ পুনঃপুনঃ পরাজয়ে ও পলায়নে অনেক লোক হতাশ হইয়া পড়িল, অনেকে প্রাণভয়ে ভীত হইয়া ব্রিটিশের আশ্রয় লইল। প্রকৃত স্বদেশ-প্রেমিকদের জন্ত অগ্নিপরীক্ষার এক দারুণ ছদ্দিন উপস্থিত হইল। ঘনঘন পরাজয়েও স্বদেশভক্ত বীরগণ ওয়াশিংটনকে পরিত্যাগ করিলেন না। স্বদেশের স্বাধীনতার কথা স্মরণ করিয়া যাহাদের অন্তরাগ্না কাঁপিয়াছিল তাঁহারা দৃঢ়প্রাণে ওয়াশিংটনের পতাকার আশ্রয়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন, মাত্র এই আশা বৃকে যে স্বাধীনতার সংগ্রামের শেষ ফল—মহা বিজয়।

ওয়াশিংটন কোনও মতে নিরুৎসাহ না হইয়া নূতন সৈন্তদল লইয়া আবার আক্রমণ করিলেন এবং একে একে আবার যুদ্ধে জয়লাভ করিতে লাগিলেন। অবশেষে ১৭৮১ খৃষ্টাব্দের ১৯শে অক্টোবর ভার্জিনিয়া প্রদেশের ইয়র্কটাউন নগরে ইংরাজ সেনাপতি লর্ড কর্ণওয়ালিশ জর্জ ওয়াশিংটনের নিকট আত্মসমর্পণ করেন এবং সন্ধির চুক্তি অনুযায়ী ইংরাজ-সৈন্ত যুক্ত-প্রদেশের মাটা ত্যাগ করিয়া যায়। জর্জ ওয়াশিংটনের সভাপতিত্বে স্বাধীনতার পূর্ণ-গৌরবে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইল।



বিভ্রম

পূর্ব প্রকাশিতের পর

বন্দে আলী মিয়া

অধ্যায় তিন

পরের দিন দুপুরে মনসুর ঘরখানিকে বেশ একটু মনের মতো করিয়া সাজাইয়া শুছাইয়া রাখিতেছিল। চঞ্চলা গিরিঝর্ণার কলহান্ত্রে মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিল করুণা দরজার পাশে দাঁড়াইয়া। মনসুর লজ্জায়-সঙ্কোচে মুখ লাল করিয়া মুহু হাসিয়া তাহার সম্বন্ধনা করিয়া এক-খানা অপেক্ষাকৃত ভালো বেতের চেয়ার আগাইয়া দিল। নিজের দরিদ্রতার দরুণ বিধাতাকে মনে মনে সহস্র প্রকার অভিশাপ দিয়া বাহিরে জোর করিয়া স্বাচ্ছন্দ্যের ছদ্ম অভিনয় করিতে যতখানি চেষ্টা করিতে লাগিল, মুখখানি তাহার ততখানি দৃঢ় ও কঠিন হইতে লাগিল। করুণা তাহার ভাব লক্ষ্য করিয়া অন্তরে বাথা অনুভব করিল। স-পরিহাসে তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, রাখুন, ওসব কাজ আপনাদের নয়, আপনি চুপটি করে বসুন দিকি, আমি সব করে দিচ্ছি।

মনসুর আপত্তি-সূচক মাথা দোলাইয়া বলিল, উহ, আপনি-ই দয়া করে বসুন, আমি করে যাই দেখতে থাকুন। সে কী হয়?

—হবে না কেন শুনি? খান্—অত সৌজন্য দেখাতে হবে না—স্থির হয়ে বসুন এখন। বলিয়া—করুণা জোর করিয়া মনসুরের এলোমেলো কাজগুলো আপনার দখলে আনিবার প্রবল চেষ্টায় বসিয়া পড়িয়া হুই হাত মেলিয়া দিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিবার প্রয়াস পাইল। কিন্তু মনসুর অত সহজে ছুটি লইতে চাহিল না। তাহার হৃৎ-

দৈন্তের বিরাট ইতিহাস বাহিরের অনাস্থীয় কেহ আসিয়া জানিয়া যাইবে, ইহার চিন্তা তাহার চিত্তকে ক্লান্ত, ব্যথিত এবং পীড়িত করে। তাহার এই ভাঙা চেয়ার, রঙচটা ট্রাক, মরিচাধরা ষ্টোভ, ক্যানিসের ছেঁড়া খাট, বেতের বাঁধনযুক্ত টেবিল, অন্ন দামের আসবাব-পত্র লইয়া সে মনের আনন্দে এই ক্ষুদ্র ঘরটির মধ্যে রাজ্য-বিস্তার করিয়া আছে, ক্লাসের সহাধ্যায়িনী এই ধনীরা ছলানী করুণা আসিয়া তাহা একটির পর একটি দেখিয়া মনের মধ্যে আকাশ-প্রমাণ অহঙ্কার জমা করিবে, ঠোঁটের বাঁকে চোকের কোণে বিক্রপের হাসি হাসিবে, ইহা তাহার অসহনীয়। সে যে গরীব তাহা তো করুণার অজ্ঞাত নয়, তথাপি তাহার দীনতার মধ্যে সে অমন করিয়া কাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে লজ্জিত-কুণ্ঠিত করিয়া তোলে কেন, ইহা তো সে কোনো ক্রমেই ভাবিয়া পায় না। এ ব্যাধার গৌরব তাহার নিজেরই থাক, ইহাকে ভাঙিয়া-চুরিয়া নগ্নমুণ্ডিতে কাহারো চোখের স্রুখে তুলিয়া ধরিতে করুণার সাহায্য প্রার্থনা সে কোনো দিন করে নাই। এই অনাহুত মেয়েটি এমন ঝড়ের মতো আসিয়া সকল গোপন কদর্যাভা, দীনতার মধ্যে আপনার সম্বন্ধে বিলাইয়া দিবার আগ্রহ কেন যে প্রদর্শন করে, ইহার আকাজক্ষা কি এবং তাহার সার্থকতা কোথায় মনসুর সে সম্বন্ধে চিন্তা করা নিশ্চয়াজন মনে করিয়াছে, তাই ইহার এই অদ্ভুত আচরণে সে বিস্মিত হইল না সত্য কিন্তু বিরক্ত হইল। তাই করুণার কথার প্রত্যুত্তরে সে মুখটা আরো গভীর করিয়া ভারী গলায় জবাব দিল, তা হয় না চ্যাটার্জী। আপনি আমার

অতিথি, বন্ধু। আপনার ঠাই, ঐ চেয়ার, কি, অমনি একটা সম্মানের জায়গাতেই, সেখান থেকে নেমে এলে আমি যে খুব খীত হয়ে উঠবো তা মনে করা ভুল। আপনার সহস্র দাবী—শতক আকার আমি মুখ বুজে সহ করবো, মাথায় পেতে পালন করবো কিন্তু এটা থেকে আমাকে আজ মাক করুন।

করুণা ইহার প্রতিবাদ করিল না, তাহার কণ্ঠস্বর এবং মুখ দেখিয়া সাহসও পাইল না। ফুলের মতো ঢল ঢল কচি মুখখানি অন্ধকার করিয়া সে আড়ষ্ট হইয়া নীরবে উঠিয়া পড়িল এবং ধীরে ধীরে বাইয়া মনস্বরের নির্দেশিত চেয়ারখানায় কোনোমতে নিজের আসন স্থাপন করিল। সে গিয়াছিল তরুণ প্রাণের সরল আনন্দে, বন্ধুর কাজের সহায়তা করিয়া উপকৃত করিতে। সে জানিত এই কাজগুলো পুরুষের দ্বারা যত সূচরু করিয়াই সুসম্পাদিত হউক না, তাহার মধ্যে কেমন কোথায় যেন একটা অভাব মাথা তৈলিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। সংসার-অনভিজ্ঞ মনস্বর একে পুরুষ, তার ছাত্র, তাহার হাতে ইহা যেমন বে-মানান তেমনি নিতান্ত অশোভন। তাহার অপটু হস্তের বিশৃঙ্খলা সমস্ত ঘরটার মধ্যে বিস্তারিত, ইহা কেহ ঢাক পিটিয়া বলিয়া না দিলেও তাহার তো কিছুই অবদিত নাই। সে নারী-ধ্বংস স্বাভাবিক-সরল আনন্দের প্রেরণায় গিয়াছিল এইখানে একটা কিছু নূতন সৃষ্টি করিতে। সেই আনন্দকে এই যুবকটি যখন কদম্বাভাবে গ্রহণ করিয়া রুঢ়হস্তে ভাঙিয়া দিল তখন তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার তাহার কিছুই রহিল না। তাই সে ক্ষুব্ধ-ব্যথিত মনে বিরাত অভিমান লইয়া ছল ছল চোখে আপনার সম্মানের সর্বোচ্চ আসনে গিয়া ঠাই গ্রহণ করিল।

মনস্বর মুখ না তুলিয়াই বুঝিতে পারিল, করুণা কতখানি বেদনা আপনার মধ্যে প্রাণপণে চাপিয়া লইতেছে। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া এটা-সেটা হু একবার ঝাড়িয়া সদর কণ্ঠে ডাকিল, চ্যাটার্জী।

করুণার মনের কোণে অভিমানের লেলিহান শিখা তখন দগ্ধ দগ্ধ করিয়া জলিতেছিল, তাই সে সাড়া দিল না। মনস্বর পুনরায় পূর্ক আস্থানের পুনরাবৃত্তি করিতেই সে আস্তে আস্তে জবাব দিল, আস্তা করুন।

মনস্বর গোপনে একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, পারিল

না। বলিল, কমা চাওয়ার অধিকার কি আমার আছে?

করুণা প্রশ্ন করিল, কিসের?

মনস্বরের নিকটে এই শ্রাকামিটা যেন ভালো লাগিল না। বলিল, সে তো আপনি জানেন। এই কিছুক্ষণ আগে যে রুঢ় ব্যবহারটা আপনার সঙ্গে করেচি সে যে দুজনকেই দগ্ধ কর্চে। কি বলেন—কমা কি তার পেতে পারি?

করুণা প্রস্তর মূর্তির মতো স্থির নির্বাক হইয়া নীরবে অধোগুণে বসিয়া রহিল; কথাটা শুনিতে পাইয়াছে কিনা তাহা তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল না। সে তখন ভাবিতেছিল এখানে এমন করিয়া আসাটা শুধু অত্যাশ্রয় নয় অনধিকার প্রবেশ হইয়াছে। যে তাহাকে এমন করিয়া এড়াইয়া চলিতে চাহে, প্রাণের সরল দাবীকে অমানবদনে অবলীলাক্রমে অগ্রাহ করে, তাহাকে সে বন্ধু বলিয়া জড়াইয়া ধরিতে যায় কিসের অধিকারে। চিরদিনের অভিমানিনী আত্মরী সে, আজ এই অনাখ্যায় যুবকের নিকটে পরাজিত হইয়া মাথা হেঁট করা তাহার দ্বারা অসম্ভব। সমস্ত দোষ-ত্রুটির গ্লানি বাইয়া পড়িল নিজের উপরেই। কেন যে সে এই দ্বিপ্রহরের তপ্ত বালিকণা, অনলবর্ষা রৌদ্রকে উপেক্ষা করিয়া ইহার কাছে ছুটিয়া আসিয়াছিল, সে মনের নিকটে প্রশ্ন করিয়া ইহার সন্তোষজনক কোনো জবাব পাইল না। করুণা সহসা তড়াক করিয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; ছুটি হস্ত একত্রে যুক্ত করিয়া বলিল, দোষ আপনার নয় ডাক্তার, আমার। আমি-ই আপনার ঘরে অনধিকার প্রবেশ করে শান্তিভঙ্গ করেচি। কমা করবেন আমাকে—যার আসবো না—চলুন।

মনস্বর বিহ্বল হইয়া মুহূর্ত খানেক চাহিয়া রহিল। ইহা যে ঘটবে তাহা তো সে আশা করে নাই, তাই চক্ষের পলকে প্রস্থানোত্ততা করুণার শাড়ীর আঁচল ব্যাকুল হস্তে চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিবার প্রয়াস পাইল। অধীর কণ্ঠে বলিল, সে কী, কোথায় যাচ্ছেন?

করুণা বিরক্তভরা কণ্ঠে বলিল, আঁচল ছাড়ুন—বাসায় যাচ্ছি।

মনস্বর নিজের দৃর্বলতায় লজ্জিত হইয়া আঁচল ছাড়িয়া দিল। আড়ষ্ট কণ্ঠে বলিল, মাক করুন চ্যাটার্জী, দেখুন,

একটু বুদ্ধি-সুদৃষ্টি আমার নেই। আপনি এসেচেন, কোথায় আপনার আদর-বস্তু কোরবো, গল্প-সঙ্গ হবে, তা নয় এমনি স্বার্থপর যে নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত আছি। বসুন আপনি, আমার হয়ে গেছে।

করুণা বলিল না। কিন্তু মনটা তাহার দ্রব হইয়া আসিল। বলিল, আপনার হয়ে যেতে পারে কিন্তু আমার যে পড়ে রয়েছে। কিছু মনে করবেন না, আসি তবে। আপনি বিকেলে যাবেন। বলিয়া দরজার দিকে পা বাড়াইল। মনসুর হুহাতে দরজা রোধ করিয়া দাঁড়াইল। মিনতির সুরে বলিল, সেটি হচ্ছে না। আপনি রাগ নিয়ে যাবেন, সে আমি সহিবো কি করে। বসুন।

—না, বসতে আমি পারবো না, আপনি পথ ছেড়ে দিন।

—তা হয় না চ্যাটার্জী। ইচ্ছে না হয় আর আসতে বলিনে, কিন্তু এখন আমাকে দয়া করতেই হবে। অন্ততঃ একটিবার বসে যান।

—ছি, অমন করে দাঁড়িয়ে থাকবেন না; কেউ যদি দেখতে পায় কি ভাবে—যান।

মনসুর নিজের অপরাধ বুঝিতে পারিল কিন্তু পরাজয় স্বীকার করিল না। ছুটু ঘোড়া যেমন চাবুকের উপর চাবুক খাইয়া নিজের জিদ বজায় রাখিতে ঘাড় সোজা করিয়াই থাকে মনসুরও তেমনি কবাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শুককণ্ঠে বলিল, কি করেচি, দেখলে তো বয়ে গেল।

মনসুর মাথা দোলাইয়া বলিল, তা আপনার যেতে পারে—আপনি পুরুষ। কিন্তু আমি? আমি যে মেয়ে; মানির বোঝা আমার-ই মাথায় চাপবে।

মনসুর সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। স্মৃতিরাজ্য ধুঁকতাকে আর অধিক দূর অগ্রসর করিয়া দিতে সাহস পাইল না; ছাড়িয়া দিয়া এককোণে সরিয়া দাঁড়াইল। আরত চোখের করুণদৃষ্টি তাহার মুখের উপরে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, তাহলে প্রার্থনা কি বার্থ হয়েই যাবে চ্যাটার্জী?

মনসুরের দিকে চাহিয়া করুণার মনটা নরম হইয়া আসিল। বলিল, বসতে আমার বাধা নেই ডাক্তার সাব, কিন্তু একটা শর্ত করতে হবে। এমন কিছু বিরাট ত্যাগ স্বীকার তার মধ্যে নেই যা আপনার দ্বারা অসম্ভব।

মনসুর একটু প্রফুল্ল হইয়া বলিল, বলুন।

করুণা বলিল, যে কাজগুলো নিয়ে আপনি বিভ্রত হয়ে পড়েছেন, সে সব আমার হাতে ছেড়ে দিতে হবে, আপনার duty শুধু লক্ষ্মীছল্লীর মতো তাই দেখা আর গল্প করা। কেমন, রাজী আছেন?

প্রত্যুত্তরে মনসুর বিবর্ণ হইয়া বলিল, অগত্যা—

করুণা প্রীত হইয়া আনন্দপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, বসুন তবে। সে-ই হোলো—বেশ একতরফা—যা হোক। বলিয়া একটা উর্দ্ধু গজলে মৃদুকণ্ঠে গুঞ্জন করিতে করিতে গটু হস্তে সাজাইতে শুছাইতে লাগিয়া গেল। এবং মনসুর কাছেই একখানা খবরের কাগজ পাতিয়া বসিয়া অথগু মনোযোগে তাহার ক্রত ভঙ্গীর দিকে শিপাশু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

বিক্ষিপ্ত বহিঃশব্দা বাড়িয়া একের পর একটি সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে এক সময়ে মুখ তুলিয়া চাহিতেই মনসুরের সহিত চোখোচোখি হইয়া গেল। মৃদু হাসিয়া মিষ্ট কণ্ঠে বলিল, আমি কিন্তু এসেছিলুম আপনাকে নিয়ে যেতে।

মনসুর সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, তবে যে ভারী রাগ করে একাই চলে যাওয়া হচ্ছিলো?

করুণা বলিল, যাবো না কেন শুনি। যার কাজ তার সাজে অত্ন লোকের লাঠি বাজে আচ্ছা, এই কাজগুলো কি আপনারদের শোভা পায়?

মনসুর সহাস্ত্রে বলিল, হুঁজুগ্য আমার। কিন্তু তা-ও বলি মিস্, এত কাল তো আর আপনি ছিলেন না।

—ছিলুম না সত্যি, না থাকায় যা ছিরি হয়েছে, যা কষ্ট আপনি পেয়েছেন, পাচ্ছেন, তার প্রমাণ সংগ্রহ করতে এই ঘরের বাইরেও তো যেতে হবে না। রাগ করবেন না, এমন নোঙরা হয়ে কোনো ভদ্রলোকে থাকতে পারে, সে আমি কোনো দিন চিন্তাও করিনি।

—অসম্ভব নয়, আজকে প্রত্যক দেখতে পেলেন তো। আপনি বেজায় অভিমানিনী।

—হয় তো হবে। যা আজ সকালে বলছিলেন কি জানেন, তোর বন্ধুটি খুব লাজুক।

—সত্যি, আমার কথা নিয়ে তা হলে আলোচনাও হয়?

—হী গো হী, আপনি-ই ভুলে থাকেন, কিন্তু আমরা তো আর পুরুষ নই যে বিব্রত হয়ে যাবো।

—দেখুন, ও সব দোষগুলো পুরুষদের ঘাড়ে আপনারাই একচেটিয়া করে চাপিয়ে দিয়েছেন—অত্যাধিক।

—কিছুতে না। সাধ করে কেউ দোষ দেয় না; যুগ যুগ থেকে প্রমাণ আপনারা নিজেরাই জমা করে যাচ্ছেন। জানাটা বাতাসে থুলে গেল, জলদি বন্ধ করুন তো, ইস্, রোদটা চোখে লাগচে। না, না ঘুরে বসি, রোদটা বা মিষ্টি।

—আপনি ভয়ঙ্কর খেলালী। এমন লোকগুলো শুধু বিরক্তি উপাদান করে, কিন্তু তাদের ভালো না বেসেও পারিনে।

—আপনি ভালোবাসতে জানেন, তা হলে বলুন, বইয়ের শুকনো পাতার মতন নিতান্ত মরুভূমি নন। এত অল্পগ্রহের কারণটা কি জানতে পারি?

—কারণ? সেটি হচ্ছে আপনি ওই দলের একজন বলে।

করুণা ছুটু মি করিয়া বলিল, মিছে বল্চেন ডাক্তার, তা কি করে হবে?

মনসুরের হৃদয়ে আবেগ আসিয়া পড়িয়াছিল। তাই সে বোঁকের মাথায় বলিয়া ফেলিল, হবে না কেন শুনি। আপনি যতটা শুকনো আমাকে ভেবেচেন আমি ঠিক ততটা নই। পাথরের ফাটলের মধ্যে ফুল ফোটে, বিজলী চম্‌কানোতেই হ্র্যোণ রাত আলোর সাড়া পায়—সে তো আপনার আত্মনা নেই।

—বা, থামলেন কেন। কবি—কবি একেবারে মহা-কবি হয়ে উঠেচেন যে দেখছি।

করুণার বিজ্ঞপের আঘাতে মনসুর লজ্জিত হইয়া চুপ করিল। একি হুর্লগতা সে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। চিরদিনের সংঘর্ষী পুরুষ সে, বড় গর্ব ছিল তার, আজিকার একটা অলস-মুহুর্তে ক্ষণিকের উত্তেজনায় নিজের সম্মানটা এমন করিয়া করুণার নিকটে খোয়াইয়া বসিল। করুণাকে সে ভালবাসিতে যাইবে কিসের জন্ত—কি অপরাধে! একবার বলিয়া ফেলিলে তাহা কি ফিরাইয়া লওয়া চলে না, কিছুতেই না—? মিনিট করেক মৌন বইয়া আত্মরক্ষা করিবার জন্ত বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে অস্বাভাবিক সুরে টানিয়া টানিয়া বলিল, ভালোবাসা? যারা ভালোবাসার কথা বলে তারা মিথ্যা বলে, নিজেকে বঞ্চিত করে, যাকে বলে তাকেও কিছু গৌরবান্বিত করে না। সত্যিকারের ওসব কিছু নেই, অন্ততঃ আমার ধারণায় তো আসে না, কি বলেন?

করুণা উজ্জলদৃষ্টি মনসুরের মুখের উপরে তুলিয়া ধরিয়া হাসিমাখা সুরে বলিল, ঠিক বলেচেন, আমিও ওর স্বাধ

কিছু বুঝিনে। তা হলে এতক্ষণ কেবল নিছক ঠাট্টা—অর্থাৎ কাব্যি করছিলেন কেমন ডাক্তার সাব?

মনসুর চোখ মুখ অস্বাভাবিক করিয়া বলিল, নিশ্চয়, নেহায়েৎ একঘেয়ে নীরস কথাবার্তা তো সব সময়ে ভালো লাগে না, মাঝে মাঝে চাট্টানীরও প্রয়োজন।

করুণা রসিকতা করিয়া বলিল, এ চাট্টানীটা খুব স্বাচ্ছন্দ্যে বলতে হবে না?

এবার মনসুর সহজ কণ্ঠে জবাব দিল, সে তো আপনিই চেখেচেন। বলিয়া সরল উচ্ছ্বাসে স্তব্ধ ঘরখানি ভরিয়া ফেলিল।

ঘণ্টা খানেক পরে নিপুণ হস্তের নিষ্ঠাপূর্ণ সেবা-যত্নে জিনিসপত্রগুলো সাজাইয়া-গুছাইয়া করুণা স্নিগ্ধ-উজ্জল দৃষ্টিটা ঘরের চারিপাশ দিয়া ঘুরাইয়া আনিল। বলিল, দেখুন দিকি এবার, আপনার বুঝি তেমন পছন্দ মতোন হয়নি?

মনসুর প্রশংসামান দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কৃত্রিম নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, কিছু না—মিস্—কিছু না। এর মজুরী আপনাকে একটি পয়সাও দেওয়া হবে না, দেওয়া অন্ততঃ অসম্ভব।

করুণা প্রত্যুত্তরে ঠোট মুচ্‌কাইয়া হাসিয়া বলিল, বা, বা, কাজ করিয়ে ফাঁকি দেবার চেষ্টা, আপনার বিরুদ্ধে ৫.৭ ধারায় prosecute কোরবো।

মনসুর হাসিয়া বাম হাতের তালুতে দক্ষিণ হস্ত দিয়া শব্দে চপেটাঘাত করিয়া বলিল, স্বচ্ছন্দে। গোড়াতেই একটা ভুল আছে আপনার, তার মানে একটা সাক্ষীও এখানে নেই।

করুণা প্রতিবাদ করিয়া বলিল, নেই? কেন, আপনি যে রয়েছেন।

মনসুর আত্মবিশ্বস্ত হইয়া করুণার একখানি হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ছুটু। সত্যি, মেয়েরা যেন সাক্ষাৎ মৌনব্যর্থ-লক্ষ্মী—কি অগুরুত্ব ত্রী এনে দিলেন আপনি, মনে হয় এইঘরে আপনাকে চিরদিন বন্দী করে রাখি। কোথাও এক টুকরো মুক্তির আলো দেখাবো না, যার ফাঁকে পালাতে পারেন।

করুণা হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল, মন্দ সখ নয়তো আপনার। case করার point ক্রমেই বেশী হচ্ছে, ইস্ দেখুন চারটা বেজে গেল, চলুন এবার।

মনসুর পাজাবীটা শরীরে প্রবেশ করাইয়া দিয়া বোতাম

আঁটিতে আঁটিতে বলিল, সত্যিই তবে যেতে হবে, না গেলে হয় না ?

করুণা তাড়া দিয়া অধীর কণ্ঠে বলিল, নিন চণ্ড কর্তে হবে না—জলদি।

ছোট টেবিলের সমুখে মনসুর লজ্জিত আড়ষ্ট মুখে মাথা নীচু করিয়া কোনো মতে চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। কল্যাকার পরিচয়প্রাপ্তা করুণার মাতা এবং ছোটোদিদি অরুণা ছাড়া অস্ত্র কেহ ছিল না, তবু তার মনের জড়তা কাটিয়া স্বাচ্ছন্দ্য আসিতে বাধা পাইতেছিল। তাহার চা-পানের নিমন্ত্রণ ইতিপূর্বে কোনোখান হইতেই আসে নাই, তাই গত রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া শুইয়া মাথা ঘামাইয়া ইহার সম্বন্ধে কল্পনায় একটা অভূতপূর্ব কিছু সে গড়িয়া রাখিয়াছিল। হয় তো একটা বড় টেবিলের চারিপাশে কয়েকজন তরুণ-তরুণী বসিয়াছে, সবাই অপরিচিতা। করুণা সকলকে চা ঢালিয়া দিতেছে। বন্ধু-হিসাবে সমাদরটা অধিক মাত্রায় তাহাকেই দান করা হইতেছে, তাই সে মাঝে মাঝে মুহু আপত্তি এবং অশুযোগ করিতেছে। হাসি-গল্পের তুফান ছুটিয়াছে। পেয়ালার ঝন্ঝন্, সোপার চুড়ির ঠুংঠুং, চুম্বকের স্থপ্-সাপ্, প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসাবাদের ছোটো ছোটো ছ চারিটি কথা, মাঝে মাঝে অকারণ কৌতুক, চাপা হাসি সকল মিলিয়া যেন মায়ালোকের সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু আজ বাস্তবের কঠোরতা তাহার কোমল কল্পনাকে রূঢ় হস্তে ভাঙিয়া দিল। সে নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল।

করুণার মাতার নাম রমা দেবী। তিনি একটু প্রাচীন পন্থী এবং রক্ষণশীল ধরণের। দেবী উঠাইয়া চট্টোপাধ্যায় করিতে মেয়েদের মতের বিপক্ষে অনেক তর্ক যুক্তি পেশ করিয়াছিলেন এবং ভৎসনা করিতেও বিরত হন নাই, কিন্তু ফল বাহ্য হইয়াছে তাহা মেয়েদের ব্যবহারেই প্রকাশমান। এক্ষণে অপারগ হইয়া মেয়েদের মতটা তাহা যত বিজ্ঞী বোমান-ই বোক না, অগ্নান বদনে সায়া দিয়া চলেন।

নীরবতার মায়া কাটাওয়া রমাদেবীই প্রথমে কথা কহিলেন। বলিলেন, এসেচো যে এই আমাদের সৌভাগ্য, দেবী দেখে অকু তো কত কি বলছিল।

মনসুর কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, আমি তো আসবার জন্তে প্রস্তুতই হইছিলুম, উনি শুধু শুধু খানিকটা কষ্ট

করলেন। বলিয়া মুখ তুলিয়া করুণার পানে চাহিয়াই মাথা নীচু করিল।

করুণা হাসির সুরে ঘর ভরিয়া ফেলিয়া বলিল, দেখলে, একেই বলে ভালোছেলে—আর ভদ্রতার চরম। ওঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম, সেটা যে কষ্ট করে করেচি, বুঝতে দেবী হয়নি।

অরুণা মনসুরের লজ্জারক্ত মুখের পানে চাহিয়া করুণাকে ধমক দিয়া মুহু কণ্ঠে বলিল, যা, জ্যাঠামো কর্তে হবে না, থাম্।

অধ্যাস্ত চার

আকাশের কোলে কোলে গাছের মাথায় তরলের গুহ্র ফেন রাশির উপরে সাঁঝের স্নান আলো জমা হইয়া উঠিতেছিল। ঘরেফেরা ঘুঘু, শালিক, খঞ্জন রাজা আবার পালকে মাখিয়া অচেনা অস্ত-পারাবারের দিকে উড়িয়া চলিয়াছিল। করুণা বালির পথে চলিতে চলিতে অতল কালো বারিষির দিকে চাহিয়া আনমনে সহসা থামিয়া গেল। মনসুর এবং অরুণা গল্পের ঝোঁকে ছ চারি পা আগাইয়া গিয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল করুণা মাঝপথে অচল হইয়া গেছে। অরুণা মনসুরের মুখের পানে অর্থভরা মোন দৃষ্টিতে চাহিয়া ঠোঁট টিপিয়া হাসিল। চাপা গলায় বলিল, দেখলেন ওর রোগ। ভয়ঙ্কর Sentimental.

প্রত্যুত্তরে কোমল হাসির আভাস মনসুরের উভয় অধরের প্রান্তকে ঈষৎ বিস্তারিত করিয়া দিল। করুণার ছ চোখে স্বপ্ন ভাসিতেছিল, যৌবনের প্রথম পরশ-পাওয়া সমগ্র প্রাণখানি থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। মনসুর তাহারই প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মুহূর্ত্তে বিষয়ে স্তব্ধ-নির্ভীক হইয়া গেল।

অরুণা ডাকিয়া করুণার নিমেষের মায়া ভাঙিয়া দিল। বলিল, ইস, ভারী কবি হয়ে উঠেচেন দেখছি। আর, মেয়ের সব তাতেই বাড়াবাড়ি।

করুণা লজ্জিত হইয়া অগ্রসর হইল। বলিল, তোমরা যাওনা বাবু—

অরুণা অঙ্গুলি নির্দেশে দূরের একটা নির্জন চর দেখাইয়া মনসুরকে বলিল, যাবেন ডাক্তার সাব ওখানে ?

মনসুর সানন্দে ঘাড় দোলাইয়া সম্মতি দিয়া জানাইল, বঁে এ প্রস্তাবে তাহার বিন্দু পরিমাণেও আপত্তি নাই।

স্বানটি দূর হইতে মনোরম দেখাইতেছিল, সেই আনন্দের

উৎসাহে নিকটবর্তী হইয়া তাহারা প্রীত হইতে পারিল না ; বালু, পাথরের কুচি এবং ঝিলুক মনের স্রুখে জড়াজড়ি করিয়া নিজ দিতেছে। করুণা আনন্দোজ্জল দীপ্ত দৃষ্টিতে সেগুলার পানে চাহিয়া কাহারো অপেক্ষামাত্র না করিয়া ধূসর করিয়া সেই বালুর উপরেই ঠাসিয়া বসিয়া পড়িল। অরুণা তাড়া দিয়া বলিল, অতটা চং আর নাই করলি কুরু। বসবি এখানে, তা রুমালখানা বিছিয়ে নিলেই তো দামী কাপড়খানা নোঙরা হতে পায় না, কি বলেন ডাক্তার সাব ?

ডাক্তার সাহেব করুণার মুখের দিকে স্নেহে মমতার দৃষ্টিতে চাহিল। রক্তহীণ বিবর্ণ মুখে অস্পষ্ট স্বরে কি একটা জবাব দিল তাহার অর্থ হু বোনের কেহই গ্রহণ করিতে পারিল না।

অরুণা অপ্রকৃষ্টমনে রুমাল বাহির করিয়া সন্তর্পণে বালির উপরে বিছাইতে গেল, কিন্তু চঞ্চল বাতাসের দৌরাণ্ডো ব্যতিব্যস্ত হইয়া অগত্যা যেমন তেমন করিয়া বসিয়া পড়িল। মনসুর একটু ইতস্ততঃ করিল, একটা ছোট্ট চৌক গিলিল। বলিল, দয়া করে আপত্তি না করেন তো এইখানে বসুন। বলিয়া গলা হইতে খদেরের মোটা চাদরটা খসাইয়া ভাঁজ করিয়া বিছাইয়া দিল। অরুণা অসম্মতি সূচক ষাড় নাড়িয়া বলিল, না, না ডাক্তার সাব, ওকি হচ্ছে—এখানেই বেশ আছি।

করুণা দুচোখের তিরস্কার-পূর্ণ দৃষ্টি তাহার মুখের উপরে তুলিয়া ধরিয়া গভীর বিরক্তিতে বলিল, অত সৌজন্ম না দেখালেও আপনার ভদ্রনামে কলঙ্ক স্পর্শ কোরতো না ;—ইচ্ছে হয় আপনিই বসুন না।

মনসুরের আনন্দের প্রবল উচ্ছ্বাস আঘাত পাইয়া সঙ্কুচিত হইয়া গেল। মান মুখে চাদরটা গুটাইতেই করুণা ডান হাতে তাহার একখানি হাত সহসা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, রাগ করলেন ডাক্তার, আচ্ছা, তুলতে হবে না বস্টি—এসো ছোড়্‌দি।

করুণা এই কয়টি দিনের সহজ মেলা মেশায় মনসুরের প্রাণের গোপন মানুষটিকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল। নারীরা পুরুষের মনের অলি গলির সন্ধান করিয়া তাহার সত্য রূপটিকে যেমন অনায়াসে ধরিতে পারে, পুরুষেরা নারীদের বেলায় তেমন অপটু। মনসুরের একান্ত আগ্রহাবিজ্ঞত রূপ কামনাকে অরুণা যখন সৌজন্মের বর্শায় আঘাত

করিয়া কুক-লজ্জিত করিয়াছিল, তখন করুণা বুঝিল যে, কাছটা কোনো ক্রমেই ভালো হয় নাই। তাই সে শিষ্টতা রক্ষা না করিয়া খণ্ড করিয়া অতি বড়ো আপনার জনের মতো হাত ধরিয়া নিবৃত্ত করিল ; যাহাতে মনসুরের মনের কোথায়ে একটু খচ্‌ খচ্‌ করিবারও অবসর রহিল না।

করুণা সমুদ্রের কলকল ছলছল উচ্ছল জলধারার পানে কয়েক মুহূর্ত্ত মৌন হইয়া চাহিয়া থাকিয়া সহসা উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, ছোড়্‌দি, ঝিলুক কুড়ুবে ভাই—আমি চল্লম। বলিয়া তড়াক করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মনসুর অমুযোগ-ভরা দৃষ্টি তাহার চঞ্চল মুখের উপরে তুলিয়া ধরিল। বলিল, বেশ, আমাদের একলা ফেলে চলে যাওয়া হচ্ছে, খুব ভদ্রতা।

করুণা বাথার ধ্বনি শুনিয়া থমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ছোড়্‌দি থাকলো যে, আপনারা তবু ছজনে—একলা চল্লম আমি-ই।

অরুণা ধমক দিয়া কর্তৃত্বের সুরে বলিল, সব সময়ে ছেলেমি ভালো লাগে না কুরু, বোসতো বাবু চুপটি করে।

করুণার সহজ আনন্দে আঘাত লাগিল। কষ্টে হাসিবার চেষ্টা করিয়া পূর্ব স্থানটিতে কোনো রকমে নিজের আসন স্থাপন করিল।

মনসুর খানিকক্ষণ করুণার বাথা-লিপ্ত করুণ মুখখানির প্রতি চাহিয়া থাকিয়া আস্তে বলিল, চমৎকার জায়গা। কলকাতার ধুলো বালি খেয়ে এখানে এসে প্রথমটা আমি স্তম্ভিত হয়ে যাই Change এর উপযুক্ত জায়গা বটে।

অরুণা বলিল, এর আগে আসেন নি বুঝি, কুরু আমরা সেই সেবার কোণারক গেছল্লম, মনে আছে ?

করুণার গুমোট ভাবটা চক্ষের পলকে কাটিয়া গেল। উৎসাহিত হইয়া বলিল, সত্যি ছোড়্‌দি যাবে,—আ, কী জায়গা—প্রকৃতির স্নেহের ঠাই। ডাক্তার সাব, আপনার আপত্তি আছে ?

ডাক্তার সাহেব ষাড় দোলাইয়া বলিল, আগ্রহ বোলো আনা, কতটা দূর হবে ?

করুণার জবাবের পূর্বে অরুণা বেহিসাবে তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল, বিশেষ আর কি, এই পঁচিশ ত্রিশ মাইল পথ ; গাড়ীতে বেশ সুবিধে আছে। যদি একবার যেতেন ডাক্তার সাব দেখতেন কী অপূর্ণ !

মনসুর উৎসাহের স্বরে বলিল, বেশ ছোড়্দি, আমি তো আগা-গোড়াই স্বীকৃত, আপনায়াই যাবেন কিনা সেইখানেই সন্দেহ। আচ্ছা চ্যাটার্জি, একমাসের ছুটিটা পর্যন্ত তো আপনার এখানকার মেয়াদ, তবে দেবী না করে কাল-পরশুর মধ্যেই যা হয় করে ফেলুন না।

করুণা অসহিষ্ণু ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, উহু পরশু নয় কালই চলুন না বৈকালের দিকে Start করা যাক—গিয়েই চলে এলে তো হয় না, একটু বিশ্রাম চাই, চারদিক ঘুরে দেখতেও হবে ছোড়্দি ?

অরুণা অত উৎসাহে সাগ দিল না। নিজের গুরুত্ব বজায় রাখিয়া ঔদাস্তপূর্ণ গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, নাচিসনে কুরু। মা'রা মত দিলে তো, কে কে যাবো বলতো।

—কে, কে ? আমি ডাক্তার সাব তুমি বাস্ এই তিন জন, বেনী লোকজন আমার পছন্দই হয় না।

—Journeyতে বেনী মানুষই ভালো, তুই ছেলে মানুষ, কখন কি বিপদ-আপদ হয়, বিদেশ বিভূই তা-ও আবার পথে ; দেখুন ডাক্তার সাব, মাত্র তিন জনে কি যাওয়া যায়, না, ভালোই দেখায় !

মনসুরের প্রত্যুত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া করুণা অধীর ভাবে বলিল, আমি বাপু সাপ্ কথার লোক, কাকে নেবে মনের মধ্যে গুম্বরে রেখে আর কি হবে,—বলেই ক্যালো না।

অরুণা চিন্তিত মুখে আস্তে আস্তে বলিল, তুই আমি ইনি এ তিনজন তো আছিই তা ছাড়া মা বাবাকেও নিতে হবে ; আমি তো বলি—

—তুমিতো বলো কিন্তু তাঁরা যদি না যান কি করবে গুনি ?

—সে ভার আমার ওপর, তুই চুপ করতো এখন।

মনসুর হাঁক ছাড়িল। বলিল, হ্যাঁ ছোড়্দি, আপনিই কাজের লোক। যেমন করেই হোক তাঁদের মত করে সঙ্গে নিতেই হবে। আপনারা দুজনে কেবল মেয়ে ; পুরুষের মধ্যে আমি একা—পথ ঘাট সবইতো আমার অজানা। বলিয়া হর্ষোজ্জ্বল চক্রে করুণার রাঙা মুখের পানে চাহিল, কিন্তু সন্ধ্যার প্রায়াক্কারে তাহার পরিবর্তন বুঝা না গেলেও, মনসুর অনুমান করিয়া লইল যে, সে এ ব্যবহারে কখনো প্রীত হইয়া উঠে নাই।

করুণা অগলক নেত্রে স্তব্ধ ধূসর আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া মোন হইয়া বসিয়াছিল। মনসুর একটু ইতস্ততঃ করিয়া মৃদু কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, রাগ করলেন চ্যাটার্জি ?

করুণা মুখ ফিরাইয়া হাসির ছদ্ম অভিনয় করিয়া বলিল, বারে, রাগ করতে যাবো কেন মিছিমিছি, আপনিও ছেলেমানুষী কিছু কম করেন না দেখ্চি।

অরুণা বলিল, চলুন ডাক্তার সাব এবার গা তোলা যাক

করুণা প্রতিবাদ করিল। বলিল, একুনি ? সন্ধ্যা তো কেবল হোলো, বোসোই না বাবু আর একটু—এত তাড়া কিসের ?

—রাত হয়ে যাবে যেতে যেতে, সে কথা মনে আছে ?

—আছে। হতে দাওনা একটু রাত, ক্ষতি তো নেই।

অবগুপ্তিতা সন্ধ্যার তিমির-ওড়না সারা ধরণীর বুকের উপরে বুলিয়া পড়িয়াছিল। কুয়াশার ধূসর মশারি দ্বিয়া তারি চারি পাশ ঘেরা। গহন আঁধারের মাঝখানে আদি জননীর মহা-উৎসবের কল-কোলাহল-ধ্বনি শোনাইতেছিল, ধরণীর বুকচাপা রুদ্ধ ক্রন্দনের মতো। আকাশের অন্ধকার বুকে যে ফুলের ছেঁড়ামালা অচঞ্চল চোখে হাসিতেছিল, করুণা চাহিয়া দেখিল সাগরের বুকে তাহাই পলাতকা কিশোরীর বেনীর মতন ছলিতেছে। তন্দ্রাহারা চোখে চাহিয়া আছে দূরের বালুচর কোন্ অভিশপ্তের অনির্দেশ্য ইঙ্গিতের মতো।

মনসুর সহসা করুণার আঙুর-আঙুলের স্পর্শস্থ অমুভব করিল। মুখের-উপরে-উড়িয়া-আসা চুলগুলি আলগোছে সরাইয়া করুণা তাহার হাতের উপরে হাত রাখিয়া নীরব হইয়া পুনরায় বসিয়া রহিল। দুইটি তরুণ-তরুণীর সঙ্গে যে তড়িতের আশুপ-শিখা সবার অলক্ষ্যে গোপনে গোপনে প্রবাহিত হইতে-লাগিল, তাহার ভিতরে প্রাণের প্রাচুর্য্য এত বেশী ছিল যে, ইচ্ছা করিলেও কেহ হাতটা টানিয়া সরাইয়া লইতে পারিত না।

বালিতে পা দিয়াই করুণা বলিল, ছোড়্দি এসো হাত ধরাধরি করে Left-right করতে করতে বাই।

মনসুর হাসিয়া বলিল, আপনি বুদ্ধিতে একেবারে শিশুর মতন তায় খেলালী। অত সখ থাকে সৈন্তের দলে নাম

লিখিয়েই দেখুন জাহি, জাহি ডাক ছাড়তে কত দেৱী লাগে।

করুণা এবং অরুণা হি হি করিয়া একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। মনসুর চলিল মধ্যে। করুণা দিদির নিকট হইতে মনসুরের ডানদিকে আসিল। সুস্থের আলোকোজ্জ্বল নগরী বিচিত্র ভূষায় অন্ধকারের কোলে দাঁড়াইয়া, স্তম্ভ অগ্নি-শিখা গবাক্ষে, স্তম্ভে, দরজায় ফুলের মতো ফুটিয়া পথিকের চোখে ধাঁধাঁ লাগাইয়া দিতেছিল। নীরবে চলিতে চলিতে সেই দিকে সহসা নজর পড়িতেই মনসুর অকারণে অক্ষুটস্থরে বলিয়া উঠিল, কী সুন্দর আজ আঁধার রাত। করুণা গুণ গুণ করিয়া গান ধরিল,

In such a night as this

When the sweet wind did gently kiss the trees,

And they did make no noise in such a night...

ধানিক পরে বলিল, আজ চাঁদ উঠবে না, কালতো

দিব্যা জ্যোতা গেচে। অরুণা প্রত্যুত্তরে বলিল, উঠবে একটু পরে, এটা যে কৃষ্ণপক্ষ জানেন নাকি? মনসুর ঘাড় দোলাইয়া সম্মতি দিয়া সজ্জপে বলিল, হুঁ।

—এই পর্য্যন্তই তবে, আজ তাহলে আসি ডাক্তার সাব। বলিয়া তেমাখার উপরে অরুণা ধামিয়া গেল।

করুণা ভাবে নাই এত শীঘ্র বিদায়ের পালা আসিবে। তাই সে একটু চমকিয়া উঠিল এবং দিদির অল্পবোগ করিয়া বলিল, চলো না ছোড়ুদি আর একটুখানি এগিয়ে দিয়ে যাই, আমরা ছুজনে—উনি একা।

মনসুর আপত্তি তুলিয়া বলিল, হলুম-ই বা। এগোনোর কোনো দরকার নেই ছোড়ুদি, আপনারা যান।

অন্ধকারের মধ্যে ছুজনে দুইদিকে অদৃশ্য হইয়া গেল। অন্ধকারের তারার দিকে চাহিয়া ছুজনার মনে হয়, তাহাদেরই বৃক্কের কাঁপন বুঝি আজ তারায় তারায় কাঁপিতেছে।

ক্রমশঃ

একটি প্রাচীন সঙ্গীত

মালান শাহ্‌র গান

চাতক মেঘের আশে—

ওরে মেঘ বসিল অস্ত্র দেশে

চাতক বাঁচে কিসে?

“আমি জল খাব, জল খাব” বলে রে—

ওই আমার চাতকিনী ম’ল

মনে বড় আশা ছিল।

চাতক মেঘের আশায় ছিল,

“জল খাব, জল খাব” বলে রে—

বৃক্কের মূল ভাঙ্গিয়া গেল।

আরব জাতির সামরিক বিধান

পূর্ব প্রকাশিতের পর

মজিবর রহমান বি, এ,



যুদ্ধান্ত্র

হজরত মোহাম্মদ (দঃ) ও তাঁহার পরবর্তী খলিফাগণের শাসনকালে সৈন্ত প্রধানতঃ দুই ভাগে বিভক্ত ছিল :—

(১) হারাবিয়া বা আরবীয় পদাতিক সৈন্ত

(২) জন্দ বা বৈদেশিক অশ্বারোহী ও পদাতিক

পদাতিক সৈন্ত সাধারণতঃ আত্মরক্ষার জন্য ঢাল ও নিকটস্থ শত্রুকে আক্রমণ করিবার জন্য বর্ষা ও তরবারি ব্যবহার করিত কিন্তু দূরবর্তী শত্রুকে আক্রমণ করিবার জন্য ধনুক অথবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তর নিক্ষেপ করিবার জন্য এক প্রকার অস্ত্র ব্যবহার করিত।

অশ্বারোহীদের প্রধান অস্ত্র বর্ষা বা বল্লম ও আত্মরক্ষার জন্য ঢাল। অশ্বারোহীগণের বর্ষা প্রায় ১০ হস্ত পরিমিত লম্বা ছিল। এই সব বর্ষা আরব দেশের বাহরাণ প্রদেশে ভারতবর্ষ হইতে প্রেরিত সর্ষ বংশধর দ্বারা নিৰ্মিত হইত। ইহার একপ্রান্তে সূতীক লৌহ-ফলাকাযুক্ত থাকিত, অল্প প্রান্ত ধরিবার উপযুক্ত করিয়া লওয়া হইত। এই অস্ত্রের দ্বারা 'ওরাছি' ও হোদের যুদ্ধে "আমির হাম্জা"কে নিহত করে। তরবারিও আরবের ইমান প্রদেশে এবং উত্তর প্রদেশস্থিত 'মুতা' ও দামেস্ক নগরে প্রচুর পরিমাণে নিৰ্মিত হইত। কিন্তু দামেস্কের তরবারিই সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। এই সব তরবারি কাঠ বা চৰ্ম্ম নিৰ্মিত থাকে বদ্ধ থাকিত। ধনুক ও বর্ষাই আরববাসিগণের প্রধান জাতীয় অস্ত্র ছিল এবং কোন কোন সম্প্রদায় ধনুর্বিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শী ছিল। সর্ষ কাঠখণ্ডের একপ্রান্তে তীক্ষ্ণ লৌহ শলাকা ও অল্প প্রান্তে পালক যুক্ত করিয়া তীর ও লৌহ কিংবা বংশ ধও দ্বারা ধনুক নিৰ্মিত হইত।

দুর্গ আক্রমণের যন্ত্র বা ইঞ্জিন

এসলামের অভ্যুত্থানকালে পারশ্ব, বিশেষ করিয়া রোম সাম্রাজ্যের সীমান্ত-দেশ দুর্গ দ্বারা সুরক্ষিত ছিল এবং এই দুর্গ-আক্রমণ করিবার ইঞ্জিনেরও তৎকালে চরম উন্নতি

হয়। শত্রুর দুর্গ-মধ্যে বা দুর্গের প্রাচীর ভাঙ্গিবার জন্য দুই হইতে "ব্যালিস্টা" (Ballista Arabic Maujanig) "ক্যাটাপাল্ট" (Catapult Arabic Arradah) দ্বারা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড নিক্ষিপ্ত হইত। এই সব প্রস্তর এমনই বেগে নিক্ষিপ্ত হইত যে ইহার আঘাতে দুর্গ-প্রাচীর বিদীর্ণ হইয়া যাইত। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে এই সব যন্ত্রের এমনই উন্নতি হয় যে মুসলমানগণ এই যন্ত্রের সাহায্যে প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া Rovelloর দুর্গ-প্রাচীর ভূমিসাৎ করিয়া ফেলে এবং শালোনিকা শ্রালার্ণো ও সাইরা কিউজ আক্রমণ কালে (877 A. D.) মুসলমানগণ গ্রীকদের মনে ভীতির উদ্বেক করিয়াছিল। দুর্গ প্রাচীর হইতে প্রস্তরখণ্ড টানিয়া লইবার ছিদ্র করিবার জন্য অস্ত্র এক যন্ত্র (Battering Ram) আবিষ্কৃত হয়।

যুদ্ধ-ঘোষণা

এসলামের বিধানমতে প্রধানতঃ তিন প্রকার শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার নিয়ম ছিল,

(১) বিধর্মী—

(২) বিদ্রোহী বা রাজদ্রোহী।

(৩) ধর্মদ্রোহী। এসলাম গ্রহণ করিয়া যে পরে জৈমান পরিত্যাগ করিয়া ধর্মান্তরে যায়।

এখন আমরা দেখিব যে বিধর্মীদের বিরুদ্ধে কি ভাবে যুদ্ধ ঘোষণা করা হইত এবং যুদ্ধকালে তাহাদের প্রতি কিরূপ আচরণ করা হইত। প্রথমতঃ বিধর্মী পক্ষকে এসলাম গ্রহণ করিতে বা এসলামের বশততা স্বীকার করিতে সংবাদ প্রেরণ করা হইত। যদি শত্রুপক্ষ উল্লিখিত শর্ত পূরণ করিত, তবে যুদ্ধ ঘোষণার প্রয়োজন হইত না; অত্যাচার যুদ্ধ ঘোষণা করা হইত। এমনকি যুদ্ধ-ঘোষণার পরেও যদি বিধর্মীপক্ষ এসলাম গ্রহণ বা বশততা স্বীকার করিত বা করিতে প্রতিশ্রুত হইত, তবে তাহার সঙ্গে সন্ধি করা হইত।

শত্রুকে আক্রমণ করিবার নিয়ম

এবং খল্লদনের ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি যে, দুই প্রকারে শত্রুকে আক্রমণ করা হইত।

(১) প্রথমতঃ শত্রুকে আক্রমণ করিয়া নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করা।

(২) দ্বিতীয়তঃ সম্মুখ-যুদ্ধে শত্রুকে আক্রমণ করিয়া তাহাদিগকে পরাজয় না করা পর্য্যন্ত যুদ্ধ করা।

যাহারা প্রথম প্রথা অনুসারে যুদ্ধ করিত তাহারা পশ্চাতে প্রাচীর সংরক্ষিত দুর্গাকারে একটি স্থান নির্মাণ করিয়া শত্রুকে আক্রমণ করিত এবং প্রয়োজন মত সেই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নূতন ভাবে শত্রুকে আক্রমণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইত। এই প্রকার যুদ্ধ-প্রথা বেহুইন-দের মধ্যেই প্রচলিত ছিল। দ্বিতীয় প্রথা অনুসারে আরবীয় সৈন্তগণ পারশ্ব বা রোমের সম্মুখীন হইত।

যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্তদের কর্তব্য

যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্তদের প্রধান কর্তব্য, বিধর্মী শত্রুপক্ষকে নিহত করা। যুদ্ধ, পুরোহিত ও ধর্মযাজকদের প্রতি এই প্রথা প্রয়োগ সম্বন্ধে আইন-তত্ত্ববিদগণের মধ্যে মতভেদ আছে। কাহার মতে তাহাদিগকে হত্যা করা যাইতে পারে, কাহার মতে পারা যায় না। জীলোক, শিশু ও দাস শ্রেণীর লোককে হত্যা করিতে পারা যাইত না কিন্তু যুদ্ধে যোগদান করিলে জীলোককে হত্যা করিতে পারা যাইত। লুণ্ঠিত দ্রব্যের কণামাত্রও তাহারা আত্মসাৎ করিতে পারিত না। যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুপক্ষীয় কোন লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করিতে কিংবা অকারণে কোন গ্লান দৃষ্ট করা বা লুণ্ঠন করিতে পারা যাইত না। সর্ব-প্রকার যুদ্ধাস্ত্র প্রয়োগ করিয়া যে কোন উপায়ে শত্রুকে হ্রাস করিতে পারা যাইত কিন্তু কোন ফলবান যুদ্ধ ও শত্রুক্ষেত্রে শত্রু নষ্ট করিবার নিয়ম ছিল না। শত্রুকে আগুবাধীনে আনিবার জন্য জলের উৎস নষ্ট করিতে পারা যাইত কিন্তু আক্রান্ত দেশ বা নগর হইতে খাণ্ড ভিন্ন কোন পোষাক, ভারবাহী পশু বা অন্ত কোন বস্তু ব্যবহার করিবার নিয়ম ছিল না। এরূপভাবে কোন বস্তু ব্যবহার করিলে তাহার লুণ্ঠিত দ্রব্যের প্রাপ্য অংশ হইতে বাদ দেওয়া

হইত। সন্ধির শর্ত অনুসারে বিজিত শত্রুপক্ষের নিকট হইতে যে দ্রব্য-সামগ্রী পাওয়া যাইত তাহাই লুণ্ঠিত দ্রব্য।

পরাজিত বিধর্মী শত্রুর প্রতি আচরণ

যদি বিধর্মী শত্রু নিয়মিতঃ যুদ্ধ করিয়া পরাজিত হইত, তবে তাহাকে তাহার জী-পুত্র-পরিবার সহ দাসরূপে বিক্রয় করিতে, কিংবা প্রাপ্ত-বয়স্ক পুরুষ লোককে হত্যা বা মুসলমান বন্দীর বদলে পরিবর্তন করিতে পারা যাইত। কোন কোন সময়ে তাহাকে মুক্তি দেওয়াও হইত। যদি বিধর্মী শত্রুপক্ষ আত্মসমর্পণ করিত, তবে তাহার নিকট হইতে এককালীন কোন নির্দিষ্ট অর্থ ও বাৎসরিক নির্দিষ্ট কর-প্রাপ্তির চুক্তিতে তাহাকে মুক্তি দেওয়া হইত। শত্রুপক্ষ সন্ধি-শর্ত ভঙ্গ করিলে সন্ধি-রক্ষার্থ প্রদত্ত ব্যক্তিগণকে (Hostages) হত্যা করা হইত না; যুদ্ধ আরম্ভ না হওয়া পর্য্যন্ত তাহারা মুক্তি পাইত না; কিন্তু যুদ্ধ আরম্ভ হইলেই তাহারা স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার অহুমতি পাইত। ইত্যবসরে যদি কোন জীলোক এসলাম গ্রহণ করিত, তবে তাহাকে তাহার বিধর্মী স্বামীর নিকট যাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু বিবাহকালীন প্রদত্ত যৌতুকে তাহার সম্পূর্ণ অধিকার থাকিত।

ধর্মদ্রোহীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা ও যুদ্ধকালে

তাহাদের প্রতি আচরণ

যদি কোন সম্প্রদায় এসলাম ধর্ম ত্যাগ করিয়া রাজ্যে প্রচলিত অন্য কোন ধর্ম গ্রহণ করিত, তবে তাহাদিগকে (সম্প্রদায়ের নেতা ও প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ লোক) হত্যা করিবার বিধান ছিল এবং তাহাদের স্বাবর ও অস্বাবর সম্পত্তি সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইত। আবু হানিফা বলেন যে, সে এসলাম ত্যাগ করিবার পূর্বে যে সম্পত্তি অর্জন করিয়াছিল, তাহা তাহার উত্তরাধিকারী পাইত। যুদ্ধে পরাজিত হইলে তাহাদের সঙ্গে কোন সন্ধি করা হইত না, কিন্তু তাহাদের পরিবারের কোন লোককে দাসরূপে বিক্রয় করা যাইত না। তাহাদের সম্পত্তি লুণ্ঠিত দ্রব্যের মধ্যে পরিগণিত হইত না। তাহা হয় সরকারী সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত হইত, না হয় তাহাদের উত্তরাধিকারী পাইত।

সৈন্তগণের বেতন

আরবজাতির ইতিহাসে আমরা প্রথম হইতেই দুই শ্রেণীর সৈন্ত দেখিতে পাই :—

- (১) বেতনভোগী সৈন্ত।
- (২) স্বৈচ্ছাসেবক সৈন্ত।

স্বৈচ্ছাসেবক সৈন্ত আবার কয়েক প্রকারে বিভক্ত ছিল। কেহ স্বদেশ-প্ৰীতির জন্ত, কেহ ধর্মের জন্ত, কেহ বা লুণ্ঠিত দ্রব্যের প্রলোভনে যুদ্ধে যোগদান করিত। এই জাতীয় সৈন্তের জন্ত কোন নির্দিষ্ট বেতন ছিল না। যুদ্ধকালে তাহারা সৈন্তশ্রেণীভুক্ত হইত, এবং যুদ্ধ শেষ হইলে লুণ্ঠিত দ্রব্যের প্রাপ্য অংশ পাইয়া দেশে ফিরিয়া যাইত।

বেতনভোগী সৈন্তদের জন্ত নির্দিষ্ট বেতন ছিল, তাহা-দিগকে সদাসর্বদা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইত। প্রথম খলিফাদের শাসনকালে প্রত্যেক সৈন্ত বাৎসরিক ৫০০ শত হইতে ৬০০ শত দেরহেম বেতন পাইত। ১ দেরহেমের মূল্য বর্তমানে ৯৯/১০ দশ আনার সমান বা তাহা চেয়ে কিছু কম বেশী (১ দেরহেম = ১ ফ্রাঙ্ক = ১০ পেন্স = ৯৯/১০ দশ আনা) তাহাই হইলে প্রত্যেক সৈন্তের বাৎসরিক বেতন বর্তমানের ৩৫০.১৩৬০ টাকা।

উম্মায়্য বংশের প্রথম খলিফার শাসনকালে দামেস্ক নগরে ৬০,০০০ সৈন্ত ছিল। এই সৈন্তের জন্ত বাৎসরিক ৬ কোটি দেরহেম খরচ হইত। ইহাতে বোঝা যাইতেছে যে প্রত্যেক সৈন্তের বাৎসরিক বেতন ১০০০ এক সহস্র দেরহেম (বর্তমানের ৭০০ টাকা সমান) আকাস বংশীয় খলিফাদের শাসনকালে তাহাদের অনেক কম বেতন দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম খলিফার শাসনকালে প্রত্যেক পদাতিক সৈন্তের জন্ত বাৎসরিক ২৬০ দেরহেম ও অশ্বরোহী জন্ত ১২২০ দেরহেম বেতন ধার্য ছিল। মামুনের শাসনকালে প্রত্যেক পদাতিক সৈন্ত বাৎসরিক ২৪০ দেরহেম, প্রত্যেক অশ্বরোহী ৪৮০ দেরহেম পাইত। কিন্তু দামেস্কের প্রত্যেক অশ্বরোহী সৈন্ত বাৎসরিক ১২০০ ও পদাতিক সৈন্ত ৪৮০ দেরহেম পাইত। হারুনর রশিদ ও মামুনের শাসনকালে সৈন্ত সংখ্যা বৃদ্ধিবশতঃ সৈন্তের বেতন কমাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

আরবজাতির নৌ-শক্তি

আরবজাতির নৌ-শক্তি কথাটি শুনিয়া পাঠক ভাবিতে পারেন যে, যে জাতির কোন কালে অনন্ত বালুকাময় প্রান্তর ব্যতীত কোন হ্রদ, নদী বা জলাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ নাই, তাহাদের আবার নৌ-শক্তি? এই নৌ-শক্তি আরবজাতির ইতিহাসে এক অভিনব সৃষ্টি। এসলামের পূর্বে যে আরবজাতি নৌ-বিদ্যায় একেবারেই অনভিজ্ঞ ছিল, তাহা নয়। পশ্চিমে লোহিত সাগর, পূর্বে পারস্য উপকূলস্থ আরবীয়গণ সামুদ্রিক বাণিজ্যে এই বিদ্যায় অনেকটা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল, কিন্তু আরববাসিগণ কোন কালেই কোন নৌ-যুদ্ধে যোগদান করে নাই। কিন্তু সিরিয়া ও মিসর বিজয়ের পর আরববাসিগণের উপর এক নূতন বিপদ আসিয়া পড়িল। এই সময়ে রোমানগণ ভূমধ্য সাগরের অপ্রতিদ্বন্দ্বী অধিকারী ছিল। হুল্লুদ্ধে পরাজিত হইলেও জলযুদ্ধে তাহাদের অপ্রতিহত-বেগ। ইচ্ছা করিলে তাহারা আরববাসিগণকে ভূমধ্য-সাগরের জলস্পর্শ করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারিত। সিরিয়া, প্যালেষ্টাইন, মিসর ও আফ্রিকার উত্তর তীর-ভূমির দেশসমূহ বিশেষ উর্বরা, বাণিজ্যশালী ও সমৃদ্ধিশালী ছিল। এই অপহৃত দেশসমূহ পুনরুদ্ধারের জন্ত রোমানগণ প্রাণপণ চেষ্টা করে এবং তাহা অধিকারে রাখিবার জন্ত আরববাসিগণকে এক অশ্রুতপূর্ব নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে হইল। এই নূতন উদ্ভাবিত উপায় হইতেছে নৌ-বহরের সৃষ্টি। সিরিয়া আরববাসিদের অধিকারে আসায় নৌ-বহর নির্মাণে আরববাসীদের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। কেননা এই সব দেশ অতি প্রাচীন কাল হইতে এমনকি খৃষ্টের জন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে মিসরের ফেরাউনগণ সিরিয়া প্রদেশস্থিত লেবানন পর্বতের কাষ্ঠদ্বারা নৌকা নির্মাণ করিতেন।

বাইবেল গ্রন্থেও এই সব কাষ্ঠের উল্লেখ পাওয়া যায়— (Book of Isaiah)। ফিনিসিয়াবাসিগণ পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট নাবিকরূপে প্রসিদ্ধ ছিল। উপযুক্ত নাবিক ও জাহাজ নির্মাণের উপযুক্ত কাষ্ঠ পাওয়ায় জাহাজ নির্মাণ করিতে আরবীয়গণের বিশেষ সুবিধা হইয়াছিল। ৬৩৮ খৃষ্টাব্দে মোয়াবিয়া সিরিয়ার শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। তাহার শাসনকালে রোমীয় নৌ-বহর পুনঃ পুনঃ সিরিয়া ও

আফ্রিকার উপকূল আক্রমণ করিতে থাকে। উক্ত দেশস্থ রোমানদের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত মোয়াবিয়া একটি নৌ-বহর নির্মাণ করিয়া “কিনিক্স” এর জলযুদ্ধে রোমানগণকে প্রথম পরাজিত করেন।

প্রথমে আরববাসিগণ যে নৌকা নির্মাণ করে, তাহা বেশী দ্রুতগামী ছিল না ও আকৃতিও কদাকার ছিল। কিন্তু আফ্রিকায় ও স্পেনে নৌ-বহরের বিশেষ উন্নতি হয়। নৌ-বহর নির্মাণ কেবল রাজশক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, সমৃদ্ধিশালী বণিক ও ব্যবসায়ীদেরও নৌকা-নির্মাণ করিতে হইত। জাহাজের দুই পাশে দুই লাইন দাঁড়ী থাকিত। প্রত্যেক লাইনে ২৫টি করিয়া আসন থাকিত এবং প্রত্যেক আসনে দুই জন করিয়া দাঁড়ী বসিত। সর্বসময়ে প্রত্যেক নৌকায় ১০০ একশত দাঁড়ী থাকিত। জাহাজের সম্মুখভাগে শত্রুপক্ষের জাহাজে অগ্নি (Greek Fire) নিক্ষেপ করিবার জন্ত একটি অস্ত্র থাকিত এবং পাশেই একটি উচ্চ সুরক্ষিত কাঠ নির্মিত প্রকোষ্ঠ থাকিত, তাহা হইতে সৈন্যগণ বিপক্ষের জাহাজে অস্ত্র নিক্ষেপ করিত। যুদ্ধ করিবার জন্ত যে সব জাহাজ তাহা ক্ষুদ্রকায় ও দ্রুতগামী এবং সৈন্য ও যুদ্ধ সামগ্রী প্রেরণের জাহাজ অপেক্ষাকৃত ধীরগামী ও বৃহদাকার ছিল।

প্রত্যেক যুদ্ধ জাহাজে একজন করিয়া কাপ্টেন থাকিত, তাহাকে আরবী ভাষায় ‘কারেদ’ বা ‘যুকাদাম’ বলা হয়। শত্রুর বিরুদ্ধে জাহাজ চালনা করিতে ও শত্রুর জাহাজে অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে তিনি প্রথমে আদেশ দিতেন। তাঁহার অধীনে জাহাজ চলাইবার জন্ত একজন কর্মচারী থাকিত তাহাকে আরবী ভাষায় ‘রইস’ বলা হইত এবং সমগ্র নৌবহর একজন নৌ-সেনাপতির অধীনে থাকিত তাঁহাকে আরবী ভাষায় ‘আমিরুল মা’ বা ‘আমিরুল-বাহর’ বলা হইত।

নৌ-শক্তি দ্বারা বিজিত দেশ সমূহ

সিরিয়ার উপকূলে Phoenix এর জলযুদ্ধে আরব জাতির ও রোমানদের যুদ্ধ-জাহাজের প্রথম সংঘর্ষ হয়, এই যুদ্ধে মুসলমানদের জয় হয়। তৎপরে মিসরের শাসনকর্তা

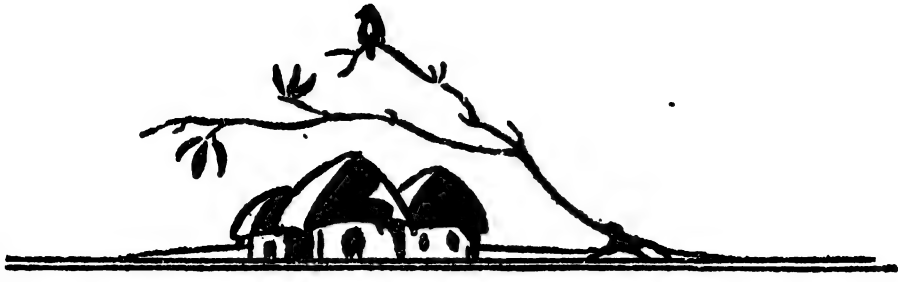
২০০ খ্রীঃ শত যুদ্ধাসহ রোমানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে এবং হিজরী ৩০ অব্দে মাস্তের জলযুদ্ধে (Battle of Mast) ৬০০ খ্রীঃ শত রোমান যুদ্ধ-জাহাজকে পরাজিত করে। এই নৌ-বহরের সাহায্যে আরবজাতি ভূমধ্য-সাগরের মধ্যস্থ ও উপকূলস্থ যে সব স্থান জয় করে নিয়ে তাহার তালিকা দেওয়া গেল :—

(১)	রোডস	৩০	হিজরি
(২)	সাইপ্রাস	৩৪	”
(৩)	স্পেন	২২	”
(৪)	সিসিলি	২০৪	”
(৫)	ক্রিট	২১০	”

ইহা ভিন্ন আরো অনেক দেশ জয় করা হইয়াছিল। তাহার বিস্তৃত বিবরণ ইসলামের বিজিত দেশের তালিকায় পাওয়া যায়। তবে এই স্থানে একটু পূর্বাভাস দেওয়া বাইতেছে যে আরব জাতি এই সময় এসিয়া মাইনর, কনষ্টান্টিনোপল, গ্রীক ও ইটালি আক্রমণ করিয়াছিল।

আরবীয়গণের এই নৌ-শক্তি ভূমধ্যসাগরের উপকূলস্থ ইউরোপীয় দেশসমূহের নৌ-শক্তির উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা আমরা দক্ষিণ ইউরোপীয় ভাষা হইতে বেশ অনুমান করিতে পারি। আরব জাতির সভ্যতা আলোচনা প্রসঙ্গে জার্মান ঐতিহাসিক Von Kremer লিখিতেছেন “That the Arabian fleet of the earliest period was a model in many ways to those of the Christian Countries, is patent from the fact that many Arab nautical terms have been preserved in the languages of Southern Europe, Such as Cable, Arabic hable, arsenal (English), Italian Darsenal, Arabic Dar-us-sanah, Co vrette which comes from Ghurub i e: raven.

আরব জাতির শাসন-কালে অনেক বাণিজ্য-জাহাজ নির্মিত হয়, কিন্তু বাণিজ্য-জাহাজের বর্ণনা এখানে না দিয়া আরব জাতির বাণিজ্য-প্রসঙ্গে বলিলে ভাল হইবে বিবেচনা করিয়া সেই ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গের জন্তই রাখিয়া দিলাম।



‘তুমি কেমন করে গান কর হে গুণী’

শ্রীমনীন্দ্রনাথ ভৌমিক

১

সন্ধ্যার অন্ধকার পৃথিবীর বুকে নামিতেছে। এক নির্জন বন-পথে বাদশাহ্ আকবর একা। তিনি আসিয়া-ছিলেন, শিকারে। সঙ্গে লোক-লস্কর যথেষ্টই ছিল, শিকারের খোঁজে বাদশাহ্ দূরে আসিয়া পড়ায়, তিনি সঙ্গী দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন—এখন তিনি বন পথ ধরিয়া চলিয়াছেন সঙ্গীর সন্ধানে। বনভূমি নীরব। শুধু মাঝে মাঝে বাতাসে বৃক্ষ-পত্রের মর্ম্মর শব্দ। সহসা বাদশাহের কানে আসিল, অপূর্ণ সঙ্গীত-ধ্বনি। এই বিজন-বনে কে গায়! বাদশাহ্ উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন ও ধীর পথে চলিলেন সেই স্বর লক্ষ্য করিয়া।

গান অস্পষ্ট, শুধু সুরের ঝঙ্কারই বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। গায়কই বোঝে কি গান, কিন্তু তার সুরের মূর্ছনা যেম স্পর্শ করিতেছে বাদশাহর প্রত্যেক হৃদয়-তন্ত্রী। এ গান যেন শুধু গায়কেরই নয়, তাঁরই বৃকের ভিতর হইতে উঠিয়া প্রাণে তাহা অপূর্ণ পুলক সৃষ্টি করিতেছে।

“সালাম হে অজানা পিক-কণ্ঠ! আজ ভারতের অধীশ্বর তোমাকে সালাম জানাচ্ছে।” গান থামিলে, বাদশাহ এই কথা বলিয়া সালাম করিলেন সেই গায়ককে। গায়ক উঠিয়া শ্রদ্ধার মস্তক নত করিলেন। বলিলেন, “দীনের সোভাগ্য! সারা ভারতবর্ষ য়ার করতলে, সেই শক্তিমানকে যদি এতটুকুও আনন্দ দিয়া থাকি, তবে আমি কৃতার্থ। কিন্তু জনাব! আমি কিই বা গাই, আর কিই বা জানি, আমার শুধর গান যদি শুনতেন—”

‘তোমাকেই তার ব্যবস্থা করতে হবে আজই। তুমি আমার যা শোনালে তোমার ওস্তাদের গান যদি এর চেয়েও ভাল হয়, তবে তাঁর স্থান হবে ভারত-সম্রাটের পাশে, এই বনে-জঙ্গলে সে প্রতিভা আমি নষ্ট হতে দেব না।’

‘আজ্ঞত আর হবে না।’

‘তবে?’

‘আর একদিন আপনাকে নিয়ে যাব।’

‘একবার দেখাও হবে না?’

‘চলুন আপনাকে পথ দেখিয়ে দেই।’

‘গুণীর নামটা শুনতে পারি কি?’

‘অধীনের নাম তানসেন।’

বাদশাহ্ চমকিয়া উঠিলেন ও পুনরায় সালাম করিলেন।

২

সূর্য্য অস্ত যায় যায়,—তার সোণালী আভায় বৃক্ষশীর্ষ রঞ্জিত। ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী অবিরাম কল্ কল্ নামে চলিয়াছে। তীরে বসিয়া এক সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ, পাশে একখানা সেতার পড়িয়া। অদূরে লতায় পাতায় ঘেরা কুটির—বৃদ্ধের আস্তানা।

আকবর ও তানসেন ধীরে সেইখানে আসিলেন। আকবর কিছু বলিবেন, তানসেন ইঙ্গিতে নিষেধ করিলেন। বৃদ্ধ উভয়ের দিকে চাহিলেন, সে দৃষ্টিতে করুণা উছলিয়া পড়িতেছে। জীবনের হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া, পৃথিবীর সুখ হঃখ হইতে দূরে বৃদ্ধ যেন কি এক গভীর সাধনায়

মগ্ন। তানসেন প্রণাম করিলেন, বলিলেন—শুকজি! আকবর বাদশাহকে আপনার গান শুনাইতে আনিয়াছি।
বৃদ্ধ দ্বিধ্ব হাসিয়া, আকবরকে এক উপলব্ধিতে বসিতে বলিলেন।

বৃদ্ধ সেতারে ঝঙ্কার দিলেন। আকবর মুগ্ধ হইয়া শুনিলেন, সেই আবেশময়, মোহময় ঝঙ্কার। সেতারের গান থামিল, আকবরের মনে হইল, যেন সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর আনন্দ-কোলাহলও শুরু হইয়া গেল।

বাদশা নিজ কণ্ঠ হইতে বহুমূল্য মণিময়-হার বৃদ্ধের পদতলে রাখিলেন, বলিলেন—‘হে সুরের যাদুকর! এই তোমার যন্ত্র-সঙ্গীতের প্রথম পুরস্কার। তোমার কণ্ঠ-সঙ্গীতের পুরস্কার দিল্লীর রাজসভায়।’

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, বৃদ্ধ সেতার তুলিয়া লইলেন। নিজের কণ্ঠ মিলাইয়া বৃদ্ধ সেতারে ঝঙ্কার দিলেন। বাদশার বোধ হইল, পৃথিবীর সমস্ত হুঃখ যেন তাহাতে ঝঙ্কত হইয়া উঠিল। বিশ্ব ব্যাপিয়া একি গভীর শোক-সঙ্গীত! পদতলে নদীর কল্ কল্ শব্দে, আবাশে বাতাসে সেই একই গান, এতো বৃদ্ধের কণ্ঠ নহে, এ যেন পৃথিবীর বহু শতাব্দীর হুঃখের কান্না, আকবর মুগ্ধ হইলেন।

বৃদ্ধ গাহিতে গাহিলেন, তাঁহার প্রাণে যেন আজ আনন্দের উৎস বহিতেছে। শুধু তাঁর প্রাণে নয়, পৃথিবীর বুকেও যেন আজ উৎসব চলিয়াছে অবিরাম। এ পৃথিবীতে হুঃখ

নাই, দৈন্ত নাই,—বৃক-কাটা দীর্ঘশ্বাস নাই। উপরে কোটি কোটি নক্ষত্রগুলিও যেন শিহরিয়া উঠিতেছে, পুলকে। চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ যেন সেই মহাসঙ্গীত অমৃতভব করিতেছে সমস্ত প্রাণ দিয়া।

নদীর মর্ম্মর-ধ্বনি শুরু হইয়াছে। বাতাস নীরব। নিখিল বিশ্বের আত্মা কি এক গভীর আনন্দে মগ্ন। বৃদ্ধের সুর উঠিতেছে, পড়িতেছে আর সঙ্গে সঙ্গে দ্যলোক ভুলোক সবই যেন থব থব করিয়া কাঁপিতেছে। এ আনন্দের জালা হুঃসহ!

আকবরের পায়ের নীচের মাটি যেন কাঁপিয়া উঠিল,— তাঁর সমগ্র চেতনা নুপ্তপ্রায়। তিনি শুধু অমৃতভব করিলেন তাঁর চারিপার্শ্বে অগণ্য আলোক শিখা, রাশি রাশি মণিমুক্তা পৃথিবীর অতল হইতে তাঁর পায়ের তলায় বিক্ষিপ্ত হইতেছে,—এ যেন সমগ্র বিশ্বের শ্রদ্ধার অবদান। আকবর চেতনা হারাইলেন।

* * * *

আকবর যখন জাগিলেন, তখন সবে প্রভাত হইয়াছে, পার্শ্বে তানসেন বসিয়া যুগ্ম হাসিতেছে, আর সেই নদী তেমনই বহিয়া চলিয়াছে। তরুণ অরুণের রক্তিম আভা বুকে করিয়া।





আরব জাতির বিরাট জ্ঞান-সাধনা যখন মূহুগতি হইয়া আসিল এবং তাহাদের গৌরব মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের প্রখরতম কিরণ বিকীর্ণ করিয়া যখন স্নানপ্রভ হইয়া আসিতেছিল, তখন তাহাদের মধ্যে এক স্বাধীন, নির্ভীক, চিন্তাশীল ব্যক্তির উদয়, সভ্যতার ধারা-বিল্পেয়ে তাঁহার মৌলিকতা ও ইতিহাসকে এক মহীয়ান রূপদান, বিশ্বব্দের বিষয়ই বলিতে হইবে।

প্রাচ্যের ঐতিহাসিকদের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা হইলেন ইব্‌নে খালদুন। মোস্লেম জাতির ইতিহাস প্রণয়নে, তিনি যে শুধু এক অভিনব ও স্বাধীন প্রণালী উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, তাহা নয়, তিনি উক্ত ইতিহাসের cultureএর দিকেও সর্বিশেষ মনোনিবেশ করিয়াছিলেন।

যে যুগে তিনি জীবিত ছিলেন, তাহা মোস্লেম ইতিহাসের সঙ্কীর্ণ বলিতে হইবে। মুর জাতির ইউরোপ হইতে বিদায় লইবার সময় ঘনাইয়া আসিতেছিল। দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপে বারুদের মত উৎকৃষ্ট হইবার জন্ত, তুর্কি জাতির শক্তি-ধারা এশিয়া মাইনরে সঞ্চিত হইতেছিল। তৈমুর-চালিত প্রভঞ্নের জন্ত মধ্য-এশিয়া মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল;—আর উত্তর-আফ্রিকা-খণ্ডে নূতন নূতন রাজবংশের উদয় ও বিলয় সূর্য্যাস্তে বর্ণ পরিবর্তনশীল মেঘ-মালায় মত দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল।

সেভিলের এক অতি প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী বংশে, ১৩৩২ সালে ঐতিহাসিক-প্রবরের জন্ম হয়। বিংশতি বর্ষ বয়সে, টিউনিসের সুলতান, দ্বিতীয় আবু ইসহাকের সেক্রেটারী পদে তিনি বরিত হন। কোন অজ্ঞাত কারণে, শীঘ্রই এই পদত্যাগ করিয়া, তিনি ফেজ সহরে গমন করিলেন। এইখানে মরক্কোর সুলতান আবু ইনানের সেক্রেটারী বিভাগে তিনি একটি পদ পাইলেন, কিন্তু

অপীতিভাজন হওয়ায়, পদচ্যুত ও বন্দী হইলেন এবং ১৩৫৮ সালে উক্ত সুলতানের মৃত্যু হইলে মুক্তিলাভ করেন। রাজনৈতিক কোন গুরুতর কর্ম সম্পন্ন করায়, তিনি নবীন সুলতানের প্রিয়পাত্র হইলেন এবং তাঁহার সেক্রেটারী নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু শীঘ্র বিদ্রোহ উপস্থিত হইল এবং নবীন সুলতানকে অপসারিত করিয়া, এক ব্যক্তি সিংহাসন অধিকার করিলেন। ইহার অধীনে তিনি সুবিধা করিতে না পারিয়া, ১৩৬২ সালে গ্রানাডা-রাজ ইব্‌নু আহমারের সমীপে গমন করিলেন। ইব্‌নে আহমারের দৌত্য-কর্ম, তিনি ক্যাজটিল-রাজ “নিষ্ঠুর পিটারের” (Peter the Cruel) দরবারে প্রেরিত হইয়া, তাঁহার পূর্ব-পুরুষের আবাস-স্থান সেভিল-নগরীতে উপনীত হইলেন। তাঁহার দরবারে খালদুন যেন বরাবর থাকেন, পিটার এই অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন এবং সেভিলে তাঁহার পারিবারিক সম্পত্তি ও ফিরাইয়া দিতে চাহিলেন। কিন্তু তিনি সম্মত হইলেন না, দৌত্য-কর্ম শেষ হইলে, তিনি গ্রানাডাতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। এইখানে কতদিন সুখ-শান্তিতে থাকিবার পর, উজির ইব্‌নে খতিবের অপীতিকর ব্যবহারের দরুণ আফ্রিকাতে চলিয়াছেন। হাফেসীয় রাজের আমন্ত্রণে তিনি বেজায়াতে বাস-স্থাপন করিলেন, কিন্তু দীর্ঘকাল শান্তিভোগ তাঁহার অনৃষ্টে ঘটিল না। প্রতিবেশী কনষ্টান্টাইন-রাজ বেজায়া সহর অধিকার করিলেন। তিনি তেলমেসামে উপস্থিত হইলে, আবু-ওয়াদ বংশীয় সুলতান আবু হানিন, তাঁহাকে সেক্রেটারী পদ প্রদান করিলেন। কিছুদিনের মধ্যে আবু হানিনের সঙ্গে মরক্কোর সুলতানের বিবাদ বাধিবার উপক্রম হইলে, তিনি স্পেনে প্রস্থান করিতে উত্তত হইলেন, কিন্তু জাহাজে আরোহণ করিবার সময়, আজিজের অমুচরগণ কর্তৃক ধৃত হইয়া, তাঁহার সমুখে

নীত হইলেন। সুলতান আবদুল আজিজ জানিতেন যে যাযাবর আরব জাতিদের উপর ইবনে খালদুনের কি বিরাট প্রভাব। তাঁহাকে হস্তগত করিতে পারিলে, তাঁহার রাজনৈতিক সুবিধা হইবে—এই আশায় ইবনে খালদুনের বন্দীত্ব মোচন করিয়া, তাঁহার উপর অল্পগ্রহ বর্ষণ করিতে লাগিলেন। আবদুল আজিজের মৃত্যুর পর, তাঁহার পুত্র আবুবকর সা'ইদের মন্ত্রী-পদে অধিষ্ঠিত হইয়া, ইবনে খালদুন মহাযোগ্যতার সহিত রাজকার্য্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু আর এক বিপদ উপস্থিত হইল। গ্রানাডা-রাজ মরক্কোর আভ্যন্তরীণ বিষয় সমূহে হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলেন। অবশেষে তিনি আবুবকরের প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড় করাইয়া, তাঁহাকেই সমর্থন করিলেন। ইহাতে আবুবকর গ্রানাডা রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধাঘোষণা করিলেন; কিন্তু তিনি যুদ্ধে পরাজিত হইলেন এবং তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী সিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন। নবীন সুলতান ইবনে খালদুনকে মরোক্ক হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন। ইবনে খালদুন স্পেনে উপনীত হইলে, গ্রানাডা রাজ্য কর্তৃকও বহিস্কৃত হইলেন। উপায়ান্তরবিহীন হইয়া, যখন তিনি আনজিরিয়ার উপকূলে বিচরণ করিতেছিলেন, তখন তেলমেসাম-রাজ তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তাঁহার রাজ্যে বসবাস করিতে বলিলেন। ইবনে খালদুন রাজ্যের জনবহুল অংশ ত্যাগ করিয়া, দরবেশদের আশ্রমে সপরিবারে বসতি স্থাপন করিয়া, স্বস্তির শ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার নূতন আবাস-স্থল বর্তমান ওরান প্রদেশের অন্তর্গত কালা-আত-ইব্ন সালাম নামক এক ক্ষুদ্র সহরে অবস্থিত ছিল। এই সহরের ধ্বংসাবশেষ অद्याপি দৃষ্ট হয়।

এইখানে ৪ বৎসর একাদিক্রমে পরিশ্রম করিয়া, তিনি “মুসলিম সভ্যতার ইতিহাস” প্রণয়ন করিলেন। ১৩৭৮ সালের শেষাংশে তিনি তাঁহার “সাধারণ ইতিহাসের” উপকরণাদি সংগ্রহ-বাসনায় টিউনিসে গমন করিলেন। টিউনিসে হাফেসীয় সুলতানদের পৃষ্ঠপোষকতায় জ্ঞানানুশীলন সুলভ চলিতেছিল এবং মসজিদ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে পুস্তক সংগ্রহ বেশ হইতেছিল। এইখানে ইবনে খালদুন বারবদ ও জেনেতা গোত্রের উম্মিয়া ও আব্বাসীয় বংশের ইতিবৃত্ত এবং প্রাগৈসলামিক যুগের ইতিহাস সমাপ্ত করিলেন এবং

সুলতানের লাইব্রেরীতে উহার এক কপি উপহার প্রদান করিলেন। সুলতান আবুল আব্বাস তাঁহার ইতিহাসের সফলতার জ্ঞান স্বয়ং চেষ্টিত ছিলেন। টিউনিসে চারি বৎসর থাকিবার পর সুলতানের অল্পগ্রহ হইতে তাঁহাকে বঞ্চিত করার উদ্দেশ্যে এক হীন চক্রান্ত সংঘটিত হইলে, তিনি টিউনিস ত্যাগে বাধ্য হইলেন। পরিবারকে টিউনিসে রাখিয়া তিনি হজ্জব্রত উদযাপনের জন্তও আলেক-জান্দ্রিয়া-গামী পোতে আরোহণ করিলেন (১৩৮২)। আলেক-জান্দ্রিয়া হইতে কায়রোতে উপনীত হইলে, মালেকীয় আইনানুসারে বিচারকার্য্য সম্পন্ন করার উদ্দেশ্যে, কায়রোর প্রধান বিচারপতি-পদে নিযুক্ত হইলেন (১৩৮৪)। আদালতের জনীতি ও উৎকোচাদি দূরীকরণোদ্দেশ্যে তিনি যথেষ্ট দৃঢ়তা প্রদর্শন করিলেন। দেওয়ানী বিভাগে, জুরীদের বিরুদ্ধে, পাখিব ব্যাপারে হস্তক্ষেপকারী ভণ্ড দরবেশের বিরুদ্ধে, তিনি কঠোর ব্যবস্থা করিলেন। এই সকল কারণে, বিস্তর লোক তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সত্য-মিথ্যা বলিয়া, তাঁহার বিরুদ্ধে সুলতানের মন বিধাক্ত করিয়া তুলিল। অধিকন্তু আর এক অপ্রত্যাশিত বিপদ ঘটিল।

তাঁহার পরিজনবর্গ টিউনিস হইতে জাহাজে আরোহণ করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু পশ্চিমধ্যে বাত্যা-বিক্ষুব্ধ সাগরে জাহাজ আরোহীগণসহ নিমজ্জিত হইল। এই সর্বনাশকর সংবাদ-শ্রবণে ইবনে খালদুনের মনে সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণার উদয় হইল। তিনি পদত্যাগ করিয়া জ্ঞানানুশীলনে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন—মাত্রে একবার হজ্জ করিয়া আসিয়াছিলেন। ১৪০০ খৃষ্টাব্দে তৈমুরের বিরুদ্ধে অভিযানে, তিনি মিশরের সুলতানের সমভিব্যাহারে সিরিয়ার গমন করিয়াছিলেন। মিশরীয় বাহিনী তৈমুর কর্তৃক পর্য্যুদস্ত হইলে, তিনিও সৈন্তগণের সঙ্গে বন্দী হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে তাঁহার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। মিশরে প্রত্যাবর্তন করিলে, বিচারকের পদ পুনরায় তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইল। তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া আসিতেছিল, অবশেষে ১৪০৬ সালের ১৫ই মার্চ তাঁহার বিরাট কর্ম্মজীবনের অবসান হইল।

উপরি উক্ত বিবরণ পাঠে স্বতঃই ইহা প্রতীত হইবে যে জগতের অপরাপর সুধীবৃন্দের মত তিনি অপেক্ষাকৃত

নির্জনে, শাস্তিতে আপন কুটীরে থাকিয়া জানাহুশীলন করিবার সুযোগ পান নাই, পরন্তু রাজনৈতিক তরঙ্গ-ভঙ্গ-ময় বিচিত্র ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে, দেশান্তর ভ্রমণের পথে, এক আশ্রয় হইতে বঞ্চিত হইয়া অপর আশ্রয়ের সন্ধানে থাকিয়া ভাগ্যের সঙ্গে নিরন্তর কঠোর সংগ্রামে লিপ্ত রহিয়া, তিনি বিজাহুশীলন করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবন রাজনীতির সঙ্গে যেমন ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত, অগতের অপর কোন ঐতিহাসিকের জীবন তদ্রূপ ছিল কিনা, সন্দেহের বিষয়। রাজনীতির সঙ্গে নিগূঢ় সম্পর্ক, উচ্চতম রাজকর্মে অধিষ্ঠান, বিভিন্ন রাজ-পরিবারের সহিত পরিচয় প্রভৃতি থাকায়, তিনি সাক্ষাৎ ভাবে বহু জিনিষ পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ইহার জন্ত তাঁহার রচিত ইতিহাস নজীরের দিক দিয়া মূল্যবান। কল্পনাকে তিনি কখনও আমল দেন নাই। প্রাচ্য-মূলভ ভাব-প্রবণতাও তাঁহার ছিল না। প্রত্যেক ঘটনাকে মানুষের-দেওয়া বাহ্যিক খোলস হইতে মুক্ত করিবার পর, সত্যের মাপকাঠিতে তাহার মূল্য নির্ণয় করিয়া, তিনি ইতিহাসে তাহার স্থান দিতেন। কল্পনা-বর্জিত, নিছক সত্যের আলোতে উদ্ভাসিত, নিরপেক্ষ সমালোচনা-পূর্ণ এই ইতিহাস যে প্রতীচ্য-লেখকগণকে আকৃষ্ট করিয়াছে, ইহাতে বিন্মিত হইবার কিছুই নাই।

তিনি ইতিহাসকে শুধু রাজনৈতিক-ঘটনা-পুঞ্জের সমষ্টি বা রাজবংশসমূহের উপাখ্যানের আধার স্বরূপ মনে করিতেন না, পরন্তু জনগণের নৈতিক ও মানসিক উন্নতির একটা প্রতিকৃতি জ্ঞান করিতেন। ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা কি, তাহা তাঁহার নিজের কথায় বিবৃত হইল :—

“মানুষের সজ্ব বা সমাজকে এবং সেই সজ্ব বা সমাজ যে সকল প্রাকৃতিক ঘটনা-চক্রের ভিতর দিয়া এবং যে সকল ধাপ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে, সেগুলিকে পরিস্ফুট করিয়া তোলাই ইতিহাসের লক্ষ্য হওয়া উচিত। এতদ্ব্যতীত আর কতকগুলি জিনিষ বিবৃত করা উহার উদ্দেশ্য যেমন, বর্ধন হইতে উন্নত, উন্নত হইতে উন্নততর রুচি ও রীতিনীতির ক্রম-পরিবর্তন, পরিবার ও গোত্রের একমুখী স্বার্থ উপলব্ধি, সেই সকল উপায় দ্বারা এক জাতি অপর জাতির উপর প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, বাহার ফলে রাষ্ট্র ও রাজবংশের উদয় সম্ভবপর হইয়াছে এবং পরিশেষে সেই সকল

পরিবর্তন, যেগুলি প্রাকৃতিক ঘটনা-চক্রের ভিতর দিয়া, সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে”...

ইবনে খালদুন অল্পত্র লিখিয়াছেন, “যে সকল ভ্রম-প্রমাদের দরুণ ঐতিহাসিকগণ অভিযুক্ত হইয়া থাকেন, তাঁহার মূলে রহিয়াছে, ইতিহাসের কর্তব্য সম্বন্ধে ধারণা-হীনতা বা ভুল-ধারণা-পোষণ। সমাজ সম্বন্ধে লিখিতে গেলে ঐতিহাসিকদের একটা নিয়ম পালন করিয়া চলা দরকার—মিথ্যা হইতে সত্যকে বাছিয়া লওয়া, কোনটা সম্ভবপর এবং কোনটা অসম্ভব তাহা উপলব্ধি করা, কোনটা অত্যাশঙ্কক এবং কোনটা নিরর্থক তাহা নির্ণয় করা, এবং পরিশেষে কোনটাকে গোড়া হইতে বাদ দিতে হইবে, তাহা স্থির করা। যখনই মানব-সমাজের কোন ঘটনা আমাদের কর্ণগোচর হয়, তখন উহার কতটা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে এবং কতটা মিথ্যা বলিয়া পরিত্যাগ করিতে হইবে, তাহা নির্ণয় করিয়া লওয়া আমাদের অসম্ভব নহে।” আরব-রাজনীতিকের প্রবৃত্তি নিয়ম পালন করা যতই কষ্টকর হউক না কেন, ইতিহাসের দ্বারা নির্ণয়ে তাঁহার উত্তমের ভিতর দিয়া অপূর্ণ সত্যানুসন্ধিৎসা, ও স্বাধীন চিন্তাশীলতা ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। সেই জন্ত মধ্যযুগের দার্শনিক ভাবাপন্ন ঐতিহাসিকদের মধ্যে তিনি পরীয়াণ আসন-লাভ করিয়াছেন। উপরি-উক্ত উদ্ধৃত বচনে, Deductive Method দৃষ্ট হইলেও, ইবনে খালদুন স্বকীয় সিদ্ধান্তের পক্ষে নজীর উপস্থাপিত করিতে কখনও কসুর করেন নাই। তিনি যে অসামান্যরূপে Inductive, ইহা এই কথা হইতে প্রমাণিত হয় যে ইতিহাসের দর্শন সম্বন্ধে তাঁহার সাধারণ মতের পোষনার্থ তিনি বিরাট গবেষণা করিয়া গিয়াছেন—এবং ঐ গবেষণার ফলগুলি তাঁহার “সাধারণ ইতিহাসে” স্থান পাইয়া আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে। সভ্যতার মর্ম্মের সহিত নিগূঢ় ও মুখাভাবে সম্পর্কিত কতকগুলি কথা বোধগম্য করিবার জন্ত এবং কতকগুলি জটিল প্রশ্নের সমাধানার্থ ঐ গ্রন্থের কতক অংশ লিখিত হইয়াছিল। ইবনে খালদুন বলেন যে কতকগুলি গুণদ্বারা মানুষকে সৃষ্টির অবশিষ্টাংশ হইতে চেনা যায়, এবং সেগুলি বিশেষ করিয়া মানবের স্বার্থ। তাহাদের মধ্যে কতকগুলি যথা :—

(১) কলা ও বিজ্ঞান দ্বারা মানুষকে পণ্ড হইতে

পৃথক করা বাইতে পারে এবং সেগুলি মানুষের চিন্তা-প্রসূত।

(২) কর্তৃত্বের আবশ্যিকতা—প্রাণী-জগতে একমাত্র মানুষই ইহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছে, যেহেতু উক্ত কর্তৃত্ব বাতিরেকে সে জীবন ধারণ করিতে পারে না। মধুমক্ষিকা ও পতঙ্গপালের মধ্যে শাসন-তন্ত্রের একটা রূপ দৃষ্ট হইলেও, উহা তাহাদের ধর্মজ, চিন্তা-প্রসূত নহে।

(৩) কাজ ও লাভ করিবার ক্ষমতা তাহার ভরণ-পোষণের উপায়।

(৪) সজ্জব হইবার আশ্রয়—ইহার ফলে সমাজ গতিশীল হয়। অভাবের তাড়নায় জীবিকানির্ভারের নূতন নূতন পথ পরস্পরের সাহায্যে আবিষ্কৃত হয়—ইহার ফলে শিল্পের জন্ম হয়।

সজ্জবর বিবিধ-রূপ দৃষ্ট হয় (১) যাবাবর-জীবনে এবং (২) উপনিবিষ্ট জীবনে। এই প্ল্যান অনুযায়ী ইবনে খালদুন তাহার প্রথম গ্রন্থে ছয়টা বিভাগ করিয়াছেন।

(ক) মানুষের সজ্জ এবং জাতিসমূহে ও দেশবর্ণে পার্থক্য।

(খ) যাবাবরদের, বিশেষতঃ অধিক-সভ্য গোত্র ও জাতিদের সজ্জ।

(গ) শাসন-তন্ত্রের রূপ—খিলাফত, রাজতন্ত্র, এবং প্রত্যেক শাসনতন্ত্রের অধীনে প্রয়োজনীয় পদ।

(ঘ) উপনিষ্ট জনগণের সভ্যতার বিশিষ্টরূপ এবং নগর ও প্রদেশের প্রয়োজনীয়তা।

(ঙ) বাণিজ্য, শিল্প ও জীবিকা-নির্ভারের অপরাপর পন্থা।

(চ) বিজ্ঞান সমূহ এবং সেগুলি হইতে জ্ঞানলাভের উপায়।

তাহার গ্রন্থের এই প্ল্যান দর্শনে ইহা প্রতীয়মান হয় যে সভ্যতার ইতিহাস অর্থে তিনি বুঝিয়াছেন জাতির মানসিক অগ্রগতির বিবরণ—আধুনিক যুরোপবাসীদের ইতিহাসের বিজ্ঞান সম্বন্ধে ধারণা হইতে ইবনে খালদুনের ধারণা বিসদৃশ নহে।

ইবনে খালদুনের মতে দৈহিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির উপর খাদ্য ও আবহাওয়ার প্রভাব বিস্তারিত দেখা যায়। আরব ইতিহাস-বেত্তা বলেন যে দৈহিক ও আধ্যাত্মিক

অবস্থা ও উন্নতি জীবনযাত্রার পথে পারিপার্শ্বিকের যুগ্মপেক্ষী। ইবনে খালদুন ৫০০ শত বৎসর পূর্বে যে সভ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহাই গত শতাব্দীতে ইউরোপ-থেকে বহুলরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। আরব ভৌগোলিকের মত, তিনিও বিষুব-রেখা হইতে সূর্য্য-পথ্য ভূভাগকে সপ্ত অংশে বিভক্ত করিয়াছেন। বিষুব-রেখার অব্যবহিত উত্তরে অবস্থিত প্রথম দুই অংশে প্রখর সূর্য্য-রশ্মি ও প্রচণ্ডতাপের প্রভাব রহিয়াছে। তিনি বলেন এই অংশের অধিবাসীদের শারীরিক বৈশিষ্ট্য—কৃষ্ণচর্ম্ম এবং মানসিক বৈশিষ্ট্য, যত্নহীনতা, চিন্তাশীলতার অভাব, এবং ভবিষ্যতের ভাবনা শূন্যতা। শেষ দুই অংশে তাপ অতি অল্প অনুভূত হয় এবং জীতের দারুণ প্রকোপ। এ-নকার অধিবাসীদের বৈশিষ্ট্য শ্বৈত-চর্ম্ম ইহাদের এবং প্রকৃতির সঙ্গে নিরন্তর যুদ্ধিতে হয়—সেইজন্য ধৈর্য্য, সাহস, শ্রমশীলতা ইহাদের প্রকৃতির অঙ্গ। মানসিক গুণ ইহাদের অঙ্গ মাত্রা আছে,...যেহেতু মানসিক গুণ কর্ষণ করিবার অবকাশ ইহাদের অত্যন্ত। অল্প ও অধিক-তাপের অংশগুলি মধ্যে অবস্থিত রহিয়াছে ৩য়, ৪র্থ, ৫ম অংশ। এইখানের অধিবাসীগণ কি শারীরিক, কি মানসিক সকল প্রকার গুণ-মণ্ডিত। ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে, তাহাদের সভ্যতার, জীবন-যাপনের প্রণালীতে, সূক্ষ্মার কলাশিল্প এবং রাজনৈতিক ব্যবস্থা-প্রণয়নে। তাহারা পরগণার পাইয়াছে, সাম্রাজ্য গড়িয়াছে, রাজ-বংশের সৃষ্টি করিয়াছে, আইন-প্রণয়ন করিয়াছে, জ্ঞান-প্রসারে ও গ্রহণে সচেষ্ট রহিয়াছে। যে-সকল জাতি এই মধ্য অংশগুলির অধিবাসী, তাহারা আরব, রোমান, গ্রীক, পারসিক, বাবিলোনিয়ান, আসিরিয়ান, মিশরী, হিন্দু, চীনা ইত্যাদি।

“মেষপালের দুগ্ধ ও মাংসের উপর নির্ভরশীল যাবাবর জাতির,” প্রাচুর্য্য ও বিলাসিতার মধ্যে প্রতিপালিত নাগরিকদের চেয়ে শারীরিক ও মানসিক গুণে শ্রেষ্ঠ, যেহেতু প্রথমোক্তরা উত্তম ও স্বাস্থ্যজনক পারিপার্শ্বিকের মধ্যে বর্জিত। নৈতিক গুণরাজির বিকাশের উপরও খাদ্যের প্রভাব রহিয়াছে। ঐশ্বর্য্য ও বিলাসিতার অঙ্গে যাহারা কালতিপাত করে, তাহাদের চেয়ে ক্ষুধার প্রকোপ সহনশীল, বিলাসিতা-বিরত লোকদের মধ্যে নৈতিক জ্ঞান অধিক প্রবল, ধর্ম্মধৃদ্ধি অধিক জাগ্রত। গ্রাম্য-জীবনের সারল্য ও নাগরিক

জীবনের চাকচিক্যের মধ্যে যে বৈলক্ষ্য দৃষ্ট হয়, উহাই ইবনে খালদুনের মতে মানবজাতির ইতিহাস-গঠনে পারিপার্শ্বিকতার প্রভাবের বিশেষ উদাহরণ। ইবনে খালদুনের মতে রূপ-পিপাসা ও বীরত্ব-রঞ্জিত অত্যন্ত কার্য-সাধনে আগ্রহ এই দুইএর ভিত্তি হইতেছে মেঘপালকের সরল-জীবন।

জাতীয় জীবনের আদর্শ ভিত্তি

গোত্র-গঠনকে ভিত্তি করিয়া, জাতি ও সাম্রাজ্যের উদয়, উন্নতি ও বিলয় সম্বন্ধে ইবনে খালদুন নিজের মত গঠিত করিয়াছেন।

“জাতির ভিত্তির সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় জিনিষ হইতেছে সাম্প্রদায়িক-ভাব বা বর্তমান মতামুসারে জাতীয়তা-বাদ। সাম্প্রদায়িক সাহায্য ব্যতিরেকে কেহ কোন সাম্রাজ্য গড়িতে পারে নাই—কোন রাজবংশ স্থাপন করিতে পারে নাই। এবং রাজবংশের স্থিতি ও জীবনীশক্তি ঐ সাম্প্রদায়িক বা জাতীয়তাবাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল।

দ্বিতীয় জিনিষ হইতেছে ধর্ম।—ধর্মই একমাত্র জিনিষ যাহা ব্যক্তিগত কলহানল নির্বাপিত করিতে সক্ষম, যাহার অনুপ্রেরণায় মানুষ স্বার্থ-বিসর্জন দেয় এবং যাহার প্রেরণায় মানুষ ঐক্য-বন্ধনে আবদ্ধ হয়। ধর্মের এইরূপ অসামান্য শক্তি থাকায়, উহা জাতীয় জীবনের মূলে রস সঞ্চারিত করে। যখন কোন জাতি জলন্ত ধর্ম-বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হয়, তখন যে কোন দিকে সামান্য প্রেরণা পাইলে, উহা যে ভীম গতিতে অগ্রসর হয়, তাহা বাস্তবিকই কল্পনা-তীত। যে সকল নৈতিক গুণের প্রভাবে চিত্ত উদ্বোধিত হয় এবং কল্পনা অনুরঞ্জিত হয়, সেইগুলির উপরই সংগ্রাম-সাক্ষ্য নির্ভর করে। হইতে পরে কখনও কখনও সংখ্যাধিক্য, অস্ত্র-শস্ত্রের উৎকর্ষ, আক্রমণের প্রাবল্য বিজয়লাভ সম্ভবপর হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবিক নৈতিকগুণের তুলনায় ঐগুলি অতি অল্পই ফলপ্রদ।”

রাজ্যের উদয় ও বিলয়

ইবনে খালদুন বলেন, “সাম্প্রদায়বহুল দেশে রাজ্য-স্থাপন হ্রস্ব। সেখানে বিভিন্নমুখী চিন্তা ও স্বার্থের সংঘর্ষে দেশের উন্নতি প্রতিহত হয়। আন্দালুসিয়ায় মোসলেম সিংহাসন সর্বদা টলটলায়মান—যেহেতু সেখানকার

আরবগণ বিভিন্ন দলভুক্ত। গলে রোমকেরা সাম্প্রদায়গত বৈষম্য তরবারি-বলে তিরোহিত করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই এখনও জাতি-গঠনে সমর্থ হইয়াছেন। আরবে অসংখ্য সম্ভ্রম থাকায়, কোন একটা শক্তিশালী রাজ্য-সৃষ্টি আদিম যুগ হইতে এ পর্যন্ত গঠিত হইতে পারে নাই। জার্মানীতে অতি প্রাচীন সাম্প্রদায় সমূহের উপস্থিতি সাম্রাজ্য গঠনের পরিপন্থী।” [সামরিক ও রাজনৈতিক সাক্ষ্যের দৃষ্টি ইদানীং জার্মানীতে জাতীয়-ভাব জাগরিত হইয়াছে।]

ইবনে খালদুনের মতে নিম্নলিখিত চত্রে ইতিহাস-সৃষ্টি হয়।

(১) মানুষের সম্ভবত্ব হইবার প্রবৃত্তি, সমাজের উদয়, গোত্র গঠন, এক সাম্প্রদায়ের উপর অপর সাম্প্রদায়ের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠা, রাজবংশের উদয়, রাজত্বের শ্রীবৃদ্ধি।

(২) যাবাবর (গ্রাম্য) জীবন হইতে উপনিবিষ্ট (নাগরিক) জীবন।

(৩) সভ্যতা-বিস্তার, বিলাসিতা-বৃদ্ধি, রাজশক্তির হীনদশা, অন্তর্বিগ্নব, নবীন রাজশক্তির উদয়।

ইবনে খালদুনের মতে সাধারণতঃ তিন পুরুষ ধরিয়া রাজবংশ স্থায়ী থাকে।

“স্থাপনতার সময়—গ্রাম্যজীবনের সরল রীতি-নীতি, অপকট আচার-ব্যবহার, ব্যক্তিগত বিলাসিতা, লুণ্ঠনপ্রিয়তা প্রভৃতি দৃষ্ট হয়। তরবারিতে মরিচা ধরে না, প্রতিবেশীরা সমস্ত থাকে, বৈদেশিকেরা আনুগত্য জ্ঞাপন করে।”

“দ্বিতীয় পুরুষের সময়—প্রভুত্ব ও ঐশ্বর্য-মদে মত্ততা দৃষ্ট হয়, উপনিবিষ্ট জীবনের আচার ব্যবহার প্রচলিত হয়—সমস্ত কর্তৃত্ব ও ক্ষমতা একে গুপ্ত হয়—পূর্বের তীব্র সাম্প্রদায়িক-ভাব হ্রাস পাইতে থাকে।”

“তৃতীয় পুরুষের সময়—সরল জীবন-যাপনের কথা বিস্মৃতি-গর্ভে স্থান পায়—ঘরের মুকুট পরিবার আকাজ্ঞা আর উদ্দীপিত হয় না—সাম্প্রদায়ের অন্তর্নিহিত শক্তি লুপ্ত হয়, জনগণ বিলাস-বাসনে নিমগ্ন হয়, শৌর্ধ্য-বীৰ্য্য হারায়—তাহাদের আত্মরক্ষার্থ সাহসটুকুও চলিয়া যায়—তাহারা বাহ্যিক আড়ম্বর অল্প রাখিতে চেষ্টািত হয় এবং প্রত্যেক বিষয়ে বাহাহরী দেখায়। উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত সমারোহ ও বিলাসিতার ব্যয় নির্বাহার্থ ও রাজত্ব রক্ষার

জন্ত রাজাকে বাধ্য হইয়া বৈদেশিক পরাক্রান্ত শক্তির নিকট অধমর্ণ সাজিতে হয়।

“৪র্থ পুরুষের সময়—গৌরব ও প্রতাপ-স্বৰ্ণা চিরদিনের জন্ত অন্তর্মিত হয়।”

“তিন পুরুষের রাজত্বের স্থায়িত্বকাল প্রায় ১২০ বৎসর, এবং ইহাই রাজবংশের মোটামুটি আয়ু। যদি রাজবংশ আরও কয়েকদিন টিকে, তবে সেই স্থিতি বাহির হইতে আক্রমণের অভাবের দরুণ। ইহা সৌভাগ্যের কথাই ভাবিতে হইবে। যদি বাহিরের শত্রু মোটেই দেখা না দেয়, তবুও রাষ্ট্র হীনদশায় উপনীত হয়। সৈন্ত-বিভাগে দৌর্বল্য ও উচ্ছৃঙ্খলতা, রাজস্ব-বিভাগে অনটন অনাচার ধ্বংসের অগ্রদূতরূপে দেখা দেয়।”

“সভ্যতার চূড়ান্ত-কালের মধ্যে ধ্বংসের পূর্ব-সূচক নিহিত থাকে—তারপরেই চক্রের অধোগমন—তারপরেই দিকে দিকে ধ্বংসের বিষণ্ণ বাজিয়া উঠে।”

* * * *

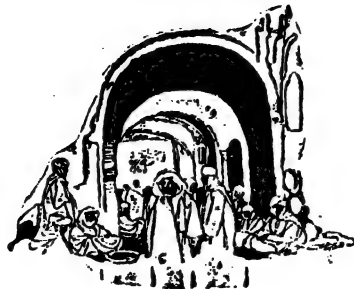
“তবে কি বিরাট সভ্যতা-গঠন সম্ভাবনাতীত? মোটেই অসম্ভব নহে। কিন্তু সে সভ্যতার পিছনে সুদৃঢ়, অপ্রতি-হত-প্রভাব রাজশক্তি, এবং দেশের শাস্তি ও স্থিতি থাকা চাই-ই চাই।” এইখানেই ইবনে খালদুন মোসলেম ইতি-হাসের মর্ম-স্থল স্পর্শ করিয়া বলিতেছেন, “রাজনীতি-সাগর

বীচি-বিকৃত থাকায়, প্রাচ্য-সভ্যতার তরঙ্গী গন্তব্য-স্থলে উপনীত হইতে পারে নাই। সিংহাসনের উত্তরাধিকারিতা সম্বন্ধে নির্দিষ্ট প্রথা থাকিলে, ইসলামিক সভ্যতার ভিত্তি আরও দৃঢ় হইত, এতদিনে তার মিনার নভোচুম্বী হইত।”

* * * *

সুলতান ১ম মোহাম্মদের সময়, ইবনে খালদুনের গ্রন্থ তুর্কী-ভাষায় অনুদিত হয়, এবং তদবধি রাজনৈতিক বিজ্ঞতা-লাভের পক্ষে উহা সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক বলিয়া বিবেচিত হইত—সমুদায় তুর্কী-রাজনীতিবিদের উহা অপরিহার্য্য ছিল। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও তুর্কীগণ গ্রন্থের কথা হৃদয় দিয়া গ্রহণ করে নাই, কেননা ইবনে খালদুনের বর্ণিত রাষ্ট্রের পতনের বর্ণনা—শেষ তুর্কী-সুলতানদের সরকারের অবস্থার সঙ্গে অন্ধরে অন্ধরে মিলিয়া যায়।

কিন্তু সকলই বুঝা। কেননা মহাগ্রন্থ কোরাণ বলিতেছেন, “তাহারা সেই ব্যক্তির মত যে অগ্নি প্রজ্জালিত করে, এবং যখন তাহা তাহার চারিদিকে আলোক-সম্পাত করে, আল্লাহ সেই আলোক অপসারিত করেন—তাহাদিগকে অন্ধকারে রাখিয়া দেন—তাহারা দেখিতে পায় না! শূন্য, বধির, অন্ধ তাহারা ভ্রমের পথ হইতে প্রত্যাবর্তন করে না।”





রূপ-হীনা রাজিয়া খাতুন



কলিকাতা মহানগরীর একপ্রান্তে সুসজ্জিত আরামবাগ। শোনা যায় এ অঞ্চলের অধিবাসীরা অতীত যুগের কোন এক বাদশাহের অধস্তন একাদশ বা দ্বাদশ পুরুষের দাবী করেন। হয়ত তাই, কিন্তু ভালো জিনিষ কাজে লাগার পরে অবশিষ্ট যেমন অ-কেজোর চেয়েও বেশী কিছু হয় এও সেই রকম। অধিকাংশ অর্থাৎ শতকরা নিরানব্বই জন গুণধরই মদ, জুয়া ও বাইজির চরণে সর্বস্ব আত্মতা দিয়া খোঁকার ঘরে বাসা বাঁধিয়াছেন, তবু চাল চলনে বড় কম যান না, যাঁহারা বয়োজ্যেষ্ঠ তাঁহারা সমস্ত দিন চালের ছায়ায় বসিয়া মাটিয়া গুড়গুড়িতে তামাক টানেন ও সম-অবস্থাপন্নের সহিত ফরক্কাবাদী বাইজী ও বজ্রিশ টাকা ভরির তামাকের বর্ণনা করেন, সে তামাকের কাছে কোপায় লাগে আতরের খোঁশবু?—পরক্ষণেই হয়ত নাতানকে ডাকিয়া তামাক দিতে বলিলে সে ছিন্ন মলিন আঁচল ও তৈলহীন রুম্ম চুল ঢুলাইয়া বলে, “এক পয়সার তানাকে আট চিলিমের বেশীতো হয় না দাদা?” বুদ্ধ কিছুক্ষণ গুম হইয়া থাকে।

মাসের প্রথমে সরকারি তলব আসে পঞ্চমুদ্রা; বিজ্ঞিতের প্রতি বিজ্ঞেতার অমুগ্রহ, দুই একবেলা ছেলে বুড়ো সকলেই কলরব করিয়া পোলাও কোন্দী খায়, তারপরে যুবকেরা তেড়ি কাটিয়া উগ্রগন্ধি বিড়ি মুখে দিয়া, রাত্রে ফিরে দ্বিগুণ উগ্রগন্ধ ও চতুর্গুণ কড়া মেজাজ লইয়া, খুব বে-এখতেয়ার হইয়া না পড়িলে পছীর কষ্টাজ্জিত দুই চারি আনা পয়সা লইয়া আবার বাহির হয়। তরুণী-বধু নৈশ-আকাশের দিকে চাহিয়া কাঁদে ও কতগুলি ঠোঙ্গা বিক্রয় করিয়া পয়সাগুলি জমাইয়াছিল তাহাই ভাবে। শিশু ও বৃদ্ধদের সারামাসের অন্ন-সংস্থান এই নারীরাই করে, তারা কাগজের ঠোঙ্গা তৈয়ার করে, কোর্তী সেলাই করে, কসিদার কাজ করে, পাইকার আগিয়া নামমাত্র মূল্যে কিনিয়া নেয়, এছাড়া উপায় কি? ছেলেরাও তো কোন কাজে লাগে না, সমস্তদিন পথে পথে বুড়ি উড়ায়, বন্ধ-বান্ধবদের পয়সায় চা-খায়, সুযোগ মত পকেটও মারে,

নেহায়েৎ না জুটিলে ঘরে আগিয়া উৎপীড়ন করে। আরও কত উপসর্গ আছে, নগরে কোলাহল না থাকিলেও “কাপড়া ওয়ালা” “মালাই ব.ফ” “বেলফুল” “গরম চা” “চুড়ি চাই” “হরেক রকম খেলনা” ইত্যাদির তো অভাব নাই। মতাব, উৎপীড়ন ও লাঞ্ছনা-জর্জরিত তরুণ মন-গুলিও কাঁচের চুড়ি, ফুলের মালা ও এক পয়সার রঙে রঙিন কাপড় পরিয়া কাহিনীর-মত-শোনা সেই অতীতের হীরা-পান্নার গহনা ও মণি-মুক্তাখচিত পোষাকের অভাব মিটায়, ভাদা-ঘরে সহস্র দীপাবলী-উজ্জলিত রঙ্গমহলের স্মৃতি ফিরিয়া আনে।

এই মরণোগ্রস্থ বস্তুরই মাঝখানে আরামবাগ, ঠিক যেন পড়ে-বাগানের অযত্ন-বর্জিত রৌদ্রদগ্ধ আগাছার মধ্যে হুতস্ত গোলাপ। ইহার বর্তমান মালিক পিতার একমাত্র পুত্র। পিতা ছিলেন খামখেয়ালী, মা’টি ছিলেন ইরানী, তাই এঁর মাথারও ঠিক ছিল না, রূপেরও সীমা ছিল না, অথচ বংশানুক্রমিক অস্ত্র কোন দোষ তাহার মধ্যে মোটেই দেখা বাইত না, স্মৃতির চতুর্দিকের সমান ঘরের কুমারী-কন্ডার জননীরা যে পরিমাণে তাহাকে জামাতারূপে কামনা করিত তার চেয়ে অনেক বেশী করিত নিন্দা, কেননা সে কোন জালেই ধরা দিতে চাহিত না। বিবাহ সম্বন্ধে তাহার ধারণা ছিল একটু অভূত রকমের, সে বলিত, “বিয়ে করা মানে একটি খেয়ালী জীবের অধীনতা স্বীকার করা, সে হাসাতে, কাঁদাতে বা নাচাতে সবই পারে, কাজাক অমন গোলাম হ’য়ে?”

মা, বোন না থাকিলেও অন্দর মহলে মানুষের অভাব নাই। দূরসম্পর্কীয়া এক চাচি-আম্মা চারি কন্ডার সহ বিরাজ করিতেছেন। বড়টি বিশ বছরের, অস্ত্র তিনটি আঠার, ষোল ও চৌদ্দ বছরের, নাম মাহবুব জাহাঁ, মাহতাব জাহাঁ, হাশমৎ আরা ও মমতাজ আরা, বড় তিনটি প্রথরা ও সুন্দরী। ছোটটি শিশির-ভেজা কচি ঘাসের মত করুণ লাবণ্যমাখা ও শ্রামা, এক বাঙ্গালী খিলাই তাকে মানুষ করিয়াছে তারই দেওয়া ডাকনাম “নীলা”।

থাকে এরা প্রাচীর ও পর্দার আড়ালে বুঝিবা চক্ষু হৃদয়েও দেখে না। বড় তিন বোন নয়টার আগে ওঠে না, ওঠা বোধ হয় শাহাজাদীদের নিয়মও নয়। বিছানায় বসিয়াই চা পান করা চলে, তারপরে মুখ ধুইয়া, চুল বাঁধিয়া কাপড় ছাড়িয়া বারটায় নাশতা-পর্ক ও চারিটার খানার আয়োজন হয়। মমতাজের এতটা সহিত না, সে ভোরেই উঠিয়া পড়িত, পুরাতন মহলের সম্মুখ ভাগটা নুতন ধরণে সংস্কার করিলেও পেছনে সেই সাবেক প্রাচীর-লতার মত হৃদয়দায়ক পূর্বে উঠিয়া মমতাজ ছায়াটির মত সেখানে ঘুরিত। ভাস্মা ফোয়ারা, জীর্ণ হাম্মাম, পুরাতন প্রকোষ্ঠ পূর্বপুরুষদের স্মৃতি-জড়িত—এসব স্থানে কি যেন অজানা রহস্য সুগুপ্ত রহিয়াছে। পূর্বে যাহারা এখানে বাস করিত তাহাদেরও স্মৃতি হৃৎকম্প ছিল, হাসি গানে রূপে গন্ধে স্মরে ঝঙ্কারে যেস্থান মুখরিত ছিল, আজ তা গোরস্থানের মত নীরব, চাহিয়া চাহিয়া মমতাজের চোখের পলক পড়িত না। একধারে ছোট্ট একটু বাগান ছিল তার, বাহির মহলের বিচিত্র সুন্দর প্রজাপতির মত বাগানের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। কুমারীর অল্পান হিয়ার মতই ঘুঁই, বেলা, রজনীগন্ধা, হালহানা ও কামিনী বাগান আলো করিয়া ফুটিত। মাঝে মাঝে নব অহুরাগের মত রঙিন বসোরা গোলাপও ফুটিত। সন্ধ্যা বিকাল মমতাজের অনেকটা সময় এই বাগানের পরিচর্য্যায়ই কাটিত, বোনেরা সুন্দর মুখে বিজ্রপের হাসি ফুটাইয়া বলিত, “মালিকে ডেকে বললে অমন কত বাগান হয়! তা নয় নিজের হাতে করা! করুক, যেমন রূপের বাহার; কার ঘরে পড়বে কে জানে? কাজ করেই তো খেতে হ’বে।”

তাদের মা’র মনে আশা ছিল জাহাঁগীর যদি তাঁর কোন মেয়েকে বিবাহ করে তবে তিনি জীবনের বাকী দিন কষ্টটা স্মৃতি শান্তিতে কাটাইয়া দিতেন, কিন্তু বেয়াড়া ছেলে তাঁহার পরধরি নাম যে ঘৃণাইবে সেরূপ সম্ভাবনা আছে বলিয়া তো বোধ হয় না। সে নিজে বা তাহার কোন দাসদাসী পরের ঘর বলিয়া তাঁহাকে বুঝিতে না দিলেও সঁর্ব্বাধিত আত্মীয় কুটুম্বেরা, নানা কথাই বলিত। একদিন তিনি ভাবিয়া চিন্তিয়া বৈকালের নাশতার সময় একথা সেকথার পর বলিলেন, “বাবা! তোমার বোনেরা সেয়ানা হ’য়েছে ওদের বিয়ের তো একটু চেষ্টা করতে হয়, বড় তিনটির

জন্ত হু’এক জায়গা হতে কথাও এসেছে। নীলা দেখতে তেমন ভাল নয়, এত ছাপাই তবু কি ক’রে যে লোকে জানতে পারে আল্লাই জানেন, এক পয়গাম পাঠিয়েছিল বড়ো বাহাদুর শাহ, আমি বলি কি বয়স পঞ্চাশ হ’লে কি হয়, টাকা পয়সা আছে বেশ স্মৃতি থাকবে দিলেও মন্দ হয় না,—তুমি কি বল? ওকে বাদ দিলে আমার মেয়েরা রূপে গুণে কারো চেয়ে কম নয়। তুমি যদি কোন একজনকে বিয়ে কর সে তো সবদিক দিয়েই ভাল হয়।”

জাহাঁগীর নীরবে শুনিল, খাওয়ার পর হাত ধুইতে ধুইতে বলিল—“মাক করবেন চাচি আম্মা আমি বিয়ে করব না। তবে ওদের যাতে ভাল বিয়ে হয় সে চেষ্টার কোন ক্রটি হবে না।”

কোতুহলাক্রান্তা চাকরাণীদের রূপায় ব্যাপারটা মেয়েদের কাছেও গোপন রহিল না, রূপসী কুমারী তিনটি প্রত্যেকেই এ বাড়ীর ভবিষ্যৎ গৃহিণী হওয়ার আশা রাখিত। তাই তাহারা এতবড় অপমানে জাহাঁগীরের মুণ্ডু চিবাইয়া খাওয়ার উত্তোষ করিল। নীরব রহিল শুধু রূপসীনা মমতাজ।

মায়ের মত স্নেহময়ী চাচি-আম্মাকে আশাভঙ্গের বেদনা দিয়া জাহাঁগীরের মনেও শান্তি ছিল না। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সে খোলা ছাদে পায়চারি করিতে করিতে ভাবিল কি করা কর্তব্য, তাঁর প্রস্তাবে স্বীকৃত হওয়া যায় কি? জীবনটা এমন ছয়ছাড়ার মতই কি সে কাটাইবে? একটা নারীকে যদি স্মৃতি স্মৃতি, বাখার দরদীরূপে পাওয়া যায় তো মন্দ কি? কিন্তু এই শাহজাদীদের মধ্যে কি তেমন কেহ আছে? বিড়ালের গায়ে কেরোসিন তেল মাখিয়া আশুপ ধরাইয়া যাহারা তামাসা দেখে—না-কিছুতেই নয়!

দ্বিপ্রহরে এক কাপড়ওয়ালী নানা রকমের কাপড় লইয়া আসিয়াছে। চারিদিকে রঙের পশরা সাজাইয়া সে বসিল, সকলেই কাপড় বাছিতেছে, মাহবুব জাহাঁ একখানা রূপালি বুটিতোলা গাঢ় নীল রঙের ঢাকাই সাড়ি গায়ের উপর ফেলিয়া দেখিতেছিল, উজ্জ্বল গৌরবর্ণে কেমন মানাইয়াছিল। কাপড়ওয়ালী বলিল, “ওখানা নিতেই হ’বে বেগম সাহেবা, দাম কাপড়ের তুলনায় কিছু নয়, মোটে জিশ টাকা, বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।”

একটু হাসিয়া মাহবুব জাহাঁ কাপড়খানা তুলিয়া

লটল, মমতাজ একটু দূরে বসিয়া কি যেন ভাবিতে-
ছিল, সকলের কাপড় লওয়া হইলে মা ডাকিয়া বলিলেন,
“ভূমি কাপড় নিলেনা বে নীলা?”

সে ঘাড় নাড়িয়া নিষেধ করিল, বোনেরা কৌতুক-
হাস্তে গৃহ মুখরিত করিয়া বলিল “ও নেবে কেন
আম্মা? ছ’দিন পরে রাজা বাদশার সঙ্গে বিয়ে
হ’বে, দশ বিশ হাজার টাকার এক এক শাড়ি
পরবে, ওর কি এসব চোখে লাগে? বাহাজুর শাই বা
রাজার চেয়ে কম কি? ঢের টাকা আছে।”

মমতাজ রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “লজ্জা থাকলে আর একথা
বলতে না, পরের টাকায় শাড়ি পরতে খুব আরাম, না?
এইতো সেদিন অতটাকার কাপড় নেওয়া হলো, কেন
আমরা ওর টাকা খরচ করব?”

সকলেই কিছুক্ষণ অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে
চাহিয়া রহিল, একটু পরে তীক্ষ্ণকণ্ঠ আরও শানাইয়া
মাহবুব জাহাঁ বলিল “এত দরদ কেনগো? তোমার
স্বামীর পরস্যা নাকি? তবু যদি সকল গুপ্তির কপালে
কালি না দিত।” বাথা-ভরা স্নরে মমতাজ বলিল
“স্বামীর পরস্যা হ’লে আপত্তি ছিল না—গুপ্তির কপালে
লাধি দিয়েছে বলেই তো ওর পরস্যা খরচ করতে যুগা হয়,
শক্তি থাকলে এ বাড়ীর ভাত খাওয়াও ছাড়তুম।”

মাহবুব জাহাঁ উত্তর দিল, “ঠিক তাই, যে পেরুর ছুরত,

এবাড়ীর ভাত খেতে হবে না, ঐ তো টাকাওয়ালা বড়ো
পরগাম পাঠিয়েছে, খুব খেতে পরতে পারবি”—এবার
মমতাজের চোখে শ্রাবণের ধারা নামিল।

একটু আগে কি কাজে চাচি আন্নার খোঁজে আসিয়া
সেখানে মেয়েদের উপস্থিতিতে বাহিরে দাঁড়াইয়া জাহাঁগীর
ইতস্ততঃ করিতেছিল, সমস্ত কথাই সে শুনি। মাহবুব জাহাঁ
চুপ করিলে অগ্রসর হইয়া দেখিল দুটি কাজল চোখে সন্ধ্যার
আঁধার ও বর্ষার বারি একই সঙ্গে নামিয়া আসিয়াছে,
কি বাথা ও লজ্জা সেই চোখে! ওই লজ্জা মুছাইতে ও
বাথা মুছাইতে কি সে পারে না? জাহাঁগীর ছনিয়া ভুলিল,
একটু আগে তাকে যে যুগা করে বলিয়াছে তাও ভুলিল। যে
কোমল তেজস্বিতা ও সতেজ তরুণ মন সে তার মানসীর
মাঝে কল্পনা করিয়াছে এইতো সে, কোনদিকে না চাহিয়া
সে ঘরে ঢুকিয়া চাচি-আন্নাতে সালাম করিয়া বলিল
“আম্মা! আপনি যদি খুলী হয়ে দেন তবে মমতাজকে
আনি চাই।”

এই সংবাদ অনন্দ-মহলে যখন গিয়া পৌঁছিল, তখন
সেই পুরাণো বাড়ীর সুন্দরী কিশোরীদের মধ্যে এক নিরুদ্ধ
রাগ ও ঈর্ষার প্রবাহ বহিয়া গেল। তাহারা সকলেই
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, আর ভাবিল, সে-কাল আর নাই রূপের
মর্গাদা দিবে কে?





গোড়-পাণ্ডুর গোস্লেম কীৰ্ত্তি-কাহিনী

পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর

মোজাম্মেল হক

বহু দিবস পূৰ্বে—তখনও গোড় গভীর জঙ্গলাবৃত—
একজন সাহেব হস্তী—আরোহণে তথায় শিকার করিতে
গিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে লাঠী ও বর্শাধারী কতকগুলি
কুলীও ছিল। তিনি ঘুরিতে ঘুরিতে এক স্থানে গিয়া
দেখেন, একটা মোটা লোহার শিকল জঙ্গলের মধ্যে
লম্বভাবে পড়িয়া আছে। তাহার অগ্রভাগটা একখানি
বৃহৎ পাথরে বাঁধা। শিকলটা এ ভাবে পতিত কেন?
এবং ইহা কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে, ইহা জানিবার জন্ত
সাহেবের অতীব আগ্রহ জন্মিল। তিনি প্রথমে শিকল যে
দিকে পড়িয়া আছে, সেই দিকের বনমধ্যে একটা বন্ধুক
আওয়াজ করিলেন; তৎপরে শিকলের আশে পাশের
জঙ্গল কুলীদের দ্বারা কাটিতে কাটিতে কিছু দূরে অগ্রসর
হইয়া এক স্থানে ইট দিয়া গাঁথা একটি অর্ধ বৃত্তাকারের
ভিত্তি দেখিতে পাইলেন। শিকলটা এই ভিত্তির উপর
দিয়া গিয়া উহার গায়ে লাগিয়া নিম্নভাগে জলে ডুবিয়া
আছে। সাহেব চারিদিকে লক্ষ্য করিয়া বুঝিলেন, নিম্নের
এই জলভাগটা ভাগীরথীর খাড়ী; যখন ভাগীরথী গোড়ের
পার্শ্ব দিয়া প্রবল প্রবাহে প্রবাহিত হইত, তখন এই খাড়ীও
জলে ভরপুর ছিল, এখন তাহার সন্ধীর্ণ খাত বিগতমান—
খাতের জলভাগও নিতান্ত কম। আর বোধ হয়, এই
ভিত্তির কোলে জাহাজ বা নৌকা আসিয়া ভিড়িত এবং
এই শিকলে তাহা বাঁধিয়া রাখিয়া মালপত্র নামাইত এবং
বোঝাই দিত। সাহেব এইরূপ নানা চিন্তা করিয়া শেষে
কুলীদিগকে শিকল টানিতে বলিলেন। চারিজন কুলী
শিকল টানিয়া ডেঙ্গার তুলিতে লাগিল। কিন্তু বহু টানে,
ততই উঠে, শিকলের আর শেষ হয় না, চারিজন কুলী
ক্লান্ত হইয়া পড়িল। তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে দিয়া
অন্য চারিজন শিকল টানিতে আরম্ভ করিল। এইরূপ
পালাক্রমে চারি চারিজন শিকল টানিয়া শেষে সকলেই

ক্লান্ত হইয়া পড়িল, শিকলও রানীকৃত জমা হইল, কিন্তু
শিকলের প্রান্তভাগ মিলিল না। ব্যাপার কি! কি
অত্যাশ্চর্য্য তামাসা!! সাহেব অবাক হইয়া ভাবিতে
লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন—“আর অধিক বেলা নাই,
আজ এই পর্য্যন্ত থাকুক, কাল প্রভাতে আসিয়া আবার
দেখা বাইবে। ইহা বলিয়া সাহেব সদলবলে জঙ্গল হইতে
নিস্কান্ত হইলেন।

পরদিন প্রভাতে সাহেব আসিয়া দেখেন—সে রানীকৃত
শিকল মাটিতে আর নাই, সমস্তই সেই জলমধ্যে নামিয়া
গিয়াছে। তিনি কুলীদিগকে অনেক বকাবকি করিলেন
বলিলেন—“তোদেরই অনাবধানতায় শিকল জলে গিয়া
পড়িয়াছে; যাহা হউক, কুলীরা আবার শিকল টানিয়া
তুলিতে আরম্ভ করিল। সারাদিন টানিয়া শিকলের
একটা মস্ত গাদা হইল। এবার সাহেবের হুকুমে শিকল
আট দশ পাক একটা বৃহৎ বৃক্ষের গুঁড়ীতে জড়াইয়া
দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া সাহেব অপরাহ্নকালে সদলবলে স্বস্থানে
প্রস্থান করিলেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এবার শিকল
আর কো-ক্রমেই সরিয়া যাইতে পারিবে না। কিন্তু
পর দিবস বন্ধাকালে লোকজনসহ আসিয়া যাহা দেখিলেন,
তাহাতে তাঁহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। দেখিলেন
বৃক্ষটা সমলে উৎপাটিত হইয়া কাৎ হইয়া পড়িয়া আছে,
এবং উল্লোলিত ভাবত শিকলটি জলমধ্যে নামিয়া গিয়াছে।
এ কি ভৌতিক কাণ্ড! না ইচ্ছাজালিক ব্যাপার!
মানুষের কাছ তো এ নয়? মানুষ তো রাক্ষসে এখানে
আসে না—আগিতে পারেও না। তবে কিরূপে এ কাজ
ঘটিল?”

একজন কুলী বলিল—“হজুর, এ জেন-পরীর কাজ।
মানুষের ক্যামতা কি এ কাজ করে। জেন-পরীর রাতের
বেলায় এসে গাছটা উপড়ে ফেলে শিকল টেনে পানিতে

ফেলে দিয়েছে।” সাহেব বলিলেন,—‘আচ্ছা আজ ফিরে চলো, কাল এসে জেন-পরী দেখা যাবে।’

সাহেব পরদিবস দুইটা তাষু এবং বেশী লোকজন লইয়া আবার সেইস্থানে আসিলেন। এবার আর এক উত্তমশীল-কর্ম্মী সাহেবও তাঁহার সঙ্গে আগমন করিলেন। অদূরে তাষু খাটান হইল, একটি তাষুতে সাহেবদের খাণ্ডসামগ্রী সজ্জিত হইল। এই নবাগত সাহেব সেই অর্দ্ধ গোলাকার ভিত্তির নিকটে গিয়া শিকলটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন, তৎপরে একগাছি বৃহৎ রসির অগ্রভাগে একখণ্ড ইষ্টক বাধিয়া নিয়ের পানিমধ্যে নামাইয়া দিলেন, ইট তরতর করিয়া নামিতে লাগিল। এ কি! রসি যত ছাড়ে, ততই নামে, নামার তো বিরাম হয় না! রসি ফুরাইয়া গেল, তখন অল্প এক গাছি রসি উহাতে বাধিয়া ছাড়িতে আরম্ভ করিলেন, কিন্তু তল যে মেলে না! তবে কি এ অতল-স্পর্শ? এ রসিও যে শেষ হইয়া গেল!!! তখন সাহেব ক্রোধভরে একজন কুলীকে বলিলেন—“ওঠাও এ রসি, ওঠাও ঐ শিকল, আজ দেখা যাবে শিকলের শেষ কোথায়। আজ খুব শ্রম ও যত্নের সহিত কাজ করতে হবে। প্রথমে দুই জন শিকল টানিয়া লইয়া গিয়া তফাতে জমা করো, পরে আর দুই জন উহাদের শিকল ফেলার সঙ্গে সঙ্গে ভিতের কোনে গিয়া শিকল টানিয়া লইয়া আইস। যাহারা প্রথমে টানিয়া লইয়া যাইবে, তাহারা শিকল ফেলিয়াই ভিতের কাছে গিয়া আবার শিকল টানিয়া আনিবে। এই চারিজন ক্লাস্ত হইলে অল্প চারিজন গিয়া তাহাদের মত কার্য্য করিবে। আজ আর বিরাম দেওয়া হইবে না অবিশ্রান্ত কার্য্য চলিবে।”

কার্য্য চলিতে লাগিল। সাহেবদ্বয় কয়েকজন কুলী সঙ্গে লইয়া হস্তী আরোহণে শিকারে বাহির হইলেন। শিকলের মুড়া যে কোথায়, ইহা জানিবার জ্ঞাত কুলীদেরও খুব আগ্রহ জন্মিয়াছিল, তাই তাহারা পাণপণ শক্তিতে শিকল টানিতে স্নক করিল।

গৌড়ে তখন নানাজাতীয় পক্ষীর অভাব ছিল না। সাহেবদ্বয় কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কতকগুলি হাঁসজাতীয় পক্ষী শিকার করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। এবং স্তূপাকার শিকল দেখিয়া খুব খুসী হইলেন। সাহেবেরা নিজেদের মনোমত কয়েকটা পক্ষী রাখিয়া বাকীগুলি কুলীদ্বিগকে

দিলেন। সে দিন সকলের বড়ই আনন্দে আহারাদি হইল। অনন্তর সাহেবদ্বয় কয়েকজন কুলীকে জঙ্গলের শুক কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিয়া তাঁহাদের কার্য্যক্ষেত্রের চারি দিকে পাঁচ ছয়টা যায়গায় গাদা করিতে আজ্ঞা দিলেন। সন্ধ্যার পূর্বেই বায়্র ভল্লকের আক্রমণ নিবারনার্থ ঐ সকল রাশীকৃত কাষ্ঠে আগুন ধরাইয়া দেওয়া হইল। তত্ত্বিন্ন সাহেবরা তাষুতে কয়েকটা উজ্জল আলোকও জালিয়া দিলেন। এই উজ্জল আলোকময় গভীর মধ্যে রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত কার্য্য চলিল। এই সময়ে কুলীরা বলিল—“হুজুর! আর শিকল টানিতে পারিতেছি না, এখন আর সহজে শিকল উঠিতেছে না—বহুত জোর দিতে হইতেছে।”

সাহেবরা বলিলেন—“বুঝা গিয়েছে, তোরা সারাদিন শিকল টেনে টেনে হালাক হয়ে পড়েছিস্, গায়ের বল কমেছে, তাই বোধ হচ্ছে, আগের চেয়ে বেশী জোর লাগছে। কিন্তু তা নয়। আচ্ছা, আজ এই পর্য্যন্ত থাকুক, তোরা খাওয়া দাওয়া করে আরাম কর। কাল সকালে আবার দেখা যাবে।”

চারিদিকে আগুন দব্দব্দ করিয়া জ্বলিতেছে। আলোকের তেজে বনভূমি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। সাহেবদ্বয় কাম্প খাটে কাৎ হইয়া শুইয়া আছেন। কুলীরা আহারাদি সাজ করিয়া তাষুর সামনে শুইয়া পড়িয়াছে, কেবল কয়েকজন সজাগ থাকিয়া চতুর্দিকের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। রাত্রি গভীর নিস্তব্ধ! কচিং নিশাচর পশু-পক্ষীর আওয়াজ কাণে পৌছিতেছে। হঠাৎ শড়-শড়, শড়-শড়! এ কি শব্দ! কোথা হইতে এ শব্দ আসিতেছে? একজন সাহেব তাড়াতাড়ি তাষুর বাহিরে আসিয়া বন্দুক তুলিয়া বনের দিকে একটা আওয়াজ করিলেন। তবুও তো সে শব্দ থামিল না! বরং বেশীই বোধ হইতে লাগিল। জন কয়েক কুলী তাকাইয়া দেখে, শিকল সরিয়া যাইতেছে। যেন একটা বৃহৎ কালো সাপ তরতর বেগে পানির দিকে ছুটিতেছে। ‘আরে শিকলী ভাগিতেছে, জলদী পাকড়াও,’ বলিয়া তিন চারিজন কুলী ছুটিয়া গিয়া শিকল চাপিয়া ধরিল, সঙ্গে সঙ্গে আরো কয়েকজন গিয়া টান ধরিল। কিন্তু শিকলের সে বিষম বেগের গতিরোধ করিতে তাহাদের সাধ্য হইল না। প্রথমে কুলী কয়েকজন শিকলের টানে

গাঁথনির কোলে গিয়া জলের ভিতর পড়ে আর কি, এমন সময় একজন সাহেব উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“আরে পানিমে গিন্ন যায়েগা, ছোড় দেও, ছোড় দেও, জলদী ছোড় দেও।” তখনই তাবত কুলীই শিকল ছাড়িয়া তফাতে আসিয়া দাঁড়াইল। সমগ্র উত্তোলিত শিকল অবাধ গতিতে তরতর শব্দে জলমধ্যে ডুবিয়া গেল। সাহেবদ্বয় আলো লইয়া গিয়া দেখিলেন, শিকল-নিমজ্জনের ঠিক নিম্নস্থান হইতে জল ঘূর্ণীপাক মারিয়া চারি পাঁচ হাত উচু হইয়া উঠিয়া যেন টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিতে লাগিল।

কি তাজ্জব তামাসা! সকলে দেখিয়া অবাক। একজন সাহেব বলিলেন—“এমন কোন্‌ অদৃশ্য-শক্তি জলের ভিতর আছে যে, তাহার আকর্ষণে শিকল নীচে নামিয়া গেল? নিশ্চয় এ জেনেরই কার্য্য বটে।” দ্বিতীয় সাহেব বলিলেন—“তা নয়, এই জলভাগের সূত্র নিয়ে নিশ্চয় চুষক-পাহাড় আছে, তাহারই আকর্ষণে একাণ্ড ঘটগাছে। নাটী কাটিয়া সে পাহাড় বাহির করা সহজসাধ্য নহে। কোন অনুসন্ধান-

বিশারদ বাদশাহ এখানে চুষক-পাহাড়ের অস্তিত্ব জানিতে পারিয়া তাহাতে শিকল সংলগ্ন করিয়া থাকিবেন; কিন্তু কি উদ্দেশ্য সাধনের জন্য শিকল সংলগ্ন করিয়াছিলেন, তাহা কে বলিবে?”

এইরূপ কথোপকথনে রাত্রি প্রভাত হইল। সাহেবরা বিরক্ত হইয়া শিকলের গোড়া কাটিয়া দিয়া তাহা তুলিয়া লইয়া লোকজন সহ স্বস্থানে যাত্রা করিলেন। বলা বাহুল্য, গোড়া কাটিবাগাত্র শিকলটুকু শড়াং করিয়া পানির ভিতর নামিয়া গেল।

ইহা কপোলকল্পিত গল্প, কি সত্য কথা, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কোন ইতিহাসে ইহার উল্লেখ আছে কি না, তাহাও জানি না। ফলতঃ ইহা একেবারে যে অলৌকিক তাহাও মনে হয় না। পাঠকগণ ইহার মীমাংসা করিবেন। এই তত্‌ আমাদের গোড়ের কথা খতম হইল। অতঃপর আল্লাহ্‌তায়ালার মজ্জি হইলে পাণ্ডুয়া কাহিনী সকলের গোচর করিতে চেষ্টা করিব।





হজরত ঈসা (আঃ) ইব্নুল আক্বাস বি, এ



হজরত মোহাম্মদ মোস্তফার (সল্ 'অম) জন্মের পূর্বে হইতেই ইসলামই যে আল্লাহর একমাত্র মনোনীত ধর্ম, পূর্বে পূর্বে নবী ও রসুলগণ যে এই ইসলামই প্রচার করিবার নিমিত্ত পৃথিবীতে প্রেরিত হইয়াছিলেন, এবং এই ইসলাম হইতে পঞ্চভ্রষ্ট হইয়াই যে তাঁহাদের উন্নতগণের ভীষণ হৃদশা হইয়াছিল; এই সমস্ত কথা বিষদভাবে বুঝাইবার জন্ত, এবং পূর্বে পূর্বে নবী রসুল সম্বন্ধে তাঁহাদের অমুদারিগণ যে সকল ভুল ও মিথ্যা ধারণা পোষণ করিত বা এখনও করিয়া থাকে তার প্রতিবাদ করিয়া তৎস্থলে প্রকৃত তথ্য অবগত করিয়া সত্যের প্রচার করিবার জন্ত বিশ্বপ্রভু আল্লাহ্ তাআলা হজরত আদম হইতে হজরত 'ঈসা (আঃ) পর্য্যন্ত অনেক রসুল ও নবীর বিবরণ তাঁহার চরমবাণী পবিত্র কোরআনে দিয়াছেন। সেই সমস্ত বিবরণের আয়তগুলি একটু মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে সহজেই জানা যাইবে যে, কোন নবী বিশেষের "মোজ্জেনা" প্রচারের জন্ত তাহা কোরআনে স্থান পায় নাই। বরং সেই আয়তগুলির উপক্রম ও উপসংহার, এবং তাহার ভাষা ও শব্দবিভাগ, এই সমস্ত একত্রে আলোচনা করিলে স্পষ্টতঃ মনে হয় যে, যাহাদের জন্ত কোরআন অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের সৃষ্টিকার জন্তই ঐ বিবরণ সকল অবতীর্ণ হইয়াছে।

উপরে যাহা বলা হইল, তাহা কেবল অমুমান বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু কোরআন নিজেই সে বিষয়ের সাক্ষী। যথা—

لَقَدْ كَانَ فِي قَصصِهِمْ عِبْرَةٌ لِّأُولِي الْأَلْبَابِ (يوسف ع ١٢)

"তাঁহাদের বিবরণে জ্ঞানীগণের জন্ত শিক্ষা নিশ্চয় রহিয়াছে।" (সূরা যুসুফ ১২ বকু)

সূরা শোআরার ৪র্থ হইতে ১০ম বকু পর্য্যন্ত প্রত্যেক বকুর শেষে, নবীগণের বর্ণনার পরে বলা হইতেছে—

ان في ذلك لآية

নিশ্চয় ইহাতে অভিজ্ঞান রহিয়াছে।

سورة عذكرت এ বলা হইয়াছে—

تلك الامثال نضربها للناس

এই সমস্ত দৃষ্টান্ত মানবগণের জন্ত আমরা বর্ণনা করিতেছি।

অত্যাশ্চর্য নবী রসুলের জায় হজরত ইসার (আঃ) বিবরণও কোরআনের সূরাতে আছে। সেগুলি তাঁহার ধারাবাহিক ইতিহাস নয়। সেই বিবরণগুলি স্থিরভাবে আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে সেগুলি, অন্ততঃ তার অধিকাংশই কেরেস্তান ও ইহুদিগণের মধ্যে প্রচলিত ও তাহাদের দ্বারা প্রচারিত মতকে প্রতিবাদ করিতেছে; এবং তাহাই তাহার অশ্রুতম উদ্দেশ্য—তাকে সমর্থন করা কখনই আয়তের লক্ষ্য নহে। কিন্তু বড়ই পরিতাপের সহিত বলিতে হইতেছে যে মাননীয় মুফসসির মহোদয়গণ ও অত্যাশ্চর্য "শেখ কাদিসীন ও সলকে সালেহীন"গণ কেরেস্তানদের মধ্যে প্রচলিত বিবরণগুলিকে একটু বদল সদল করিয়া লইয়া তাহারই সমর্থন কল্পে কোরআনের আয়তের বিকৃত মনগড়া ব্যাখ্যা করিয়া হজরত ঈসাকে (আঃ) বাড়াইতে বাড়াইতে এতই বাড়াইয়া ফেলিলেন যে, হজরত মোহাম্মদ মোস্তফার অপেক্ষাও তাঁহার মো'জ্জেনা অধিক ও শ্রেষ্ঠতর হইয়া পড়িল। হজরত ঈসা জীবন্ত অবস্থায় স্থান পাইলেন, "চোখা আসমানকে উপর", আর হজরত মোস্তফা মৃত অবস্থায় রহিলেন এই জমীনের তলেই! তাই তাল ঠিক রাখিবার জন্ত অনেকে হজরত মোহাম্মদ সম্বন্ধেও এমন অলীক মো'জ্জেনার সৃষ্টি করিলেন, যাহার কোন প্রমাণ নাই। কারণ, তাঁহারা মনে করিলেন, ঐরাপে হজরত ঈসার উপর তাঁহার শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন হইবে এবং নিরুপস্থিত্য কতিপয়গণও হইবে। মো'জ্জেনার উত্তরে মোস্তফাকে

(সল'অম) আল্লাহ বক্ত্রনির্বোধে বলিতে আদেশ করিতেছেন,

هل كنت الا بشر رسولا ؟ (بنى اسرا لیل ع ۱۰)

“আমি ত প্রেরিত মানুষ মাত্র” বনি ইসরাঈল ১০ রুকু)

সুতরাং অনুবৃত্তে মোস্তফার মো'জেজা সম্বন্ধে বলা হইতেছে—

ار لم يكفهم انا انزل لنا عليك الكتاب يتلى

عليهم ط (عنكيرت ع ১০)

ইহা কি তাহাদের জন্ত যথেষ্ট নয় যে আমরা তোমাকে এই মহাগ্রন্থ অবতীর্ণ করিয়াছি যাহা তাহাদের সম্মুখে পাঠ করা হইতেছে ?

বে-বাপে জন্মও নাই, জীবন্ত আসমানে উদ্ভিত হওয়াও নাই। সুতরাং হজরত ঈসা (অম) মোস্তফা (সল'অম) অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতেছেন না কি ?

জনাব মণ্ডলবী সাহেবগণ না পারেন, জগতে বোধ হয় এমন কিছুই নাই। ওদিকে হজরত ঈসাকে মাতৃগর্ভে স্থান দেওয়াইতেছেন হজরত জিবরীল দ্বারা হজরত মরিয়মের ঘোনিপ্রদেশে ফুৎকার দেওয়াইয়া, কারণ আল্লাহ বলিতেছেন,—

و نفخنا فيه من روحنا

“তাহার মধ্যে আমাদের আত্মা হইতে ফুৎকার দিলাম” ; আর এদিকে হজরত মোহাম্মদ মোস্তফা, যিনি সারা বিশ্বের আদত কল্যাণ, তাঁহার বন্ধুত্বনে শয়তানী অংশ এতই বন্ধমূল হওয়াইতেছেন যে তাহা কাটিয়া ফেলিবার জন্ত হজরত জিবরীলকে বেহেশত হইতে “অপারেশন কেস” লইয়া আসিতে হইতেছে ! ওদিকে হজরত ঈসাকে কথা কহাইতেছেন মাতৃকোড়েই শুষ্ক পান করিতে করিতেই, কেননা—

اكرم الناس في المهد

আর এদিকে হজরত মোহাম্মদ মোস্তফার শ্রায় মহিমাবিত রত্নলের মর্মে শয়তান প্রবেশ করিয়া দেবীগণের প্রাধান্য জাগক জাল আয়তকে আল্লাহের বাণী বলিয়া প্রচার করাইতেছেন—

لعن بال لل من هذه الشطيها

ইহাকে ত মরিতে হইল, আর উনি জীবন্ত স্থান পাইলেন চৌধা আসমানে ! শুধু তাই নয়, উনি আবার আসিবেন, আর ইনি যেখানে আছেন সেই স্থানেই থাকিবেন। আর কত বলিব ?

যাক, এখন সময় আসিয়াছে কোরআনকে তাক হইতে নামাইবার, তাহাকে বুঝিবার, বুঝাইবার, তদনুসারে কাজ করিবার, এবং তাহার বিপরীত যাহা তার প্রতিবাদ করিবার। অবশ্য কোরআনকে বুঝিতে হইবে মূলতঃ কোরআন দিয়াহ, তারপর অকৃত্রিম, বিশ্বস্ত ছহি হাদিসের সাহায্যও গ্রহণ করিতে হইবে।

তাই আমরা এই প্রবন্ধে, পবিত্র কোরআনে হজরত ঈসা সম্বন্ধে যে সমস্ত আয়ত আছে তাহা পর্যালোচনা করিয়া তাঁহার জন্ম ও মৃত্যু স্বাভাবিক ভাবে হইয়াছিল কি না, তিনি প্রকৃতির বিপরীত কোন কার্য করিয়াছিলেন কি না, এইসব বিষয় বুঝিতে চেষ্টা করিব।

আলোচনার সুবিধার জন্ত হজরত ঈসার মৃত্যুর কথাটা প্রথমে গ্রহণ করিব। তিনি মরিয়মকে, না, জীবিত আছেন ? জীবিত থাকিলে কোন আসমানে বা জমীনের কোথায় অবস্থান করিতেছেন—এই সমস্ত বিষয়ে কোরআন কি বলে তাহাই দেখা যাক।

প্রবন্ধের প্রথমদিকে উদ্ধৃত আয়ত হইতে জানা গিয়াছে যে পূর্বগামী নবী রত্নলগণের বিবরণ কোরআনে স্থান পাইয়াছে আমাদের স্মৃতির জন্ত ; সেই নবীগণের মো'জেজা প্রচারের জন্ত মোটেই নহে। কিন্তু মুফসসির মহোদয়গণ আমাদেরকে বুঝাইতে চাহেন যে নবী বা রত্নল হইলেই নানারূপ অস্বাভাবিক ঘটনা তাঁহার দ্বারা ঘটাতেই হইবে। যিনি যত বড় নবী হইবেন, তাঁহার জীবনীও তত অধিক অস্বাভাবিক হইবে। সেই জন্ত নবীগণের যে সমস্ত বিবরণ কোরআনে আছে তার প্রত্যেকটিতেই তাঁহারা বনি-ইসরাইলগণের নিকট ধার করিয়া নানারূপ অলীক অস্বাভাবিক ঘটনা সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন অথচ নবী রত্নলগণের বিবরণ কোরআনে কেন দেওয়া হইয়াছে আল্লাহ তাহা স্পষ্টভাবে বলিয়া দিতেছেন—

و كلا نقص عليك من انباء الرسل ما لثبت به
فؤادك و جاءك في هذه الحق و مرعظة و ذكرى
للمؤمنين ০ (হুরল ع ১০)

আমরা রসূলগণের সংবাদসমূহ তোমাকে বর্ণনা করি-
রাছি, বাহার দ্বারা তোমার মনকে স্তম্ভ করিব; আর
ইহাতে সত্য আগমন করিয়াছে আর মোমেনগণের জন্ত
উপদেশ ও স্মরণযোগ্য বিষয়। (হুদ—১০ রুকু)।

নবীগণের বিবরণ আমাদের জন্ত সত্বপদেশ হইতে
হইলে তাঁহাদিগকে আমাদের জ্ঞান মানুষ হইতে হইবে—
ফেরেস্তা হইলে চলিবে না। আর তাঁহারা মানুষ বটেও।
আল্লাহ বলিতেছেন,—

وما ارسلناه قبلك الا رجالا نوحى اليهم فاستلوا
اهل الذكر ان كنتم لا تعلمون ۝ وما جعلنهم جسدا لا
ياكلون الطعام وما ءلوا خلد ين (انبيا—۷, ۸)

“আমরা তোমার পূর্বে যত রসূল পাঠাইয়াছি তাঁরা
মানুষ মাত্র; তাঁহাকে প্রত্যাদেশ দিয়াছি.....আর তাঁদের
এমন শরীর করি নাই যে তাঁরা খাদ্য খান না, আর তাঁরা
চিরস্থায়ী ছিলেন না” (অন্বিয়া ৭, ৮)।

নবী রসূলগণ মানুষ ছিলেন, মানুষের মত জন্ম ও মৃত্যু
এ তাঁহাদের হইয়াছিল মানুষের অন্তান্ত চরকলতাও তাঁহা-
দিগতে ছিল। কোন মানুষ চিরস্থায়ী বা অমর নহে, বা
হয় নাই।

وما جعلنا لبش من قبلك الخلد ط اذ ان مت فهم
الخلدون (النبيا ۳)

তোমার পূর্বে কোন মানুষকেই আমরা অমর করি
নাই; অতএব তুমি যদি মর, তাহলে তারা কি অমর ছিল ?
(অবিয়া ৩৪)

سكلك النفس ذالقة الموت
(৩৫)।

উপরোক্ত আয়তগুলি সাধারণভাবে সকল নবী রসূল-
গণের জন্তই বলা হইয়াছে; তাহা হইতে হজরত ঈসার
বাদ পড়িবার কোনই কারণ নাই। হজরত ঈসার ঈশ্বরত্ব
এবং খৃষ্টীয় জিহ্বাবাদ ইত্যাদির প্রতিবাদ করিয়া আল্লাহ
বলিতেছেন,—

ما المسيح ابن مريم الا رسول قد خلت من قبله
الرسل ط و امه صل بقة ط كانا با كلان الطعام ط النظر
كيف نبين لهم الايت ثم انظراني يوفكرون
(مائدة ۧ)

মরিয়ম তনয় মসীহ ছিলেন মানুষ মাত্র; তাঁহার পূর্বে
রসূলগণ গত হইয়াছেন; আর তাঁর মা ছিলেন সত্য-
বিশ্বাসকারিণী; উভয়েই খাদ্য খাইতেন; দেখ দেখি
তাঁদের জন্ত চিহ্নগুলিকে কিরূপভাবে আমরা সুপ্রকাশিত
করিতেছি, পরে দেখ দেখি কোথা হইতে তারা মিথ্যা
সৃষ্টি করিতেছে ? (মাএদা ১০ রুকু)।

ওহাদের অগ্নি পরীক্ষার সময় কাফেরগণ হজরতের
হত্যার কথা প্রচার করায় কোন কোন দুর্বল চিত্ত
মোসলমান যুদ্ধ ক্ষেত্র হইতে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে উত্তত
হইলে আল্লাহ তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিলেন মোহাম্মদের
অমরত্ব ঘোষণা করিয়া নহে; বরং পূর্ব পূর্ব নবী রসূল-
গণের বাঁচিয়া না থাকার সংবাদ (এবং কাহারও কাহারও
হত হওয়ারও সংবাদ) দিয়া আল্লাহ বলিতেছেন,—

وما محمد الا رسول ج قد خلت من قبله الرسل ط
افان مات او قتل لقلبتم على اعقابكم ...
(ال عمران ১৫)

আর মোহাম্মদ ও রসূল ভিন্ন নহেন, নিশ্চয় তাঁর পূর্বে
রসূলগণ গত হইয়াছেন; সুতরাং যদি তিনি মারা পড়েন
বা নিহত হন তাহা হইলে তোমরা কি পৃষ্ঠ প্রদর্শন
করিবে ? (আল-ইমরান ১৫ রুকু)।

হজরত ঈসাকে তাঁহার উপাসকগণ বাহাই মনে করুক,
এবং যুফস্দির মহোদয়গণ তাঁহাকে ধেমন ভাবেই চিত্রিত
করুন না কেন হজরত ঈসা নিজেকে মানুষ ভিন্ন অন্য
কিছু মনে করিতেন না। হজরত ঈসাকে তাঁহার উপাসক-
গণ খোদার বেটা বলিয়া থাকে আবার ইহুদীগণ জারজ
বলিয়া নিন্দা করে; উভয় মতকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া
তিনি যে রসূল মাত্র তাহাই প্রচার করার পর আল্লাহ
বলিতেছেন,—

لن يستنكف المسيحي ان يكون عبدا لله ...
(النساء ২)

নিশ্চয় ঈসা ইহাতে লজ্জা বা অপমান অনুভব করিবেন
না যে তিনি আল্লাহের জনৈক দাস ছিলেন.....

(নেসা—২৪ রুকু)

হজরত ঈসার মৃত্যু সম্বন্ধে উপরোক্ত আয়তগুলিই
যথেষ্ট। তাঁহার মৃত্যুর কথা যদি স্বতন্ত্রভাবে না থাকিত,
তাহা হইলেও কেবল ঐ আয়তগুলি হইতেই তাঁহার মৃত্যু।

অনায়াসেই প্রমাণিত হইত। কিন্তু কোরআন এ বিষয়ে আরও সুস্পষ্ট। হজরত ঈসাকে যে অমর হইয়া, (অন্ততঃ অসম্ভবরূপ দীর্ঘজীবী হইয়া) “চৌথা আসমানে” থাকিতে হইবে, তাহা মণ্ডলবী সাহেবগণ কোন উপায়ে জানিয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু তিনি তাহা জানিতেন না। তিনি নিজ জাতির সম্মুখে নিজের পরিচয়াদি দেওয়ার সময় বলিতেছেন,—

راوضنى بالعلمه و الزكوة مادامت ... ر السلام
على يوم ولدت و يوم اموت و يوم ابعث حيا
(مریم ع ۲)

আর আমাকে সালাত ও জাকাত বিষয়ে আদেশ দিয়াছেন যতদিন আমি বাঁচিয়া থাকিব.....আর আমার উপর শাস্তি যেদিন আমি জন্মগ্রহণ করিয়াছি, আর যেদিন আমি মরিব, আর যেদিন আমি জীবিত উত্থিত হইব।

(মরয়ম—২ রুকু)

কোরআনের দিনে আল্লাহ যখন সকল রসুলকে একত্রিত করিয়া তাঁহাদের “সওয়াল জবাব” করিবেন তখন হজরত ঈসার সহিত কিরূপ কথোপকথন হইবে, তাহা সুরা মাঈদায় শেষ (১৬) রুকুতে বর্ণিত হইয়াছে। আল্লাহকে ছাড়িয়া হজরত ঈসা নিজকে ও নিজ মাতাকে উপাস্ত গ্রহণ করিতে জনসাধারণকে বলিয়াছিলেন কিনা, আল্লাহতাআলার এই প্রস্তাব উত্তরে, সে কথা অস্বীকার করিয়া তিনি বলিবেন, (অস্তান্ত কথার সহিত),—

و كنت عليهم شهيد اما دمت فيهم ج فلما ترفيتني
كنت اذ القريب عليهم ط ... (المائدة ع ۱۶)

আর আমি যতদিন তাহাদের মধ্যে ছিলাম ততদিন তাহাদের উপর সাক্ষী ছিলাম; কিন্তু যখন তুমি আমার জান কবজ করিলে তখন তুমিহইত তাহাদের রক্ষক ছিলে।

হজরত ঈসার মৃত্যু সম্বন্ধে ইহা অপেক্ষা আর কি প্রমাণের আবশ্যক? কিন্তু মুকসসির মহোদয়গণ এই আরত-গুলিকে বাহ দিয়া ত আর তফসীর লিখিতে পারেন না! স্ততরাং তাঁহারা বলিতেছেন, এই হুই আয়তে যে মৃত্যুর কথা আছে সে মৃত্যু মরিবার জন্ত তাঁহাকে চৌথা আসমান হইতে জমীনে আসিতে হইবে (১)। চৌথা আসমানে থাকার কথাটাকে মৃত্যুর আয়তের সহিত নিজেদের মনমত ভাবে খাপ খাওয়াইয়া দেওয়া হইল; কিন্তু মণ্ডলবী সাহেব-গণের কথা জানিতে গেলে একটি মহা সমস্তা অসমাহিত থাকিয়া যাইতেছে। সুরা মরয়মে বলা হইতেছে, “আমি যতদিন বাঁচিব, ততদিন সালাত ও জাকাতের উপদেশ দিবা।” যদি তিনি এখনও জীবিত অবস্থায় থাকেন, তাহা হইলে এখনও তিনি সালাত ও জাকাতের হুকুম দিতেছেন, মণ্ডলবী সাহেবগণ তাহা জানিতে রাজী আছেন কি? যতদিন তিনি বাঁচিয়াছিলেন, ততদিন হুকুম দিয়াছিলেন, এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ইহা না মানিবার উপায় নাই যে, যতদিন হুকুম দিয়াছিলেন, কেবল ততদিনই বাঁচিয়াছিলেন। কারণ নবীগণের পাখিব জীবন থাকিতে থাকিতে নবীত্ব শেষ হইয়া যাওয়া, অর্থাৎ রেসালত শেষ হওয়ার পরও রসুলের বাঁচিয়া থাকা কল্পনাতীত ব্যাপার।

চৌথা (বা অন্ত কোন) আসমানে জীবন্ত থাকা, পুনরুদার নামিয়া আসা ইত্যাদি কোন কথা কোরআনের কুত্বাপি নাই বরং তাহা কোরআনের বিপরীত কথা। কোরআন বলিতেছে,

لن تجل لشفة الله نديللا ر لن تجل لشفة الله
تكرولا

আল্লাহের নিয়মে কোন পরিবর্তন পাইবে না নিশ্চয়।

আগামী মাসে সমাপ্য



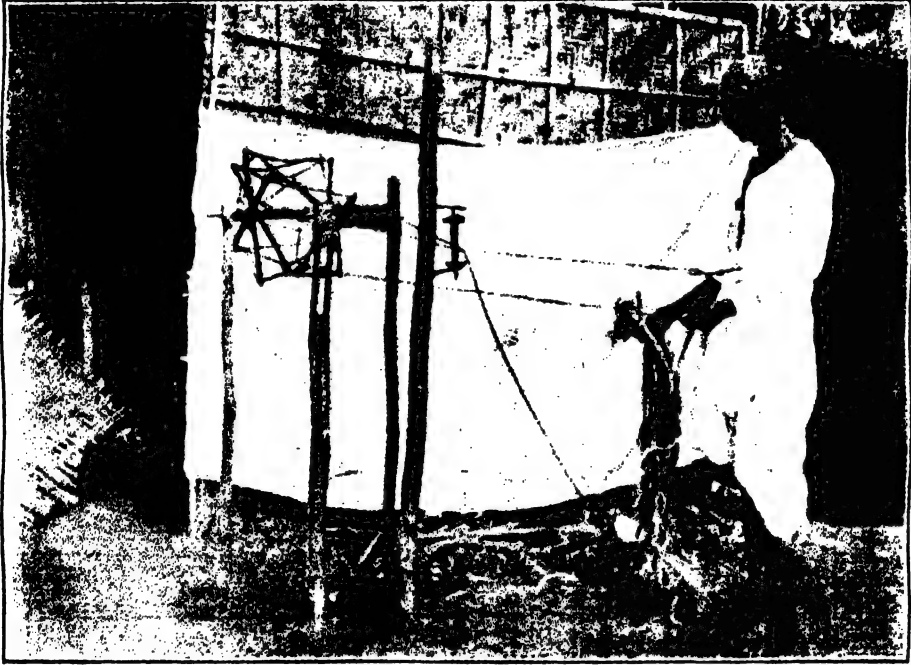
পাটের কথা

শ্রীনির্মলচন্দ্র ঘোষ

[শ্রী নির্মল চন্দ্র ঘোষ মহাশয় ধারাবাহিক ভাবে সাপ্তাহিক মোহান্দীতে পাট চাষ ও তাহার ব্যবসায় সম্বন্ধে বিভিন্ন বিষয় লইয়া প্রবন্ধ লিখেন। সম্মতি পাটের কথা নাম দিয়া উক্ত বুল্যবান ও তথ্য পূর্ণ প্রবন্ধগুলি মোহান্দী বুক একত্রী হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। পাট সম্বন্ধে আজ বাঙ্গলার সমগ্র জীবনকে বিপর্যাস্ত করিয়া ফেলিতেছে। পাটের ব্যবসায় সংক্রান্ত নানা জটিল ব্যাপারের সহিত জন সাধারণ নিত্যই জড়িত। এই সম্বন্ধে বাঙ্গলা ভাষায় একখানিও ভাল পুস্তক নাই। নির্মল বাবু এই একান্ত প্রয়োজনীয় গ্রন্থের দ্বারা সে অভাব পরিপূরণ করিয়াছেন। সঃ মোহান্দী]

পাট বাংলা দেশের অমূল্য সম্পদ। পৃথিবীর প্রায় সকল প্রকার ব্যবসায় ও বাণিজ্য চালাইবার ইহা অত্যন্ত আবশ্যকীয় বস্তু। বেক্সপ আমেরিকা হইতে ইউরোপে

আর কোথাও জন্মে না। ব্রেজিল, প্যালেষ্টাইন প্রভৃতি দেশে পাট জন্মাইবার জন্ত অনেকবার অনেক রকম চেষ্টা করা হইয়াছে, কিন্তু সে চেষ্টা এখনও ফলবতী হয় নাই। মনে হয় যে, এই হতভাগা বাঙ্গালী জাতি বাতীত পাট উৎপাদন করার কষ্ট ভোগ করিবার মত সহিষ্ণুতা পৃথিবীর আর কোন জাতির নাই। সে জন্তই ব্রেজিল দেশের মাটি ও জল বাংলার স্থায় হওয়া সম্বন্ধে সেখানকার কৃষক এবং বৈজ্ঞানিকগণ ব্যবসায়ের উদ্দেশ্যে পাট চাষে সফলকাম হন নাই। প্রতি বৎসর বাংলা দেশ হইতে ৭০।৭৫ কোটি টাকার পাট, থলে, চট প্রভৃতি ভারতবর্ষের বাহিরে



দেশীয় প্রকার পাট হইতে বস্তা প্রস্তুত

গম চালান দিতে হইলে চটের বস্তা আবশ্যক, সেইরূপ জাভা হইতে চীন দেশে চিনি চালান দিতে হইলেও বস্তা আবশ্যক হয়। সর্বপ্রকার মালপত্র চালান দিবার জন্ত সমস্ত দেশেই প্রত্যাহ পাটের বস্তা এবং চটের আবশ্যক হয়। থলে এবং চট ব্যতীতও পাট আরও নানাবিধ কাজে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

এই একান্ত প্রয়োজনীয় বস্তুটি বাংলা দেশ ভিন্ন পৃথিবীর

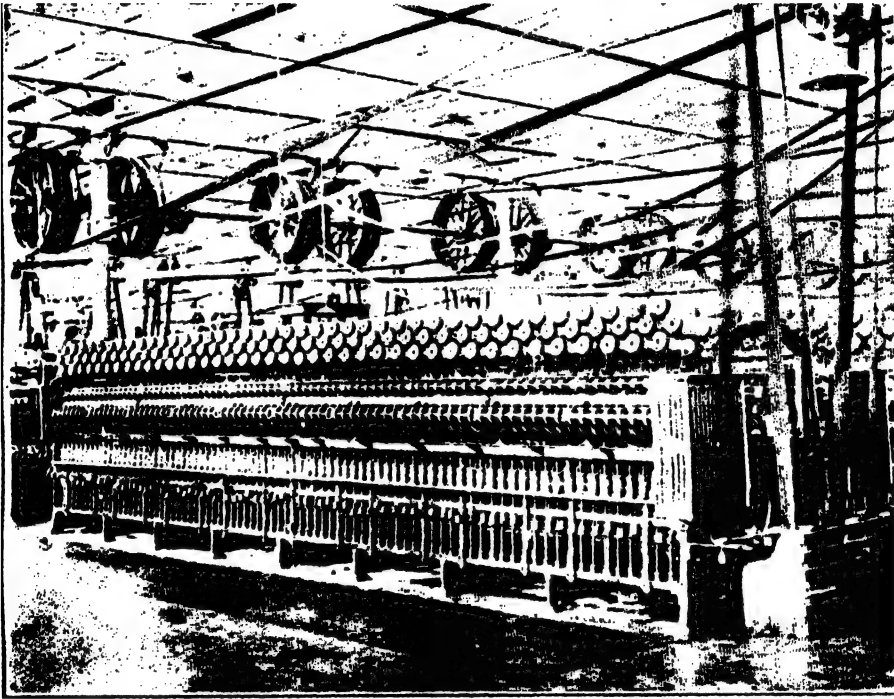
রফ্তানি হয়। ভারতবর্ষ হইতে মোট বস্তা টাকার মাল বিদেশে রফ্তানি হয় তাহার এক চতুর্থাংশ টাকা আমদানী পাট হইতে পাইয়া থাকি। কলিকাতা বন্দর হইতেই প্রায় সমস্ত পাট রফ্তানি হয় বলিয়া কলিকাতা সহরও এত সমৃদ্ধিশালী। বাংলা দেশের পাট কলিকাতা সহরকে এত সমৃদ্ধিশালী করিয়াছে যে, ইহাকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ নগরী নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে।

ক্লাইভ স্ট্রিটের পাঁচ ছ'তলাযুক্ত বিরাট সোথশ্রেণী, লালদিঘীর চতুর্পার্শ্বের মোটর-গাড়ীর হুকার, চোরঙ্গী ও পার্ক স্ট্রিটে ইউরোপীয়গণের আনন্দ কোণাহল সমস্তই এই পাটের ব্যবসায়ের জন্ত সম্ভবপর হইয়াছে।

কলিকাতার সহিত আমরা ভারতবর্ষের দ্বিতীয় নগরী বোম্বাই সহরের তুলনা করিয়া কি দেখিতে পাই? বোম্বাই সহরে হিন্দু, মুসলমান ও পাশিরা ইউরোপীয়গণের সহিত সমানে কারবার চালাইতেছে। সেখানে ইউরোপীয় এবং ভারতীয়গণ ব্যবসায়ী হিসাবে একই পর্যায়ভুক্ত—কেহ বড় কেহ ছোট নহে।

ভারতবর্ষের মধ্যে সব চেয়ে ক্ষমতাশালী প্রতিষ্ঠান। এমন কি ভারত গবর্ণমেন্টও অনেক স্থলে 'বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স'র পরামর্শ ও হুকুম মত চলিতে বাধ্য হয়।

কাপড়ের ব্যবসায়ের জায় পাটের ব্যবসায়ও এক সময়ে বাদালীর হাতেই ছিল। আমাদের দেশে ৬০।৭০ বৎসর পূর্বে কোন পাটের কল ছিল না। কিন্তু তখনকার দিনে বাদালী স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা পাটের থলে, চট প্রভৃতি তৈয়ার করিত এবং তাহা পৃথিবীর সর্বত্র চালান হইত। বিলাতী মিলের কাপড় বেক্রপভাবে আমাদের দেশের তাঁতীদের সর্বনাশ করিয়াছে, ইউরোপীয় চট-কলগুলিও



জুটমিলে পাট হইতে সূতা প্রস্তুত

কলিকাতার কিন্তু সম্পূর্ণ অন্তরূপ; কলিকাতার ইউরোপীয়গণ সাহেব—দেবতা। এ পার্থক্য কিসের জন্ত? কলিকাতার ইউরোপীয়দের মর্যাদা এবং অহঙ্কার এত বেশী কেন? ইহার কারণ যে, পাটের ব্যবসায়টিকে তাহারা সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া ইহার দ্বারা তাহারা এত বেশী ধনী ও ক্ষমতাশালী হইয়াছে যে তাহা ধারণা করা যায় না। পাটের দৌলতে আজ কলিকাতার ইউরোপীয়-বণিকদিগের সত্য (বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স)

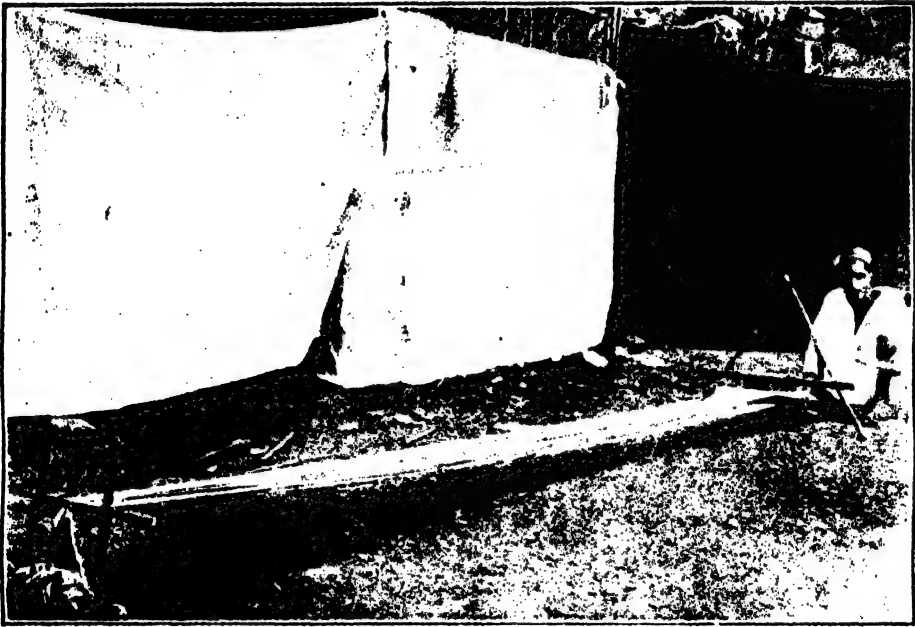
সেইরূপ আমাদের দেশের পাট-ব্যবসায় ধ্বংস করিয়াছে। ডাক্তার রয়েল (Dr. Forbes Royle) ১৮৫৫ সালে লিখিয়া গিয়াছেন,—“The great trade and principal employment of jute for the manufacture of gunny chuts or chutes in length suitable for making bags, This industry forms the grand domestic manufacture of all the populous Eastern districts of Lower Bengal, It pervades all classes, and penetrates into

every household. Men, women and children find occupation therein. Everybody passes his leisure moments distaff in hand, spinning gunny twist, Amongst these causes will be discerned the very low prices at which gunny manufactures are produced in Bengal, and which have attracted the demand of the whole commercial world. There is perhaps no other article so universally diffused over the world as the Indian gunny bag” অর্থাৎ—

“পাট হইতে সাধারণতঃ চট তৈয়ারী করা হয় এবং তদ্বারা খলে প্রস্তুত হয়। ইহা বঙ্গদেশের একটা বৃহৎ কুটার-শিল্প এবং নিম্নবঙ্গের জনবহুল পূর্বভাগে ইহার প্রচলন বেশী।

পূর্বেও পাট-ব্যবসায় বাঙ্গালীদের হাতেই ছিল এবং পাট বিক্রয়ের লাভ সমস্ত টাকাই বাঙ্গালীরা পাইত। কিন্তু বর্তমান সময়ে কি দেখি, পাটের ব্যবসায় সমস্তই পরহস্তগত। পাট উৎপন্ন করিয়া কৃষকগণ যৎসামান্ত মূল্যে মাত্র পায়। চটের কল ও পাটের ব্যবসায় সমস্তই ইউরোপীয় ধনীদেব একচেটিয়া সম্পত্তি। পাট, চট এবং খলে বিক্রয়ের দালালী ইত্যাদি মাড়োয়ারী, ভাটিয়া প্রভৃতির ভোগ দখল করিতেছে। এমন কি পাট-কলের কুলী-মজুরও অ-বাঙ্গালী।

পাটের বিষয় আলোচনা করা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙ্গালীর কর্তব্য। কারণ পাট চাষের উন্নতি এবং পাট-ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির দ্বারা বাঙ্গালীর আর্থিক উন্নতি বহু পরিমাণে হওয়া সম্ভবপর। সরকারী চাকুরীর অল্প মারা-



দেশীয় প্রথাঃ হেসিয়ান প্রস্তুত

সমস্ত গৃহেই স্ত্রী-পুরুষ এবং বালক-বালিকাগণ এই কার্যে নিযুক্ত থাকে। প্রত্যেক লোকই অবসর সময়ে টেকো হাতে করিয়া পাটের সূতা তৈয়ারী করে। এই অল্প চট, খলে প্রভৃতি বঙ্গদেশে এত কম মূল্যে পাওয়া সম্ভবপর হয়। এই সব জিনিষ বঙ্গদেশ হইতে পৃথিবীর সমস্ত দেশে বাণিজ্যের নিমিত্ত রফ্তানি হয়। পাটের খলের দ্বারা পৃথিবীর সর্বত্র-ব্যবহৃত এরূপ কোন সামগ্রী বোধ হয় আর নাই।”

উপরোক্ত বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, ৭৫ বৎসর

মারি করিয়া এবং তাহার ভাগ বাটোয়ারা করিয়া সময় এবং উত্তম নষ্ট করিলে দেশের আর্থিক উন্নতি হইবে না। মহাত্মা গান্ধীর ভ্রাতৃ কৰ্ম্মী যদি বোম্বাই প্রদেশে জন্মগ্রহণ না করিয়া বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, তিনি পাটের চাষ এবং পাটের কুটার-শিল্পের বিষয়ে বিশেষ উদ্যোগী হইতেন। বোম্বাই প্রদেশে তুলার চাষ এবং বস্ত্র-শিল্পের গুরুত্ব যেরূপ, বঙ্গদেশে পাটের কুটার-শিল্প প্রভৃতি প্রচলনের আবশ্যিকতা এবং গুরুত্বও সেইরূপ বেশী।

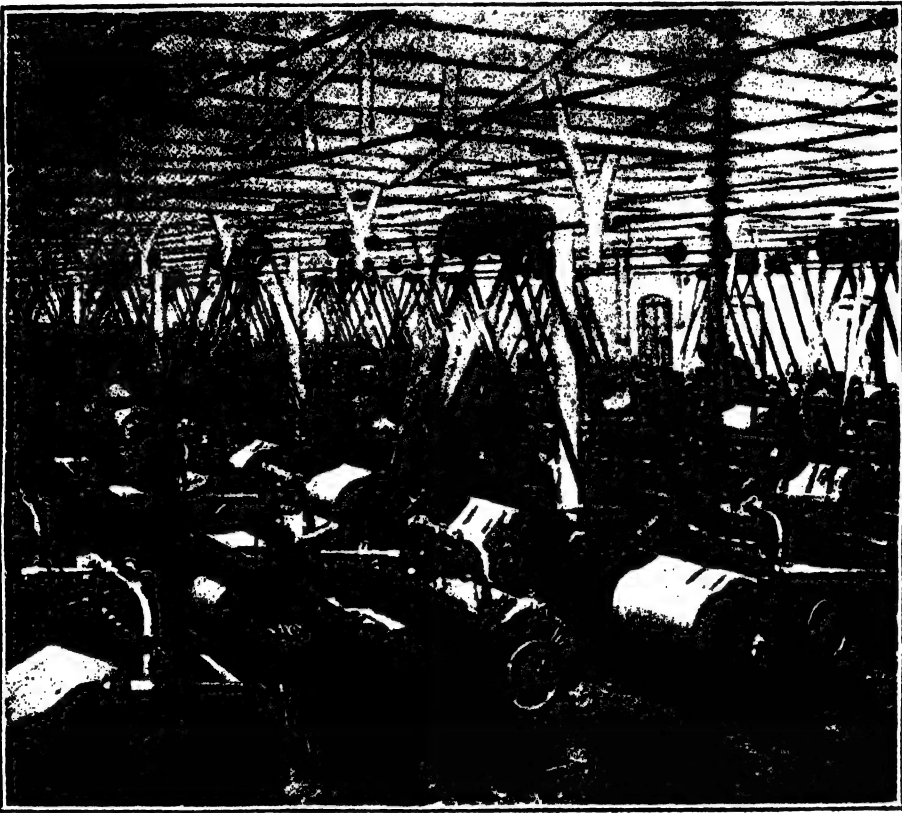
নিম্নলিখিত তালিকায় কোন বৎসরে মোট কত পরিমাণ

জমিতে পাট চাষ করা হইয়াছে এবং কি পরিমাণ পাট উৎপন্ন হইয়াছে তাহা দেখান হইল।

সাল	একর	বেল
১৯১৯	২৮,৩৮,৯০০	৮৪,৮১,৩০০
১৯২০	২৫,০২,০০০	৫২,১৫,০০০
১৯২১	১৫,১৮,০০০	৩২,৮৫,০০০
১৯২২	১৮,০০,০০০	৫৪,০৮,০০০

সাল	একর	বেল
১৯২৮	৩১,৪৪,০০০	২৭,৬৭,০০০
১৯২৯	৩২,১৫,০০০	১,০৪,০০,০০০
১৯৩০	৩৪,৫০,০০০	১,১২,০০,০০০

আনুমানিক ৩ বিঘা জমিতে এক একর হয় (১৮' ইঞ্চি হাতের ৮০ হাত প্রস্থ জমির পরিমাণ এক বিঘা) ।



ছুটমিলে হেসিরান প্রকৃত

সাল	একর	বেল
১৯২৩	২৭,৮৮,০০০	৮৪,৮০,০০০
১৯২৪	২৭,৭০,০০০	৮১,২০,০০০
১৯২৫	২৯,২৫,০০০	৯০,০০,০০০
১৯২৬	৩৪,০০,০০০	১,২১,০০,০০০
১৯২৭	৩২,০০,০০০	১,০২,০০,০০০

৮০ তোলা সের হিসাবে ওজননের ৫ মণ পাটে এক বেল হয়। ১৯২১ এবং ১৯২২ সালের কম চাষের ফলে ১৯২৩ সালের শেষ ভাগে পাটের দর প্রতি মণ ২৫/১০ টাকা হইয়াছিল। ১৯২৬ হইতে ১৯৩০ পর্যন্ত ক্রমাগত বেশী চাষের ফলে পাটের দর মণ প্রতি ২১/২০ টাকার দাঁড়াইয়াছে।

মাস-পঞ্জী

কার্তিক

৫ই পর্য্যন্ত—মওলানা কেরানুজ্জাহ্‌র কারাদণ্ডে দেওবন্দের দারুল ওলুমেয় ছয় মাসের মোদররুহ তনাব মওলানা হোছেন আহমদ চাহেব জমায়তে ওলামায়ে হিন্দে সভাপতি হইয়াছেন। দিল্লী সমর পরিষদের দ্বিতীয় ডিরেক্টর এবং ডাঃ আনচারীর অধ্যক্ষ ডাঃ আব্দুল হক বারিষ্টার মিঃ কবিরুল হক আনচারী গত ১৮ই অক্টোবর পাঁচ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। গত ১৯শে অক্টোবর জমায়তে ওলামায়ে হিন্দে সেক্রেটারী মওলানা আতাউল্লাহ শাহ, বোখারী ৬ মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ১৮ই অক্টোবর পণ্ডিত জওহর লাল নেহরু কারামুক্ত হন; ১৯শে পুনরায় তিনি গ্রেফতার হন। ২০শে অক্টোবর তিনি দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ও ছয়শত টাকা জরিমানা অনাদায়ে আরও চার মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। রেজুপের বিখ্যাত ব্যবসায়ী মৌলভী আবদুল বারি মিঠা গত ১৮ই অক্টোবর জাম্মাতবাসী হইয়াছেন। গত ১৪ই অক্টোবর লর্ড আরউইন বে-আইনী সমিতি বলিয়া নবম অভিজ্ঞতা জারী করিয়াছেন। উক্ত অভিজ্ঞতা অনুযায়ী ১৫ই তারিখে বে-বে-র ৩৮টি সমিতি বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়। বে-আইনী সমিতির সদস্য বলিয়া মিঃ নরোমান, মিঃ ছোতানী, মিঃ নূর মোহাম্মদ আহমদ ও ২৫ জন সদস্য গ্রেফতার হন। মিঃ নরোমানের ৬ মাস ও মিঃ ছোতানীর ৯ মাস কারাদণ্ড হইয়াছে। ১৭ই অক্টোবর যুক্ত-প্রদেশের জমায়তে ওলামার সভাপতি কবীরুল হক এক বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ১৫ই অক্টোবর ঢাকা সেন্ট্রাল জেল হইতে অধ্যাপক নূপেন বানার্জী কারামুক্ত হইয়াছেন। ১৭ই অক্টোবর মিরাট জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি কাজী নাজীমুদ্দীন মুক্ত হইয়া পুনরায় গ্রেফতার হইয়াছেন। কর না দেওয়ার জন্য মিছরে নাহাচ পাশার মাল ত্রোক করা হইয়াছে। খুলনার ভূতপূর্ব এম-এল-সি মৌলবী আবদুল কাদের, বি, এল, গত ১৭ই অক্টোবর গ্রেফতার হইয়াছেন।

৫ই-১২ই—২৫শে অক্টোবর ১৪৪ ধারা অমান্য করার অপরাধে জালিয়ান-ওলাবাগে মিঃ হতীমুজ্জাহন সেনগুপ্ত পুনরায় গ্রেফতার হইয়াছেন। গত ২৪শে অক্টোবর বোম্বাইএ জাতীয় পতাকা-অভিবাদন ব্যাপারে পুলিশের লামীর আঘাতে ২৩ জন লোক আহত হইয়াছেন। ২৫শে অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ যে ডালহাউসী স্কোয়ার বোমার মামলার বিচারের জন্য একটা স্পেশাল ট্রাইব্যুনাল গঠিত হইয়াছে। এই মামলার ১৩ জন ব্যক্তি অভিযুক্ত হইয়াছে। ২৬শে অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ যে অবিজ্ঞাত বারি-পাতের জন্য মাদ্রাজে ভয়াবহ বজ্রা দেখা দিয়াছে। ২০শে অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ যে, বোম্বের সমর পরিষদের প্রেসিডেন্ট মিঃ নূর মোহাম্মদ আহমদ গ্রেফতার হইলে মিস্‌ চোখিলা তাঁহার স্থলে সভাপতি নিযুক্ত হন। মিঃ নূর আহমদের ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড হইয়াছে। ২১শে তারিখের বোম্বের এক সভার পুলিশ চারবার গুলীচালনা করে। ২০শে অক্টোবর বাঙ্গলা সরকারের গেজেটে প্রথম শ্রেণীর সকল ম্যাজিস্ট্রেট সাব-ইন্সপেক্টর ও তদুর্দরে যে কোনও পুলিশ কর্মচারীকে সম্মেলনকে যে কোনও ব্যক্তিকে বিনা ডায়েরীতে গ্রেফতার করিবার অধিকার

দেওয়া হইয়াছে। ২১শে অক্টোবর ঢাকা নবাবপুরের এক বাড়ী হইতে পুলিশ চারটি বোমা ও বোমা প্রস্তুত করিবার সাক্ষরপত্র পাওয়া গিয়াছে। পণ্ডিত জওহরলালের কারাগরমতে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত কংগ্রেসের অগ্রগামী সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন। ২১শে অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ যে বিশেষ কোনও আড়ম্বর না করিয়া নাদের শাহের রাজ্যভিষেক পর্ব সমাধা হইয়াছে। গত ২৪শে আগস্ট পাঞ্জাব কংগ্রেস নেতা লালা দুনিচাঁদ কারামুক্ত হইয়াছেন। মিস্‌ সোফিয়ার গ্রেফতারের পর মিসেস্‌ অবন্তিকাবাঈ গোখল বোম্বের সমর-পরিষদের পরবর্তী অধিনায়ক হন। গত এপ্রিল মাসে বিলাতের রক্তানি বাণিজ্যের মূল ৪৬, ৮৬১, ৪০১ পাঃ অর্থাৎ ইহা মার্চ মাসের তুলনায় ৬,৮৪, ০৪৮ পাঃ এবং ১৯২১ সনের এপ্রিল মাসের তুলনায় ১৩, ৩৮২, ০৪৮ পাঃ হ্রাস পাইয়াছে। আমদানী বাণিজ্য দাঁড়াইয়াছে এই মাসে ৮৩,২২২,৪০১ পাঃ উহা মার্চ মাসের তুলনায় ২,৪৮৮,৮১১ পাঃ এবং ১৯২১ সনের এপ্রিল মাসের তুলনায় ২০,২০৬, ৩০০ পাঃ কম। ২৩শে অক্টোবর বগুড়ার বিখ্যাত দেশকর্মী মৌলভী অরফুর হুদারামী ১৪৪ ধারা অমান্য করার অপরাধে ৪ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। কংগ্রেসের বর্তমান সেক্রেটারী পণ্ডিত গোবিন্দ মোহন মালবা গত ২৪শে অক্টোবর এলাহাবাদে গ্রেফতার হইয়াছেন। খুলনার মৌলভী আবদুল কাদেরের গত ২০শে অক্টোবর ৪ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। চাঁনের জাতীয় সরকারের সভাপতি চ্যাং কাইশেখ পৃষ্ঠপূর্ন গ্রহণ করিয়াছেন। আশীষ জল্লাখনে ৪০ জন লোক মারা গিয়াছে। ২৭শে অক্টোবর বোম্বের সমর-পরিষদের সভাপতি মিসেস্‌ অবন্তিকাবাঈ গ্রেফতার হওয়ার মিসেস্‌ সরোজিনী নাইডুর ভাতা এবং কমলাদেবীর স্বামী শ্রীযুক্ত হারীজনাথ চট্টোপাধ্যায় সভাপতি মনোনীত হইয়াছেন। ২৬শে অক্টোবর সিরাঙ্গপুত্রে বিখ্যাত নেতা মণ্ডলবী এছমাইল হোছেন সিরাঙ্গী দুই মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ২৭শে অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ যে দেওবন্দের ভারতখ্যাত দারুল-ওলুমেয় অধ্যক্ষ মওলানা সঈদ দিলদার আলী গ্রেফতার হইয়াছেন। রাজসাহী ২৬শে অক্টোবরের এক সংবাদে প্রকাশ যে, অনশনের ভয়ে জনৈক কৃষক আত্মহত্যা করিয়াছে। নবাবদিল্লীর ২৭শে অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ, গত ২৭শে এপ্রিল তারিখের বিধোষিত প্রেস অভিজ্ঞানের বেরাদ শেষ হইয়া গিয়াছে।

১২ই-১৯শে—দিল্লীতে ৩১শে অক্টোবর ও ১লা নভেম্বর দুইটি গুলী-বারা কাণ্ড হইয়া গিয়াছে। প্রথম স্থলে একজন বিদ্রোহী গুলীতে একজন পুলিশের লোক আহত হইয়াছে। দ্বিতীয় দিনও পুলিশের সহিত সংঘর্ষ হয়। একজন কনষ্টেবল আহত হইয়াছে। বোম্বাইয়ের ২৮শে অক্টোবরের সংবাদে প্রকাশ, ৩ জন দেশ-সেবিকা সার্কেল ম্যাজিস্ট্রেট ও কনষ্টেবল ভিকারের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আনিয়াছেন। অভিযোগ মধ্য রাত্রির পর তাহার দেশ-সেবিকাদের সেলে প্রবেশ করিয়া কুৎসিত ইজিত করিয়াছিল। নবাবদিল্লী, ২৯শে অক্টোবর আজ প্রত্যুষে পুলিশ বাজার সীতারামের এক গৃহে হানা দেয় এবং প্রায়

সাত ঘণ্টাকাল খানাতল্লাশ করিয়া চারটি খালি বোমা, একশত কার্তুজ, গুলীভরা পাঁচ নানা একটি পিস্তল, একটি রিভলভার, পঞ্চাশটি এসিড ও অস্ত্রাস্ত্র সামান্যিক দ্রব্যের বোতল, এবং কতকগুলি রাজস্বোহজনক পুস্তক ও কাগজপত্র পাইয়াছে। গত ২১শে অক্টোবর কলিকাতা পুলিশ উক্ত কলিকাতার বিভিন্ন স্থান, হাওড়া, আলমবাজার ও সাজাগাঁহিতে খানাতল্লাশ করিয়া সর্বশুদ্ধ ১৮ জন খেচ্ছাসেবককে গ্রেফতার করিয়াছে। দিলী ৩০শে অক্টোবর নিখিল ভারত কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি এবং কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র মিঃ যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্তের সহধর্মিণী মিসেস্ বেলী সেনগুপ্তা, স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির ডিক্টেটর মিসেস্ ভেদী এবং মিঃ শিবনারায়ণকে দুইল পার্চেনের অবৈধ জনতার বোগদানের অপরাধে গ্রেফতার করা হইয়াছে। ময়মনসিংহের ২০শে অক্টোবরের খবরে প্রকাশ, জেল আইন ভঙ্গ করার অপরাধে ৫৯ জন বিচারার্থীকে দেহীর কারাদণ্ড হইয়াছে। নয়া দিলীর ৩রা নবেম্বরের সংবাদে প্রকাশ যে, কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র ও কংগ্রেসের বর্তমান অস্থায়ী সভাপতি মিঃ যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত অধ্যক্ষপদে দিলীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট কর্তৃক রাজস্বোহহের অপরাধে এক বৎসরের বিনাশ্রম কারাদণ্ডে, ভীতি-প্রদর্শন অভিদানে ৬ মাসের ও সংশোধিত ফৌজদারী আইনে ৬ মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। তবে এই তিন ধারার দণ্ড একসঙ্গেই ভোগ করিতে হইবে। এলাহাবাদ, ৩রা নবেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির জেনারেল সেক্রেটারী পণ্ডিত গোবিন্দকান্ত মালব্য ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২৪ (ক) ধারা অনুসারে ১৮ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ও ৫০০ টাকা জরিমানা হইয়াছে। জরিমানার টাকা অনাদারে তাঁহাকে আরও ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। পণ্ডিতজীকে “বি” শ্রেণীভুক্ত করণী করা হইয়াছে। নয়া দিলী, ২১শে অক্টোবর দিলীর তৃতীয় ‘ডিক্টেটর’র পত্নী মিসেস্ আর্থক আলীকে এক বৎসর সন্তাবে থাকিবার জন্ত মূললেকা দিতে বলা হয়। অস্ত্রাধার তাঁহাকে এক বৎসর বিনাশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। তাঁহাকে ‘এ’ শ্রেণীর কয়েদীভুক্ত করা হইয়াছে। মুরাট, ৩০শে অক্টোবর। বার্দোলী তালুক হইতে বাহারী বরোদা রাজ্যে গিয়া বাস করিয়াছে, তাহাদিগকে তথা হইতে উঠাইয়া দিতে বা তাহাদের অস্থায়ী সম্পত্তি সমূহ বুটিল কর্তৃপক্ষের হস্তে সমর্পণ করিতে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বরোদা গবর্ণমেন্টের নিকট অনুরোধ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

২০শে—সর্দার বজ্জত ভাই প্যাটেল গত ৫ই নবেম্বর কারামুক্ত হইয়াছেন। গত ৫ই নবেম্বর দিলীর কপূরটোল জৈন নামক এক ব্যক্তির গৃহ হইতে ৫ শত বোমা আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। ডাঃ হান্দির, জয়রামদাস, দৌলতরাম, ডাঃ জে, এম, দাশগুপ্ত গত ৫ই নবেম্বর কারামুক্ত হইয়াছেন। পুলিশ আইন অমান্ত করার অপরাধে বোম্বাই সদর পরিষদের চতুর্দশ সভাপতি শ্রীমুক্ত হারীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এক বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। কর-প্রদান বন্ধ অভিদান

অনুসারে টাঙ্গাইল মহাকুমা ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে অভিযুক্ত হইয়া মৌলভী আবু মিঞা ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। ভগৎ সিং প্রভৃতির কাসীর দণ্ড ৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত মুলতুবী রাখা হইয়াছে।

২১শে—৫ই নভেম্বর বোধের এক জনসভার পুলিশের লাঠীতে প্রায় ২০০ লোক লুপ্ত হইয়াছে। বারদোলী তালুকের প্রায় ৫০ হাজার কৃষক ভূমির মায়া ত্যাগ করিয়া বরোদা রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে। বারদোলীর খ্যাতনামা “ছোট কমিশনার” মিঃ মোহনলাল সাহা নরহত্যার অভিযোগে বরোদা পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছে। কলতা বাহারের জমিদার পরলোকগত হরিদাস বসাকের বিধবা পত্নী শ্রীমতী রাধারানী চৌধুরানী ও অপর ৬ জন লোকের পক্ষ হইতে উকীল শ্রীমত অক্ষয়-কুমার বসাক, চাকার নবাব খাজা হবিবুল্লা, মহম্মদ সিদ্দিক, মিঠার ডবলিউ, এলিউকাম মিঠার এ, ডবলিউ, বেবী, মিঠার আবদুল গণি, মিঠার সাজাহান ও মুদ্রগড় পুলিশ থানার ভারপ্রাপ্ত কণ্ঠচারী মিঠার হবিবুর রহমান প্রভৃতি প্রত্যেকের নিকট হইতে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ৫ হাজার ১ শত টাকা দাবী করিয়া একটি নামলা উপস্থিত করিয়াছেন। প্রলম্ব-শিখানামক একখানি পুস্তক মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবার সম্পর্কে কাজী নজরুল ইসলাম ভারতীয় দণ্ডবিধি আইনের ১২৪ (ক) ধারা অনুসারে রাজস্বোহহের অভিযোগে কলিকাতার চীক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঠার রক্তবার্ণের আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁহাকে ৫ শত টাকা জামীনে মুক্তিদানের আদেশ দিয়াছেন। নামলা মুলতুবী আছে।

২২শে—এইরূপ প্রকাশ, বঙ্গীয় অভিদান অনুসারে আটক এবং হঙ্গলী জেলা কংগ্রেস কমিটির বিশিষ্ট কর্মী মৌলবী হামিদলাল হক হঙ্গলী জেলে আছেন। তাঁহাকে তাঁহার প্রয়োজন মত দ্রব্যাদি দেওয়া হয় নাই বলিয়া প্রতিবাদস্বরূপ তিনি প্রাণোপবেশন আরম্ভ করিয়াছেন। তাঁহার বুদ্ধা মাতাকে কোন বৃত্তি দিবার ব্যবস্থাও করা হয় নাই।

২৩শে—৭ই নভেম্বর রাতে বোম্বাইয়ে সেখ মেমন স্ট্রীটে পুলিশ ৩ জনতার মধ্যে একটা সংঘর্ষ হওয়ারতে পুলিশ পক্ষ হইতে গুলীবর্ষণ করা হয়। ফলে এক ব্যক্তির গলদেশে গুলী বিদ্ধ হইয়াছে। অস্ত্রাভাবে রাজসাহী জেলার চারখাটের অন্তর্গত বেনোরারী নামক গ্রামে চারজন কৃষক পোচনীর ভাবে আত্মহত্যা ধারা ইহলীলা সাজ করিতে বাধ্য হইয়াছে। আলী ভ্রাতৃদ্বয় লগনে পৌঁছিয়াছেন।

২৪শে—ঝরিয়ার এক খনি ধসিয়া যাওয়ার গত ২ই নভেম্বর ৪০ জন ব্যক্তি লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আফ্রিদীরা পুনরায় জর্গার অধিবেশনে সম্মত হইয়াছে।



স্বাধীনতা

বহু কারাগার হইতে ক্ষুদ্র কারাগারে



পণ্ডিত জগদহরলালের বিদায়-বাণী

"ভারতীয় জনসাধারণ আমার প্রতি যে ভালবাসা ও যে বিশ্বাস দেখাইয়াছেন, তাহার পক্ষে পর্যাপ্ত কৃতজ্ঞতা দেখাইতে আমি অপারগ। এই সৌরবমণ্ডিত সংগ্রামের সময় দেশের সেবা করিতে পারা, দেশের মঙ্গলার্থ আমার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োজিত করিতে সমর্থ হওয়া আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক বিষয়। যে পর্যন্ত আমার চেঁচা সাকল্যমণ্ডিত না হয়, আমার আকাঙ্ক্ষিত বস্তু আমরা না পাই, আমি আশা করি, আমার দেশবাসী পুরুষ ও স্ত্রীলোকগণ সে পর্যন্ত অক্লান্ত সংগ্রাম চালাইয়া যাইবেন। স্বাধীন ভারত দীর্ঘস্থায়ী হউক।"

পণ্ডিত জগদহরলাল নেহেরু

১১ই অক্টোবর পণ্ডিত জগদহরলাল নেহেরু বৈদ্যনাথপুরে হইতে মুক্তি লাভ করেন। পুলিশ আইন অমান্ত করিয়া বহুতা দিবস অপর্যায়ে ১২ই রাত্ৰিকালে তিনি পুনরায় গ্রেফতার হন। ২০শে তারিখে এগাহাবাদ সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের বিচারে মোট ২ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড ও ৬ শত টাকা অর্থদণ্ডে অন্যথায় আরও ৫ মাসের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। অপরাধ—রাগজ্বরে, লবণ আইন ভঙ্গে সাহায্য, করবন্ধে এরোচনা। দ্বিতীয় ও তৃতীয় অভিযোগের দণ্ড এক সঙ্গে ভোগ করিতে হইবে। পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু, তাঁহার পরিবারের লোকজন ও কতিপয় বন্ধুসহ এই দণ্ডাজ্ঞা প্রদানের সময় উপস্থিত ছিলেন। জগদহরলালজী ধীরভাবে এই দণ্ডাদেশ গ্রহণ করেন।



এক বৎসরের জন্ম কারাগার



দেশপ্রিয় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত

পণ্ডিত জওহর লালের কারাগারনে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত কংগ্রেসের অস্থায়ী সভাপতি হন। গত ২৫শে অক্টোবর জালিয়ানওয়ালাবাগে তিনি পুলিশ আইন অমান্তে পুনরায় গৃহ হন। বিচারে তাঁহার এক বৎসর বিনামূল্য কারাগার হইয়াছে।

স্বামীর পদাঙ্কবর্তিনী



মিসেস নেলী সেনগুপ্তা

গত ৩০শে অক্টোবর দিনীতে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের সহধর্মিণী মিসেস নেলী সেনগুপ্তা এক্ষেত্রে হন। ৪ঠা নভেম্বর বিচারে তাঁহার চার মাস কারাদণ্ড হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত নেলী সেনগুপ্তা আদালতে এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “আমাকে বৃহস্পতিবার এক্ষেত্রে করা হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত আমাকে কোন ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হাজিরই করা হয় নাই। সবেমাত্র কাল আমি মিঃ পুলকে সর্বপ্রথম দেখিতে পাই। অতঃপর তিনি ম্যাজিস্ট্রেটকে সন্বেদন করিয়া বলেন, “আপনি কি করিয়া জানেন আমি জামান চাই না কিবা অস্বপক্ষ মর্শ্বণ করব না? ইহাকে প্রকৃত আদালতের বিচার বলে না। ইংরাজ উত্তরাধিকার আদালতে তাঁহার যে কি পরিবর্তন হয় ইহাঃই বারা তাহাই শত্রু প্রমাণ হয়।”

পরলোকে

গত ২ই অক্টোবর পাটনার বিখ্যাত নেতা শাহ্ মোহাম্মদ জুবায়ের এতৎকাল করিয়াছেন। বিহারের মুসলিম জননেতা শাহ্ মোহাম্মদ জোবের ত্যাগী পাশ্চাত্য শিক্ষিত দলের অন্ততম। গত অসহযোগ আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়া তিনি এক বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করেন। মুক্তির পর কংগ্রেসের অনুমতি অনুসারে বিহার প্রদেশের মুসলমানদিগের পক্ষ হইতে তিনি কাইঙ্গিল অস-ষ্টেটের সদস্য নির্বাচিত হন। অতঃপর লাহোর কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী সে পদ তিনি হেলায় ত্যাগ করেন। জমিদার, ব্যবহারাজীব এবং জননেতা হিসাবে তিনি অর্থও বিহারের অন্তরের প্রজ্জ্বলিত অতি সম্মানের পাত্র ছিলেন।



শাহ্ জুবায়ের



মোসলেম যুবকের কৃতিত্ব

ভগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্ভরণ বীর



শিঃ শফী আহমদ

লণ্ডনের ওখিং স্ট্রাংগারে শফী আহমদ একাধিকবার ৩৯ বর্ষী সম্ভরণ করিয়া দীর্ঘ সম্ভরণের রেকর্ড তৈরী করিয়া ভগতের শ্রেষ্ঠ সম্ভরণ বীরের গৌরব অর্জন করিয়াছেন। সম্ভরণের সময় উক্ত নগরের মেয়র স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার আশ্রিত বিনোদনের জন্ত মেয়র সজীতের ব্যবস্থা করেন। এত অধিক জনতা হইরাছিল যে পুলিশ বহুকণ্টে জনতাকে দমন করিয়া রাখে। উক্তদিন দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সহায়তার জন্য শিঃ শফী আহমদের ছবি হাজারে হাজারে বিক্রয় হয়।

ভারতের প্রথম মোছলেম বৈমানিক



মিঃ এ, এম, মুল্লাদ

ভূতপূর্ব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ এ, এম রাশেদের পুত্র মিঃ এ, এম মুল্লাদ উড়ো জাহাজে এই মাসের শেষে দক্ষিণ আফ্রিকায় রওনা হইবেন। তিনি হিজ হাইনেস দি আর্কা থার প্রত্যাখিত ৫০০ পাউন্ড পুরস্কারের সম্মানপ্রত্যাঙ্গী। তিনি ১৯২৭ কলিকাতায় আলিঙ্গা মাত্রাচী হইতে ম্যাট্রিক পাশ করেন। ইহার পর তিনি আলিগড় বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আই, এস, সি, পর্যন্ত পড়িয়াছেন। তিনি ১৯২৯ সালে কলিকাতার ডয়েজ ইন্সটার কোর্সে যোগ দিয়া ১ম শ্রেণীর পাইলট সার্টিফিকেট পাইয়াছেন। ভারতবর্ষে তিনিই প্রথম মুছলমান বৈমানিক।

সাগর-পারের মেলা
গোল টেবিল মেলার অধিবেশন স্থল



জেন্ট জেমস প্যালেস
এই প্রাসাদে গোলটেবিল মেলা বসিবে

উদ্বোধনকারী



সম্রাট পঞ্চম জর্জ

বৈঠকের সভাপতি



প্রধান মন্ত্রী মি: ম্যাকডোনালা

বার্দোলী কৃষকদের হিজরত

ভারতে আগত



ব্রিটিশ প্রমিক সদস্য
মিঃ ব্রেন্সফোর্ড

স্বরাজ্য বা পাইলে ট্যাঙ্ক দিব না—এই নীতি অবলম্বন করিয়া বার্দোলী তালুকের একশত পাঁচটি গ্রামের সমস্ত অধিবাসী বাপ পিতামহের তিটার বারী পরিত্যাগ করিয়া হিজরৎ ব্রত অবলম্বন করিয়াছে। ভারতের বর্তমান অবস্থা স্বচক্ষে দেখিবার জন্য ব্রিটিশ পার্লামেন্টের বিশিষ্ট প্রমিক-সদস্য মিঃ ব্রেন্সফোর্ড ভারতে আগমন করিয়া বার্দোলী তালুক পরিদর্শনে যান। সম্মতি তিনি সমস্ত কৃষকদের ব্যাখার স্বচক্ষে পরিদর্শন করিয়া ক্রী প্রেসের প্রতিনিধির নিকট এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন, “আমি যাহা দেখিতেছি, তাহা কেবল রূপকথ্যেই পড়িয়াছি। সমস্ত কৃষক সম্প্রদায় অসীম দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়াও অহিংসভাবে সরকারের সহিত রূপ-অভিযানে দৃঢ় সঙ্কল্প রহিয়াছে। শত শত কৃষক পরিবার তাহাদের পুর্বপুরুষ-নির্মিত বসতবাড়ি, বৎসরের পর বৎসর তাহাদের নিজেদেরই দ্বারা কষিত ভূমিগুলি এবং মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া যে সকল শ্রুত তাহারা উৎপাদন করিয়াছিল সে সমস্তই পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইতেছে। যে সমস্ত জমি ও হাবর সম্পত্তি গ্রামবাসীরা ফেলিয়া গিয়াছে তাহার মূল্য প্রায় দশকোটি টাকা। হইবে বলিয়া অনুমিত হয়। তাহাদের এই যে দেশ ছাড়িয়া নিকটবর্তী বরোদা রাজ্যে বাইয়া বসবাস-স্থাপন—ইহা চিরকালের জন্য ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর হইয়া থাকিবে।”

গ্রামান্তর-যাত্রী

বার্দোলী তালুক হইতে বাহারা বরোদা রাজ্যে গিয়া বাস করিয়াছে, তাহাদিগকে তথা হইতে উঠাইয়া দিতে বা তাহাদের অস্থায়ী সম্পত্তি-সমূহ ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের হস্তে সমর্পণ করিতে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ বরোদা গবর্নমেন্টের নিকট অনুরোধ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।



বার্দোলীর কৃষক পরিবার

গোলটেবিল বৈঠকের সদস্য



ডাঃ শফি়ুল আহমদ

মুক্ত প্রদেশের অন্ততম প্রতিনিধিরূপে ডাঃ শফি়ুল আহমদ
গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করিয়াছেন।

জমায়তে ওলামায়ের



মিঃ মোহাম্মদ এসহাক

ইনি জমায়তে ওলামায়ের হিষ্দের বেহাসেবকবাহিনীর
নায়ক। সম্প্রতি ইনি ৪ মাস কারাবন্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

আফগানিস্থানে



নাদের শাহের রাজ্যভিষেক

নিশেব কোনও আড়ম্বর না করিয়া আফগানিস্থানে নাদের শাহের রাজ্যভিষেক পূর্ণ
সমাধা হইয়া গিয়াছে। উপরের ছবিতে নদের উপরে ঠাঁড়াইয়া নাদের শাহর উক্ত
উৎসব উপলক্ষে সমবেত জনতার সম্মুখে বক্তৃতা দিতেছেন।



মজু-নিবারণ সমস্ভায়



যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি
মিঃ ছভার

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিমিষি পরিষদের সাধারণ নির্বাচন, সিনেটের এক তৃতীয়াংশ সদস্যদের নির্বাচন এবং ৩৮টি রাজ্য বা টেটের গবর্নরের পদ নির্বাচন আরম্ভ হইয়াছে। মজুপান নিবারণ আইনই এই নির্বাচনের মূলনীতি এবং ইহাতে ডেমোক্র্যাট দলেরই জয় জরকার হইয়াছে। এই দল মজুপান নিবারণ আইনের বিরোধী। ফার্লিন ব্রজডেন্ট ডেমোক্র্যাটদের নেতা হইয়াছেন। তিনি নিউইয়র্কের গবর্নরের পদপ্রার্থী হইয়াছেন এবং এতৎসম্পর্কিত নির্বাচনে তিনি ৭ লক্ষ ভোট বেশী পাইয়া জয়লাভ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতিদ্বন্দী ছিলেন ভূতপূর্ব এটর্নী জেনারেল মিঃ টাটল। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের আগামী প্রেসিডেন্ট পদ নির্বাচনে মিঃ ব্রজডেন্ট দাঁড়াইবেন বলিয়া নিশ্চিত হইয়াছে—ডেমোক্র্যাট দলের পক্ষ হইতেই তিনি ঐ পদপ্রার্থী হইবেন। মিঃ ছভারকে এই মজুপান নিবারণ আইন বিরোধী দলের প্রভাব হইতে আমেরিকাকে রক্ষা করিবার জন্য বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেন।

জার্মানীতে ডিক্টেটরবাদ

মহাযুদ্ধের পর জার্মানীতে গণতন্ত্র গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জেনারেল হিটলার এই গণতন্ত্রের সভাপতি। তাঁহারই নির্দেশ অনুসারে চাঙ্গেলার ডাঃ ব্রহ্মিং এখন জার্মানীর শাসনতন্ত্র পরিচালনা করিতেছেন। অল্পদিন হইল, জার্মান পার্লামেন্টের সাধারণ নির্বাচন হইয়াছে। এই নির্বাচনে ক্যাসিট মজুবাদীর দল অধিক সংখ্যার নির্বাচিত হইয়াছেন। এই দলের নাম “নেজি”—কেহ কেহ ইহাদিগকে “জাশনেল সোসিয়ালিষ্ট” বলিয়া থাকেন হিটলার হইয়াছেন এই দলের নেতা। ইহার বর্তমান জার্মান মজুসভার কার্যে সন্তুষ্ট নছেন এখানতঃ অর্থ-নৈতিক ব্যবস্থা নইয়াই মজুভদ হইয়াছে। অধিকন্তু হিটলার-বার্গের আমলে যে সমস্ত অন্তর্জাতিক সন্ধিসম্মত মানিরা লওয়া হইয়াছে, সেগুলির প্রতিও ইহাদের আক্রোশ আছে, ইহারা মোটের উপর উপরোক্ত সন্ধিগুলি অগ্রাহ্য করিবারই পক্ষপাতী। এই সমস্ত কারণে জার্মানীর



জার্মান ক্যাসিটদলের নেতা
মিঃ হিটলার

সোসিয়ালিষ্ট দলের সহিত হিটলারের দলের মতভেদ দেখা দিয়াছে। কলে ইহার সোসিয়ালিষ্ট দলের বর্তমান মজু সভাকে বিতাড়িত করিয়া “জাশনাল সোসিয়ালিষ্ট” দলে কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার ইচ্ছিত করিয়াছেন। ইহাতেই বর্তমান চাঙ্গেলার ডাঃ ব্রহ্মিং বিচলিত হইয়াছেন। সভাপতি জেনারেল হিটলার বালিনে ছিলেন না—তিনি তাঁহার বাগান বাড়িতে ছিলেন। অল্পদি সংবাদ দিয়া তাঁহাকে বালিনে আনয়ন করা হয়। অতঃপর হির হর যে, প্রয়োজন হইলে প্রেসিডেন্ট তাঁহার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করিবেন এবং পার্লামেন্টের নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া শাসনকার্য চালাহিবার জন্য চাঙ্গেলার ডাঃ ব্রহ্মিংকে নিযুক্ত করিবেন। এই ব্যবস্থা যদি কখনও করা হয়, তাহা হইলে একরাষ্ট্রের জার্মানীতে “ডিক্টেটর” শাসনই বস্তিত হইবে।



রবীন্দ্রনাথ ও সোভিয়েট রুশিয়া

বিশ্বকবি ত্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কিছুদিন পূর্বে কুশিয়ার মস্কো শহরে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে “ইজ্জতেষ্টা” পত্রিকার প্রতিনিধির নিকট তিনি মস্কো সম্বন্ধে তাঁহার মতামত প্রকাশ করেন। ঐ প্রসঙ্গে তিনি নিম্ন-লিখিত কথাগুলি বলিয়াছেন :—

“আপনারা যে বিপুল উৎসাহ ও শক্তিমত্তা লইয়া লক্ষ লক্ষ চাষীদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিতেছেন, যেরূপ স্মৃতিস্তম্ভ পথে এই কৰ্ম সাধন করিতেছেন এবং তাহাদের শরীর, মন, ইন্দ্রিয় সকল-গুলিকেই উন্নততর করিবার জন্ত যে সকল বিভিন্ন পথের প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহা দর্শন করিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। আমার যে দেশ, সেখানেও এমনি কোটা কোটা লোক শিক্ষার আলোক হইতে বঞ্চিত হইয়া আছে—এইজন্যই আপনাদের চেষ্টা দেখিয়া আমি আনন্দিত হইয়াছি। মানুষের আর যত কল্যাণ আছে, তাহা বহিঃস্থ—তাহা মুখে রং-এর প্রলেপের

মত রক্তহীন চর্মকে গোপন করিয়া রাখে মাত্র—স্বাস্থ্যের পরিচয় তাহা নয়, শরীরে তাহা নববক্তার সঞ্চার করিয়া দিতে পারে না। সমাজের অমঙ্গলকে দূর করিতে হইলে একেবারে গভীর স্তরে মূলদেশে গিয়া পৌঁছিতে হইবে। একমাত্র শিক্ষার মধ্য দিয়া তাহা সম্ভবপর

করিয়া তোলা যায়। পুলিশের লাঠি বা সৈন্তদলের ভীতি-প্রদর্শনে কখনও সমাজের অমঙ্গল দূর করা যায় না।

কিন্তু আপনারা যে মহান্ কৰ্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কতকগুলি অসঙ্গতি আমি দেখিতে পাইতেছি। এমন কতকগুলি মনোভাব বিস্তৃতিলাভ করিতেছে, যাহা সমাজের মূলগত উন্নতির আদর্শের প্রতিকূল। যাহাদিগকে আপনারা শত্রু বলিয়া মনে করেন তাহাদের বিরুদ্ধে প্রতি-

হিংসার ভাব ও শ্রেণীবিষেব জাগাইয়া দিয়া আপনারা কি ভাল কাজ করিতেছেন? যাহারা আপনাদের আদর্শের বিরোধীতা করেন, আপনারা হয়ত তাঁহাদিগকে বিপথ-গামী বলিয়া মনে করেন। কিন্তু কুশিয়ার কৃষকদের মতই তাঁহাদিগকে আপনার জন মনে করিয়া সহানুভূতি ও স্নেহের বলে তাঁহাদিগকে আপনাদের আদর্শে দীক্ষিত করাই তো আপনাদের উচিত।

এক মহান্ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া আপনারা কাজ করিতেছেন। তাই চিন্তায়, দয়ায়, অনুভূতিতে এবং ধৈর্য্যে আপনাদিগকে মহৎ

হইতে হইবে। চিন্তা স্বাধীন হইলে মতভেদ তো হইবেই। সকলের মতই যদি জোর করিয়া এক ছাঁচে ঢালাই করা হইত, তবে পৃথিবীর বৈচিত্র্য নষ্ট হইয়া তাহা নিরানন্দময় হইয়া যাইত। অত্যাচারের ফলে অত্যাচারেরই সৃষ্টি হয়। সত্যের উপলব্ধির জন্ত মনের স্বাধীনতা প্রয়োজন; তার তাহার কণ্ঠস্বর করিয়া কেলে



সোভিয়েট রুশিয়ার কৰ্ত্তা গর্কিন

সাধারণের স্বাস্থ্যের জন্ত ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্ত আপনারা যে সকল কাজ করিয়াছেন, আমি তাহা শুনিয়াছি। শিক্ষার জন্ত আপনাদের দেশে যাহা করা হইতেছে, তাহা যে অজ্ঞাত দেশের প্রভূত উপকার সাধন করিবে, ইহাও নিশ্চিত। অজ্ঞত দেশের শিক্ষার মধ্যে বহু অবান্তর, অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার জড়িত রহিয়াছে; আপনাদের শিক্ষাপ্রণালী তাহাদের তুলনায় অনেক বেশী কার্যকরী, নীতিসম্মত এবং জীবনের বৈচিত্র্য-প্রকাশের সহিত সম্পৃক্ত।”

মক্কোর “ডম্‌ সয়ুৎক”-এ প্রদত্ত আর একটি বক্তৃতায় তিনি বলেন :—

“আমি বিশ্বাস করি যে, শিক্ষার মধ্য দিয়াই মানবের সকল সমস্যার মূলগত সমাধান হইবে। আমার নিজস্ব কাজ ছাড়া আমি যতদূর পারি, আমার দেশবাসীকে শিক্ষা

রহিয়াছে অজ্ঞতা। আপনারা সকলেই জানেন যে, ভারতবর্ষের অবস্থা বহু পরিমাণে আপনাদেরই মত। দেশের জনসাধারণ কৃষিজীবী হইলে শিক্ষার অভাবে তাহাদের যে কি দৈন্ত হয়, তাহা আপনারা জানেন।

আমাদের জাতি একটা চিরন্তন দুর্ভিক্ষের ছায়ার তলে বাঁচিয়া আছে। নিজেদের মনুষ্যত্বে তাহারা আস্থাহীন, তাই কেমন করিয়া নিজেদের সাহায্য করিতে হয়, তাহা তাহারা জানেন না। ত্রিশকোটির অধিক নরনারী গভীর অজ্ঞতা, রুদ্ধদৃষ্টি ও শক্তিহীন হইয়া আছে, ইহা কি কম দুঃখের কথা?

তাই আপনারা কেমন করিয়া অজ্ঞতা, কুসংস্কার এবং ঐদাদীন্তের সহিত সংগ্রাম করিতেছেন, তাহা দেখিতে আমি এই দেশে আসিয়াছিলাম। যেটুকু আমি দেখিয়াছি, তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে যে, আপনারা অসন্ত-



বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ

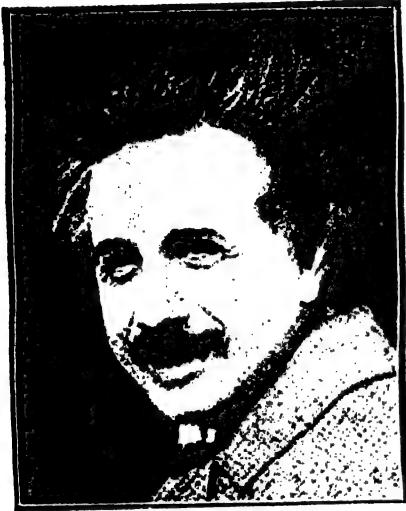
দিবার কাজেই নিজের শক্তিকে নিয়োজিত করিয়াছি। আমি জানি, আমার দেশ আজ যে সকল দুঃখ ভোগ করিতেছে, তাহার প্রায় সবটুকুর মূলেই শিক্ষার অভাব রহিয়াছে।

দারিদ্র্য, রোগ-ব্যর্থতা, সাম্প্রদায়িক বিরোধ এবং শিক্ষাক্রমের অভাব যে আজ আমাদের জীবনের পঞ্চকে সংকীর্ণ ও বিপদ-সম্বল করিয়া তুলিয়াছে, তাহার মূলে

বকে সম্ভব করিয়াছেন আমরা বার্ষতা ও অন্ধকারের মধ্যে থাকিয়া মনেই করিতে পারি না, এই অল্প সময়ের মধ্যে কেমন করিয়া একটা সমগ্র জাতির মনোভাব পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। যাহারা বথার্থভাবে জাতির জীবনকে বাঁচাইয়া রাখে, সত্যতার ভার বহন করে, তাহারা যে তাহাদের স্বাধীন অধিকার হইতে বঞ্চিত হয় নাই, তাহারা যে উন্নতিশীল সমাজের সকল সুবিধাই সমানভাবে ভোগ করে, টহা জানিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দলাভ করিয়াছি

আইনষ্টাইন ও বার্নার্ড শ'

আইনষ্টাইন জগতের সর্কশ্রেষ্ঠ অঙ্কশাস্ত্রবিদ বৈজ্ঞানিক এবং বার্নার্ড শ' জগতের অত্মতম সর্কশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। আইনষ্টাইনের Theory of Relativity অর্থাৎ আপেক্ষিক তত্ত্ব বিজ্ঞানের জগতে যুগান্তর আনিয়াছে। সম্প্রতি ইংলণ্ডের এক সমিতির পক্ষ হইতে জগতের এই দুই বিরাট প্রতিভার মিলনের বাবস্থা হয়। বার্নার্ড শ' বড় একটা কাহাকেও প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করেন না— তাঁহার সাহিত্যে যেমন তিনি এক ধ্বংসনীর ভাবের দ্বারা বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার প্রিয় জিনিষগুলিকে আক্রমণ



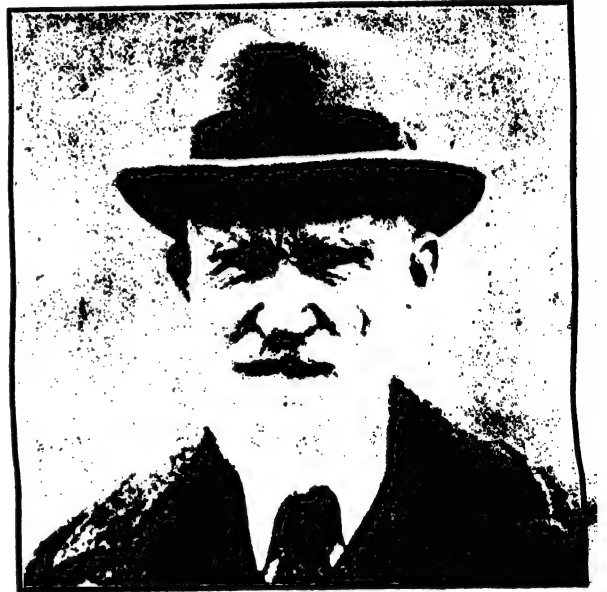
আইনষ্টাইন

করিয়াছেন— সেই নিশ্চয় লেখনীর মুখ হইতে কেহ অব্যাহতি পায় নাই— তেমন সামাজিক দিক দিয়াও তিনি আত্মগোপন করিয়া থাকিবাই চেষ্টা করেন। কিন্তু আত্মগোপন করিয়া থাকিলেও মিঃ শ'র কথা কাগজে যত প্রকাশিত হয়, এরকম প্রচার আর কোনও সাহিত্যিকের ভাগ্যে হয় নাই। আইনষ্টাইন আপনার সাধনা লইয়া আপনি এমনি মগ্ন থাকেন যে, বাহিরের লোকের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করা তাঁহার সম্ভব হয় না। জাম্বী-নীতে তাঁহার বিজ্ঞানাগারের উপরে এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে এই বৈজ্ঞানিক একান্ত নির্জনতার মধ্যে দিনের পর দিন অতিবাহিত করেন। তাঁহার জী ব্যতীত সেখানে আর

কাহারও বাইবার অধিকার নাই। কোনও রকম সভা-সমিতিতে যোগদান করা তাঁহার অভ্যাসের বিরুদ্ধে।

বর্তমান প্যালেস্টাইন-হাঙ্গামার যিহুদীরা অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিয়াছে এবং আইনষ্টাইন ও শ'র এ মিলনের মধ্যে যিহুদীদের স্বার্থের একটু সম্বন্ধ আছে। যে সমিতির পক্ষ হইতে আইনষ্টাইনকে অভ্যর্থনা দেওয়া হইয়াছে, সেটা একটি যিহুদী প্রতিষ্ঠান।

এই সভায় বার্নার্ড শ'ও আইনষ্টাইনের মধ্যে যে সমস্ত কথাবার্তা হয়, তাহা স-বাক্-ছায়াচিত্রে তোলা হইয়াছে। বার্নার্ড শ' আইনষ্টাইনকে প্রশংসা করিবার সময় বলেন, নিউটনের পর, নিউটনের প্রতিভার প্রতিদ্বন্দ্বী যদি কেহ জন্মিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি আইনষ্টাইন।



বার্নার্ড শ'

স্মারক অনিভার লজ ও প্রেত-তত্ত্ব

আমাদের এই দৃষ্টিশক্তির বাহিরে মানুষ ছাড়া পরী, স্বর্গীয় দূত অথবা উক্ত প্রকারের কোনও অদৃশ্য জীব আছে কিনা, এই সম্বন্ধে বহু দিন ধরিয়া বহু তর্ক-বিতর্ক হইয়া আসিতেছে। এই সম্পর্কে জগতের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্মারক অনিভার লজের নাম সকলের নিকট পরিচিত। তিনি পরলোকতত্ত্বে বিশ্বাস করেন এবং তাঁহার অবশিষ্ট জীবন উক্ত গবেষণায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। সম্প্রতি

ইংলণ্ডের চ্যান্সেলার অফ একজ্‌চেকারের সরকারী ভবনে অর্থাৎ বিখ্যাত ১১নং ডাউনিং স্ট্রীটে এক সরকারী সভায় তাঁর অসিদ্ধার লজ ঘোষণা করিয়াছেন যে, “আমার বিশ্বাস যে আকাশ-মণ্ডল জীবন ও মনন-শক্তি-সম্পন্ন প্রাণিতে পরিপূর্ণ। আমাদের এই দেহেতে বাস করিয়া যে সমস্ত আত্মা ইহা ভাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন, তাঁহারা ব্যতিরেকে আরও বহু প্রাণী শূন্যমণ্ডলে বিচরণ করিতেছেন, কিন্তু এখনও এই পৃথিবীতে আসেন নাই। “স্বর্গীয় দূত” বা উক্ত-শ্রেণীর প্রাণী শূন্যমণ্ডলে আছে। আমরা



তাঁর অসিদ্ধার লজ

এক অদৃষ্ট ছারমিগুলের মধ্যে বাস করিতেছি এবং আমাদের যদি সত্য দৃষ্টি-শক্তি থাকিত, তাহা হইলে এই ঘরে বসিয়া যে দৃষ্ট আমাদের সম্মুখে সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিত, তাহাতে সহসা আমাদের চক্ষু অন্ধ হইয়া যাইত।

আমার বিশ্বাস এই শূন্যমণ্ডল শূন্য হয়। মানুষ একদিন এই শূন্যমণ্ডলকে দেখিবার শক্তি নিশ্চয়ই অর্জন করিবে, যেমন করিয়া আজ সে শূন্যমণ্ডল হইতে বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ আবিষ্কার করিতে শিখিয়াছে।

আবিসিনিয়ার রাজা রাস তাফারি

আফ্রিকার একমাত্র স্বাধীন নরপতি রাস তাফারির সিংহাসনারোহণ বাণীরে যুরোপের বহু জাতি, বিশেষ করিয়া ইংরাজ বিশেষ আগ্রহ লইয়াছেন। আফ্রিকার এই সুদূর রাজ্যের বাদশাহ্‌র ছবি ইংরাজী অধিকাংশ কাগজেই প্রকাশিত হইয়াছে।

আফ্রিকা আজ যুরোপের সাম্রাজ্যবাদী জাতিদের মধ্যে একরকম ভাগ বাটায়েরা হইয়া গিয়াছে; শুধু আবিসিনিয়া



রাস তাফারি

এখনও মাথা দোজা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তিন হাজার বছর ধরিয়া, যুরোপীয় জাতিদের বহুপূর্ব হইতে, ইহার স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আসিতেছে।

বর্তমান নৃপতি রাস তাফারির অভিষেক ইংলণ্ডের সম্রাট-পক্ষ হইতে ডিউক অফ গ্লাউসেস্টার সম্মানিত অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। স্বর্ণ-নির্মিত বহু উপঢৌকন তিনি ইংলণ্ড হইতে লইয়া যান। যে বহুমূল্য রাজ-শকট জার্মানীর ভূতপূর্ব কাইজার ব্যবহার করিতেন, বর্তমান জার্মান সরকার এই উপলক্ষে তাহা আবিসিনিয়ার সম্রাটকে উপহার দিয়াছেন।



সানিটেশন — ১

অস্বাভাবে মৃত্যু

এক মুঠা অন্ন না পাইয়া মানুষকে প্রাণত্যাগ করিতে হয়, ইহার অপেক্ষা শোচনীয় দুর্ঘটনা মানুষের ভাগ্যে ঘটিতে পারে না। এই বিংশ-শতাব্দী, এই তাহার বিরাট সম্ভাভা, বিশ্বব্যাপী এই তাহার বাণিজ্য ব্যবসায়, এই রেডিও, এই এরোপ্লেন, মানুষের গর্ভের ও গৌরবের এই শত শত প্রতিষ্ঠানের মধ্যে, বিশ্বব্যাপী এই ঐশ্বর্যের মধ্যে এক মুঠা অন্নের অভাবে যদি একটা প্রাণিকেও দেহত্যাগ করিতে হয়, তাহা হইলে সম্ভাব্যতার গুরু করিবার কি থাকে ?

অথচ এই চির-শ্রামলা বাঙ্গলা দেশে, যেখানে একহাত মাটি খুঁড়িলে জল পাওয়া যায়, যেখানকার মাটির প্রত্যেক অণু-পরমাণুতে শস্ত-জনন-শক্তি অপূর্বভাবে সঞ্চিত, সেখানে যুগের পর যুগ ধরিয়া দুর্ভিক্ষ নিশ্চয়মহন্তে তাহার রাজকর আদায় করিয়া লইয়া যাইতেছে। এক চির-দুর্ভিক্ষের ছায়া আমাদের দেশকে যেন আকাশের মত আচ্ছন্ন করিয়া আছে। যে কৃষক শস্ত উৎপাদন করিয়া দেশের ধন-বৃদ্ধি করে এবং শাসন-যন্ত্রকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবার জন্য কাঁচা মাল বুকের রক্ত ফেলিয়া যোগান দেয়, প্রত্যেক সভ্য শাসন-তন্ত্রের সর্বপ্রধান কর্তব্য সেই কৃষক সম্প্রদায়ের সুখ, সুবিধা ও সমৃদ্ধির সকল প্রকার ব্যবস্থা করা। কিন্তু চরম দুঃখের বিষয় যে, বাঙ্গলার কৃষকসম্প্রদায় বহু শ্রেণী ও বহু লোকের কেবল সহানুভূতির অশ্রুই পাইয়া আসিতেছে, আজও পর্যন্ত তাহাদের সমষ্টিগত কল্যাণের জন্য কেহই কোন দায়িত্ব গ্রহণ করিল না। এমনি অসহায় অবস্থায় বাঙ্গলার কৃষক সম্প্রদায়কে অনশন, অর্দ্ধাহার ও অপমৃত্যুর মধ্যে ফেলিয়া

রাখায় এক অদূরবর্তী বিপ্লবকেই পরিপূর্ণ করা হইতেছে, একথা শাসকসম্প্রদায় হইতে সকলের চিন্তা করা কর্তব্য।

পাটের দর পড়িয়া যাওয়ায় এবার বাঙ্গলার কৃষকদের মধ্যে আবার দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছে। অস্বাভাবে আত্মহত্যা, সম্ভান-বিক্রয়ের ঘটনা নিয়তই বাড়িয়া চলিয়াছে। সম্প্রতি রাজশাহী হইতে অস্বাভাবে এক পরিবারের মধ্যে পর পর চার জনের যে শোচনীয় অপমৃত্যুর সংবাদ আসিয়াছে, তাহাতে সমগ্র দেশ মর্মান্বিত হইয়া উঠিয়াছে।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, কোনও মুছলমান পরিবারের দুই ভ্রাতা পারিবারিক কলহের জন্য পাশাপাশি পৃথক বাড়ীতে বাস করিত। কনিষ্ঠ ভ্রাতার অবস্থা খুব খারাপ ছিল। গত ৬ মাস কাল সে প্রত্যহ এক বেলা খাইয়া জীবন ধারণ করিতেছিল। জ্যৈষ্ঠ পুত্রাদির সহিত ৪৮ বর্ষটা অনাহারে আছে জানিতে পারিয়া, ঘটনার দিন তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পত্নীর অজ্ঞাতসারে তাহাকে এক সের চাউল প্রদান করে। কনিষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রী যখন উহা রান্না করিতেছিল, তখন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পত্নী ঐ বিষয় জানিতে পারে এবং তাহার স্বামীর অহুসৃষ্টিতর সুযোগে যে পাত্রে ভাত রান্না হইতেছিল উহা ভাঙ্গিয়া ফেলে।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাড়ীতে আসিয়া তাহার জ্যৈষ্ঠপুত্রাদিকে কাঁদিতে দেখে। সে উহার কারণ জানিয়া লইয়া নিঃশব্দে পার্শ্ববর্তী এক ঘরে প্রবেশ করে এবং স্বীয় দুর্দশার অবসান ঘটাইবার উদ্দেশ্যে উষ্মকনে আত্মহত্যা করে। কিছুক্ষণ পরে তাহার পত্নী উহা জানিতে পারিয়া সেও তাহার স্বামীর পন্থা অনুসরণ করে। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বাড়ীতে না থাকায় সে ঘটনার বিষয় কিছুই জানিতে পারে নাই। প্রায় এক

ঘটনা পরে বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর মৃতদেহ দেখিতে পায় এবং তাহার পত্নীর কার্যের বিষয় জানিতে পারে। সে তৎক্ষণাৎ নিজ বাটীতে প্রবেশ করিয়া একটা তীক্ষ্ণ কাটাৱী দ্বারা তাহার পত্নীকে হত্যা করিবার পর নিজেও আত্ম-হত্যা করে।

এই ঘটনার স্বতঃই প্রশ্ন জাগে, এই মৃত্যুর জন্ত দায়ী কে? যে সমস্ত ঘটনা সংবাদ-পত্রের মারফতে আমাদের নিকটে আসিয়া পৌছায়, তাহার বাহিরে এমন কত শোচনীয় ঘটনা নিত্য ঘটিতেছে, তাহার খবর কে রাখে? বাঙ্গলার ভূতপূর্ব লেকট্রন্যাট গভর্নর স্যার চার্লস ইলিয়ট একদিন বলিয়াছিলেন, ভারতের কৃষক-সম্প্রদায়ের মধ্যে অর্ধেক, বৎসরের মধ্যে একদিনও পরিপূর্ণ আহার পায় না। সেকথা সেদিনও যেমন সত্য ছিল, আজ লর্ড আরউইনের আমলেও ঠিক তেমনই আছে। স্যার চার্লস ইলিয়ট ও লর্ড আরউইনের শাসনকালের মধ্যে বহু পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, শাসনকর্তার পর শাসনকর্তা আসিয়াছেন, সংস্কারের পর সংস্কারের প্রস্তাব হইয়াছে, স্বদেশের মুক্তির জন্ত সহস্র সহস্র লোক কারাগমন করিয়াছে, শাসন-অব্যাহত রাখিবার জন্ত আইন অডিভাল্সে পরিণত হইয়াছে,—সমগ্র জগতেরই আমূল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বাঙ্গলার কৃষক সেদিনও যেমন ছিল, আজও তেমনই আছে, তেমনই অসহায়, তেমনই সকলের কৃপাপ্রার্থী, তেমনই হৃদয়হীন ও অনাহারের কশাঘাতে অর্জুণিত, তেমনই অন্নপুষ্ট লোকের সহায়ত্বভূতির অশ্রুতে কৃতার্থ!

কৃষকের অবস্থার দুর্দশার সঙ্গে, কোনও কোনও শ্রেণীর সাময়িক সুবিধা হইলেও, এই অবস্থা যদি স্থায়ী হয়, তাহা হইলে সমাজের সমস্ত স্তর সমানভাবে আর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবে এবং তখন যে ভয়াবহ সমস্তার উৎপত্তি হইবে, তাহাতে শত সহস্র দেশ-কর্মী কারাবরণ করিলেও, তাহার সমাধান ঘটিবে না। অর্ধেক জাতিকে অনাহারে রাখিয়া বাধীনতারও স্বাদ গ্রহণ করা তখন বিবাক্ত হইয়া উঠিবে।

— — —

খান বাহাদুরের ফৎওয়া

ঢাকার জমিদার, খান বাহাদুর মোলবী কাজেমুদ্দিন আহমদ হিন্দুকী ছাহেব একখানা মুদ্রিত উর্দু পুস্তক

আমাদিগের নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন। পুস্তক খানা “মাতাকাকা ফৎওয়া” নামে প্রচারিত, হাকী মোহাম্মদ ইউছফ নামক দিল্লীর আর এক খান-বাহাদুর ইহার সঙ্কলক। খান বাহাদুর ছাহেব এই পুস্তকে খুব বড় বড় অক্ষরে জনাব মাওলানা মোহাম্মাদ আশরফ আলি ছাহেবের নাম লিখিয়া তাঁহার একটা ফৎওয়া প্রকাশ করিয়াছেন। শেষভাগে দিল্লীর আরও কয়েকজন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির নামে আর দুইটা ফৎওয়া প্রস্তোত্তর হিসাবে প্রকাশিত হইয়াছে। এই ফৎওয়া খানা পাঠাইবার জন্ত আমরা খান বাহাদুর হিন্দুকী ছাহেবকে ধন্যবাদ জানাইতেছি এবং সে সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্যগুলি নিয়ে অতি সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি।

খান বাহাদুর মোহাম্মদ ইউছফ ছাহেব, মাওলানা আশরফ আলি ছাহেবের নামকরণে যে ফৎওয়াখানা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার মন্তব্যগুলি সম্পূর্ণভাবে উদ্ধৃত হয় নাই। গত ‘ছফর’ মাসে নিজের মনমত কএকটা প্রশ্ন রচনা করিয়া জনৈক রাজভক্ত মুহম্মদ উত্তরের জন্ত মাওলানা ছাহেবের নিকট পাঠাইয়া দেন। মাওলানা ছাহেব

معاملة المسلمين في مجادلة غير المسلمين
নামক একখানা পুস্তিকায় তাহার উত্তর প্রদান করেন। কিন্তু এই উত্তরের উপসংহারে সঙ্গে সঙ্গে তিনি দুইটা আবশ্যকীয় মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং এই মন্তব্য দুইটাও তাঁহার ঐ পুস্তিকায় মুদ্রিত হইয়া আছে। খান বাহাদুর ছাহেব ঐ মন্তব্য দুইটা বেমালাম হকম করিয়া ফৎওয়ার বাকী অংশটুকু প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র। এই মন্তব্যে মাওলানা ছাহেব স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিয়াছেন—
“আমি প্রশ্নের হিসাবে উত্তর দিতে বাধ্য, কিন্তু প্রশ্নগুলিতে যে অবস্থার বর্ণনা করা হইয়াছে, তাহা সত্য কিনা, তাহা বিশ্বস্তহুত্রে অবগত হওয়ার কোন সুযোগ আমার ঘটে নাই।” অর্থাৎ প্রশ্নগুলি প্রকৃত হইলে তাহার এই উত্তর এবং প্রশ্নগুলিতে প্রকৃত কথা লেখা হইয়া থাকিলে, এই উত্তরও সঙ্গত হইবে না। তাহার পর মাওলানা আরও বলিয়াছেন—

حالات و واقعات کے تبدیل سے ہمیشہ جواب بدل جاتا ہے، جس کا احتمال آئندہ یہی ہے۔

অর্থ—“অবস্থা ও ঘটনার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে—
যে পরিবর্তনের সূত্রাবলি ভবিষ্যতেও আছে—উত্তরও পরি-
বর্তিত হইয়া যায়।” কংগ্রেসে যোগদানকারী মুছলমানদের
বিকক্ষে “জুসেড” ঘোষণা করার সময় দূরদর্শী খান
বাহাদুর ছাহেব মাওলানার এই মন্তব্যগুলি সম্পূর্ণ ভাবে
বাস দিয়াছেন।

জনাব খান বাহাদুর ছাহেব কংগ্রেসের সঙ্গে সঙ্গে যে
দীর্ঘ ভূমিকা প্রদান করিয়াছেন, তাহাতে তিনি নিজের
সমস্ত যোগ্যতা ব্যয় করিয়া ইহাই সপ্রমাণ করিতে
চাহিয়াছেন যে, ভারতবাসীদিগের পক্ষে স্বাধীনতা লাভের
জ্ঞান, অজ্ঞান ও মারাত্মক সর্বনাশ আর কিছুই হইতে পারে
না। এমন কি, ভারতবর্ষ যদি কেবল মুছলমানদিগের
দ্বারা অধুষিত হইত, তাহা হইলেও তাহাদের পক্ষে মুক্ত
ও স্বাধীন হওয়া একেবারে সর্বনাশকর হইত। কারণ,
তাহারা শীঘ্র ছুই প্রভৃতি নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। এই
প্রকারে, যে দেশের মুছলমানগণের মধ্যে এই প্রকার
মতভেদ বিস্তারিত, খান বাহাদুর ছাহেব اصل বা
Principle এর হিসাবে প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছেন যে :—

”ایسی قوم کے لئے آزادی سم قائل ہے - جس
کا علاج سوائے طرق غلامی کے دلیا میں اور کو
نہیں“

“এ হেম জাতির পক্ষে স্বাধীনতা মারাত্মক বিষ,
গোলাবী মাতৃভূমি বাহার আর কোন চিকিৎসাই হইতে
পারে না।”

এই শ্রেণীর ভদ্রলোকদিগের সহিত তর্কে প্রবৃত্ত হওয়ার
কোনই সার্থকতা নাই। হীনতা ও নীচতার পূজা করিতে
করিতে আমাদের লক্ষ্য, আদর্শ ও চিন্তাধারা ক্রমে ক্রমে
কতদূর অধঃগামী হইয়া চলিয়াছে এবং তাহা আমাদের
কোন পরিণতির দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, পাঠকগণ
এখানে তাহা একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বাধিত হইব।

নোবেল প্রাইজ ও ভারতবর্ষ

সংবাদে প্রকাশ যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত
বিজ্ঞান অধ্যাপক ডাঃ স্যার সি, ডি রমন পদার্থ-বিজ্ঞান

জন্ত অগণ্যবিখ্যাত নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। ইহা লইয়া
ভূইবার ভারতের ভাগ্যে এই মহাসম্মান ঘটিল। একবার
১৯১৩ সালে সাহিত্যের জন্ত রবীন্দ্রনাথ এই পুরস্কার পান,
এবংসর বিজ্ঞানের জন্ত পাইলেন ডাঃ রমন। একটা পরাধীন
জাতির পক্ষে হইতে ভূইবার এই সম্মান-পাওয়ার ব্যাপার
দেখিয়া মনে হয়, পরাধীনতা এখনও ইহার মূলশক্তিকে
বিনষ্ট করিতে পারে নাই।

এখানে এই অগণ্য-খ্যাত পুরস্কার ও তাহার প্রবর্তকের
বিষয় আলোচনা করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

১৮৩ খৃষ্টাব্দের ২১শে অক্টোবর সুয়েডেনের অস্তান্ত
সুইডেন প্রদেশের রাজধানী ষ্টকহলম্ শহরে আলফ্রেড
বার্ণার্ড নোবেল জন্মগ্রহণ করেন। রসায়নশাস্ত্রের প্রতি
তীহার প্রগাঢ় অত্যাগবশতঃ তিনি যৌবনে উক্ত বিজ্ঞান
পারদর্শিতা লাভ করেন এবং কালে তিনি বর্তমান যুগের
যুদ্ধে ব্যবহৃত ভীষণতম অস্ত্র ডিনামাইট আবিষ্কার করেন।

ডিনামাইট বিক্রী করিয়া এবং তৈলখনির ব্যবসারে তিনি
প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে নোবেল
দেহত্যাগ করেন, এবং তীহার বিরাট সম্পত্তি সমস্ত অগতের
প্রতিভার পুরস্কারের জন্ত দান করিয়া যান। তীহার ইচ্ছা
অনুযায়ী উক্ত বিরাট সম্পত্তির আর হইতে প্রতিবৎসর সমগ্র
অগণ্য হইতে জাতি-ধর্ম নির্কিংশেবে পাঁচটি বিভিন্ন বিষয়ের
জন্ত পাঁচটি পুরস্কার দেওয়া হয়। ইহাই নোবেল প্রাইজ
নামে খ্যাত। প্রত্যেক পুরস্কারের মূল্য প্রায় লক্ষ টাকা।
প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান বলিয়া ইহা বিবেচিত হয়। পাঁচটি
বিষয়ের মধ্যে তিনটি বিজ্ঞানবিষয়ক, একটা সাহিত্য এবং
একটা অগতের আন্তর্জাতিক শান্তি-প্রতিষ্ঠার জন্ত।

পঞ্চম পুরস্কারটির কথা প্রসঙ্গে ইহা বড়ই বিচিত্র লাগে
যে, যে-ব্যক্তি অগতের ভীষণতম যুদ্ধাস্ত্র তৈয়ারী করিলেন
এবং বাহা বিক্রয় করিয়া বিপুল ঐর্ষ্যের অধিকারী
হইলেন, সেই ব্যক্তিকে পুনরায় আন্তর্জাতিক শান্তি-প্রতিষ্ঠার
জন্ত মরণ কালে পুরস্কার ঘোষণা করিয়া গেলেন। গত
মহাযুদ্ধের খবর বাহার পড়িয়াছেন, তীহারাই জানেন যে,
সেই ভয়াবহ যুদ্ধে “ডিনামাইট” কি ভীষণ কাণ্ডই না
করিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে বলা কর্তব্য যে, এবংসরের সাহিত্যের জন্ত
নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন আমেরিকার বিখ্যাত উপন্যাসিক

সিন্ ফ্রেন্সার লুইস। যে অর্থনীতি-সর্বস্ব সভ্যতার মধ্যে আমেরিকা আজ নিমজ্জিত, মিঃ লুইস সেই সভ্যতার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেন। তাঁহার সাহিত্য বিক্রপাত্মক এবং তিনি কঠোর বাস্তবতার সাহায্যে আমেরিকার অন্তরের দৈন্তের কথা এবং তাহার অন্তঃসারশূন্যতার কথা গল্পচ্ছলে জগতের সম্মুখে নির্মমভাবে তুলিয়া ধরিয়াছেন।

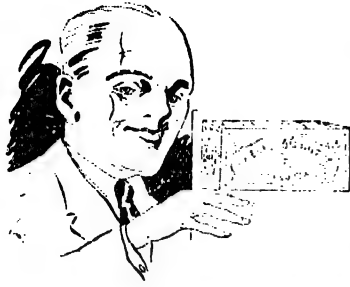
আন্তর্জাতিক শান্তি-প্রচেষ্টার অসারতা

“লোগ অফ নেশন্স” হইতে আরম্ভ করিয়া আজ যুরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশে, যুদ্ধ বন্ধ করিবার সুমহান উদ্দেশ্য লইয়া বহু প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতেছে। আমরা ভারতবর্ষে বসিয়া প্রায়ই খবরের কাগজের নারফৎ সেই সমস্ত প্রতিষ্ঠানের নাম শুনি। যুদ্ধান্ত কমাইয়া দেওয়া, জাতিতে জাতিতে মৈত্রীর বন্ধন দৃঢ় করা, ইত্যাদি প্রকারের নানাবিধ মহান উদ্দেশ্য লইয়া এই সমস্ত সমিতি গঠিত হইতেছে। কিন্তু কার্যতঃ দেখিতেছি, তাহার কোনও

প্রভাব কোথাও নাই। প্রত্যেক জাতি আজ অস্ত্র শানাই-তেছে, আর সেইসব জাতির কয়েকজন আদর্শবাদী ব্যক্তি শুধু কতকগুলি মহৎ কথার সৃষ্টিদ্বারা সেই সমস্ত সামরিক আয়োজনকেই যেন ঢাকা দিয়া রাখিতেছেন, স্তম্ভের মধ্যমলের খাঁপের ভিতর যেমন তীক্ষ্ণ ধার তরবারী থাকে। সম্প্রতি জগতের অগ্রতম সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক মিঃ এইচ, জি, ওয়েল্‌স্ এই প্রসঙ্গে এক শান্তি সমিতিতে একটা বক্তৃতা দিয়াছেন। বক্তৃতায় তিনি বলেন, “আমার বিশ্বাস যে অদূর-প্রাচ্যে কয়েক বৎসরের মধ্যেই একটি ভয়াবহ যুদ্ধ হইবে এবং নানাজাতি তাহারই জন্ত আয়োজন করিতেছে। যখন সেই সময় নিকটবর্তী হইবে, তখন দেখিবেন যে, আপনাদের (শান্তি সমিতি প্রতিষ্ঠানের) কোনও হাত নাই। বিভিন্ন জাতির সামরিক অফিস যথারীতি সাজগোজ করিতেছে—আপনারা শুধু বক্তৃতা করেন, আর বড় বড় কথা লইয়া নিজেদের মধ্যে আলোচনা করিয়াই ক্ষান্ত থাকেন।”

মিঃ ওয়েল্‌সের কথা যে কতদূর সত্য, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।





স্বদেশী মূলধনে
গঠিত ও দেশীয়
লোকের পরিচালিত
কারখানায় প্রস্তুত
সকল প্রকারের
লিলি বিস্কুট

বিশুদ্ধ মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর।

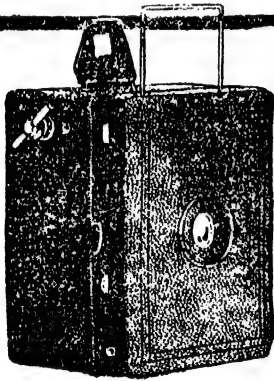
ভেজিটেবল ঘি ও চর্বি-বর্জিত, আধুনিক
রুচি অনুযায়ী সকল প্রকারের বিস্কুট প্রস্তুত
হয়।

দি লি লি বিস্কুট কোং
কলিকাতা।

চির বাঞ্ছিত
গৌরবোজ্জ্বল
সৌন্দর্যের
অনন্ত উৎসব
“জুয়মা”
সুসজ্জিত কেশ তৈল



চূর্ণ কুস্তলে রেশমী আভা,
তাতেই বাড়ে মুখের শোভা।
পি, সেই এণ্ড কোং,
কলিকাতা।



এমন অল্প দামের ক্যামেরাও
আমাদের নিকট পাওয়া
যায় যাহার দ্বারা আপনার
প্রথম শিক্ষা করিতে ১০
টাকার অধিক লাগিবেনা।

দুষ্টির আনন্দ সমনে!

সমনের ‘সুখস্মৃতি’ গুলির চিত্র চিরদিন—
সজীব রামিতে হইলে আপনার একটি ক্যামেরা চাই

ছোট একটি ক্যামেরা সঙ্গে থাকিলে আপনি যেখানে যান না কেন
আপনার পছন্দমত সুন্দর সুন্দর ছবি তুলিতে পারিবেন।

কটো তুলিবার সকল সরঞ্জাম আমাদের নিকট পাওয়া যায়
এতদ্বাৰীত

চলচ্চিত্র ক্যামেরা, বায়োম্পো দেখাইবার প্রবেষ্টকর এবং তাহার সকল
প্রকার আবশ্যকীয় সরঞ্জাম ১০০ টাকার ন্যূনতম আমাদের এখানে পাইবেন

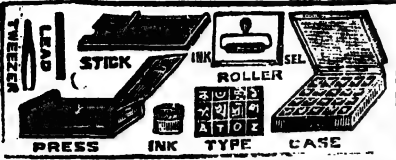
পত্র পাইলে বিস্তারিত তালিকা পাঠাইব-

এম.এল.সাহা লিঃ

প্রসিদ্ধ ফটো ও সিনেমা সরঞ্জাম বিক্রেতা

৫/৮ ফরতলা স্ট্রীট, কলিকাতা পিসি. নিউজ স্ট্রীট

ইংরাজী, হিন্দি ও বাঙ্গালা ভাষায় পকেট প্রেস।



এই প্রেসের সমস্ত অক্ষর পাকী সীসার তৈরী। ইহার দ্বারা সকলেই অনায়াসে ঘরে বসিয়া সকল একর বাঙ্গালা ভাষার ছাপার কার্য

করা যায়।—চক, দাখিল, চিঠি পত্রাদি, বিবাহের ও আমোদজনক উৎসবের নিবরণপত্র, ঐতিহ্যপহার ইত্যাদি করিতে পারিবেন। ইহাতে সমস্ত রকম ফুৎকার, হিসাব নিকাশের লক্ষ্য ১ হইতে ১০ পর্যন্ত সাক্ষেতিক চিহ্ন ১/০, ১/০, ১/০ ইত্যাদি সমস্তই আছে। ব্যবহার প্রণালী পুস্তক ও অপরাপর সরঞ্জাম সহ মূল্য—০×৬ ইঞ্চি (১০০ অক্ষর সহ) ২।০, ৩×৬ ইঞ্চি (২০০ অক্ষর সহ) ৮।০, ৩×৬ ইঞ্চি (৩০০ অক্ষর সহ) ৮।০, ৪×৭ ইঞ্চি (৪০০ অক্ষর সহ) ৮।০, ৪×৭ ইঞ্চি (৫০০ অক্ষর সহ) ৯।০, ৪×৭ ইঞ্চি (৬০০ অক্ষর সহ) ৯।০, ৪×৭ ইঞ্চি (৭০০ অক্ষর সহ) ১২।০, ৫×৭ ইঞ্চি (১০০০ অক্ষর সহ) ১৫।০, ৫×৭ ইঞ্চি (১২০০ অক্ষর সহ) ২৪।০, ৫×৭ ইঞ্চি (১৬০০ অক্ষর সহ) ৩৬।০। সীসার অক্ষর প্রতি শত মূল্য ৮।০, অগ্রিম ২।০ টাকা না পাঠাইলে বাল পাঠান হয় না। মাণ্ডলাদি স্বতন্ত্র পড়িবে।

রবারের ইংরাজী পকেট প্রেস—আমাদের এই পকেট প্রেস নতুন আবিষ্কার হইয়াছে, ইহার একটি সংগ্রহ করুন। ইহাতে "এ" হইতে "জেড" পর্যন্ত সলিড রবারের অক্ষর আছে, এবং সেলফ ইকিং প্যাড, অক্ষর উঠাইবার চিমটা, কম্পোজ করিবার ২টা লাইন ও একটি হোল্ডার আছে। ঘরে বসিয়া ইহা দ্বারা সকল রকম ছোট খাট ছাপার কার্য করিতে পারিবেন। ইহা খেলার জিনিষ নহে, প্রকৃত কাজের জিনিষ। ১১৬ নং ১৬৬টা অক্ষরযুক্ত ৮।০ আনা। মাঃ ১/০। ১১৮নং ২১৬টা অক্ষরযুক্ত ১।০, মাঃ ১/০। ১২১নং ৩৫০ অক্ষর ১ লাইন ২ লাইন ও ৪ লাইন পৃথক ভাবে ছাপিতে পারিবেন ও তিনটা নমুনাযুক্ত কল সমেত ২।০, মাঃ ১/০ আনা পড়িবে।

ডেভিৎ স্ট্যাম্প—বিল বই, চেক বই, চালান বই প্রভৃতিতে তারিখ দিবার জন্য বার, মাস, বৎসরযুক্ত ১টা সংগ্রহ করুন। ১নং ৮০, ২নং ১১, ৩নং ১০। মাণ্ডল ১/০।

ফিগার সেট FIGURSET ফিগার সেট

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ০
এই জিনিষটা নমুনা অপেক্ষা অনেক বড় ইহাতে ইংরাজী ১ হইতে ১০ পর্যন্ত ১০টা নম্বর একটি বায়ে স্বতন্ত্রভাবে আছে, সহজ জিনিষে ইচ্ছামত নম্বর দিতে পারিবেন। মূল্য এক বাজ ৮।০ আনা, মাণ্ডলাদি ১/০ পাঁচ আনা। অক্ষরগুলি ৩ সাইজে তৈরী। হাল্কা কালকরা বালুতে বার রকমের বারটি রবার স্ট্যাম্পের মূল্য ১।০, মাঃ ১/০ মাত্র।

Answered Original. Book-post. Paid.
Cancelled. Registered. Copied. Refused.
Duplicate. Stamped. Filed. Urgent.



খান্ধইম্প্রেশন বা টিপ সহির সরঞ্জাম
ইহা প্রত্যেক ব্যবসায়ীর অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, রেজিষ্টারী অফিস, জমিদার কাছারী প্রভৃতিতেও ব্যবহৃত হয়, মূল্য এক কোটা কালি, রোলার, স্টেট প্রভৃতি

সরঞ্জাম সহ, ১নং ১১, ২নং ২২ টাকা মাণ্ডলাদি ১/০ আনা।
পত্র। লিখিলে বিনামূল্যে ও বিনামাণ্ডলে সহৃৎ ক্যাটালগ পাঠাইরা থাকি, অতাই পত্র লিখুন।

স্বরাজ রবার স্ট্যাম্প ও স্ট্যাম্পার্স,
প্রোপ্রাইটরঃ—বি, বি, শীল
৩০১নং আগার চিংপুর রোড, পোঃ আঃ হাটখোলা, কলিকাতা।

স্বনাম ধন্য সর্বজন বিদিত সেখ ফসিউল্লা সাহেবের জ্যেষ্ঠ
পুত্র সেখ আসিক আলি সাহেব কৃত
রেজিষ্ট্রী
নং ৩০৩৮

ইসলাম বাড়ী মার্কা

গোলানি নির্মাস—এই গোলানি নির্মাস অকুজিম। ইহার অকুজিমতা গুণে স্বতঃই ভারত বিখ্যাত হইয়াছে। ইহার গুণের কথা কাহারও অবদিত নাই। এরূপ অশেষ গুণ সম্পন্ন জ্বা প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে থাকা উচিত। ক্রয় কালীন উপরের রেজিষ্ট্রীর নং ৩০৩৮ দেখিয়া লইবেন। প্রতি শিশি ১০ চারি আনা।

কেওড়া নির্মাস—ইহা দেশীয় কেতকী পুন্স হইতে প্রস্তুত। ইহা সরবত বা পানীর জলের সহিত ব্যবহৃত হয়। প্রতি শিশি ১/০ ছয় আনা।

বাদামী হেনা তৈল—এই তৈল কেবল মাত্র বিশুদ্ধ বাদাম ও উৎকৃষ্ট হেনা সংযোগে প্রস্তুত। পাইট ১২ এক টাকা।

লক্ষীবিলাস তৈল—মস্তিষ্ক শিথিল, শিরঃ পীড়া নিবারক; মন প্রফুল্লিত ও কেশ বর্ধন করিতে এই তৈল বিশেষ উপযোগী। ইহা টাকের মহোষধ।

সুবাসিত বাদাম তৈল—ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তিদের বিশেষ উপকারী। বড় বোতল ১২ টাকা।

চামেলী ও বাদামী শুই—ইহার গন্ধ অতীব মনোহর। এরূপ প্রাণশর্পী গন্ধ আর কোন ফুলে নাই। শিশি আট আনা মাত্র।

সুবাসিত নারিকেল তৈল—মন প্রফুল্লিত ও কেশ বর্ধন করিতে ইহার স্নায়ু তৈল জগতে চন্দ্রভ।

মনবাহার তৈল—ইহার গুণ এক মুখে বলিয়া শেষ করা যায় না।

তামাকু লগুন—স্বরম্য স্নগন্ধে তামাক চর মনোহর অল্প মাত্র সেবনেতে প্রাণ করে তর।

সেখ ফসিউল্লাহ

জ্যেষ্ঠ পুত্র

সেখ আসিক আলি

১১৯৪ পুরাতন চিনাবাজার,

কলিকাতা।

হানাকী মোহাম্মদী বাহাচ্ মীমাংসা

করিতে হইলে আজই একখানি

মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ ছাহেবের

উম্মুল কৈতাব

বা ছুরা ফাতেহার বাংলা তরজমা সংগ্রহ করুন

ছুরা ফাতেহা সংগ্রহস্ত সব আগড়া ও বিবাদের ফসলছলা ইহাতে পাইবেন।

যাবতীয় আছমানী কেতাবের ও বিশেষতঃ কোরআন শরীফের, সমস্ত মহিয়সী শিকার সারসংগার ছুরা ফাতেহার সংক্ষিপ্ত শব্দ ও পদগুলির মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। এই জ্ঞাতাহার নাম—উম্মুল কৈতাব; এবং এই জ্ঞাত মুহলমানকে প্রত্যেক নামাজে তাহা পাঠ করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে। জনাব মওলানা ছাহেব তাঁহার এই তফছিরে ছুরা ফাতেহার স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য-গুলিকে অতি সুন্দর প্রণালীতে প্রকাশ করিয়াছেন। এমামের পশ্চাতে ছুরা ফাতেহা পাঠ, জোরে আমীন বলা প্রভৃতি সমস্ত বিরোধের নিরপেক্ষ সমাধান, খুটান লেখকগণের অসাধু মন্তব্যের অকাটা উত্তর প্রভৃতি বহু মূল্যবান বিষয় এই তফছিরে বিদ্যমান আছে। ছাপা কাগজ প্রভৃতি অতি সুন্দর, আরবী অক্ষরের জন্ম বহু অর্থব্যয় করিয়া জার্মানী হইতে অতি সুন্দর টাইপ আমদানী করিয়া তাহাতে এই তফছির ছাপা হইয়াছে। মূল্য ১/০ আনা মাত্র। মাওলাদি স্বত্ত্ব।

প্রাপ্তিস্থান—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ৯১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

দুইটি দুরারোগ্য রোগের দৈবপ্রাপ্ত অব্যর্থ মহৌষধ।

১ম—নবজীবন বটিকা—

ধাতুদৌর্বল্য ও পুরুষত্বহীনতায় একমাত্র মহৌষধ

সেবনে শুকতারলা, স্বপ্নদোষ, ধারণাশক্তি হ্রাস, সামান্য উত্তেজনার চিন্তায় বা মলমূত্র ভাগ কালে সামান্য কুহনে রেতঃপাত প্রসাবের পূর্বে বা পরে হুতায় স্থায় শুক্র করণ প্রভৃতি শুক্র সম্বন্ধীয় যাবতীয় উপসর্গ হ্রাস করিয়া শিথিল দেহ বা দেহাংশ সবল করে, নষ্ট বৌবন ফিরাইয়া আনে এবং জীর্ণদেহে নবজীবন দান করে। ১ সপ্তাহের মূল্য ২১ টাকা, (ডাঃ মাঃ স্বত্ত্ব) ডজন ২২১ টাকা।

২য়—ক্ষতশান্তি মলম—

সর্বপ্রকার ক্ষতরোগের অব্যর্থ মহৌষধ।

যাবহারে আলা বমনা নাই এবং সামান্য খোঁষ পাচড়া ইহাতে যে কোন প্রকার ঘোবনীয় বা হটক ২ সপ্তাহে নিশ্চয়ই আরোপা হয়। ইহাতে পারা বা অস্ত কোন ঘোবনীয় পদার্থ নাই। ১ শিশি মূল্য ৮ আনা ডজন ৮১ টাকা ডাঃ মাঃ স্বত্ত্ব।

সোঃ এঃ—জি, ডি, বস্মণ এণ্ড কোং,

২৭১ তারক চার্টার্ড লেন, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পল্লঙ্গা

বি.জি.ধর এণ্ড ব্রাদার্স
হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

কলেরা ও গৃহচিকিৎসার বাস্তব সহ পুস্তক ও ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি মূল্য যথাক্রমে ২১, ৩১, ৩৬, ৫১, ৬১/১০ আনা ডাকমাতুল স্বত্ত্ব। যাবতীয় হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি মূলভে বিক্রয় করিয়া থাকি। বাইওকেমিক ঔষধ বাস্তব, পুস্তক ও স্পুন সহ ১২টি এক ড্রাম, ২ ড্রাম ও ৪ ড্রাম শিশি মূল্য যথাক্রমে ২১, ৩৬ ও ৬১ ডাকমাতুল স্বত্ত্ব।

বি, জি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স

৮১নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিঃ।

বিনামূল্যে বিনামাসুলে

শিল্প রত্নমালা, টোটকা চিকিৎসা, পশু চিকিৎসা, দম্পতি বিজ্ঞান, ভাগ্য পরীক্ষা ইত্যাদি প্রায় সহস্র প্রকার মূল্যবান ও নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বলিত “স্বাস্থ্য ও শিল্প” বই পত্র লিখিলেই পাঠাই।

বেঙ্গল লেবরেটরী,

১নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

মোক্ষদা সিন্ধু কুতীর

অধ্যক্ষ :—শ্রীযামিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য ; দশাধিপতি, বেনারস।

হিন্দুধর্মের মুসলমান ভাতির হাতে তৈয়ারী বেনারসী সাড়ী ও লীত বস্ত্রাদি এখন হইতে সংগ্রহ করুন।

নূতন ষ্টক—নূতন ডিজাইন। গত বৎসর হইতে দাম অনেক কম।

কাশ্মিরী এটি—উৎকৃষ্ট ৫০ ও ৬০ ই মেরেদের ৭ পশমী শাল—
১২, ৩ ১৫, ই চোঁহাসিয়া—১, ৩ ১১, পশমী আলোয়ান—২, ৩
১১, লুই—৭, ৩ ৮, সিন্ধু বন্দর—১টা হট বা দুইটা কোটের ৬০
১টার ৫০ সিন্ধু খান—২টা কোটের ৪৪০ ১টার ৭৪০ ই খান ২টা
পাজাবীর ৭ হাত X ৩ হাত ১০, ১টার ৫০; সিন্ধু চাদর—৪৪০ ও ৬
উৎকৃষ্ট ৭ ও ৯ মেরেদের—৮ ও ১০, বেনারসী সাড়ী—সাতা

জরীর পাড় ও বুট ২৫, হইতে ১৫০, ই মেরেদের ৭ পশমী আলোয়ান—১৫
হইতে ১০০, বেনারসী খান—৪৪০ জরীর ফুল, জামা, ফ্রক, ব্লাউজ,
জাকেট, আচকান ও কম্বলের জন্য ১ গজ X ১ গজ ৬ ও ৫
কেলিকো সিন্ধু সাড়ী—নূতন ফেসনের ত্রিধর্ম রঞ্জিত ছাপা পাড় বুট ও
আচকানদার—৪৪০ পিস ১০, কাশ্মিরী সাড়ী—জরীর নক্সা পাড় চোক
বলদান—১০, টাক।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—কিন্তু তৎপূর্বে বদলাইয় দেই, ডাঃ মাঃ চার্লস করা হয় না, সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক।

অকাল মৃত্যু নিবারণের এবং শরীর সুস্থ, সবল
রাখিবার একমাত্র উপায়।

জার্মানী প্রত্যগত ডাঃ কে, পি, গান্ধুলীর
বিখ্যাত ঔষধ।

নবরস-রসায়ন

বা

ডিসপেনসারি টিক বাম।

ডিসপেনসারি, অন্ন রোগ, পেটের পীড়া, অজীর্ণ ও অগ্নিমান্দ্য অন্ন
শূল ও বৃহৎরোগের ঔষধ। এই ঔষধ সেবনে সর্বপ্রকার অগ্নিগত, অন্ন
শূল, অজীর্ণ, বৃক্কালী ও খড়কড় করা, কোষ্ঠবদ্ধতা, মথো মথো দম্বকা
ভেদ, আহার জীর্ণ না হওয়া, পেট গড়গড় করা, কল্কল করা, বদ্বন্দ্য, বদ্বন্দ্য
পেট, কাপা এসাবকালীন খড়ি গোলার স্থায় নির্মিত হওয়া ইত্যাদি উপসর্গ
নবরস-রসায়ন ব্যবহারে সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়। এই
ঔষধ জার্মানীর এক বিখ্যাত রাসায়নিকের ব্যবস্থামতে প্রস্তুত। মূল্য
প্রতি ২ আঃ শিশি ১০ টাক। ডাক মাণ্ডল বস্ত্র।

প্রাপ্তি ঠিকানা :—মহাশোপ ক্রীষাংশলক্স,

১১নং শ্যামপুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

এজেন্টস :—মিঃ বি, কে, পাল এণ্ড কোং,
১৩নং বনফিল্ডস লেন, কলিকাতা।

ক্যালকটাহোমিওথেোর।

প্রসিদ্ধ আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়
৯৩১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রসিদ্ধ চিকিৎসগণ আমাদের ঔষধের যথেষ্ট প্রশংসা
করেন। অনুগ্রহ করিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।
গৃহ চিকিৎসার বাক্স—১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪, ১০৪,
যথাক্রমে মূল্য ২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৮০, ১০০/০
মাত্র।

ফিফেন্স সুইট।

সর্বপ্রকার জ্বরোগের অব্যর্থ মহৌষধ। অনিয়মিত রক্ত,
রক্তঃস্রাব, অতিরিক্ত, অসহ্য বাধক বেদনা, রক্ত প্রবাহ, খেত
প্রদর রোগের একমাত্র ঔষধ। যে সকল জ্বালোক ঋতুর
২১ দিন পূর্বে ও পরে অসহ্য বাধক বেদনায় কষ্ট পান
ঔষধের ব্যবহারে ১ বাস ব্যবহার করিলে সম্পূর্ণ আরোগ্য
হইবেন। এবং যে সমস্ত জ্বালোক রক্ত প্রদরে ও খেত প্রদরে
ভুগিয়া শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন ঔষধের উপর এই ঔষধ
অমৃতবৎ কাজ করিবে। পরীক্ষা প্রার্থীরা। মূল্য প্রতি শিশি
১০ টাক। পত্র লিখিলে বিনা মাণ্ডলে মূল্য তালিকা
পাঠান হয়।

এতদিনে একটি

অভাবের

অভাব

হইল !



হাদিস্কা

সাড়ে চারিটাকা মাত্র

কোরআনে মজিদ

ফোরকানে হামিদ

এর

বিস্তৃত তফছির

আড়াই পারায়

প্রথমখণ্ড সমাপ্ত

ছুরা ফাতেহা ও ছুরা

বকরাহএর বঙ্গানুবাদ

প্রকাশিত ইহয়াছে

মোছলেম বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ আলেম ও মোহাদ্দেছ
মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ ছাহেব কর্তৃক অনূদিত

তফছিরের বিশেষত্ব

সিদ্ধ হাতের অনুপম অনুবাদ পাঠকে মোহিত করিয়া তুলিবে। মূলের ধারা, গাভীরী ও বকারকে সম্পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়া বাঙ্গলা ভাষায় কোরআনের এমন সরল ও হৃদয় অনুবাদ কেহ করিয়াও করিতে পারেন নাই।

ইহার টীকা ও ব্যাখ্যায় বর্তমান যুগের সব জিজ্ঞাসার উত্তর এবং সব সমস্কার সমাধান পাঠকগণ পাইবেন। অধিকন্তু তাহারাইহাতে খুঁজরা পাইবেন এছলামের সেই বিস্মৃতপূর্ব প্রাণশক্তির সন্ধান—বাহার অভাবে জীবন-বাতার সকল দিকেই মুডলমানের মন ও মস্তিষ্ক আজ পলু হইয়া পড়িয়াছে।

কোরআনের শিক্ষাকে এবং তাহার সত্যকে, নিজের দীর্ঘকালের গভীর সাধনার দ্বারা সত্যাকার জ্ঞান ও যুক্তি দ্বারা শাস্ত্র ও সাহিত্যের অকাটা প্রমাণ দ্বারা এই তফছিরে সুপ্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। যে সকল অন্ধ বিশ্বাস ও আজগুবি কেছা-কাহিনী তফছিররূপে উপস্থিত হইতে ছিল—অকাটা যুক্তি-প্রমাণের দ্বারা তাহা খণ্ডন করা হইয়াছে।

ভিতরের গুণের দ্বারা বাহিরের সৌন্দর্য্য-সৌষ্ঠবেও তফছির-খানা সত্য সত্যই অনুপম হইয়াছে। ভেলায়তের সুবিধার জন্য অর্থানী হইতে যে নূতন টাইপ আনান হইয়াছে, তাহাতে ছাপার দরুন মতনটা উচ্চ শ্রেণীর পাখরের ছাপার মতনই দেখাইতেছে।

ফোন নং
২৩৮০
বড়বাড়ার

প্রা
প্তি
স্থান

ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সবই অত্যুৎকৃষ্ট

মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,
১১নং আপার সারকুলার রোড,

ক
লি
কা
তা

টেলিগ্রাম
“মোহাম্মদী”
কলিকাতা

VICTORY OVER AGEING

REJUVENATION.

পুনর্যৌবন লাভে কাহার না ইচ্ছা হয়!!

বার্লিনের খ্যাতনামা চিকিৎসক—

Dr. Richard Weiss, PH.D.M.A.F.C.S. (Berlin) এর

অদ্ভুত আবিষ্কার

VIRILINE (পুরুষদিগের জন্য)

FERTILINE (স্ত্রীলোকদিগের জন্য)

বর্তমান যুগের চিকিৎসকগণ পরীক্ষা দ্বারা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে আভ্যন্তরীণ রসগ্রন্থির (internal glands) বার্কিকাই দৈহিক বার্কিকোর কারণ। তাই এই ঔষধ উক্ত গ্রন্থির সাহায্যে প্রস্তুত হইয়া ইহাতে ধাতব পদার্থ ও ভাইটামিন মিশ্রিত করিয়া Ultra-Violet এর দ্বারা ইহার শক্তি বৃদ্ধিত করা হইয়াছে। মানব দেহের রসগ্রন্থির পরিপুষ্টিই এই ঔষধের একমাত্র ক্রিয়া।

ইহা ব্যবহারে পুরুষদিগে ইন্দ্রিয় দৌর্বল্য, উৎসাহহীনতা, অসুপযোগী চর্চা, শক্তি শক্তি হ্রাস, প্রভৃতি দূর করিয়া মাংসপেশীর গঠন, দেহে নব উত্তম ও নব শক্তি সঞ্চার হইবে।

স্ত্রীলোকদিগের অনিয়মিত ক্ষুদ্র, বক্ষ্যাত প্রভৃতি দূর করিয়া চর্ম মসৃণ, গওদেশ রক্তাক্ত এবং অঙ্গ সৌষ্ঠব বৃদ্ধিত করে।

ইহা এক কথায় মানবের পুনর্যৌবন আনয়ন করে।

মূল্য ৪০ বটিকা পূর্ণ শিশি ৩ টাকা ও ১০০ বটিকা পূর্ণ শিশি ৬ টাকা।

ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র, একত্রে তিন শিশি বিনা মাণ্ডলে।

বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার, সোল এজেন্টস :-

আমিন এণ্ড ইসমাইল

৭৯নং কলুতোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

SOLE AGENTS **AMIN & ISMAIL** FOR BENGAL, ASSAM, BEHAR & ORISSA.
WHOLESALE CHEMISTS & DRUGGISTS
79, COLOOTOLA STREET, CALCUTTA.

আরবী, ফারসি, উর্দু, ইংরেজী,
বাংলা, হিন্দি, সংস্কৃত, নাগরী,
আসামী প্রভৃতি ব্যবহৃত ভাষায়

প্রশ্নপত্র, ত্রীতি-উপহার,
চেক, দাখিলা, নিমন্ত্রণ
পত্র, সার্টিফিকেট,
বিলফর্ম, বই,
কেতার

মোহাম্মদী প্রেস

সর্বপ্রকার ছাপার কাজ অতি অল্প
সময়ে সুন্দর ও নিভুলভাবে আপনার
মনের মতন করিয়া ছাপা হয়।

পত্র লিখিলেই কোটেশন পাঠান হয়

ম্যানেজার :- মোহাম্মদী (প্রেস বিভাগ)
১১নং আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

চাঁদসীর ডাক্তার

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাশ।

১৩নং বলাক ষ্ট্রীট, বড়বাজার, নেবুতলা,
কলিকাতা।

বিনাঅঙ্কে—অর্শ, ভগন্দর, বাগী, গরমী,
খোস, নেত্রনালী, পিনাশ, কার্কসল ও সকল প্রকার নতুন
ও পুরাতন কৃত রোগ আরোগ্য করা হয়।

মানুষ ও ছোড়া গরু মহিষাদির
বাত ও বেদনার অব্যর্থ

খোঁড়া তৈল

পা হইতে মাথা পর্যন্ত যে কোন রকম বাত ও বেদনা
হউক না কেন তাহা ফোটা তৈল মাগিলেই মন্ত্রশক্তির শ্রায়
কাজ হইবে।

মজিদিয়া লাইব্রেরী, ঢাকা

(পোঃ রমনা)

প্রকাশিত উপাদেয় পুস্তক সমূহ

- ১। লাসলী মজলু—৭ম সংস্করণ নিম্নলি প্রেম
কাহিনী মূল্য ১।০।
- ২। বেহেশতের অলঙ্কার—৪র্থ সংস্করণ
দ্বীপাঠ্য মূল্য ৮০
- ৩। বিবি খাদিজা—হজরতের সহধর্মিণীর
জীবনী মূল্য ৮০
- ৪। কেন মুসলমান হইলাম—
উচ্চশিক্ষিত হিন্দুর মুসলমান হওয়ার বিবরণ মূল্য ৮০
- ৫। ছেলেদের মহত্ব কথা—
মূল্য ৮০ আনা
- ৬। সোনার বাতি—বড়পীরের জীবনী
মূল্য ৮০ আনা
- ৭। চিত্তার চাষ—চিত্তার নবধারা মূল্য ৮০
- ৮। ইসলামে সেবা—সেবা মধ্যস্থ ইসলামের
শিক্ষা মূল্য ৮০ আনা
- ৯। বাদশাহ আমানুল্লাহ—মূল্য ৮০
- ১০। জেবউন্নিসা—(মদ্রাট আওরঙ্গজেবের
কন্যার জীবনী) মূল্য ৮০ আনা

রকমারী সাড়ী,
দেশী ধুতি ও নানাবিধ সুন্দর পোষাক,
মোজা, গেঞ্জী প্রভৃতি

কমলালাল

সুবিধা দরে পাইবেন।

কিছু অগ্রিম বায়না সহ চিঠি পাঠাইলে, মফঃস্বলে ভিঃ পিঃ যোগে মাল পাঠাইয়া থাকি।

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা।

কমল ব্রাদার্স

৮৮নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা।



আমরা হাল ফ্যাসানের নানা প্রকার বুট
এবং জুতা নিজ কারখানায় প্রস্তুত করিয়া
বিক্রয় করিতেছি। অর্ডার ক্ষিপ্ৰকারিতার
সহিত সরবরাহ করা হয় এবং অভিপ্রায় মত জুতা তৈয়ারী ক'রে
দেওয়া হয়। আমাদের জুতা আপনার কখনও অছপন্দ হইবে
না।

দি অল ইণ্ডিয়া মিউচুয়াল ফাইন্যান্সিং

করপোরেশন লিমিটেড

রেজিষ্টার্ড অফিস..... পাটনা

ইনভেস্টমেন্ট ডিপার্টমেন্ট

৫, ৭, ১০ এবং ১২ বৎসরের মেয়াদে আমরা ২৫০৷, ৫০০৷ এবং ১০০০৷ টাকার এনডাউমেন্ট ইনভেস্টমেন্ট সার্টিফিকেট ইস্যু করিয়া থাকি। এই সার্টিফিকেট কখন কোনও কাৰণে বাজেয়াপ্ত করা হয় না—এক কিস্তি কিম্বা তদধিক কিস্তিতে টাকা জমা দিয়া বখান ইচ্ছা কিস্তির টাকা জমা বন্ধ করা যায়। একুপ ক্ষেত্রে চুক্তির মেয়াদ পূর্ণান্তে জমার সমুদয় টাকা সুদ সমেৎ ফেরৎ দেওয়া হয় (অর্থাৎ টাকা কোনও কারণে বাজেয়াপ্ত করা হয় না।) কিম্বা বৃত্তিদানকারী ইচ্ছা করিলে ছয়মাস টাকা জমা দিবার পর ইনভেস্টমেন্ট সার্টিফিকেট ফেরৎ দিতে (Surrender) পারেন।

মিয়াদ পূর্ণান্তে ২৫০৷ টাকা পাইতে হইলে

৫ বৎসরের জন্য ৩৷৷ প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে
৭ বৎসরের জন্য ২৷৷ প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে

১০ বৎসরের জন্য ১৷৷ প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে
১২ বৎসরের জন্য ১৮৷ প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে

মিয়াদ পূর্ণান্তে ৫০০৷ পাইতে হইলে

৫ বৎসরের জন্য ৭৷ প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে
৭ বৎসরের জন্য ৪৷৷ প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে

১০ বৎসরের জন্য ৩৷ প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে
১২ বৎসরের জন্য ২৷ প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে

মিয়াদ পূর্ণান্তে ১০০০৷ পাইতে হইলে

৫ বৎসরের জন্য ১৩৮০ প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে
৭ বৎসরের জন্য ২৮০ প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে

১০ বৎসরের জন্য ৫৷৷ প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে
১২ বৎসরের জন্য ৪৷ প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে

প্রম্পেক্টুস্ এবং এজেন্সীর নিয়মাবলীর জন্য

নিম্নলিখিত কানাল আবেদন করুন :—

জেনারেল ম্যানেজার,

১৫নং ক্লাইভ রো,

কলিকাতা

টেলিগ্রাম :—MUTULLIFE.

টেলিফোন :—Cal. 3780.



সৌন্দর্য

সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি ; একমাত্র সৌন্দর্যই, যে কোন রমণীকে সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য আনিয়া দিতে পারে। আর, সেই সৌন্দর্য থাকিলে রমণী নিজে যেমন সুখ ভূষিত অমুভব করেন, সেইরূপ নিজ পরিবারভূক্ত পুরুষগণের নিকটও আনন্দদায়িনী হইয়া থাকেন।

পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানের লক্ষ লক্ষ ললনা

“ওটীন ক্রীম” ও “ওটীন স্নো” ব্যবহার করিয়া আপন আপন সৌন্দর্য রক্ষা করিতেছেন, পরন্তু বৃদ্ধিও করিতেছেন। “ওটীন ক্রীম” প্রত্যহ রাত্রিতে গাত্রচর্মে উত্তমরূপে মালিশ করিলে, দেহের লাগিত্য দিন দিনই বাড়িতে থাকিবে। আর “ওটীন স্নো” দিবসে ব্যবহার করিলে শীত গ্রীষ্মাদির আবহাওয়া হইতে আপনার সৌন্দর্য রক্ষা করিতে পারিবেন। যদি আপনার পরিবারস্থ রমণীগণকে যথার্থই সুখী করিতে ও সৌন্দর্যের অধিকারিণী করিতে চান, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে “ওটীন” ব্যবহার করিতে দেন, দেখিবেন কিছু দিন এই “ওটীন” ব্যবহারের পর, তাঁহাদের সৌন্দর্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে অপার আনন্দ প্রদান করিবে।

ওটীন

এর সঙ্গে কোন প্রকার চর্বিযুক্ত পদার্থ মিশ্রিত নাই। আর ইহা প্রস্তুতকালে হস্তাঙ্গা আদৌ স্পর্শ করা হয় না। সকল কেমিষ্টের নিকটই ইহা যথাসম্ভব কম মূল্যে পাইবেন।

নিম্নলিখিত কুপন পূরণ করিয়া পাঠাইয়া একবার ওটীনের গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া দেখুন।



“ওটীন ক্রীম”

(রাত্রিকালে ব্যবহারের জন্য)

“ওটীন স্নো”

(দিবসে ব্যবহারের জন্য)



কুপন—“ওটীন ক্রীম, ওটীন স্নো”, ওটীন সোণ, ওটীন কেস পাউডার এবং ওটীন স্ট্রাস্প পাউডারের নমুনা পাঠাইবেন হয় আনা স্ট্যাম্প পাঠাইলাম।

নাম

ঠিকানা

দি ওটীন কোং—প্রিন্সিপ ইন্ট, কলিকাতা।

আ
হা
ম্ম
দী



জ্বরকেশরী

ম্যালেরিয়াদি সকল জ্বরে অব্যর্থ।

ক্যাটালগের জন্য
পত্র লিখুন

ভারতের সর্বপ্রধান
ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মেসী লিঃ
= ঢাকা =
শাখা ভারতের সর্বত্র

পৌষ



মুখের গোলাপী আভা ও কোমলতা

শীতেও অটুট রাখা যায়

==হিমালী মো==

ব্যবহারে—

জনপ্রিয় নেতা জে, এম, সেন-
গুপ্ত বলেন, “মিসেস সেনগুপ্ত অনেক
দিন হইতেই “হিমালী ক্রীম ব্যবহার
করছেন। তিনি ইহাকে অনেক
নামজাদা বিলাতী উপকরণ হতেও
উৎকৃষ্ট মনে করেন.....”

সত্যাকার ‘মো’ বলতে একমাত্র
‘হিমালী’কেই বোঝায় “ইহাতে অল্প
মো’র মত ‘চটচটে’ বা তেলতেলা
ভাব আদৌ নাই= ইহা সহজেই শরীরে
মিলাইয়া যায় ও সৌন্দর্য্য কুটাইয়া
তোলে =

‘হিমালী’ নামযুক্ত

ক্রীম, পাউডার, পমেড,

শাম্পু প্রভৃতি আধুনিক প্রসাধনে

সমস্ত সামগ্রী উৎকর্ষ ও

বিশুদ্ধতার জন্য প্রসিদ্ধ

প্রসিদ্ধ সাবান ও সুগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুতকারক

হিমালী ওয়ার্কস্

কলিকাতা

সোল এজেন্টস্

শ্রীম্মা ল্যান্ডার্স এণ্ড কোং

৪৩, ব্রীজ রোড, কলিকাতা।

আগনাদের নিত্য প্রয়োজনীয়

কেশের জন্য

ত্বিন্ভী

দাঁতের জন্য



ইহাতে কেশ
মৃদু, চিকণ হয়,
এবং যে কোনও
প্রকারে কুঞ্চিত
করা যায় সূর্যের
উত্তাপে মস্তিষ্ক
ঠাণ্ডা রাখে।

এই দস্তমঞ্জর ব্যবহারে
ইহার মূল্য বৃদ্ধিতে
পারিবেন। ইহাতে দাঁতের
গোড়া শক্ত হয়, দীর্ঘকাল
স্থায়ী হয়, মুখের দুর্গন্ধ
নষ্ট করে, অগ্নিমান্দ্য দূর
করিয়া ক্ষুধার উদ্রেক করে।

ব্যবহার করিলে মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ করে
মস্তকের মরাহাস দূর করে কেশের অকাল
পতন ও অকালপকতা নিবারণ করিয়া
কেশের আয়ুষ্কাল কোমল ও কুঞ্চিত করে।

বিশেষত্ব—আমাদের কারবারের লভ্যাংশ পর্য্যাপ্ত পৃষ্ঠপোষক মহোদয়গণ মধ্যে বিতরণ
করিতেছি।

১। প্রত্যেক ক্যাফ্টর অয়েল শিশিতে একখানি কুপন দেওয়া হয়। উহা সংগ্রহ করিয়া
ফেরত দিলে নানারকম ব্যবহার্য্য জিনিস উপহার পাইবেন।

শিব এণ্ড কোং,

১৯, কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা।



বন্ভিলের কোকোই চাহিবেন

তাহা হইলেই আপনি নিঃসন্দেহে
গারান্টিবদ্ধ বিপুল এবং উৎকৃষ্ট
কোকোই পাইবেন। এই
কোকো খুব স্বাদের সহিত প্রস্তুত
করা হয় এবং ইহার গন্ধও খুব
সুন্দর।

বন্ভিলের কোকোর নাম একটু
বেশী পড়ে বটে, কিন্তু খতিয়ে
দেখতে গেলে ইহা যথেষ্ট সম্ভা কারণ এতটুকু “বন্-
ভিলের” উপকার যথেষ্ট।

বন্ভিলের কোকো উদ্দীপক, স্বাস্থ্য এবং পুষ্টিকারক,
ইহা পান করিলে সারাদিনের কার্য্য করিবার উৎসাহ
ও উত্তম বাড়ে, এবং রাত্রে ঘুমাইবার পূর্বে পান
করিলে রাত্রে বেশ সুনিদ্রা হয়। ইহা উৎকৃষ্ট খাদ্য
এবং পানীয়।

BOURNVILLE COCOA

স্বাস্থ্য এবং শক্তির জন্য

জ্যাকব চর্কির বজ্জিত এবং প্রস্তুত
কালীন হস্ত দ্বারা স্পর্শিত নহে

ক্যাডবেরী কর্তৃক প্রস্তুত, বন্ভিলে, ইংলণ্ড।



সূচীপত্র—পৌষ ১৩৩৭

১। মওলানা কামী কুতুবুদ্দীনবীর ভূমিকা (অনুবাদ) ...	নজির আহমদ চৌধুরী ...	১৬১
২। দিল্লীর নব-গোরব (সমাজ-তত্ত্ব) ...	অধ্যক্ষ ইব্রাহিম খাঁ ...	১৬৩
৩। সন্ধ্যার (কবিতা) ...	জগদীশচন্দ্র বসু ...	১৬৭
৪। বৃহত্তর প্রাণীজগৎ (বক্তৃতা) ...	আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু ...	১৬৮
৫। নিরুদ্দেশ নারিকা (গল্প) ...	জাহিদুল হোসেন ...	১৬৯
৬। কাগজ-বিক্রী (কবিতা) ...	শ্রীপ্রমোদ মিত্র ...	১৭৬
৭। ইংলণ্ডের রাষ্ট্র-বিপ্লব (রাজনীতি) ...	রিজাউল করিম, বি, এ, ...	১৭৭

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

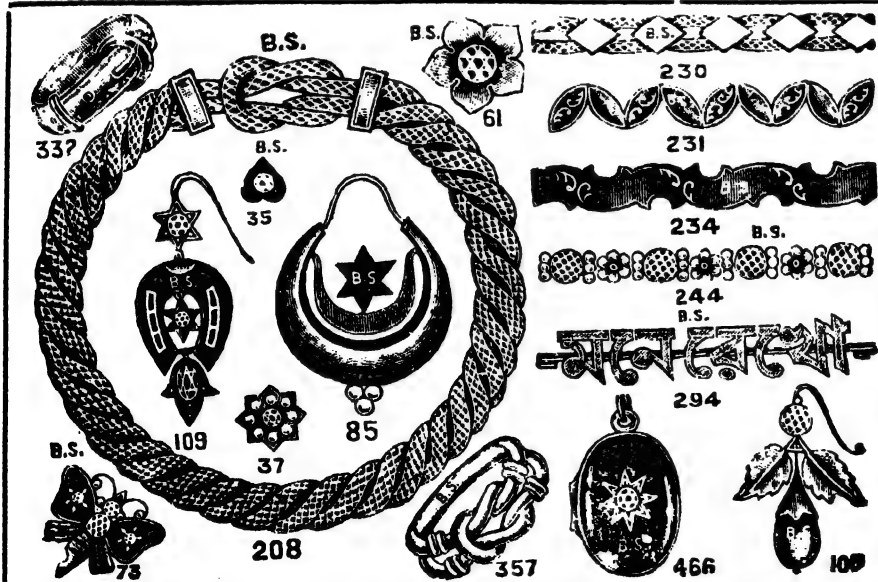
ব্রাঞ্চ ঔষধালয়—২২৭নং অপর চিংপুর রোড, ১৬২ বহুবাজার স্ট্রীট, ১৩৬A আন্তর্জাতিক যুগার্জি রোড।

কলেন্সা ও গৃহচিকিৎসা সার বাক্স—আমরা বিলাত, আমেরিকা ও জার্মানী হইতে বিশুদ্ধ ঔষধ, ইংরাজী পুস্তক, শিশি বর্ক, স্ফাগার, মোবিউল ইত্যাদি আমদানি করিয়া সম্ভাদরে বিক্রয় করিতেছি। পুস্তক, ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২৫, ৩০, ৩৫, ৪০, ৬৫, ১১০ টাকা, মাশুল স্বতন্ত্র। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রত্নাকর (বাঁধান) ২৫০ টাকা, মাশুল ১০০ আনা।

বি, সরকার এণ্ড সন্স “গিনি হার্ডস”

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা

টেলিফোন নং ৯০ বহুবাজার] ১৩১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হোস



গিনি স্বর্ণের ব্যবহার অলঙ্কার বিক্রয়ার্থে সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। মফঃব্বলের গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

বিশেষ দৃষ্টব্য :—

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামগ্র্য আছে গ্রুপ অনেকগুলি নতুন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটিকে আমরা দের দোকান বলিয়া ভ্রম

না হয় একান্ত আমাদের নবানুষ্ঠিত বাটা “গিনি হার্ডস” নামে অভিহিত ও রেজেষ্ট্রী করা হইয়াছে। ক্যাটাগোরি পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

ডি, এন, রায় এণ্ড ব্রাদার্স,

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স,—১৫৩/৫নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র

গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা।

বিবাহের সুন্দর সুন্দর যাবতীয় অলঙ্কার বিক্রয়ার্থে

সর্বদা প্রস্তুত থাকে। • আমাদের প্রস্তুত গহনা

ব্যবহারান্তে আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে

ক্যাটালগ অনুযায়ী পানমুদ্রা বাদে সম্পূর্ণ

গিনি সোনার দাম দিয়া থাকি।

ইহাই কি আমাদের সত্যতার প্রমাণ নয়?

বিনামূল্যে ক্যাটালগ দেওয়া হয়।

শ্রীঅমূল্যধন পালের

বেঙ্গল শটী ফুড



আজ বেঙ্গল শটী ফুডের এত নাম ও আদর কেন?

বেঙ্গল শটীফুড আদি অকৃত্রিম ও সম্পূর্ণ দেশীয় উদ্ভিজ্জ উপা-

দানে প্রস্তুত। ইহা যেমন লঘু ও পুষ্টিকর তেমনি শিশু ও

রোগীর একমাত্র ঋদ্ধ ও পথ্য। ইহা গুণে ও উপকারিতায়

বিলাতি ও দেশা সর্বপ্রকার বালি, এরাকট ও কর্ণফাওয়ার

অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সব কারণে বেঙ্গল শটী ফুডের আদর ও

সুনাম। প্রত্যেকের নিকট ইহা ব্যবহারে সত্যাসত্য বুঝিতে

পারিবেন। বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া ব্যবহার

করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

বেঙ্গল শটী ফুডের জন্ম সহর ও মফঃস্বলের প্রত্যেক ডাক্তার

খানায়, সকল দোকানে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ বেনিতি মসলা বিক্রেতা, ম্যানুফ্যাকচারার অর্ডার সাপ্লায়ার ও কমিশন এজেন্ট

১১৩/১১৪নং খোজরাপাতি স্ট্রীট, কলিকাতা

সূচীপত্র—পৌষ ১৩৩৭

৮। আলহাজ্ব মোঃ লাহেক চৌধুরী (সচিত্র চরিত্র কথা)...	ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম	...	১৮২
৯। ঐধারেতে নাও নয়ন ঢাকি (কবিতা)	বন্দে আলি মিল্লা	...	১৮৪
১০। ইসলাম ও সমাজ (সমতালোচনা)	গোলাম মোস্তাফা বি-এ বি টি	...	১৮৫
১১। ফুলকুমারী (গল্প)	এ, কে, এম, শামসুল হক, বি, এ,	...	১৯০
১২। বিশ্বসভ্যতার আরবের দান (ইতিহাস)	আবদুল কাদেয়	...	১৯৩
১৩। হজরত ঈসা (আঃ) (ধর্মতত্ত্ব)	ইব্রাহীম আব্বাস, বি, এ	...	১৯৭
১৪। বিজ্ঞান (উপস্তাস)	বন্দে আলি মিল্লা	...	২০১
১৫। অধ্যাপক রমণের মৃত্যু আবিষ্কার (বিজ্ঞানালোচনা)...		...	২০২
১৬। দেশ-বিদেশে নারী (চিত্র)		...	২১৩

অভিজ্ঞ হেকিমের উর্বর মস্তিষ্কের উদ্ভাবন !

পুরুষহীন যুবকের নতুন আশা !

নব যৌবনের পুনঃ আবির্ভাব !

শরবতে আকসীর ! শরবতে আকসীর !!

খাত্তোঁকল্যা, রতীশক্তিহীনতা, যুগ্মদোষ, সামান্য উত্তেজনার বোধ্যপাত, ধ্বংস ইত্যাদিতে ঐহারা অকালে যৌবনোচিত স্খলভ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন “শরবতে আকসীর” ঔষধের জন্ত আশ্রয় ফলিলে একমাত্র মহৌষধ। এই ঔষধ শত শত খ্যাতিমান হেকিম, কবিরাজ, ডাক্তার এবং মৌলানা সাহেবগণ কর্তৃক বহু পরীক্ষিত ও প্রশংসিত হইয়াছে। স্থানান্তরে ঔষধের প্রশংসা পত্র সমূহ উদ্ধৃত করা সম্ভবপর হইল না।

মূল্য প্রতি শিশি, ৭ দিন সেবনোপযোগী ১২ টাকা। একত্রে তিন শিশি লইলে মাত্র ২৫০ আনা, মাতুল বত্বর। বহুদিনের পুরাতন রোগী ক্রমাগত এক সঙ্গে তিন শিশি ব্যাবহার করিলে খোঁদার ফজলে আরোগ্য লাভ করিতে পারিবেন, সন্দেহ নাই।

ইন্দ্রিয় শৈথিল্য “রওশনে” তেলা দাফে নামদি ও স্মৃতি

ব্যবহারে প্রত্যক্ষ ফল প্রদর্শন করে। মূল্য প্রতি শিশি ১২ টাকা, ডাঃ বাঃ বত্বর।

প্রাপ্তিস্থান :—এস, এ, বি, বক্সী এণ্ড কোং (ম, ম,)

(পোঃ বক্স নং ১১৪)

৭০নং, কলুতোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

আসামের এণ্ডী মৃগার কারখানা

মুসলমান সমাজ কর্তৃক গৃহপোষিত মোহাম্মদী বলেন—“এদের এণ্ডী বিলুপ্ত ও সস্তা” পত্র লিখিলে বিনামূল্যে সচিত্র ক্যাটাগগ পাঠান হয়।

ঠিকানা :—আসাম হোম ইণ্ডাস্ট্রীজাল কোং,

পোঃ কামাখ্যা, গোহাটি।



রূপ ও সৌন্দর্যের জন্য
অদৈশী জন্য
বিউটী ফোম স্নো

শীতাতপজনিত বাবতীয় চর্মবিকৃতি নাশ
করতঃ ত্বকের কোমলতা ও মুখের জাবণ্য বৃদ্ধি
করিতে অধিতীয়। শিশুদিগের কোমল চর্মেও
নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

মূল্য প্রতি শিশি ৥৬/০ দশ আনা মাত্র।



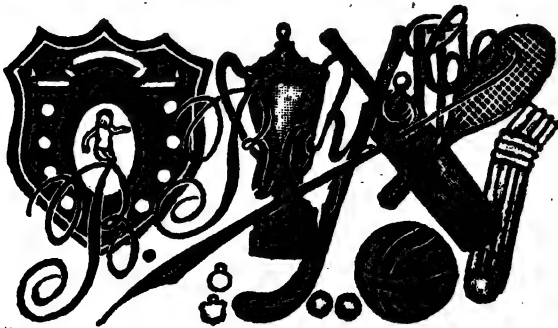
উচ্চ কমিশনে সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক।

প্রস্তুতকারক :- ইষ্টার্ন ক্যামিক্যাল এণ্ড পারফিউমারী ওয়ার্কস,
সোল প্রোপ্রাইটার :- এস, এম, ইসমাইল ভাদাস এণ্ড কোং,
১৪নং কলুটোলা লেন, কলিকাতা।

সুবাসিত
নারিকেল তৈল
রূপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

সুবাসিত
তিল তৈল
রূপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস
৩৩ নং ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা।



আমাদের জিনিষ সর্বোৎকৃষ্ট উচ্চমানের ও মূল্য অসাধারণ
দেয় বরিকার বিশিষ্ট ক্রাব, কলেক, স্কুল, মাস্টার্স, মজব
প্রভৃতি—আজই সচি্রে ক্যাটালগের অঙ্ক “মোহাম্মদী”
পত্রিকার নাম উল্লেখ করিয়া পত্র লিখুন।

বি, রায় এণ্ড কোং,
৪৯নং হারিসন রোড,
কলিকাতা।

সূচীপত্র-পৌষ ১৩৩৭

১৭। বেটা-কেনা (কবিতা)	...	আহমদ নওরাজ বি-এ, বি-টি	...	২১৬
১৮। বিয়া-পাগলা-বুড়ো (রস-বচন)	...	মিসেস আর এস হোসেন	...	২১৭
১৯। শিশু-মৃত্যু (বাস্তব)	...	ডাঃ আবদুল হালেক	...	২২১
২০। সংবাদিকা (চিত্র)	২২৫
২১। মায়া (গল্প)	...	শেখ কজলুল করিম সাহিত্যবিশারদ	...	২৩৩
২২। মাস-পঞ্জী	২৫৫
২৩। আলোচনা	২৩৭

দি সাস্পেন্টিফিক হোমিও হল,

প্রতি ড্রাম
/৫

১৬৯নং, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রতি ড্রাম
/১০

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

লব্ধ-প্রতিষ্ঠ বিজ্ঞান-বিদ ডাঃ বি, কে, শোম, এম, ডি ; বি, এস, সি, (U. S. A.) দ্বারা পরিচালিত।

এতাবৎকাল চিকিৎসা বিজ্ঞানে অনতিজ্ঞ ব্যক্তি দ্বারা হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয় পরিচালিত হইতেছিল। ফলে, অনেক সময়েই অকৃত্রিম ঔষধ প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব ছিল। উক্ত অভাব দূর করণার্থ সাস্পেন্টিফিক হোমিও হল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বিশুদ্ধ ও টাইকা ঔষধের গুণেই রোগমুক্তি ও ডাক্তারের মশ নির্তন করে।

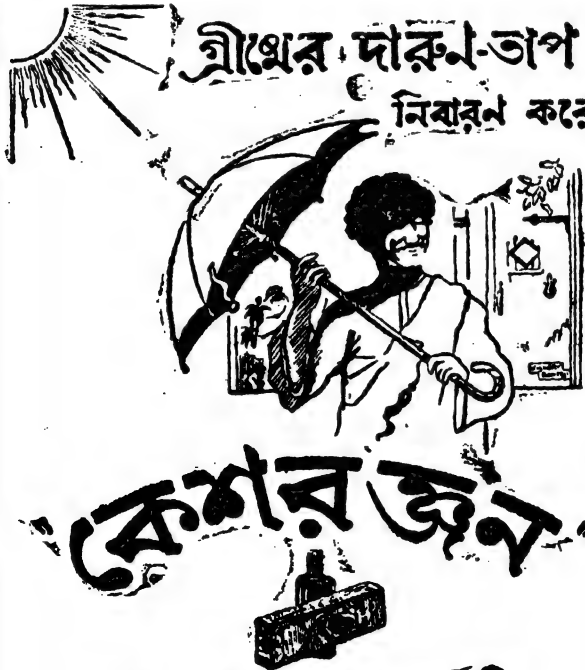
উক্ত ডাক্তারখানার বাইওকেমিক ও হোমিওপ্যাথিক সম্বন্ধে বাবতীয় অকৃত্রিম বিশুদ্ধ ঔষধ, ডাক্তারি পুস্তক, গৃহ চিকিৎসার বাস্ক, কলেরা চিকিৎসার বাস্ক, ঔষধের শিশি রাখিবার লেদার কেশ, হুগার, মোবিউল, পার্শোমিটার ইত্যাদি আমেরিকা হইতে আমদানি করিয়া অতি মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় করা হয়। অকৃত্রিম বিশুদ্ধ ঔষধ এবং মূল্যের অল্পতাই এই কার্খেন্দীর বিশেষত্ব। প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণ আমাদের ঔষধের যথেষ্ট প্রশংসা করেন। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

কবিরাজ
মগেন্দ্রনাথ
সেন এণ্ড কোং,
লিমিটেড,

আয়ুর্বেদীয়
ঔষধালয়।

১৮১ ও ১৯ নং
লোয়ার চিংপুর
রোড,
কলিকাতা।

অন্যই
কেশরজ্বরের
জন্ম
পত্র লিখুন।



রাত্রি-দানে-প্রসাধনে-উপযোগী।

আমাদের

ঔষধালয়ে

সকল প্রকার

আয়ুর্বেদীয়

মহৌষধ

বিক্রয়ার্থ

প্রস্তুত থাকে।

ক্যাটালগ

চাহিয়া পাঠান।

অকৃত্রিম বিশুদ্ধ ঔষধ এবং মূল্যের অল্পতাই এই কার্খেন্দীর বিশেষত্ব।

যদি কোন কারণ বশতঃ আপনার—

স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও যৌবনশক্তি

লুপ্ত হইয়া থাকে

অচিরে

নিউলোইফ ট্যাবলেটস :: :: বাতী :: ::

সেবনে ক্ষয়িত, অপচিহ্ন যৌবন
শক্তি পূরিত ও ওজস্বিত
করিয়া নূতন উজ্জ্বল কর্ণ
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হউন।
মূল্য ২৫টি টেবলেট ১।।০ মাত্র

স্বাভাবিক অবসাদ, ইন্দ্রিয়ের
উত্তেজনা শক্তি বৃদ্ধি করিতে
অসাধারণ ও অতুলনীয়।
মূল্য ৭ মাত্র। ১০০ মাত্র।

সপ্তাহান্তে ওজন
বৃদ্ধি না হইলে
ঔষধের মূল্য কেবল
দিতে বাধ্য রহিলাম।

বিস্তারিত বিবরণ
মুক্ত ক্যাটালগ পত্র
লিখিলে বিনা ভাণ্ড
মাগলে প্রেরিত হয়।

দি সানরাইজ কেমিক্যাল ওয়ার্কস
৩৩, নিউ পার্ক স্ট্রীট, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা।

বেঙ্গল মেডিকেল এইড্ সোসাইটি

পেইং হাসপাতাল

বিশেষ শিখরণের লক্ষ
সেক্রেটারীকে পত্র লিখুন।

৩৩, নিউ পার্ক স্ট্রীট,
পার্ক সার্কাস, কলিকাতা।

কলিকাতায় যোগী লইয়া থাকা বা
চিকিৎসা করাষ্টবার বিশেষ সুবিধা।

সুসজ্জিত, আলো বাতাসযুক্ত কক্ষ, বিচক্ষণ
চিকিৎসকগণ দ্বারা চিকিৎসা, ঔষধ, পথ্য
ও গুরুত্বাকারী ইত্যাদি মাত্র দৈনিক—
২, টাকা ও ৩, ব্যয়ে পাইবেন।

উৎকৃষ্ট জিনিষ কখনও মন্দ হয় না।

উৎকৃষ্ট হাইড্রোজেন প্যারাক্সাইড বলিতে
মার্কোজোন

স্বতরাং কোন নকল জিনিষ যেন লইবেন না। সর্বদাই মার্কোজোনই MERCKOZONE
লইবেন—তাহা হইলে উৎকৃষ্ট জিনিষই পাইবেন।
কত, ফোড়া ইত্যাদি চিকিৎসার জন্য। মুখে কুলকুচা করিবার জন্য। কত চিকু এবং ঘামাছি
নিবারণকল্পে। নখ পরিষ্কার রাখিবার জন্য। ইন্দ্রি করা কাপড়ের দাগ পরিষ্কার রাখিতে।
গজদন্ত, হাড় নিৰ্ম্মিত দ্রব্যাদি পরিষ্কার রাখিতে।

মার্কোজোন ব্যবহার করুন, MERCKOZONE সুরক্ষিত

মার্কমার্কি হাইড্রোজেন প্যারাক্সাইড (১২ গুণ শক্তি বিশিষ্ট) শক্তি এবং বিস্ফোরণের জন্য
গ্যারাণ্টি দেওয়া হয়। এবং ইহা ডায়েক্সাইড, হেসী, জার্মানীতে ই, মার্ক কর্তৃক প্রস্তুত।

৪ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে
সর্বত্র বিক্রয় হয়।

সকল ঔষধের দোকানে পাওয়া যায়।

... বঞ্চিত মানুষের বেদনা মথিত বাণী ...
... বিশ্ব বিপ্লবের প্রলয়োচ্ছ্বাস ...

পথের গান

(কবিতার বই)

শ্রমিক-কবি মহীউদ্দীন

মীরট বড়বড় মামলার আসামী, 'গণ-বাণী'র সম্পাদক ও
প্রথম বাঙালী মুসলমান সাম্যবাদী মিঃ মুফক্কর আহমদ
মীরট জেল থেকে লিখেছেন— “আপনার ‘পথের গান’
একখানা সেদিন আমার হাতে এসে পৌঁছেছে।.....আপনি
জানেন, কবিতার সমঝদার আমি নই। তবুও আপনার
কবিতার ভিতরে যে একটা সুর আছে সেই সুরের সহিত
আমার প্রাণের একটা যোগ নিশ্চিতই হয়েছে”.....২৮৩৩০

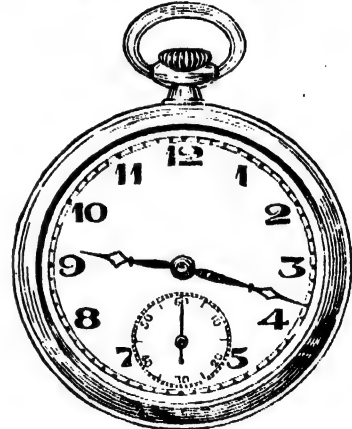
মূল্য এক টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—১। বোহানন্দী বুক এজেন্সী, ১১নং আপার
সাকুলার রোড, ২। গুরুসাদ চট্টোপাধ্যায় ২০৭১১নং
কর্ণওয়ালিশ ট্রিট, কলিকাতা।

... ও কলিকাতার বড় বড় হিন্দু ও মুসলমান পুস্তকালয় ...

লিভার পকেট ওয়াচ
৩ বৎসরের গ্যারাণ্টি।

মূল্য
২১১০



মূল্য
২১১০

অল্প মূল্যে এমন স্বন্দর নিপুণ সময় রক্ষক উৎকৃষ্ট বড়ি আর নাই।
লিভার কল, রূপালী নিকেল কেস, স্বন্দর সেপ্ বা পঠন—মূল্য মাত্র
২১০ টাকা প্যাকিং ডাক মাওল স্বতন্ত্র। প্রত্যেক বড়ি উত্তমরূপে
পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া ভি: পি: ভাকে পাঠান হয়। স্বরণ রাখিবেন
এই স্থিতি মাত্র একমাসের জন্য—বিলম্বে হতাশ হইবেন।

দি এসিসিয়াটিক ট্রেডিং কোং
পোষ্ট বক্স ৬৭২০, কলিকাতা।

০৭/০ স্থলে

১৫০ আনা।

হুসন-গুহাবলা

০৭/০ স্থলে

১৫০ আনা।

বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসলামের মুখোজ্জলকারিণী, বঙ্গীয়-মোসলেম-মহিলা সমাজের দ্বিতীয় আধবেশনের প্রেসিডেন্ট, "মোসলেম বিক্রম ও বাঙ্গালার মোসলমান রাজত্বের" ইতিবৃত্ত লেখিকা—“বিজ্ঞাবিনোদিনী, সাহিত্য-স্বরস্বতী” নূরুন্নেছা খাতুন সাহেবার প্রতিভাঘনিত লেখার পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার লেখনী নিঃসৃত বীর, কল্পণা, বাৎসল্য ও তত্ত্ব রসোদীপক নিম্ন-পরিচিত ছয়খানি অমূল্য গ্রন্থ, মাত্র এক টাকা বার আনার দিতেছি।

১। **স্বপ্নদুস্তী** (সামাজিক উপভাষা) মূল্য ১৫০ পাঠেচ্ছাবর্জক গল্পের ভিত্তর ভারত-প্রাচ্যের মূল্যের ছবি।
২। **জানকী বাঈ** বা ভারতে মোসলেম বীরমূল্য ১৫। রাজস্থানের রাজত্ববর্গের স্বাধীনতা-গর্ভে ধর্মকারী শাহান শাহ, আলাউদ্দীনের অসম বীর্যবাহা, তৎসহ বিশ্বাসঘাতক চৈতন্য সেনার ধ্বংস সাধনে চিত্তোর জয় এবং সম্রাটের আদর্শ মহাত্ম্যবক্তা প্রদর্শন, সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারী “জানকী বাঈ” ও “দেবলা দেবীর” প্রেমের উন্মেষ, বইখানিকে অতি মূল্যের করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। ৩। **আত্মদান** (গাহ-স্থ্য সত্য ঘটনা) মূল্য ১৫। সত্য ঘটনামূলক চিরপ্রশংসিত পুস্তক। ৪। **ভাগ্যচক্র** (উপভাষা) মূল্য ৫০। ৫। **বিশ্বিলিপি** (সামাজিক উপভাষা) মূল্য ৫০। পৌত্তলিকতা ও ঈশ্বরজ্যোতিষতার মধ্যে ব্যবধান যে কত অল্প। ৬। **নিষ্কৃতি** (বিয়োগান্ত) মূল্য ৫০। রেজা হোসেনের হৃৎকান সর্বলয়েরই মর্ম্ম স্পর্শ করিবে। ইহার উপর লেখিকার চতুর্দশ বর্ষীয়া কন্যা কামরুল্লাহা খাতুনের (পার্না বেগম) লেখা, ডিটেক্টিভ উপভাষা গাঙ্গুলী মশাহেদুল সংসার বিনামূল্যে পাইবেন। গ্রন্থজারি মূল্য মাত্র ১৫০ ভিঃ নিঃ পাঠেচ্ছা ধরচা ৫০; ছাঁতিন সেট একত্রে লইলে ডাক ধরচা খুব কম পড়িবে।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থানঃ—প্রকাশক—কাজী গোলাম মোহাম্মদ
নূরকুতীর পোষ্ট শ্রীরামপুর, জেলা ছগলী।

বিনামূল্যে
১২৮ পৃষ্ঠাসম্বলিত
স্বাস্থ্যতত্ত্ব পুস্তক বৈদ্যবিদ্যা
ইহা একাধারে যুবকের শিক্ষক,
নারীর খাতী ও রোগীর বন্ধু।
রাজবৈদ্য প্রিন্সারায়ণ জী কেশবজী
১৭৭ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

কবিরাজ

দাশরথি কবিরাজের
স্বর্ণ মণ্ডিত
অমৃত কুণ্ড সালসা

রক্তদোষ ও দুর্কলিতায় অব্যর্থ
২ নং দাঁ লেন, হাটখোলা, কলিকাতা।
১ শিশি ১৫, তিন শিশি ২৫, মাশুল স্বতন্ত্র।

ডাক্তার কর্ণেল সাহেবের
‘গয়টার কিওর’

গলগণ্ড বা ব্যাগ রোগের একমাত্র মর্চোষ।



ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে। ঔষধব্যবহারের পরে।
গলগণ্ড বা ব্যাগ অতি ভীষণ রোগ। ইহার একমাত্র
প্রতিকার “গয়টার কিওর”। যে কোন প্রকার গলগণ্ড বা
ব্যাগ হউক না কেন ইহা ব্যবহারে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে।
ইহাতে কোন প্রকার আলা বস্ত্রণা বা বা হইবার আশঙ্কা
নাই। মূল্য প্রতি শিশি ২৫, দুই টাকা মাতল বস্ত্রণ।

ডাক্তার কর্ণেল এণ্ড কোং
২ নং আত্মনী বাগান লেন, কলিকাতা



হাঁ! স্যানাটোজেনই

আপনার শক্তি বৃদ্ধি করিবে।

যদি আপনি ধাতুদৌর্য্য দূর করিয়া দৈনিক শক্তি বৃদ্ধি করাইতে চান তাহা হইলে এমন কোন জিনিষ আপনার সেবন করা উচিত যাহাতে শক্তি বৃদ্ধি করিবার উপাদান প্রচুর পরিমাণে আছে।

সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে আপনার সুবিখ্যাত শক্তিবর্দ্ধক খাদ্য স্যানাটোজেন সেবন করা উচিত। কারণ স্যানাটোজেনে এরূপ উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে আছে যাহা ন্যাবিক দুর্বলতা পুরুষত্বহীনতা এবং নষ্টশক্তি পুনরুজ্জীবিত করিতে অধিতীয় উপাদান।

ডাঃ বিহাইম 'সিলোন ইন্ডেপেনডেন্ট' পত্রে লিখিয়াছেন,—

“নষ্টশক্তি পুনরুজ্জীবিত করিতে স্যানাটোজেনের তুল্য শক্তিশালী খাদ্য আর নাই।”

স্যানাটোজেন আপনার পেশী গঠিত করিবে—আপনার জীবনীশক্তি ফিরাইয়া আনিবে—আপনার দেহে প্রচুর তাজারক্ত হইবে এবং কয়েক সপ্তাহ ব্যবহারে আপনার হৃষ্টপুষ্টি ও বলিষ্ঠ যন্ত্রের শক্তি দান করিবে।

আজই এক বোতল স্যানাটোজেন ক্রয় করুন।



SANATOGEN

আদর্শ টনিক খাদ্য

সকল ঔষধালয়ে ও বাজারে প্রাপ্য।

স্যানাটোজেন প্রস্তুত ও প্যাক করিবার সময় হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না।

Tele :—"Indoger" Cal.

Tele Phone 385 Park.

GOVT. AND ARMY SUPPLIERS. G. R. Little & Co.,

Pro. Atikuar Rasul,
Condements Manufacturers.

5, Collin Lane, Calcutta.

Price List of Chutney, Jams, Jelly, Curry, Powder, Vinegar, Sauce, Curry past, Preserves, Pickle, Fish, Popper, Salad Oil, Syrup. etc, etc.

We guarantee to supply better qualities at comparatively low rates. Trial order will surely convince you that we are the cheapest.

ধনী ও গরীব সকলের উপযোগী

হাতে ঘড়ি (রিট ওয়াচ) দেখিতে সৌখীন ও সাইজ ছোট; এক বাহা



দমে ০৬ বর্গা চলে গ্যারাণ্টি কলকজা মজবুত টিক সময় রাখে; চামড়া অথবা সিক ব্যাণ্ড সহ পুরুষ অথবা মহিলাদিগের ব্যবহারোপযোগী নিকেল কেস ৫১, নকল সোনা ১ ক্যা: পিট কেন্স ৫১০, ৫ ১০ ক্যা: পিট ১, ৫ ১০ ক্যা: ১১০, বিগুরের (Mother of Pearl) কেস ১১, আসল টাণি রূপার কেস ১১০, আসল ১ ক্যারেট বাঁটি সোণার কেন্স ১৫১, আসল ১৪ ক্যারেট বাঁটি সোণার কেন্স ২০১, আসল ১৮ ক্যারেট বাঁটি সোণার কেন্স ২৫১

সস্তার পকেট ঘড়ি রেলওয়ে রেলস্টেটর শেপ মাঝারি সাইল ১ দমে ০৬ বর্গা চলে গ্যারাণ্টি কলকজা মজবুত টিক সময় রাখে, বাজ সহ নিকেল কেন্স ২৫১০; সোণার পিট কেন্স ৫৫১০; রূপার কেন্স ৪৫১০; এই ঘড়িগুলির দাম কম বলিয়া যখন তখন বেথানে সেখানে ব্যবহার করিবার বড়ই সুবিধা। ইহার মধ্যে জুহুরি নাই।

আসল রেলওয়ে রেলস্টেটর ঘড়ি পকেট ভ্রমালোকের ব্যবহারোপযোগী ছোট সাইল দেখিতে স্পষ্ট ও মজবুত হ্রপুরুষ ক্রমাগত ব্যবহার করিতে পারিবেন খারাপ হইবে না, গ্যারাণ্টি ১ দমে ০৬ বর্গা টিক সময় রাখে; বাজ সহ (Heavily Nickelled) নিকেল কেন্স মূল্য ৫১, মাত্র।

প্রত্যেক ঘড়ির ডা: মা: ৮৪১। ১০ ও ২০ ঘড়ির ডা: মা: ৮৪১। ১০ আলো দি



স্বাগতমো ইতিহাস ওয়াচ কোং, পোঃ বঙ্গ নম্বর ৪ ৩৪, কলিকাতা।



একমাত্রল স্থানান্তরিত হোমোথেল প্রস্তুত হয়, গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী। মাথাচাড়া রাখে, চুলের গোড়া শক্ত হয়

১১ নং লিওনে স্ট্রিট, পোঃ নম্বর ১১১, কলিকাতা

“কি বিপদ!”

অকারণ এ যন্ত্রণা কেন? আজই “এভার-রেডী”
সেক্‌টী ক্রয় করুন। অল্প সময়ে আরামে অথচ বিনা খরচায়
কামাইতে পারিবেন।



“এভার রেডী”
রেডগুলিরও
বিশেষত্ব আছে



C. B. সেট ১ রেডযুক্ত “ট্রায়েল
আউট ফিট” — মূল্য ১০ আনা।


দুই রেডযুক্ত গোল্ড প্লেটেড সেট
(লাল বাগ্জে) — মূল্য ১০ আনা।

দুই রেডযুক্ত “পপুলার” সেট
মূল্য ১০ আনা।

আমেরিকান
সেফ্‌লী রেজর কর্পোরেশন লিঃ,
পো: বক্স ৯৮, কলিকাতা।

PUBLICITY STUDIO.

৪



শুণের পরীক্ষা

দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-ঘটিত

অমৃত বিন্দু সালসা

সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন করিয়া
দেখিবেন ওজন পূর্ণাপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলি টিপিয়া দেখিবেন শরীরে সত্য সত্যই তরল আলতার ভাৱ বর্ণবিশিষ্ট বিসৃষ্ট রক্তের সঞ্চার হইতেছে কিনা। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, গরমি, পারানোষ, প্রমেহ, খোষ, পাঁচড়া চর্মরোগ, নানাবিধ দৌর্বল্য, খেতপ্রদর, রক্তপ্রদর, অনিয়মিত ক্ষত প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ১ শিশি ১ এক টাকা মাসুল ১০ আনা, ৩ শিশি ২।০ দুই টাকা চারি আনা মাসুল ৮/০ আনা, ৬ শিশি ৪।০ চারি টাকা চারি আনা মাসুল ১।০ বিশুদ্ধ স্বর্ণ-ঘটিত অকরুণধ্বজ (বর্ণসিন্দূর) তোলা ৪২ টাকা। উৎকৃষ্ট স্বর্ণ, পারদ ও অমলাসা গন্ধকদ্বারা যথোপযুক্ত প্রস্তুত। নিত্য প্রয়োজনীয় সর্বরোগনাশক মহৌষধ। চ্যাবণ-প্রাশ্ন—উৎকৃষ্ট কান্নীর আমলকী, বংশোলোচন প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানে পূর্ণমাত্রার যথোপযুক্ত প্রস্তুত। কফ, কাসি, সর্দি, বম্বা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ। সর্বপ্রকার হ্রস্বলতানাশক অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ। ২ সের।

কবিরাজ—শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ।

নবশক্তি ঔষধালয়, ২২৭নং অপার চিংপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

টাকের অব্যর্থ মহৌষধ।

ডাঃ এন্, সি, বসু এম, বি, আবিষ্কৃত।

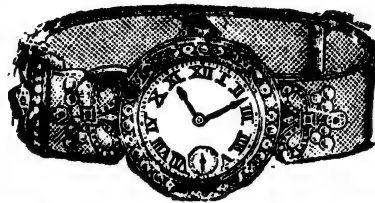
দশ পনের বৎসরের পুরাতন টাক চুলে পরিপূর্ণ হইবে। বহু পরীক্ষিত। মূল্য ১২ টাকা। কতদিনের পুরাতন টাক বা কতদিন হইতে চুল উঠিতেছে। বহু কত, ত্রী কি পুরুষ, অস্ত্র কোন রোগ আছে কিনা ইত্যাদি বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া ব্যবহার বিধি লইলে নিশ্চয়ই উপকার পাইবেন।

ডাক্তার এন্, সি, বসু

স্কিন ক্লিনিক বা চর্মরোগ চিকিৎসালয়

১২০নং, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা।

মূল্য ৪।০ টাকা

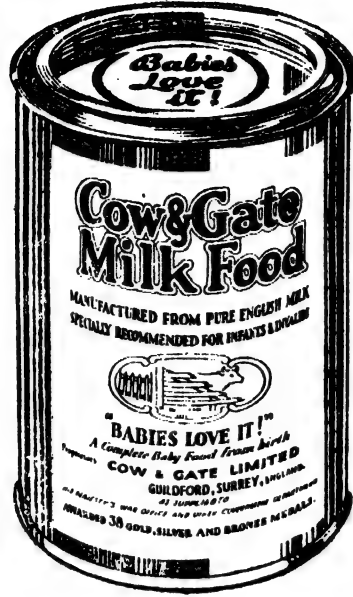


মূল্য ৪।০ টাকা

বাজারের মধ্যে সস্তা অথচ উৎকৃষ্ট স্নিষ্ট ওয়াচ।

উৎকৃষ্ট রোডগোল্ডেন রিট ওয়াচ মজবুত কলকজা দেখিতে হৃদয়ের আয়তনে ছোট এবং হাল ক্যানাসের, দেখিলেই ঠিক ৫০ টাকা মূল্যের বড়ীর ভাৱ বোধ হয়। মার্কেটগণের অর্ডার গ্রাহ করা হইবে না। তিন বৎসর গ্যারান্টি। হৃদয়ের নিকট ব্যাও সহ মূল্য মাত্র ৪।০ টাকা।

কিংস্টন ওয়াচ এজেন্সী, ১২৫।১নং হারিসন রোড, (ডেস্ট নং ৭), কলিকাতা।



এই ঘে দুধ দেখছেন !

ইহাই আজকাল অন্যান্য দুধের চেয়ে ভারতবর্ষে

শিশুগণের সর্বোচ্চ খাদ্য

ভারতের জননীগণ তাঁহাদের নিজ নিজ শিশু সন্তানদের আজকাল এই দুধই খাওয়াইয়া থাকেন, তাই তাঁহাদের মুখে আজ অসংখ্য হাসি ফুটিয়া উঠে, আপনার সন্তানকেও এই অধিক ঋণ্য খেতে দিন, দেখবেন কেমন অসঙ্গ-চিতে সে এই লবু ও পুষ্টিকর ঋণ্য হজম করে। ইহাও লক্ষ্য করবেন যে কত শীঘ্র শিশুর দেহে মাস গজার ও হাড় পুষ্ট হয়। এই ঋণ্যে স্বাভাবিক ভিটামিন ও অজান্তে উপাদান এরূপ পরিমাণে সংমিশ্রিত আছে, বাহ্য শিশুদিগের দেহ বর্ধন ও হৃষ্টপুষ্ট করিতে বিশেষ প্রয়োজনীয়।

ইংলণ্ডের স্বভাবজাত স্থানল তৃণপূর্ণ প্রদেশ হইতে এই দুধ টাটকা আমদানী—এবং বিশুদ্ধরূপে প্যাক করা। প্রস্তুত কালীন হস্ত দ্বারা সৃষ্টি হয় না।



এজেন্টস—কার এণ্ড কোং লিমিটেড, ৬৯ কোর্ট হাউস করণার, কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাস এবং করাচি। জননীগণ স্বয়ং কাউ এণ্ড গেট চকোলেট ব্যবহার করুন।

ডোঙ্গরের ≡ বালামৃত



—অরোরা—

শিশুদের পক্ষে ইহা
ঔষধ ও পথ্য।

ইহাতে শিশুদিগের রক্তরোগের সম্ভাব্যতা করে, দেহের
অস্থিসমূহ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ করে, হৃৎস্পন্দিত বৃদ্ধি করে,
শরীরে শক্তি সঞ্চার করে। ইহা নানাবিধ রোগের প্রতি-
বেধক; পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাশি আরোগ্য করে।
অধিকতর ইহা সুমিষ্ট। বর্ধনশীল শিশুদের পক্ষে ইহা প্রথম
উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

—কলিকাতার ষ্টিকিফস্—

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,
৩০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুগনাভি কস্তুরী সংযুক্ত বাদশাহী জর্দা

যে মুগনাভি জর্দা পূর্বে বাদশাহগণ পানে ব্যবহার
করিতেন, আমরা সেই মহাশক্তি জর্দা প্রস্তুত করিয়াছি।
পানে ব্যবহার করুন, প্রায় হ'লটা মুখে সুগন্ধি থাকিবে

বিশেষ গুণ এই যে, বহু মূল্যবান
মসলাদ্বী মিশ্রিত থাকায় বুদ্ধকে
সুবার ত্রায় শক্তিশালী করতঃ
ধারণা-শক্তি বৃদ্ধি করে। রমণীগণ
পানে ব্যবহার করিলে তাঁহাদের
ওষ্ঠাধরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইবে।
সকলেই ইহা এক আশ্চর্য্য বস্তু
বলিয়া প্রশংসা করিতেছেন। মূল্য
৩ শিশি ১০, এক ডজন ২৮



সের ১৬ ১ ২নং বাদশাহী জর্দা ডজন ১১০, গ্রোস ১৫৮
টাকা, সের ৮ টাকা। মুগনাভি রূপালী জর্দা সের ৪৮, ৫৮,
৬৮, হইতে ২০ পর্য্যন্ত। মহাশক্তি কাল মুক্তি জর্দা সের
১১০, ২৮, ৩৮, ৪৮ হইতে ৮৮ টাকা পর্য্যন্ত।

ইস্তাজ আহমদ এণ্ড কোং,
১০৪নং মুর্গীহাটা, কলিকাতা।

শ্রীকেমিক্যালেন্স

মহাভূস্মরাজ তেল

চুলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে ও মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে
অতুলনীয়। মাথা খরস, মাথা ঘোরা প্রভৃতি সকল রকমের
শিরোরোগ নিশ্চিত আরোগ্য হয় এবং মাথা অত্যন্ত ঠাণ্ডা
থাকে। অনিদ্রা একদিনে দূর হয়। চুলউঠা ও টাকপড়া
বন্ধ হয় এবং চুল ঘন কালে, নরম ও কৌকড়া ২ হয়।

ভিঃপিঃতে ১ শিশি ১৮, ৩ শিশি ২৪/০, ডজন ২৪০।

শুক্র তারল্য ও পুরুষত্বহানির মহৌষধ

* বানরিক *

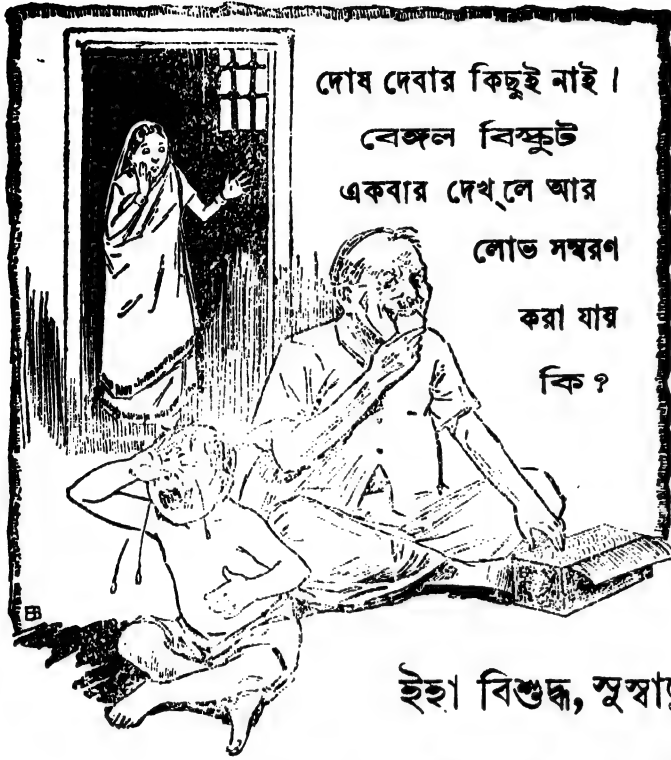
(আলকুশীবিজ, অশ্বগন্ধা, শিমুল মূল, শালম মিছরি, মুক্তাভঙ্গ)
রক্ত, শুক্র ও মেধা বিশেষ পুষ্ট হয় এবং নিয়মিত ব্যবহার
করিলে জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ও যুবকের বল ও তেজ লাভ করেন।
আর বেশী বলা বাস্তব্য।

১মাসের উপযোগী ভিঃপিঃতে (ডাকমাগুল সমেত) ৫৮।

শ্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কস্

৩০নং কাঁসারিপাড়া রোড, ভবনীপুর,
কলিকাতা।

—জাতীয় শিল্পের সাফল্য, জাতীর গৌরব—



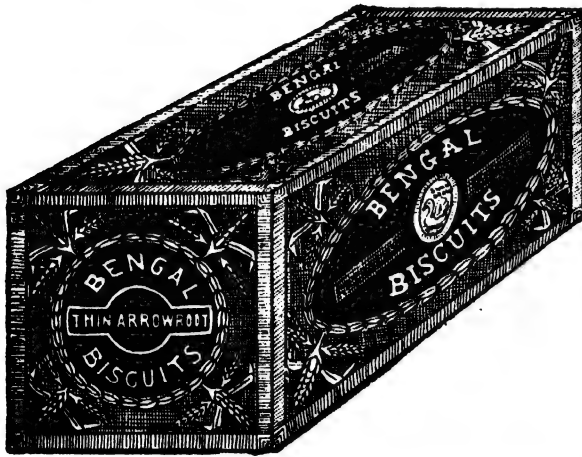
দোষ দেবার কিছুই নাই।
বেঙ্গল বিস্কুট
একবার দেখলে আর
লোভ সম্বরণ
করা যায়
কি?

বেঙ্গল বিস্কুট ফ্যাক্টরী লিঃ।

এই প্রতিষ্ঠানটি স্বদেশের
অর্থে ও দেশবাসীর
পরিশ্রমে ও যত্নে
পরিচালিত।

এই কারখানায় প্রস্তুত বিস্কুট
সর্বোৎকৃষ্ট উচ্চাঙ্গের যে
কোন বিদেশী বিস্কুটের
সমকক্ষ।

ইহা বিশুদ্ধ, সুস্বাদু, পুষ্টিকর অথচ সুলভ।



বিদেশী কিম্বা বিদেশের অর্থে
পরিচালিত ও পরিপুষ্ট
প্রতিষ্ঠানের বিস্কুট ব্যবহার
করিবার পূর্বে
আমাদের বিস্কুট পরীক্ষা করিতে
অনুরোধ করি।
বিভিন্নরূপে অনুযায়ী
বিভিন্ন প্রকারের বিস্কুট তৈয়ারী হয়।

সর্বত্র পাওয়া যায়।

বিনামূল্যে বিস্কুটের নমুনা কোটা (Sample Tin) ও মূল্য তালিকার
জন্ম চার আনার ডাক টিকিট সহ আবেদন করুন।

কারখানা :—

২বি, বাগমারী লেন,
মানিকগলা,

টেলিফোন বড়বাঙ্গার ২২৩০

হেড্‌ অফিস :—

২০১১২, জোড়াপুকুর স্কোয়ার,
চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ, কলিকাতা।

টেলিফোন :—বড়বাঙ্গার ১২১১



অমৃতাজন

প্রত্যেক মাতা ও গৃহিণীর ঘরে এক কোঁটা
অমৃতাজন সর্বদা রাখা উচিত ॥



মাথাধরা, বাত, সর্দি কাশিতে
বুকে বেদনা, দন্তশূল, কাটা ও
পোড়া ঘায়ে “অমৃতাজন”
প্রয়োগ করিলে অচিরে শুভ ফল
প্রদান করে। বিশুদ্ধ ভারতীয়
উপাদানে প্রস্তুত।

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য প্রতি কোঁটা দশ আনা

অমৃতাজন ডিপো,

পোস্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা

স্থানীয় এজেন্ট :—সি, মণিলাল এণ্ড কোং

B.P.S. ৫৫৮৮ ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

পাকা খেজাব

ইহার রং বর্ণাধি পাকা। পরেও বিবর্ণ হয় না, চামড়ায়ও দাগ
পড়ে না। পাকা হুল ঠিকই ঘোবনের কাটা হুলে পরিণত হয়।
১ শিশিতে প্রায় ৩ মাস চলে। ব্যবহার প্রণালীও অতি সহজ। ক্রশ
সহ প্রতি শিশি ১০ পাঁচ দিকা।

লোমনাশক আরক ইহাতে ২৩ মিনিটেই অতি
আরামে লোম নিমূল হয়। প্রতি শিশি ১০ আনা বা ১৮।

টাউন এজেন্সী,

২০নং হলওয়েল লেন, মুজাপুর, কলিকাতা।

রেজিষ্টার্ড

মদন মঞ্জরী

ফলপ্রসূ মধুরন্ধ্র ক্ষুধাহীনতা দূর করিয়া শক্তি ও
সামর্থ্য বৃদ্ধিকরে ৪০ বটি পূর্ণ কোঁটার মূল্য ১০
নপুংসকহীনী মৃত
ব্যতিক্রম প্রয়োগে নষ্ট পুরুষক অরসময়ে দূর করিতে
অসমর্থ। ২ তোলা কোঁটার মূল্য ১ একটাকা
নরমগবিলাসিনী বটিকা
মস্তিষ্কারোগ করিয়া স্বপ্নভোগের কাল ব্রহ্ম করিতে
অসমর্থ। ১৬ বটিকার মূল্য ১ একটাকা
রাজবেদ্য নারায়ণজীকেশবজী
১৭৭নং হ্যাগিসন রোড, কলিকাতা।

প্রোঃ ডাঃ সন্নকার কৃত

আশ্চর্য্য হোমিওপ্যাথিক ইনজেক্সন।

৬টা এম্পুলস সহ পূর্ণ বাক্স

মূল্য ২১ টাকা মাত্র।

ইপানি, গণোরিয়া, সিকিলিস, প্যারালিস, বাইসিস ইত্যাদি
যাবতীয় কঠিন ব্যাধি, উক্ত ইনজেক্সন দ্বারা চির জীবনের
গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করা হইতেছে।

মকঃস্বলবাসী চিকিৎসকগণের সুবিধার্থ “বিশুদ্ধ আমে-
রিকান হোমিওপ্যাথিক ওষধ” (ড্রাম ১/৫ ও
১/১০) বিশেষ যত্ন সহকারে সাপ্লাই করা হয়। হোমিও
লিভার স্পীলিন সিরেট :- যাবতীয় লিভার
স্পীনের অব্যর্থ ওষধ। মূল্য ১০ আনা। হোমিও
ল্যানসেট ও এন্টিফ্লোজিস :- মিথ্যাত্তে
সাক্ষ্যারি কার্য সম্পন্ন হইবে। মূল্য ১০ আনা।

হোমিওপ্যাথিক লাক্সন। মূল্য ১০ আনা।
এই কোলাপ খাইতে সুমিষ্ট। আহাঃসে সেবন করিলে ২১
টা সরল দাত হইবে।

ক্যাটাগোরের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

প্রোঃ ডাঃ কে, সন্নকার,

১১১নং মদন পাল লেন, ভবানীপুর, কলিকাতা।

অর্থসঙ্কট দূরীভূত ! বেকার সমস্যার সমাধান !!

* মাসিক *

শতকরা ১০ বার আনা ক্ষুদে টাকা কর্তৃক দেওয়া হইতেছে।

মাসিক ৫০ বেতন ও ৩০ ট্র্যাভেলিং, ১০০ বেতন ও ৫০ ট্র্যাভেলিং, ১৫০ বেতন
ও ১০০ ট্র্যাভেলিং এবং ২৫০ বেতন ও ১৫০ ট্র্যাভেলিংএ কতিপয়
এজেন্ট, ইন্সপেক্টর ও অর্গানাইজার আবশ্যক।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য এক আনার টিকেট সহ আবেদন করুন।

দি ইউনিক ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল লিঃ,
১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

গাহকগণের সুবর্ণ সুযোগ !

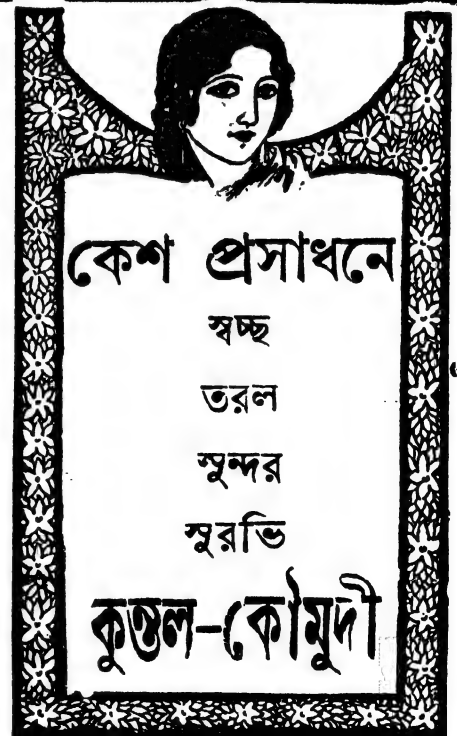


আমাদের দোকান হইতে সিঙ্গেল
স্প্রিং হর্ণ মডেল ভাইনোফোন
বা ফনোফোন ৪০ টাকা
মূল্য দিয়া ক্রয় করিলে ৬ খানি
রেকর্ড (বড়) বা ১২ খানি বেবি
(ছোট) রেকর্ড বিনামূল্যে
পাইবেন।

এতদ্ব্যতীত আমাদের নিকট সর্বপ্রকার সকল
ভাষায় গ্রামোফোন রেকর্ড, হারমোনিয়ম, ব্লক,
ওয়াচ, পিতলের চাপরাস ইত্যাদি জিনিষও পাইবেন।

নানাভাট্ট ব্রাদার্স,

১৮০, মন্ডল, কলিকাতা।



কেশ প্রসাধনে

স্বচ্ছ

তরল

সুন্দর

সুরভি

কুণ্ডল-কৌমুদী



ভারতে সজীবন শিল্পের
মহান আদর্শ।
ই, এ, রহিমের
অগভিখ্যাত আসল
দরবার হাতীমার্ক
পারবনা কিনিস ও
তলোয়ার সিংহ-মার্ক
বেলেচ্যাটা কিনিস
বদেই গেলী, হুতি
ও পশরী সোয়েটার,
সোয়েটার কোট,
জাসি, ছেলেদের
জাসি, টুপি, লেডী
সোয়েটার, কক্ষটার,
মাকলার ইত্যাদি তার
ভের সর্বশ্রেষ্ঠ।
সর্বত্র পাওয়া যায়
একমাত্র
প্রস্তুতকারক—

এব্রাহিম-আল্লাহখা রহিম—১নং বলাই দত্ত ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

(আ-ক্রয় ১নং বলাইদত্তের ষ্ট্রিট, কলুটোলা, কলিকাতা।)

এমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

হেড অফিস ১নং বনফিন্ডস লেন, ব্রাক ২১৬ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিশ্ব ও টাটকা আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পয়সা। কলেরা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ একখানি চিকিৎসা পুস্তক ও ১টা কোটা কেলিবার বস্ত্রসহ বাক্স ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪, ১০৪ শিশি পূর্ণ বধাক্রমে—২, ৩, ৩৫, ৪০, ৪৫, ৫০, ৬০, ৭০, ৮০, ৯০, ১০০—বাইওকেমিক ঔষধ পূর্ণ বাক্স, পুস্তক ও প্লেনসহ ১২টি এক ড্রাম কিংবা দুই ড্রাম ঔষধ পূর্ণ শিশিসহ বধাক্রমে ২৪০ ও ৩৬০, এই ৪ ড্রাম বাক্স সাড়ে ৬০, মাডলাদি বস্ত্র। স্থগার অক মিক, গ্লোবিউল, গিলিউল, কাড'বোর্ডের কেস, থার্মোমিটার, টিথিস্টোপ টিউব শিশি, সিরিঞ্জ, হাইপো-সিরিঞ্জ, ভেনেভেট বক, ডিসপেন্সিং, কর্ক নানাবিধ শিশি, পুস্তক, বস্ত্রাদি এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় ব্যবহার্য জব্বাদি হুলত মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। প্রত্যেক অর্ডার অতি স্বল্প সহকারে স্বাস্থ্যস্ব অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ভগন্দর ও গণোরিয়ার ধন্বন্তরী বিনাঅস্ত্রে আটঘরের প্রসিদ্ধ ক্ষত চিকিৎসালয়

শোথ, তর্শ, ভগন্দর, বাগী, গম্বী, কার্ককল, গণ্ডমালা প্রভৃতি ব্যবহার্য ক্ষত রোগ সমূহ অতি অল্প সময়ে নির্দোষরূপে আরোগ্য করিয়া থাকি আমি স্বর্দ্ধা সহকারে বলিতে পারি এমন সময়ে অল্প সময়ে নির্দোষ চিকিৎসা অল্প কোথ'ও হয় না।

ডাঃ শ্রীকেন্দার নাথ মণ্ডল,

২৬নং অপার চিংপুর রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।



প্রাণ লইয়া টানাটানি

বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ঘরে ঘরে প্রতিদিন হইতেছে। একদিকে যমের ম্যালেরিয়াক্রপী নাগপাশ, অণু দিকে রোগীর বাঁচিবার উত্তম চেষ্টা।

পাইরেক্স ম্যালেরিয়া ও অশ্রু অরুর শ্রেষ্ঠ ঔষধ। পেটেন্ট ঔষধ নয়, ইহার কোন উপাদান গুপ্ত নয়।

‘ঔষধ খাও, আর যত খুসী অত্যাচার কর’—এরূপ স্তোত্রবাক্য আমরা বলি না। অত্যাচারে ককখনও রোগ সারে না।

রোগী যথাসাধ্য সাবধানে থাকুন, নিয়মিত “পাইরেক্স” সেবন করুন।

লক্ষ লক্ষ রোগী “পাইরেক্স” সেবনে নীরোগ, সুস্থ, সবল হইয়াছেন।

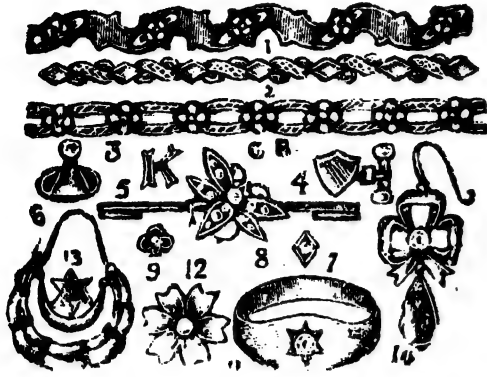
বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা

ঘোষ ব্রাদার্স—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

ফোন বড়বাজার—২২৩৯

টেলিগ্রাম—“GOSEVRATA” Calcutta.

জুয়েলারিম্যান্সন, ১১৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা
স্বর্ণ অলঙ্কার গ্রাহকদিগের
একমাত্র বিশ্বাস্য স্থান।
আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসায়
মুগাস্তর আনন্দন করিয়াছি।
কারণ আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে
আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা
বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে খরিদ করি।

ইহাই কি আমাদের সত্যতার অগ্নিপরীক্ষা নয়?

আমাদের প্রস্তুত গহনা যেমন সুন্দর তেমনি খাঁটি

✓ আনার ফাঁস পাঠাইলে আমাদের ক্যাটাগগ পাঠাই।

মৃগনাভি কস্তুরী সংযুক্ত জর্দা

যে মৃগনাভি জর্দা পূর্বে বাদশাহগণ পানে ব্যবহার করি-
তেন, আমরা সেই মৃগনাভি জর্দা বহু কষ্টে প্রস্তুত করিয়াছি।
পানে ব্যবহার করুন, প্রায় ২ ঘণ্টা মুখে মৃগনাভি থাকিবে।
বিশেষ গুণ এই যে বহু মূল্যবান মণিাদি মিশ্রিত থাকায়
বৃদ্ধকে যুবাব ত্রায় শক্তিশালী করতঃ ধারণা শক্তি বৃদ্ধি করে।
রমণীগণ পানে ব্যবহার করিলে তাহাদের ওষ্ঠাধরের সৌন্দর্য্য
বৃদ্ধি পাইবে। সকলেই ইহা এক আশ্চর্য্য বস্তু বলিয়া প্রশংসা
করিতেছেন। মূল্য রূপালী জর্দা সের—৪৯, ৬৯, ৮৯, ১২৯,
১৬৯, ৩২৯। কাল মুষ্টি জর্দা সের—২৯, ৪৯, ৬৯, ৮৯।
রূপালী জর্দা তোলা—৮০, ১০, ১১০, ১৬০, কাল মুষ্টি তোলা
৮০, ৮০, ১০, ১১০। এক টাকার কমে V. P. হয় না।
মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

পাঞ্জাব জর্দা ফ্যাক্টরী,

(দক্ষিণ গেট) কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলিকাতা।

ব্রিলায়েন্স টি কোং,

অতি সুন্দর

পাইকারী ও খুচরা চা বিক্রেতা।

৭নং লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



মফঃস্বলের অর্ডার অতি সহর ও

যত্নের সহিত রেল ভাড়া দিয়া

Goods ট্রেনে পাঠান হয়।



প্রতারিত হইবার ভয় নাই।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি বাঞ্ছনীয়।

জহরলালপান্নাল

৬৮নং সূতাপটী—ফোন বড়বাড়ার ১২০৮
(বড়বাড়ার)
কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট . . . ১২০২
(পটল ডালা)

কলিকাতা

৮৪নং আশুতোষ মুখার্জি রোড
(জহর হাউস) ভবানীপুর, ফোন সাউথ ১২৩
১৩৪নং ক্যানিং ষ্ট্রীট . . . কলিকাতা
(মুর্গীহাটা) ৪৩৮২

ব্রাঞ্চ—২২৭নং দশাশ্বমেধ রোড, বেনারস সিটি * ব্রাঞ্চ—কাটরা আলুওলা, অমৃতসহর।

শীতের জন্য খাঁটী দেশী পশমী কাপড়

অমৃতসহর, লাগোর, লুবিয়ানা, জালালপুর, গাড়েয়াল প্রভৃতি স্থানের শাল, আলোরান, তাপ্তা, মলিমা, ব্যাগ, খোলা প্রভৃতি এবং ধর্মের নানাবিধ নতুন নতুন ফ্যাসানের শাল, চাদর, দেশী হোসিয়ারী এবং পোষাকের বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছি ও বাজার অপেক্ষা সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিতেছি।

এতদ্বির বিবাহোপযোগী ভারতীয় সিল্কের বেনারসী শাড়ী, তসর, গরদ, মটকা, সুন্দর সুন্দর সিল্কের ছাপাশাড়ী প্রভৃতি প্রচুর ষ্টক করিয়াছি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :- আমাদের সব দোকানেই ভিঃ পিঃর সুন্দর বন্দোবস্ত আছে। অপরিচিত স্থানে অর্ডারের সিকি টাকা পাইলে বাকী টাকা ভিঃ পিঃ করিয়া লওয়া হয়।

কলেন্স

যদি খারাপ হয়ে থাকে

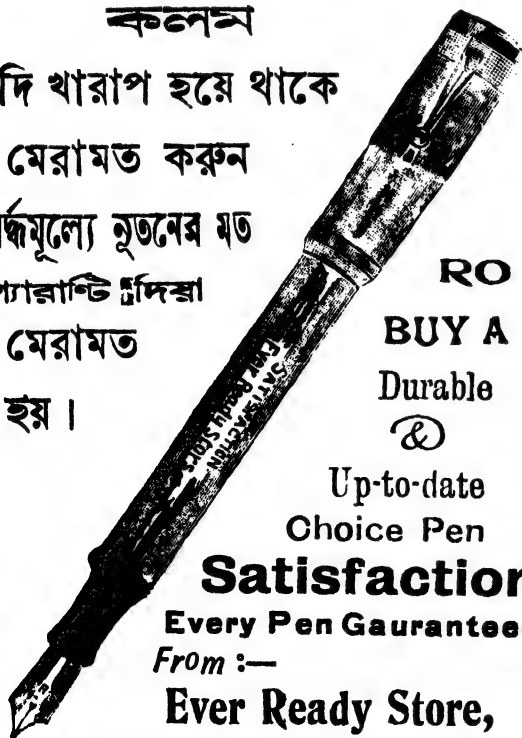
মেরামত করুন

অর্ধমূল্যে নূতনের মত

গ্যারান্টি টুদিয়া

৮ মেরামত

হয়।



RO
BUY A
Durable



Up-to-date
Choice Pen

Satisfaction

Every Pen Gauranteed

From :-

Ever Ready Store,

88/L Horrison Road, Cal.

মন্মথ কুকার



কুকারের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।

কেবলমাত্র এই কুকারেই ভাজা ও রান্না এক

সঙ্গে হয়। সুন্দর কারু- কার্য্য মূল্য সুলভ।

যে জিনিষের মূল্য সুলভ অথচ উৎকৃষ্ট

তাৎহাই ব্যবহার করা উচিত।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক।

৯৫নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

দেশের গয়সার

যদি প্রকৃত সন্ধ্যাবহার করিতে চান এবং খাঁটী দেশী বিড়ি ও চুর্কট পান করিতে ইচ্ছা করেন বা বিড়ি তৈয়ারির জন্ত পাতা, শুধা ও আর আর সরঞ্জাম জায়া মূল্যে পাইতে ইচ্ছা করেন, তবে আজই পত্র লিখুন। বিনামূল্যে, বিনামাত্রে দর সহ নমুনা পাঠান হয়।

শ্রীসতীশচন্দ্র চন্দ্র,

৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

“মীরা” টুথ ব্রস। “MIRA” REGD

মীরা টুথ ব্রস এমন সুচারুরূপে দাঁতের ময়লা পরিষ্কার করে যে ইহা দাঁত ঠাত মাজিলে দাঁত অকালে নষ্ট হওয়ার কোনই আশঙ্কা থাকে না। ইহা এমন বিশেষ ভাবে প্রস্তুত যে ইহা অতি সহজেই দাঁতের কাঁক হইতে ভুক্তাবশিষ্ট খাদ্যকণা বাহির করিয়া দন্ত পংক্তি নির্মল করে। দন্ত চিকিৎসকগণ এই ব্রসই ব্যবহার করিতে বলেন।



ইহাই উচিত মূল্যে সর্বোত্তম ব্রস
ইহা শক্ত—মাঝারি ও কোমল—তিন রকমই পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক :—মেসার্স মায়ার হফ্ এণ্ড সাই, এ, জি ; ক্যাসাল জার্মানী।
ভারত ও বর্ষের সোল এজেন্টস্—

টি, এম, ঠাকুর এণ্ড কোং,
৪নং চার্জগেট ষ্ট্রিট, কোর্ট, বোম্বাই।

ব্রাশ্চ :—	কলিকাতা	মাদ্রাজ	করাচি	লাহোর
পোঃ বকস নং—	২১১১	২৪২	১১৪	১৩৪

চাঁদসীর ডাক্তার

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাশ।

১৩নং বসাক ষ্ট্রিট, বড়বাজার, নেবুতলা,
কলিকাতা।

বিনাঅস্ত্রে—অর্শ, ভগদ্বর, বাগী, গরমী,
খোস, নেজনাগী, পিনাশ, কার্কড়ল ও সকল প্রকার নৃতন
ও পুরাতন ক্ষত রোগ আরোগ্য করা হয়।

মানুষ ও ছোড়া গরু মহিষাদির
বাত ও বেদনার অব্যর্থ

খোঁড়া তৈল

পা হইতে মাথা পর্যন্ত যে কোন রকম বাত ও বেদনা
হউক না কেন পাঃ কোটা তৈল মালিশেই মন্ত্রজতির ত্যার
কাজ হইবে।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।

আমেরিকার প্রসিদ্ধ বোরিক এণ্ড ট্যাফেল কোংর প্রস্তুত
বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক ঔষধ।
ব্র্যাক ডাটলিউসন্ হইতে কলিকাতায় প্রস্তুত নহে। এক-
মাত্র অমরাই ইহা আমদানি করিয়া থাকি। বায়োকেমিক:
ঔষধগুলি (চূর্ণ এবং ট্যাব্লেট) ১ আঃ, ১ আঃ, ২ আঃ ও
৪ আঃ আরজিন্যাল্ আমেরিকান প্যাক্ শিশিতে বিক্রয় হয়।
মূল্য অধিক বিশুদ্ধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ক্যাটলগের জন্য পত্র
লিখুন।

শেষ্ট দে এণ্ড কোং
অবিলম্বে হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ৪০এ, ষ্ট্রিট বোড, কলি:

একজিমা অয়েন্টমেন্ট

সর্ববিধ চর্মরোগের পরীক্ষিত অব্যর্থ মহৌষধ।

—ব্যবহারে—

একজিমা বা কাউব যা, দাদ, নালী যা, মহিষে দাদ
ইত্যাদি সর্বপ্রকার ক্ষত এবং চর্মরোগ নিরাময় হয়। শিশুদের
মাথার যা ও কাউরের মহৌষধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য
ছোট টিউব ১০, বড় টিউব ১৫ টাকা ডাক মাওল বতর।

প্রাপ্তিস্থান—মিঃ পি, মিশ্র

১৬ জে, আমহার্ট ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

এতদিনে একটি
অভাবের
অভাব
হইল !



হাদিসা
সাড়ে চারিটাকা মাত্র

কোরআনেমজিদ

ফোরকানে হারিদ

এর

বিস্তৃত তফছির

আড়াই পারায়

প্রথমখণ্ড সমাপ্ত

ছুরা ফাতেহা ও ছুরা

বকরাহএর বঙ্গানুবাদ

প্রকাশিত ইহয়াছে

মোছলেম বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ আলেম ও মোহাদ্দেছ
মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ ছাহেব কর্তৃক অনূদিত

তফছিরের বিশেষত্ব

শিক্ হাতের অল্পম অনুবাদ
পাঠককে মোহিত করিয়া
তুলিবে। মূলের ধারা, গাভীরা
ও বকরাহকে সম্পূর্ণরূপে বঙ্গের
রাখিয়া বাঙ্গলা ভাষার কোর-
আনের এমন সরল ও সুন্দর
অনুবাদ কেহ করেনাও করিতে
পারেন নাই।

ইহার টীকা ও বাখায বর্তমান
যুগের সব জিজ্ঞাসার উত্তর এবং
সব সমস্তের সমাধান পাঠকগণ
পাইবেন। অধিকন্তু তাহারাইহাতে
পুঁজিয়া পাইবেন এছলামের সেই
বিস্তৃতপূর্ণ প্রাণশক্তির সন্ধান—
বাহার অভাবে জীবন-বাতার
সকল দিকেই মুচলম্বনের মন ও
মস্তক আজ পঙ্গু হইয়া গড়িয়াছে।

কোরআনের শিক্ষাকে এবং তাহার
সত্যকে, নিজের দীর্ঘকালের গভীর সাধ-
নার দ্বারা সত্যাকার জ্ঞান ও বুদ্ধি দ্বারা
শাস্ত্র ও সাহিত্যের অকাটা প্রমাণ
দ্বারা এই তফছিরে প্রতিষ্ঠিত করা
হইয়াছে। যে সকল অন্ধ বিশ্বাস ও
আজগৈবী কেছা-কাহিনী তফছিররূপে
উপস্থিত হইতে ছিল—অকাটা বুদ্ধি-
প্রমাণের দ্বারা তাহা খণ্ডন করা
হইয়াছে।

জিতরের গুণের দ্বারা বাহিরের
সৌন্দর্য্য-সৌষ্ঠবেও তফছির-
না সত্য সত্যই অল্পম হই-
য়াছে। তেলারতের সুবিধার
জন্য অক্ষরানী হইতে যে নুতন
টাইপ আনান হইয়াছে,
তাহাতে ছাপার দ্রুপ মতনটা
উচ্চ শ্রেণীর পাখরের ছাপার
মতনই দেখাইতেছে।

কোন নং
২০৮০
বড়বাড়ার

প্রা
প্তি
স্থান

ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সবই অত্যুৎকৃষ্ট
মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,
১১৭ আপার সারকুলার রোড,

ক
লি
কা
তা

টেলিগ্রাম
"মোহাম্মদী"
কলিকাতা

সস্তার

চা

কোথায়?

এজেন্ট ক্যানভ্যাসার

এবং পাইকারী ক্রেতাগণকে

উচ্চহারে কমিশান

দেওয়া হয়

কোথায়?

ভারত টি কোং,

১০, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

সস্তার

জুতা

কোথায়?

স্বদেশী সৌধীন

এবং স্থায়ী পাছকা

মনোমত করিয়া

ভৈয়ারী হয়

কোথায়?

ভারত ট্যানারি,

২৮, ষ্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা।

লেডিজ বাম

অর্থাৎ অবলাগণের একমাত্র সহায়

এই মহোৎসব চিকিৎসা-জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।
কষ্টরূপে বাধক ও তৎসংলগ্ন ব্যবতীয় জীৱোগের অব্যর্থ ঔষধ।
আর নীরবে ক্রমবর্ধমান আবশ্যক নাই। ইহা সেবনে বক্ষা,
শুষ্করোগ, ক্ষতকালে পেটের ব্যথা, অপরিমিত রক্ত, অনিয়-
মিত ক্ষত, কোমরে ব্যথা, খারাপ রক্তের রক্তস্রাব, দুর্বলতা,
হাত পা ও মাথা জালা, অকৃতি, মাথাঘোরা, মুছা, চক্ষু
আপসা দেখা, আক্ষেপ, কার্ণে অনিচ্ছা প্রভৃতি ব্যবতীয়
ব্যাধি আরোগ্য হয়। ইহাতে কোনও বিষাক্ত দ্রব্য নাই ও
সেবনে কোনও কষ্ট বা ধরাকটি নিঃশ্রমাদি নাই। ৬০ ট্যাবলেট
৩। লেডিজ বাম নং ২ সর্বপ্রকার প্রদরের অমোঘ
মহোৎসব মূল্য ৬০ ট্যাবলেট ৪৯, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র। মিঃ রামকৃষ্ণ
জৈন, লাহোর :—লেডিজ বাম আবার টাকা সাধক
করিয়াছে। মিঃ লছমিপ্রসাদ সিংহ, উকীল, আরা :—
স্বাস্থ্য খুবই উন্নতিপ্রাপ্ত হইয়া অস্তঃবক্ষা হইয়াছেন।

ত্রকমাত্র প্রস্তুতকারক :—

বেহার কেমিক্যাল ওয়ার্কস,
ত্রিপুরাঙ্গ ভবন, ভাগলপুর। ব্রাহ্ম বিহিজাম।
ভারের ঠিকানা—কেমিষ্টন, ভাগলপুর।

ইলিয়াশ কোং

ভারতে প্রাশংসনীয় উৎকৃষ্ট চা পান করুন।

বিশুদ্ধ, সুগন্ধি ও স্নিগ্ধকর।

অতি অল্প পরিমাণে দিলেই সুস্বাদু ও সুগন্ধি
পানীয় দান করে।

অশ্রু দানে সস্তা।

আমরা ভারতের শিল্পোন্নতি সাধনের উদ্দেশে
সর্বপ্রকার ভারতীয় দ্রব্য নানা প্রকার চা,
বিস্কুট, সাবান, দিয়াশলাই, কাগজ ইত্যাদি
ইত্যাদি সুলভে মধ্যস্থলে সরবরাহ করিয়া থাকি।

ইলিয়াশ কোং,

১০৪নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

ভারতে প্রিন্টিং ব্যবসায়ের সর্বপ্রথম ব্যবসায়ী

মেসার্স করিম বকুল ব্রাদার্স

বর্তমানে পাবলিশিং কার্যেও হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।

সকলদয় গ্রাহক ও অনুগ্রাহকবৃন্দের সহায়তা ও অনুগ্রহ ব্যতীত বাণী-সাধনার এই কঠোর পথ কখনই সুগম হইয়া উঠিতে পারে না। অল্পকাল মধ্যে তাঁহাদের প্রকাশিত অমূল্য গ্রন্থরাজি প্রত্যেকের ঘরে ঘরে বিরাজ করিবে, আমরা এ বিশ্বাস করি। প্রত্যেক মোসলমান ভ্রাতৃবৃন্দকে আমরা এই সাহিত্য-মন্দিরের সহিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে অনুরোধ করি—।

১। কবি নজরুল ইসলামের অমর লেখনী নিঃসৃত রিস্তের বেদন

গদ্য সাহিত্যের কল্পধারা। উৎকৃষ্ট কাগজে সুন্দর ছাপা
সিকের বাধাই, মূল্য ১৪০ টাকা।

২। উক্ত কবির লেখা পূবের হাওয়া

কবিতাকুলে ইহা অতুলনীয়। কবি সম্রাট রবীন্দ্রনাথও
ইহার তুলনী প্রশংসা করিয়াছেন। উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে
সুন্দর ছাপা ও মনোরম বাধাই মূল্য ১২ টাকা।

৩। মৌলবী আবদুল হুসাইন উকিল প্রণীত মেসোপটেমিয়া ভ্রমণ

সুন্দর বাধাই মূল্য ১২ এক টাকা।

৪। শিশু-সাহিত্যসম্রাট

মৌলবী এতাহিম খাঁ, এম, এ, বি, এল, প্রণীত

ছেলেদের শাহনামা

পারস্যের অমর কবি ফেরদৌসীর কাব্যগ্রন্থ শাহনামার
গল্প ছেলেমেয়েদের হাতে দিনার উপযোগী। বইএর ছাপা
ও বাধাই অতি সুন্দর। মূল্য ১৪০ টাকা।

৫। মৌলবী আবদুল মালেক চৌধুরী প্রণীত হজরত শাহ জালাল

তাপস-প্রবর শাহজালালের পবিত্র জীবনকথা উপজাদেব
ভায় সুললিত ভাষায় লিখিত। সুন্দর হাকটোন ছবিতে
গ্রন্থের সৌন্দর্য আরও বাড়িয়াছে। ধর্মশিপাস্থ প্রত্যেক
গৃহস্থের ঘরে এরূপ একখানি অমূল্য গ্রন্থ থাকা উচিত।
ছাপা ও বাধাই মনোহর মূল্য ১০ আনা।

৬। মৌলবী সফিউদ্দীন আহম্মদ প্রণীত হজরত বড় পীরের জীবনী

পীরানে পীর গংনে দত্তগীর হজরত আবদুল কাদের
জীলানী বড় পীর সাহেবের পবিত্র জীবন চরিত। বাংলায়
এরূপ অমূল্য গ্রন্থ এই প্রথম। বহির তুলনার মূল্য নাম
মাত্র। উৎকৃষ্ট বাধাই ও উত্তম কাগজে ছাপা। মূল্য
৪০ আনা মাত্র।

৭। বাংলার কলকণ্ঠ কোকিল কবি

গোলাম মোস্তফার

রক্তরাগ

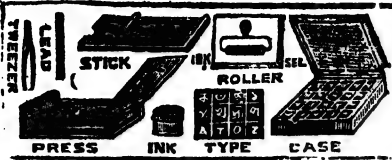
কবির কাব্য-কাননের ইহাই প্রথম আহরণ। বিশ্ব-কবি
রবীন্দ্রনাথও যে পুস্তকে আশীর্বাদ দিয়াছেন সে পুস্তকের
পরিচয় আর নূতন করিয়া দিতে হইবে না। সুন্দর ছাপাও
বাধাই মূল্য ১২ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান :—ম্যানেজার—পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রয় বিভাগ

মেসার্স করিম বকুল ব্রাদার্স

৯ নং, আস্তানী বাগান লেন, কলিকাতা।

ইংরাজী, হিন্দি ও বাঙ্গালা ভাষার পকেট প্রেস।



এই প্রেসের সমস্ত অক্ষর পাকা সীসার ভৈর্যারী। ইহার দ্বারা সকলেই অনায়াসে ঘরে বসিয়া সকল প্রকার বাঙ্গালা ভাষার ছাপার কার্য

বধা :—চেক, লিখিল, চিঠি পত্রাদি, বিবাহের ও আমোদজনক উৎসবের নিমন্ত্রণপত্র, ঐতিউপহার ইত্যাদি করিতে পারিবেন। ইহাতে সমস্ত রকম মুদ্রাক্ষর, হিসাব নিকাশের জন্য ১ হইতে ১০ পর্যন্ত সাংকেতিক চিহ্ন ১০, ১০, ১০ ইত্যাদি সমস্তই আছে। ব্যবহার প্রণালী পুস্তক ও অক্ষরপত্র সরঞ্জাম সহ মূল্য—০৫৬ ইঞ্চি (১০০ অক্ষর সহ) ২।০, ৩৫৬ ইঞ্চি (২০০ অক্ষর সহ) ০।০, ০৫৬ ইঞ্চি (৩০০ অক্ষর সহ) ৪.০, ৪৫৬ ইঞ্চি (৪০০ অক্ষর সহ) ৫.০ টাকা, ৫৫৬ ইঞ্চি (৫০০ অক্ষর সহ) ৬.০ টাকা, ৬৫৬ ইঞ্চি (১০০ অক্ষর সহ) ১২.০, ১৫৬ ইঞ্চি (১০০০ অক্ষর সহ) ১৫.০, ১২৫৬ ইঞ্চি (১২০০ অক্ষর সহ) ২৪.০, ১২৫৬ ইঞ্চি (১৩০০ অক্ষর সহ) ৩৬.০। সীসার অক্ষর প্রতি শত মূল্য ৮.০, অগ্রিস ২.০ টাকা না পাঠাইলে বাল পাঠান হয় না। মাওলাদি বস্ত্র পড়িবে।

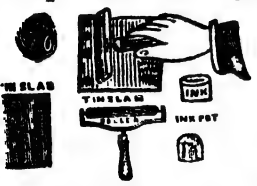
রবারের ইংরাজী পকেট প্রেস—আমাদের এই পকেট প্রেস নূতন আয়তনীয় হইয়াছে, ইহার একটি সংগ্রহ করুন। ইহাতে "এ" হইতে "জেড" পর্যন্ত সলিড রবারের অক্ষর আছে, এবং সেলফ ইঞ্চি প্যাড, অক্ষর উঠাইবার চিমটা, কম্পোজ করিবার ২০টি লাইন ও একটি হোল্ডার আছে। ঘরে বসিয়া ইহা দ্বারা সকল রকম ছোট খাট ছাপার কার্য করিতে পারিবেন। ইহা খেলার জিনিষ নহে, প্রকৃত কাজের জিনিষ। ১১৬ নং ১৬৬টা অক্ষরযুক্ত ৮.০ আনা। মাঃ ১।০। ১১৮নং ২১৬টা অক্ষরযুক্ত ১.০ মাঃ ১।০। ১২১নং ৩৫০ অক্ষর ১ লাইন ২ লাইন ও ৪ লাইন পৃথক ভাবে ছাপিতে পারিবেন ও তিনটি নম্বরযুক্ত হল সমেত ২.০ মাঃ ১।০ আনা পড়িবে।

ডেটিং ষ্ট্যাম্প—বিল বই, চেক বই, চালান বই প্রভৃতিতে তারিখ বিবার জন্য বার, মাস, বৎসরযুক্ত ১টি সংগ্রহ করুন। ১নং ৮.০, ২নং ১.০, ৩নং ১।০ মাওলা ১।০।

ফিগার সেট FIGURE SET ফিগার সেট

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ০
এই জিনিষটি নমুনা অপেক্ষা অনেক বড় ইহাতে ইংরাজী ১ হইতে ১০ পর্যন্ত ১০টি নম্বর একটি বাস্কেল বস্ত্রভাবে আছে, সমূহ জিনিষ ইচ্ছামত নম্বর দিতে পারিবেন। মূল্য এক বাস্কেল ৮.০ আনা, মাওলাদি ১।০ পাঁচ আনা। অক্ষরগুলি ৩ হাইজে ভৈর্যারী। হৃদয় কারুকার্য বাল্লিতে বার রকমের বারটি রবার ষ্ট্যাম্পের মূল্য ১.০, মাঃ ১।০ মাঃ।

Answered Original. Book-post. Paid.
Cancelled. Registered. Copied. Refused.
Duplicate. Stamped. Filed. Urgent.



খাফাই প্রেশন বা
টিপ সহির সরঞ্জাম
ইহা প্রত্যেক ব্যবসায়ীর অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, রেজিস্টারী অফিস, জমিদার কাছারী প্রভৃতিতেও ব্যবহৃত হয়, মূল্য এক কোটা কালি, রোলার, স্টেট প্রভৃতি

সরঞ্জাম সহ, ১নং ১.০, ২নং ২.০ টাকা মাওলাদি ১।০ আনা।
পত্র। লিখিলে বিনামূল্যে ও বিনামূল্যে হুহুৎ ক্যাটালগ পাঠাইয়া থাকি, অল্পই পত্র লিখুন।

স্বরাজ রবার ষ্ট্যাম্প ও স্ট্রাকস,
প্রোপ্রাইটর :—বি, বি, শীল
৩০১নং আগার চিংপুর রোড, পোঃ আঃ হাটখোলা, কলিকাতা।

দশহাজার টাকার পুরস্কার

ওজস্ব হুঃস্ব, গুহতারলা, অবসরতা ও পুণ্যব-
হীনতা-দাপক রসায়ণ। ওজস্ব গাফ করিয়া হাটু ও হারকে
সবল, সতেজ ও কপট করিতে ইহা অবিভীত। মূল্য ১।০ টাকা।

পাচক ১ মাত্রার অন্ন ও শুলের অন্ন কষ্টের
উপশম : নিম্নিত সেয়েন অন্ন, অকীর্ণ, শূল, অম্বিহা, মস্তিষ্কের
হস্তাধিকা, বায়ুগুণ্ডি, অগ্নিমান্দ্য ও বহুৎ-বিকৃতি আরোগ্য হয়।
মিশ্র ১.০ টাকা। ওষধদ্বয়ে বিভ্রান্তিত ও ৭ নাই প্রমাণিত
হইলে উক্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। পত্র বিলে ব্যবস্থা দেওয়া হয়।

কবিরাজ—শ্রী বীরেন্দ্রকুমার মল্লিক
(অনরারি ম্যাগিষ্ট্রেট ও মিউনিসিপ্যালিটির চেম্বারম্যান)
কালনা (বেঙ্গল)।

দুইটি দুরারোগ্য রোগের দৈবপ্রাপ্ত অব্যর্থ মর্হোষধ।

১ম—নবজীবন বক্তীক

খাত্তরদোর্বল্য ও পুরুষত্বহীনতায় একমাত্র মর্হোষধ

দেবনে গুহতারলা, স্বপ্নদোষ, ধারণাশক্তি হ্রাস, সামান্য উত্তেজনার
চিন্তায় বা মলমূত্র ত্যাগ কালে সামান্য কুহনে বেতঃপাত প্রস্রাবের পূর্বে
বা পরে হস্তার স্তায় গুহ করণ প্রকৃতি গুহ সখ্যকীয় ব্যবহার উপসর্গ
দূর করিয়া শিথিল দেহ বা দেহাংশ সবল করে, নষ্ট যৌবন ফিরাইয়া আ-
এবং জীর্ণদেহে নবজীবন দান করে। ১ সপ্তাহের মূল্য ২.০
টাকা, (ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র) ডজন ২২.০ টাকা।

২য়—ক্ষতশাস্তি মলম

সর্বপ্রকার ক্ষতরোগের অব্যর্থ মর্হোষধ।

ব্যবহারে জ্বালা বধন নাই এবং সামান্য খোঁষ পাচড়া হইতে যে
কোন প্রকার দোষনীয় বা ইউক ২ সপ্তাহে নিশ্চয়ই আরোগ্য হয়।
ইহাতে পারা বা অস্ত্র কোন দোষনীয় পদার্থ নাই। ১ বিশি মূল্য ৮.০
আনা ডজন ৮.০ টাকা ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

সোঃ এঃ—জি, ডি, বর্ষ্মণ এণ্ড কোং,
২৭।১ তারক চাটাজির লেন, কলিকাতা।

চশমা ! চশমা !!



সকল রকম চশমা মূল্যে
পাইতে হইলে একমাত্র
টি, সি, দাস এণ্ড
ব্রাদার্সের দোকানে পদার্পণ
করুন। এখানে সকল রকম সোণা রূপার চশমা নিজ
কারখানায় প্রস্তুত করিয়া আপনাদের মনোমত করিয়া দেওয়া
হয়। অপছন্দ হইলে ১ মাসের মধ্যে পাথর বদলাইয়া দিই।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।
টি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স,
১২৮।৫৩এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, (আমবাড়ার দক্ষিণ) ক্যালঃ।

মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ প্রণীত

মোস্তফা চরিত

ধর্মনীতি

রাজনীতি

সাহিত্য

দর্শন

ইতিহাস

—মূল্য সাত টাকা মাত্র—



অভিমত



—পীর বাদশা মিয়া—

বাংলা ও উর্দু ভাষায় এমন
পুস্তক আর নাই।



—প্রফেসর ডাক্তার শহীদুল্লা—

এম, এ, বি, এল, পি, এইচ, ডি,—
অপনার এই দানের জন্য বাঙ্গালী
মুসলমান ধন্ত হইয়াছে।

—রায় বাহাদুর দীনেশ সেন—

সুন্দর এবং প্রাক্কল ভাষায় লিখিত
'মোস্তফা চরিত' গ্রন্থপানি বঙ্গ
সাহিত্যে একটা বিশেষ অবদান
বলিয়া আমাদের মনে হয়।

—প্রফেসর জে, এল, ব্যানার্জি—

সাহিত্য ও জীবনী হিসাবে শ্রেষ্ঠ দান
“মোস্তফা চরিত।”



—এস, ওয়াজেদ আলি বার, এট, ল—

যা কল্পনাও করিতে সাহস করিনি
তাই আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে।
যিনি এই গ্রন্থ পড়েন নি, তিনি বাস্ত-
বিকই সাহিত্য রস থেকে বঞ্চিত আছেন।

এতদ্ব্যতীত বঙ্গের শ্রেষ্ঠ জননায়ক ও সংবাদ পত্র সমূহ দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থান :—

মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ১১নং আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

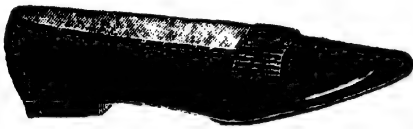
ম্যালেরিয়া, ইন্ফ্লুয়েঞ্জা, কালাজ্বর প্রভৃতি সর্ববিধ জ্বরের
অব্যর্থ মহৌষধ

দেবেন্দ্র রস

এই ঔষধ সর্বসময়ে সকল লোকে ব্যবহার করিতে পারেন। এমন কি গর্ভবতী
স্ত্রীলোকও ইহা অনায়াসে সেবন করিতে পারেন। বহুজন-প্রশংসিত
এই ঔষধ অলভ মূল্যে সর্বস্থানে সকল দোকানে পাওয়া যায়।

ক্লাইভ মেডিক্যাল হল,

৭১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।



The Kohinoor Footwear Co.
31/8, Lower Chitpur Road, Calcutta.

দি কোহিনুর ফুটওয়ার কোং,

সর্বপ্রকার স্বদেশী

— উচ্চ-শ্রেণীর জুতা প্রস্তুত কারক —

এইখানে সর্বপ্রকার জুতা পাইকারী
ও খুচরা মূল্যে দরে বিক্রয় হয়।

পল্লীক্ষা প্রার্থনীয়।
দেশের ও দেশের নিকট
সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

প্রতারিত হইবার ভয় নাই।

হেড অফিস :—কলকাতা।

শাখা :—আগরা।

—মনে রাখিবেন—

কু-ব্যাধি লইয়া বাস ও
মৃত্যুকে আহ্বান করা একই কথা।



নার্ভাইন-ট্যাবলেট

শুক্রতারল্য, বয়স্কোষ, ষাণ্ডুদৌৰ্গল্য, স্মরণশক্তিহীনতা স্নায়ু
বিকদৌৰ্গল্য ও প্রমেহ প্রভৃতি বাবতীয় ষাণ্ডুপীড়ার মহৌষধ।
বিস্তারিত বিবরণ ক্যাটালগে প্রাপ্য।

পত্র লিখিলে বিনা খরচায় ক্যাটালগ পাইবেন।

মূল্য—প্রতি শিশি ১০ টাকা, মাওলাদি স্বতন্ত্র।

প্রস্তুতকারক :—ভারত লেবরেটরী,

পোঃ বক্স নং ৯০০১, কলিকাতা।

চ্যবন প্রাশ ৩৯ সের অধ্যক্ষ মথুর বাবুর মকর ধ্বজ ৪৯ তোলা

টাকা শক্তি ঔষধখালয়

ঢাকা (কারখানা ও হেড্‌ আফিস), কলিকাতা ব্রাঞ্চ—২২১ বিডন স্ট্রীট, ২২৭ ফারিসন রোড, ১৩৪ বহুবাজার স্ট্রীট, ১০১ আশুতোষ মুখার্জি রোড, শ্রীমবাজার গোলাবাড়ীতে নতুন ব্রাঞ্চ। অস্ত্রান্ত ব্রাঞ্চ—ময়মনসিংহ, নেত্রকোনা, মাদারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, রত্নপুর, শ্রীহট্ট, গোহাটী, বগুড়া, জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, রাজসাহী, ভাগলপুর, পাটনা, কান্দী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষ্ণৌ, গোরক্ষপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ ও রেঙ্গুন প্রভৃতি।

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও মূলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধখালয়
(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আকস্মিকদ জগতে সুগান্তর আনিয়াছে)

চ্যবনপ্রাশ—৩৯ সের।
সর্দি, কাসি, স্নায়বিক দুর্বলতার মহোপকারী।

সান্নিবাচ্যুরিষ্ট — ৩ সের। সর্দিবিশ রক্তদ্রুতি, সর্দিবিশ বাতের বেদনা, শ্বাসশূল, পেটে-বাত, ঝিঁঝিবাৎ প্রভৃতি ঐন্দ্র-জালিকের দ্বারা প্রশমিত করে।

অম্মুতারিষ্ট—ম্যালেরিয়া এবং পুরাতন জরের মহৌষধ ৫০ শিশি।

বসন্তকুম্মাকর রস—৩৯ সপ্তাহ। বহুমূত্রের অব্যর্থ মহৌষধ।

চতুর্গুণ বর্ণঘটিত ও বিশেষ প্রক্রিয়ার সম্পাদিত।

সিদ্ধ মকরধ্বজ—২০ টাকা তোলা। সকল প্রকার ক্রুর-রোগ, স্নায়বিক-দোষের প্রভূতির শক্তিশালী অব্যর্থ মহৌষধ।

শেত্রাস্থতং— বাবতীর চক্ষু-রোগের মহৌষধ। ১০ শিশি।

কলেনাস্তক— বহু পরী-ক্ষিত কলেরার আশ্চর্য মহৌষধ ১০ শিশি।

অধ্যক্ষ মথুরাবাবুর টাকা শক্তি ঔষধখালয় পরিদর্শন করিয়া হরিষারের কুম্ভমেলার অধিনায়ক মহাত্মা শ্রীমৎ ভোলানন্দ গিল্লি মহারাজ অধ্যাক্ষকে বলিয়াছিলেন,—“এছাকাম সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর কলিমে কো'ই নেই কিয়া, আপনতো রাজ-চক্রবর্তী হান্ন।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থায়ী গবর্নর জেনারেল ও তাইসরর ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড লীটন বাহাদুর—এরূপ বিপুল পরিমাণে দেশীয় উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিশ্চয়ই অসাধারণ কৃতিত্ব (a very great achievement)।” বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড রোনাল্ডসে বাহাদুর—এই কারখানার এত বহুল পরিমাণে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে পাইয়া আমি বিস্ময়বিষ্ট (astonished) হইয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

বিহার ও উড়িষ্যার ভূতপূর্ব গভর্নর সার হেনরী জুইনার বাহাদুর—“আমার এরূপ ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ঔষধ এরূপ বিপুল আরোজনে ও পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত (manufactured) হয়।”

দেশবন্ধু সি, আর, দাস—শক্তি ঔষধখালয়ের কারখানার ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” ইত্যাদি—

(যদুগুণবলিভারিত বর্ণঘটিত)
মকরধ্বজ—৮৯ তোলা
(বর্ণঘটিত)

মকরধ্বজ—৪৯ তোলা
মহাভূজরাজ তৈল—৬ সের। সর্দিজন প্রশংসিত আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশ তৈল।

অশোক স্মৃত—৬ সের। স্ত্রীরোগ, বেতগ্রন্থ, রক্তগ্রন্থ ও বাধক বেদনার মহৌষধ।

দংশনসংস্কার চূর্ণ—১০ আনা কোটা। বাবতীর দংশন রোগের মহৌষধ। সকল বক্ষ দোকানমেই পাওয়া যায়।

বৃহৎ খদির বাটিকা—১০ আনা কোটা (কঠশোধক, অগ্নি-বর্ধক, আয়ুর্বেদোক্ত তাম্বুলবিলাস)।

দাদমার—১০ আনা কোটা দাদ ও বিধাজের অব্যর্থ মহৌষধ।

মরিচাদি মলম—১০ কোটা এই চারিটি ঔষধে পাইকার-দের উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হয়। নিয়মাবলীর জন্য পত্র লিখুন।

চিঠি, পত্র, অর্ডার, টাকাকড়ি প্রভৃতি পাঠাইতে সর্বদাই প্রোপ্রাইটারের নাম উল্লেখ করিবেন।
নানা প্রকার রোগের বিবরণ ও তাহার চিকিৎসা আমাদের কাটালগে পাইবেন, ইহা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন
N. B. কবিরাজ মহোদয়গণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

প্রোপ্রাইটার—মথুরামোহন মুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী, বি, এ, (মিসিভার)

বিনামূল্যে বিনামাসুলে

শিল্প রত্নমালা, টোটকা চিকিৎসা, পশু চিকিৎসা, দম্পতি বিজ্ঞান, ভাগ্য পরীক্ষা ইত্যাদি প্রায় সহস্র প্রকার মূল্যবান ও নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় সমন্বিত “স্বাস্থ্য ও শিল্প” বই পত্র নিখিলেই পাঠাই।

বেঙ্গল নোবেলটরী,

১নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়

আবিষ্কৃত হয় নাই সত্য ; কিন্তু যাহারা জ্ঞানসত্তে মরণের স্থায় হইয়া রহিয়াছে, মেহ, প্রমেহ, প্রদর অজীর্ণ, অম্ল, বহুমূত্র, বাত, হিষ্টিরিয়া, পুরুষহানি প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে নিরাশ হইয়াছে, তাহারা বাঁচিতে পারে। পরীক্ষা করুন, আমেরিকার সুবিখ্যাত ডাক্তার পেটেলের আবিষ্কৃত ত্যাডিসশক্তি বলে প্রস্তুত “ইলেটিক সলিউশন” ব্যবহার করুন। ঔষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মস্তমুগ্ধ হইবেন। প্রতি বৎসর অসংখ্য মুমূর্ষু রোগী নবজীবন লাভ করিতেছে। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাঃ মাঃ ১০ আনা।

ম্যালেরীণ

নূতন পুরাতন ম্যালেরিয়া জ্বর, কম্পজ্বর, মজ্জাগত জ্বর, পালাজ্বর, কুইনানে আটকান জ্বর প্রভৃতি জ্বরের মহৌষধ, ব্যবহারে আশু ফল পাইবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০০ আনা মাসুলাদি ১০ আনা। অনুরোধ করিয়া নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

সোল এজেন্ট :- ডাঃ ডি, ডি, হাজরা।

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোস্ট, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান ঔষধালয়ে পাওয়া যাবে।

শুভ সংবাদ!

শুভ সংবাদ!!

হাকিম মোঃ শাহ সৈয়দ আজমউল্লাহ প্রণীত “ইউনানী তবিব” বা বঙ্গভাষায় সহজ সরল হাকিমী চিকিৎসা বিজ্ঞান। এই পুস্তকে রোগ উৎপত্তির কারণ, লক্ষণসমূহ, ঔষধাদির ব্যবস্থা ও প্রস্তুত প্রণালী বিশেষরূপে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা প্রত্যেকের একখানা করিয়া ঘরে রাখা উচিত। মূল্য ২৫০ টাকা। বিশেষ কারণবশতঃ তিনশত বই অর্দ্ধমূল্যে অর্থাৎ ১৫০ আনায় দেওয়া হইবে। ডাক মাসুল স্বতন্ত্র।

দি ফার কমার্শিয়াল এজেন্সী,

১০ নং কর্নলিন স্ট্রীট, কলিকাতা।

VICTORY OVER AGEING

REJUVENATION.

পুনর্বৌবন লাভে কাঁহার না ইচ্ছা হয়!!

নার্সিনেন্স থ্যাটনামা চিকিৎসক—
Dr. Richard Weiss, PH.D.M.A.F.C.S. (Berlin) এর

অস্তুত আবিষ্কার

VIRILINE (পুরুষদিগের জন্য)
FERTILINE (স্ত্রীলোকদিগের জন্য)

বর্তমান যুগের চিকিৎসকগণ পরীক্ষা দ্বারা স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে আভ্যন্তরীণ রসগ্রন্থির (internal glands) বার্কক্যাই দৈহিক বার্কক্যোর কারণ। তাই এই ঔষধ উক্ত গ্রন্থির সাহায্যে প্রস্তুত হইয়া ইহাতে ধাতব পদার্থ ও ভাইটামিন মিশ্রিত করিয়া Ultra-Violet এর দ্বারা ইহার শক্তি বৃদ্ধিত করা হইয়াছে। মানব দেহের রসগ্রন্থির পরিপুষ্টিই এই ঔষধের একমাত্র ক্রিয়া।

ইহা ব্যবহারে পুরুষদিগের ইন্দ্রিয় নোর্বলতা, উৎসাহহীনতা, অমুগ্ধযোগী চর্কা, স্মৃতি শক্তি হ্রাস, প্রভৃতি দূর করিয়া মাংসপেশীর গঠন, দেহে নব উত্তম ও নব শক্তি সঞ্চার হইবে।

স্ত্রীলোকদিগের অনিয়মিত মত, বক্ষ্যাহ প্রভৃতি দূর করিয়া চর্ম মৃদু, গওদেশ স্বচ্ছ এবং অঙ্গ সৌষ্ঠব বৃদ্ধিত করে।

ইহা এক কথায় মানবের পুনর্বৌবন আনয়ন করে।

মূল্য ৪০ বটিকা পূর্ণ শিশি ৩ টাকা ও ১০০ বটিকা পূর্ণ শিশি ৬ টাকা।

ডাক মাওল স্বতন্ত্র, একত্রে তিমিশিশি বিনা মাওলে।

বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যা, মোল এজেন্টস:—

আমিন এণ্ড ইসমাইল

৭৯নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

SOLE AGENTS **AMIN & ISMAIL** FOR BENGAL, ASSAM, BEHAR & ORISSA.
WHOLESALE CHEMISTS & DRUGGISTS
79, COLOOTOLA STREET, CALCUTTA.

✱ ✱ দীর্ঘকাল অভিজ্ঞ সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ✱ ✱

✱ লেফটেন্যান্ট এ, শুকুর ✱

এল, আর, সি, পি, এল, আর, সি, এস, (এডিনবার্গ) এল, আর, এক, পি, এস (গ্রান-গো)

ডাক্তারখানা—১৭নং হগ স্ট্রীট,

(এলফিন্‌ষ্টোন বাসস্টোপের পূর্বদিকে অবস্থিত)

সকাল ৯টা হইতে ১১টা এবং বিকাল ৬টা হইতে ৭টা পর্যন্ত ডিস্পেন্সারীতে উপস্থিত থাকেন।

পূর্বাহ্ন ৮টা হইতে ১২।০টা এবং অপরাহ্ন ৪টা হইতে ৮।০টা পর্যন্ত ঔষধালয় খোলা থাকে।

দীর্ঘকাল যাবত চিকিৎসা কার্যে রত থাকিয়া ডাক্তার সাহেব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। দুই বৎসরকাল

ইংলণ্ডে থাকিয়া তিনি লক্ষ লক্ষ রোগীকে রোগমুক্ত করিয়াছেন।

তিনি ধনভঙ্গ ও ধাতু সম্বন্ধীয় যাবতীয় রোগে অধিতী। তিনি নিজে সবিশেষ যত্ন সংকারে

রোগীদিগকে দেখিয়া থাকেন।

একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বাসস্থান ৪—৭।১সি নং লিওসে স্ট্রীট, হগ মার্কেটের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত।

সাম্রাটের সমস্র ৪—লিওসে স্ট্রীটে বিকাল ৩টা হইতে সন্ধ্যা ৫টা।

তাহার ডাক্তারখানায় যে সকল রোগী চিকিৎসার্থ আগমন করিয়া

থাকেন, তিনি তাহাদিগকে বিনাফিসে ব্যবস্থা দেন।

অন্যত্র তিনি ১৬ টাকা ফিসে রোগীর চিকিৎসা করেন।



বার্ষিক মহলালবিশ

সদস্যপ্রধান

খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

'আর্ট' ক্র্যাশলের জন্য প্রস্তুত

৩নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



—সাধারণের উপকার—

আমার বয়স ২৫ বৎসর। আমি গত ৪ বৎসর যাবৎ পুরষংহীনতা রোগে ভুগিতেছিলাম। বহু ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম দ্বারা চিকিৎসা করাষ্টাচি, কিন্তু কোন উপকার পাই নাই। একদিন বিগমিত কাগজে ডাক্তার এম, এ, বসুএর বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহার নিকট যাই, তিনি আমাকে পরীক্ষা করিয়া চিকিৎসা করিতে পারিবেন বলিয়া ভরসা দেন এবং তাহার ব্যবস্থামত এক মাস ঔষধ ব্যবহার করিয়া আশ্চর্যজনক তরিল রোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছি। সাধারণের গোচরার্থে লিখিলাম। এক আনার ঠাণ্ডাসহ পত্র লিখুন। ডাক্তার সাহেবের ঠিকানা—

—স্বদেশী ডিসপেন্সারী—

ডাক্তার এম, এ, বসু, এম, ডি, এইচ, এবং টি, এইচ,

১৩৫নং হারিসন রোড, (মারোয়াড়ী হাসপাতালের সম্মুখে) কলিকাতা।

নিং—সুস্থালান,

টিটাগড়, তারিখ—১১ই মে, ১৯০৩

স্বদেশী ফুটবল ব্যাডমিন্টন টেনিস ইত্যাদি

আমাদের দোকান স্নগোল স্ট্রাম টেকসই ফুটবলের জন্য বিখ্যাত।

ফুটবল (ব্রাডার সহ)

নং রামমুর্তি ১১, সিডউইনার নং
১১, ৪নং ৮, গোবর নং ৯,
৪নং ৩০, বাঙ্গালী পণ্টন নং ৭১,
৪নং ৫০, বোকা নং ৪৫, ৩নং
৩৫ ও ৩০, ২নং ২৫ ও ২০,
১নং ২০

ক্লাডার—নং ১৫, ৪নং ১০, ৩নং ১০, ২নং ১০ ১নং ৫০

ইনক্লেটার—১০, ১৫, ২০
ও ৩০



ব্যাডমিন্টন (নেট)—

৪ খানা ব্যাট, ১টা জাল ও ৩টা
ফুল সহ ৭০, ৮০, ১০০, ১২০
ও ৩৫৫।

র‍্যাকেট—১০, ১৫, ২০,
৩০ ও ৩৫

জাল—১০, ১০ ও ২০
সার্ভেটেক (ডজন) ৩০, ৪০,
৫০, ৭০ ও ৯০

টেনিস র‍্যাকেট—৩০,
৫০, ৮০, ১২০, ১৫০ ও ৩৫৫

কারাম বোর্ড (সেট) ১০০,
১৪০, ২২০ ও ২৫০

আন্তর্জাতিক খেলার ও ব্যাডমিন্টনের সাজ সরঞ্জামের সচিব মনোরম ক্যাটারগের জন্ত পত্র লিখুন।

ভিঃ পিঃ মাল পাইবেন।

মোহনতোষ ব্রাদার্স,

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

অব্যর্থ ফলপ্রদ মহোষধ

র‍্যোগেন তেল—২৫ বৎসরের পরীক্ষিত ও
পুরাতন। মাত্র এক সপ্তাহের ব্যবহারেই সর্ষপ্রকার পুরুষ-
হীনতা ও ধাতুদৌর্লভ্য দূর করিয়া সুস্থতা প্রদান করে।
ঔষধের গুণ না হইলে মূল্য গ্রহণ করি না। যে সমস্ত যুবক
যৌবন প্রারম্ভে নানাপ্রকার কুসঙ্গ দোষজনিত আক্রান্ত হইয়া
নিজের স্বাস্থ্য ও যৌবন হারাইয়া ফেলিয়াছেন, এই ঔষধ
ঔষধেরই পক্ষে পরম উপকারী। ইহা ছাড়া গর্ষা সৃষ্টিক
প্রভৃতির ফলপ্রদ ঔষধ আমাদের এখানে পাওয়া যায়।

সুফুফ মুকব্বী—সর্ষপ্রকার ধাতুদৌর্লভ্যের
মহোষধ। ইহা বৃদ্ধকে নবযুবার পরিণত করে, তাঁহার লুপ্ত
যৌবন ফিরাইয়া আনে। যুবকের দেহে নবশক্তি আনয়ন
করে। সাত দিনের উপযোগী ২০ টাকা।

সুফুফে রাহাত—যে সমস্ত জীলোক সন্তানের জননী
হইতে পারেন নাই তাঁহাদের হৃৎ অপরিসীম। আমাদেরই
এই ঔষধ সেবনে তাঁহাদের হৃৎ দূর হইবে। তাঁহারা সন্তানের
মা হইতে পারিবেন। মূল্য ২১ দিনের উপযোগী ১০ আনা।

প্রত্যেক ঔষধের ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান :—ম্যানেজার ইউনানী দাওয়াখান
কর্পোরেশন প্রেস, বাস বস্তী, (দমকলের সম্মুখে) কলিকাতা

খদর ! খদর !! খদর !!!

এবার খদরের দর আশাতীত

সস্তা হইল

আমরা সকল রকমের খদরের হাল ফাসান
মাফিক দ্রব্য আশাতীত মূল্যে পাইকারী ও
খুচরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ভারতলক্ষ্মী খদর ভাণ্ডার,

৪০নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

The air is full of music—**YOU NEED A—
RADIO**

রেডিও — সুধু হোমমেকিং ডোমায়না —
হোমমেকিং বাপকোও ডোমায়না।



রেডিও একটা চাইই—

আর সেটা সব চেয়ে ভাল হওয়াও চাইই।

আমাদের ১৩ বছর বিলাত ও আমেরিকায় শেখা ইঞ্জিনিয়ারের
আবিষ্কৃত ও তৈয়ারী যন্ত্রের তুলনা নেই।

একবার শুনলেই আপনাদের স্বীকার করতে হবে।

আসুন !

শুনুন !!

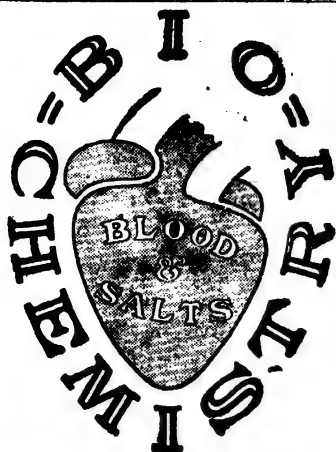
দেখুন !!!

ভারতবর্ষের যে কোন দেশ থেকে কলিকাতা, বোম্বাই এবং ইউরোপীয় ফেসনের যে কোন স্থান
হইতে গান বাজনা শোনবার সেটের দাম ১২৫/- হইতে ৮৫০/- টাকা।

ইউনিটে রেডিও কোং,

৬৭নং ধর্ম্মলতা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন—কলিকাতা ২৩৪০

WITHOUT
INJECTIONMOST RATIONAL & UNFAILING
TREATMENTOf All Chronic & Acute Diseases
AT**Schussler Institute**

16, Royd Street, Calcutta.

BY

Dr. Premen Ray,
F. C. S. (Lon), M. D.

BIOCHEMIST.

WITHOUT
OPERATIONAnnual Contract Rate—
Annas Eight Per Line

TRY ONCE

Day's Pure Darjeeling Tea.
The Himalayan Tea Syndicate.
15, Shama Charan Dey St, Cal

মেরা মত!

রেডিও, লাউড, টাইপ রাইটার
শিকার, হেড ফোন, গ্যামোফন, সেলাইয়ের
ইলেকট্রিক বাতি, কল, ইত্যাদি
পাখা, ইত্যাদি, বাবড়ির কল-
ইলেকট্রিকের কাজ, কলার কাজ
সমস্তই করিয়া থাকি; দর সর্বাপেক্ষা হুলস্থল।

অটোমেটিক ওয়ার্কস,
১০৪, লোয়ার মার্কেটার রোড, কলিকাতা।

Darjeeling Tea House.

25, Harrison Road, Cal.
(Mofussil orders delivered freight free)**The East Bengal Laundry**
4, Wellesly Street, Calcutta.
Art Dyers, High, Class Cleaners
and Bleachers.**The Cleaning House,**
Management under European Ladies.
121, Dhurramtolla, Street,
Art Dyers, High Class Cleaners & Bleachers.
Have a trial and satisfy yourself.

EGG HOUSE

10, Corporation Place.

৭/১৫ বৎসরের অভিজ্ঞ পুরাণা বিবাহ কারম
উত্তম ডিমের জন্য প্রসিদ্ধ। সকলের অভিজ্ঞ
অভিজ্ঞ বস্ত্রের সহিত সরবরাহ করা হয়।

TRIAL SOLICITED.

Dr K. K. Roy, M. D. (California, U.S.A)
Specialist in Chronic Diseases.
Hours: 1 to 2 P. M. & 7 to 8 P. M.
10/A, Madge Lane, off Lindsay St, Cal.*Buyers' Guide.*Minimum Four lines
Rupees Two only.**T. C. DASS.**
Sole Selling Agent—
Swadeshi Cigarettes.Head Office:—
Chandney Chawk, Delhi,
Calcutta Branch:—
132/1, Harrison Road, Calcutta.
Agents Wanted.কাটিং শিকার উৎকৃষ্টপুস্তক—
ভাস্করপুস্তকালয়ে বাণী আশু বাবু লেন, শিদিরপুর,
কলিকাতা।

Spectacles of all Sorts

At a Cheap price but of dear quality Tooth
binding one Rupee each to be had at J. DASS
& CO, 108, Cornwallis Street, Calcutta.

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

হতাশ হইয়াছেন তাঁহারা একবার পরীক্ষা করুন। বিনামূল্যে ক্যাটাগল পাঠান হয়। শতকরা
১২০. কমিশন।

লাহিড়ী এণ্ড কোং, ৩৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

স্পেশাল "একসমাজ" রিডাকশন

নূতন চশমা বিক্রয়

খড়ি ও চশমা
সেবামত হয়।

পকেট ওয়াচ প্রত্যেকটি ১৯/০

রিয়েট ওয়াচ " ২৫/০

বৎসরের এলাম টাইমপিস " ১৫/০

গ্যারাণ্টি সর্বোৎকৃষ্ট রূপ " ৮/০

এয়ারেবিয়ান ওয়াচ কোং,

১১৩ লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা

FIT WELL

Tailors & Outfitters.

To Fashionable Gentlemen, Silk Shirts Specialists, always stocks suitings,
see their new Winter stocks. Suits made to order. Well noted for cheap
charges and prompt delivery. Inspections invited, Trial Solicited.

26-2, Wellesley Street, Calcutta.

বসন্তের অগ্রদূত—কোকিল,

সেও মন্ত্রমুগ্ধের মত জানালার কাছে আসে

যখন ঘরের মধ্যে কিশোরীর বামা কণ্ঠের সুরে

সুর মিলাইয়া বাজিতে থাকে—

মল্লিকফুলুট হারমোনিয়ম



বাছাই করা

মান-মসলার গড়া।

সহজে খারাপ হবে না।

অবচ মূল্য সুলভ।

সাইকেল, হারমোনিয়ম

ও

সকলপ্রকার বাদ্যযন্ত্র বিক্রেতা।

মল্লিক ব্রাদার্স

টেলিকোন :—

কলি :—২৮৭৭

}

১৮-২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

}

Telegrams :—

"Phonograph."



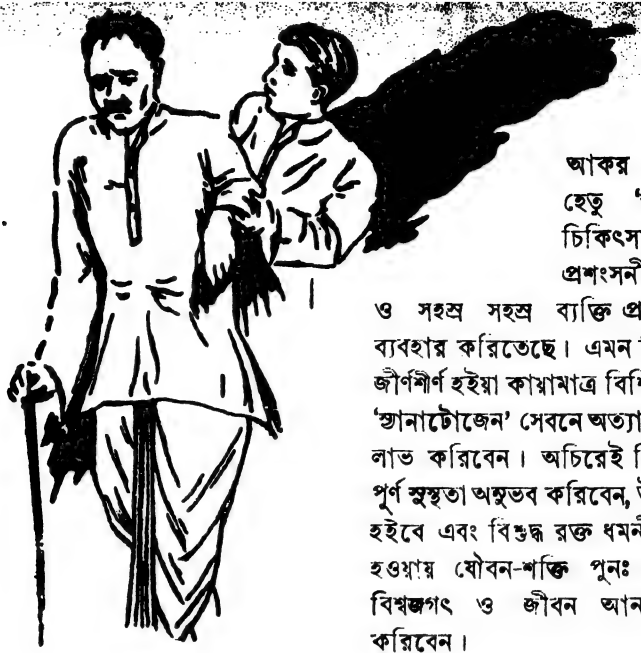
শরীর সুস্থ ও সবল করণ

দুর্বলতা দমনের প্রকৃষ্ট উপায়

দুর্বলতা যে কেবলমাত্র ব্যাধির আশু উৎপাদক তাহাই নহে ইহা পুরুষত্বহানি ঘটাইবার প্রথম সোপান। বিবাহিত জীবনের দ্বাৰা সুখ সন্তোষ ও বলবান সন্তানসন্ততি লাভ হইতে ইহা স্ত্রী পুরুষকে বঞ্চিত করে। পুত্র সন্তান কামনা করিয়াও শারীরিক বলবীৰ্য্য হীনতা হেতু নিজ বাসনা চরিতার্থ করিতে না পারা অপেক্ষা অধিক ভীষণতর আর কি ধারণা করা সম্ভব হইতে পারে ?

অধুনা বিশ্ব-বিশ্রুত বনকারক “অ্যানাটোজেন” ইহার একমাত্র অব্যর্থ প্রতিকারক। চতুর্বিংশ সহস্রাব্দিক চিকিৎসকগণ ইহার প্রথমসোপত্র লিখিয়া গিয়াছেন। শরীর ও স্বাস্থ্য উপর ‘অ্যানাটোজেনের’ অধিক উপকারী শক্তির হেতু অতি সহজেই উপলব্ধি হয়। স্বাস্থ্য, পেশা ও অভ্যন্তরীণ ইন্দ্রিয় সমূহের স্বাস্থ্য ও শক্তি যে যে উপকরণের উপর নির্ভর করে, ‘অ্যানাটোজেন’ ঠিক সেই প্রকার উপাদানে প্রস্তুত। ‘এলবুমেন’ ও ‘ফস্ফোরস’ শরীর গঠনের প্রধান উপাদান, ইহা ব্যতিরেকে জীবনী-শক্তি সম্ভব হইতে পারে না। জীবনী-শক্তির এই দুই উপাদান ‘অ্যানাটোজেনে’ একীভূত করিয়া এক সুপাচ্য নব দ্রব্যে পরিণত করা হইয়াছে, তাহার প্রতি কণাই বলবীৰ্য্যের





আকর। এবং সেই
হেতু 'অ্যানাটোজেন'
চিকিৎসা-বিজ্ঞানে এত
প্রশংসনীয় হইয়াছে

ও সহস্র সহস্র ব্যক্তি প্রতিদিনই ইহা
ব্যবহার করিতেছে। এমন কি, যে ব্যক্তি
জীর্ণশির্ণ হইয়া কায়ামাত্র বিশিষ্ট হইয়াছেন,
'অ্যানাটোজেন' সেবনে অত্যাশ্চর্য উপকার
লাভ করিবেন। অচিরেই তিনি পুনরায়
পূর্ণ সুস্থতা অমুভব করিবেন, উৎসাহ বর্দ্ধিত
হইবে এবং বিস্তৃত রক্ত ধমনীতে সঞ্চারিত
হওয়ায় যৌবন-শক্তি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া
বিশ্বজগৎ ও জীবন আনন্দময় জ্ঞান
করিবেন।

ইন্ডিয়শৈথিল্য

স্বাভাবিক ইচ্ছা হ্রাস হওয়া এই উৎকট ব্যাধির প্রথম নিদর্শন।
এই অবস্থায় রোগী অবসন্নতা, নিদ্রাহীনতা, ও ঐ জাতীয় বহুবিধ ভীতিপ্রদ
উপসর্গ হইতে কষ্ট পাইয়া অবশেষে প্রকৃতই উন্মাদগ্রস্ত হন।

স্নায়ুমণ্ডলীতে 'এলবুমেন' ও 'ফস্ফোরসের' অভাবই এই রোগের হেতু বলিয়া
অধুনা চিকিৎসকগণ সকলেই একমত হইয়াছেন।

এই ব্যাধির উপরোক্ত অবস্থার অম্লরূপে 'এলবুমেন' ও 'ফস্ফোরস'
'অ্যানাটোজেনে' মিশ্রিত থাকায়, ইন্ডিয়শৈথিল্য রোগে 'অ্যানাটোজেন'
ব্যবহার করিতে বিশেষ করিয়া বলা অনাবশ্যক। কেহ কেহ বলিতে
পারেন যে 'অ্যানাটোজেন' এই দুর্বলতা আরোগ্য করিতেই প্রস্তুত হইয়াছে।
সন্তান উৎপাদনের ক্ষমতা বিলুপ্ত হইয়াছে এরূপ সহস্র সহস্র রোগে
'অ্যানাটোজেন' প্রদান করিয়া যে ফল পাওয়া গিয়াছে, তাহা অতীব
প্রশংসনীয়। এই রোগে বিশেষজ্ঞ বিখ্যাত জার্মান চিকিৎসক, ডাঃ মিশনার, যে



সমস্ত রোগ আরোগ্য করিয়াছেন
তাহা আদর্শ-স্থানীয়। এই ব্যাধি-
গ্রস্ত তাঁহার কতকগুলি রোগী মনের
ভীষণ অবসন্নতা অমুভব করিতে
করিতে একরূপ উন্মাদ হইয়াছিলেন।
একটা বিখ্যাত চিকিৎসা সম্বন্ধীয়
সংবাদপত্রে তিনি মন্তব্য প্রকাশ
করিয়াছেন "সকল রোগীকেই
'অ্যানাটোজেন' ব্যবহার করিতে দিয়া
অতি শীঘ্র ফল পাওয়া গিয়াছিল



এবং কয়েক মাসের মধ্যেই
প্রত্যেক রোগীই নিরাময় হইয়া-
ছিল। একপ ফল আশাতীত।”

একবার ‘অ্যানাটোজেন’ পরীক্ষা করিয়া দেখুন, দেখিলে বুঝিতে পারিবেন
আপনার ইন্দ্রিয় শক্তি কত আশ্চর্যরূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে।

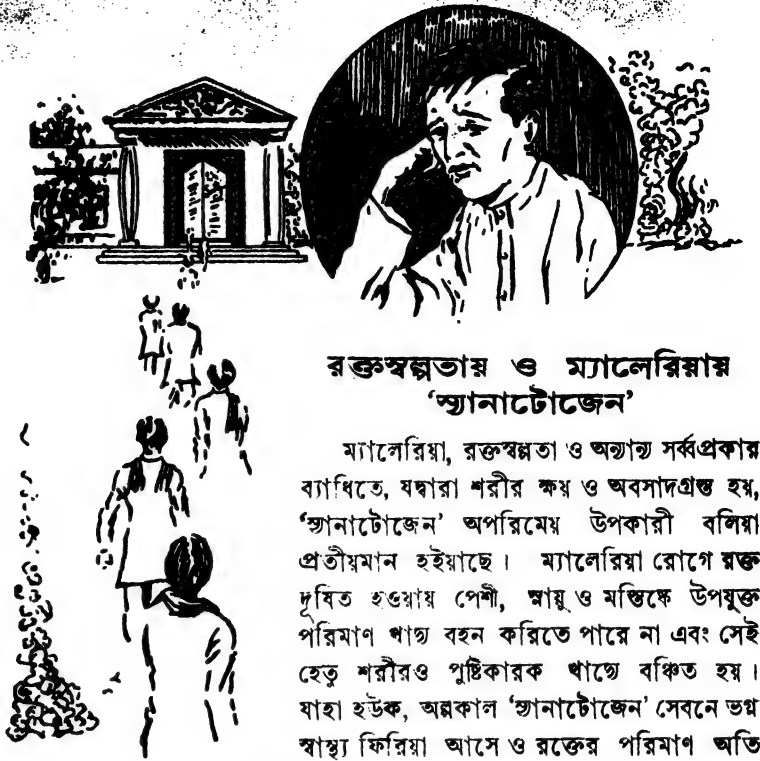
বার্দ্ধক্যে ‘অ্যানাটোজেন’

‘অ্যানাটোজেন’ সেবনে বার্কক্য হইবে না, এ কথা না বলিলেও আমরা
স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি যে নিয়মিত ‘অ্যানাটোজেন’ সেবন করিলে আপনি
জরাক্রান্ত হইয়াছেন বুঝিতে পারিবেন না। কারণ, দৈনিক ‘অ্যানাটোজেন’
সেবন অভ্যাস করিলে, ক্ষয়গ্রস্ত শরীর যে অতিরিক্ত পুষ্টিকারক দ্রব্য
আবশ্যক করে, তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক উপায়ে পূর্ণ হওয়ায়, বার্কক্যের
অঙ্গীভিকার উপসর্গগুলি সরলতা প্রাপ্ত হয় ও বহু বিলম্বে উপস্থিত হয়। নিয়মিত
‘অ্যানাটোজেন’ ব্যবহার করিলে স্বাস্থ্য অটুট থাকায় বলবীৰ্য্য হানি হয় না এবং
বার্কক্যেও বিবাহিত জীবনের নিরবচ্ছিন্ন সুখ সম্ভোগ করিতে পারা যায়।

স্নায়বিক দুর্বলতা

স্নায়বিক দুর্বলতাগ্রস্ত রোগীদের স্বাস্থ্য প্রত্যানয়ন করিতে হইলে স্নায়ুকোষ-
গুলিকে সমভাবে ফস্ফোরস্-
যুক্ত খাদ্য দ্বারা পোষণ করা
কর্তব্য। ‘অ্যানাটোজেন’ এই
বিষয়ে আদর্শ ঔষধ। দুর্বল
স্নায়ুগুলিকে এতদ্বারা বলপূৰ্ণক
কৰ্মনা করিয়া ক্রমশঃ তাহা-
দের বল বৃদ্ধি করা হয় এবং যে
ব্যক্তি ‘অ্যানাটোজেন’ ব্যবহার
করিতে আরম্ভ করেন অচিরেই
তিনি শাস্ত ও সুস্থ হ’ন।





রক্তস্বল্পতায় ও ম্যালেরিয়ার 'স্যানাটোজেন'

ম্যালেরিয়া, রক্তস্বল্পতা ও অত্যন্ত সর্বপ্রকার ব্যাধিতে, যদ্বারা শরীর ক্ষয় ও অবসাদগ্রস্ত হয়, 'স্যানাটোজেন' অপরিমেয় উপকারী বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে। ম্যালেরিয়া রোগে রক্ত দূষিত হওয়ায় পেশী, স্নায়ু ও মস্তিষ্কে উপযুক্ত পরিমাণ ঋণ বহন করিতে পারে না এবং সেই হেতু শরীরও পুষ্টিকারক খাদ্যে বঞ্চিত হয়। যাহা হউক, অল্পকাল 'স্যানাটোজেন' সেবনে ভগ্ন স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসে ও রক্তের পরিমাণ অতি দ্রুত বর্দ্ধিত হওয়ায় রোগীর পুষ্টিসাধন হয় এবং জীবনে নবশক্তির সঞ্চার হয়।

উদরাময় ও রক্তামাশয়ে

সকল প্রকার আমাশয় রোগে বল ও পুষ্টিকারক অথচ সুপাচ্য ঋণ অবশ্য প্রয়োজনীয় দেখা যায়। 'স্যানাটোজেন' এরূপ লঘু যে বিজ্ঞ চিকিৎসক-গণ, উদরাময় ও আমাশয় রোগের কঠিন অবস্থাতেও ইহা প্রদান করিয়া এই ফল পাইয়াছেন যে রোগী নিশ্চেষ্ট না হইয়া নিজ ক্ষমতা অক্ষুর রাখিতে ও অচিরে সাধারণ ঋণ পরিপাক করিতে সমর্থ হইয়াছে।

'স্যানাটোজেন' সেবনবিধি

'স্যানাটোজেন' এক প্রকার শুদ্ধ চূর্ণ, ইহা যৎসামান্য জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া দিবসে যে কোন সময়ে সেবন করা যাইতে পারে। ধর্মবিরুদ্ধ কোন পদার্থ 'স্যানাটোজেনে' মিশ্রিত নাই। যে কোন চিকিৎসকের নিয়মাবলীতে থাকিয়া অথবা যে কোন ঔষধ সেবনকালীন, সেবন করিতে বাধা নাই।

প্রস্তুত ও বোতলে বদ্ধ করিবার কালীন কোন সময়েও 'স্যানাটোজেন' হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না।

সকল ঔষধ বিক্রেতার নিকট 'স্যানাটোজেন'
পাওয়া যায়।

.....
স্যানাটোজেন
.....





মরহুম মোহাম্মদ লারেক চৌধুরী

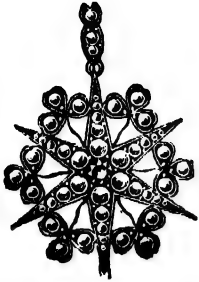
[বিবরণ জিতরের প্রকৃতি হইবে]

DOZ KOYAL & CO.Dealers in Typewriters,
Ribbons, Carbons Etc.

8½, Hastings Street, Calcutta.

The Khulna Banking Corporation Ltd., 2, LYONS RANGE, CAL.**R. C. CHATTERJEE & CO.,**
Dealers in West End Watches
5, Old Court House Corner, Cal.**K. Abdul Aziz.**Wholesale and Retail Dealers of
Darjeeling Tea.

102, Prinsep St., Cal.



Tele 1—VISIBLE

পূজার বাজারে প্রিয়জনের

আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার ও শ্রুতি

আমাদের নিকট জিনিস লইলে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন পাইবেন।

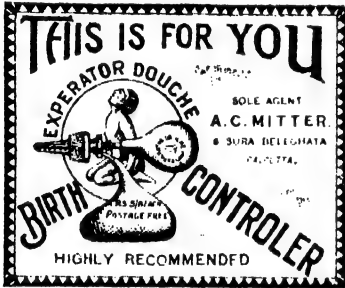
স্থাপিত ১৮৩৩—পোষ্ট বক্স নং ৩৩৭ কলিকাতা।

আপনাদের রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং, চিরপরিচিত

১৪নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সোল এজেন্টস্ :—বেনলোমণ্ড ওয়াচ কোং ও দি, পি, ওয়াচ কোং,

Phone :—5580 CAL.

**“গর্ভ নিবারক”**

নূতন আবিষ্কার—গ্যারানটেড

Try once F. L. use always for health's finest, safest, best & guaranteed 6 F. L.
in a glass phial with Preserving solution—Rs. 2/- per phial, postage free.

Apply for particulars for all varieties & other Agencies to—

SOLE AGENT.**WANTED SUB-AGENTS.****CALCUTTA PAINTING WORKS.**

(PRO. A. MUKHERJEE.)

Scene, Sign-Board & Wall painters. Engravers and Rubber Stamp makers.

69B, Mirzapur Street, Calcutta.

রিবিন্ট টাইপরাইটার কোং,সর্বপ্রকার নূতন, সেকেন্ডহ্যান্ড ও রিবিন্ট টাইপরাইটার ও রিবন কারবণ পেশার,
ইন্ডোর কপি রাখিবার ইত্যাদি সরঞ্জাম বিক্রো।

৮৩এ, ল্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ২০৩ কলিকাতা।

বিশুদ্ধ ঔষধের উপরই রোগ মুক্তি ও চিকিৎসকের যশ নির্ভর করে।যে কোন
ঔষধ লয়ের
সহিত আমা-
দের ঔষধ তুল-
না য পরীক্ষা
করুন। উৎকৃষ্ট
কর্ক ও ইংলিশশিলিভে প্রতি ড্রাম ১/৫, ১/১০ পরমা
বাইওকেমিক ঔষধও আমাদের
নিকট পাওয়া যায়।পরিচালক—ডা. সি. চক্রবর্তী, এম. এ.
২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা।কলোরা ও গৃহ
চিকিৎসার
ঔষধ পূর্ণ বাক্স,
পুস্তক, কৌটী
ফেলা যন্ত্র এবং
এক শিলি
ক্যাক্সার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিলি
বাক্সের মূল্য যথাক্রমে—২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০,
১০ ও ১০০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।**It's the Shortest Way to success !**

আধুনিক ডিজাইনের সর্ববিধ সোনার অলঙ্কার, বিবিধ প্রকার কাঁকড়া-সম্বন্ধিত
জড়োয়া গহনা, মনোহর রৌপ্য নির্মিত জবাসজ্বার, দেশ কাল
ও পাশ্চাত্যগামী বিবিধ প্রকারের ও নানা রংয়ের সুবর্ণ নির্মিত এনায়েল করা
আংটি, ক্রচ, লকেট ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ সর্বদা মজুত রাখি।

সততার সহিত সর্বশ্রেণীর নর-নারীর তৃপ্তি ও আনন্দ বর্ধন করিয়া ধন হইবার আকাঙ্ক্ষায়
এই বিপুল ঐশ্বর্য ভাণ্ডার খুলিয়া রাখিয়াছি।



টেলিগ্রাম—
“ফরচুন”
কলিকাতা।

ঠাকুরলাল হীরালাল এণ্ড কোং,
জুয়েলাস্
১২নং লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন—
ক্যালকাটা,
৪০০

পঞ্চাশ বৎসরের স্থাপিত

বাহালী জহরীর দোকান

আমাদের নিকট নূতন ফ্যাসানের জহরতের অলঙ্কার উচিৎ মূল্যে খরিদ করুন

সাম্রা জিনিমের গ্যারান্টি পাইবেন।

অন্যত্র বিদেশীয় দোকানদারের নিকট খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের সততার পরীক্ষা করুন।

দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

এলাহাবাদ একজিবিসনে
স্বর্ণপদক প্রাপ্ত—

ভারতের রাজস্ববর্গের
পৃষ্ঠপোষিত।

বিনোদবিহারী দত্ত,—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

একমাত্র ঠিকানা :—

১-এ বেণ্টক স্ট্রীট, মারকেটাইল বিল্ডিং, কলিকাতা।

ফোন—৫৯৪, কলিকাতা।



পৌষ, ১৩৩৭

চতুর্থ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

মাওলানা রুমীকৃত মছনভীর ভূমিকা

(শাব্দিক অম্ববাদ)

নজির আহমদ চৌধুরী

বাশির কাছে শ্রবণ কর—কি কাহিনী সে বর্ণনা করিতেছে—
আর দীর্ঘ বিচ্ছেদের কোন্ অভিযোগ সে উপস্থিত করিয়াছে।
(সে বলিতেছে)—
নলের বন হইতে আমাকে তাহারা কাটিয়া লইয়াছে যে দিন
সেই হইতে আমার আর্তনাদে নিখিল নরনারী ক্রন্দন করিতেছে।
বিচ্ছেদের ব্যথায় দীর্ঘ-বিদীর্ণ যে হৃদয়—আমার কাম্য তাহাই—
অমুরাগের বেদনা-বাণীগুলিকে যেন স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিতে পারি।
নিজের মূল হইতে দূরে অবস্থিত হইয়াছে যে কেহ
নিজের মিলন-মুহূর্তের সন্ধান সে আবার করিতে থাকিবে।
সকল দলের নিকটই আমি আর্তনাদ করিয়াছি।
ভাগ্যবান ও হতভাগ্য সকলের সঙ্গেই মিশ্রিত হইয়াছি।
নিজ নিজ খেয়ালমতে, সকলেই আমার বন্ধু হইল
কিন্তু আমার অন্তরের মর্ম্মকথাগুলির সন্ধান কেহই করিল না।
আমার রহস্ত আমার বিলাপ হইতে পৃথক নহে
কিন্তু চোখগুলি নুরশূন্য, কর্ণগুলি শক্তিহীন।
আত্মা দেহ হইতে এবং দেহ হইতে আত্মা লুকাইয়া রহে না
কিন্তু আত্মাকে দর্শন করার রীতি কাতারের নাট।

বাঁশির সুর, ইহা বাতাস নহে, অনল প্রবাহ—

এই আগুনের অভাব ঘটিবে যাহার, তাহার অস্তিত্ব বিনুগ্ন হউক।

প্রেমের আগুন—বাঁশির বুকে তাই—

প্রেমের তরঙ্গ—মদিরার মধ্যে তাই।

আপন জন হইতে দূরে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে যে

বাঁশি তাহারই প্রতিযোগী।

তাহার সুরের 'পর্দা'গুলি

আমাদের সব পর্দা ছিন্নভিন্ন করিয়া ফেলিল।

বিপদসঙ্কুল পথের কথা—বাঁশি বর্ণনা করিতেছে

উদ্ভাস্ত প্রেমের কাহিনীগুলি ব্যক্ত করিয়া দিতেছে।

হুঁটা মুখ তাহার—

এক মুখ চাপিয়া আছে 'তাহার' ঠোট হুঁখানি,

অন্য মুখ দিয়া আমাদের সম্মুখে বিলাপের সুর বাজিয়া উঠিতেছে—

যাহার ফলে আকাশে বাতাসে আর্তিনাদ।

কিন্তু চক্ষুমান যে সে নিশ্চয় বুঝিয়া থাকে

এ মুখের বিলাপ বস্তুতঃ ঐ মুখ হইতেই সমাগত।

এ মুখের সব সুর বন্ধার ঐ মুখেরই কুৎকারেরই ফল—

আবার সমস্ত হাততাল তাহারই প্রযোজনার পরিণাম।

* * * *

* * * *

হে প্রেম—হে আমাদের সুরের উন্মাদ!

হে আমাদের সকল বাগধার চিকিৎসক!

হে সকল অহমিকার সকল যশলিপ্সার ঔষধ!

হে আমাদের অফলাতুন ও জালিম—তোমার কণাণ হউক!

মাটির দেহ প্রেমের বলে আকাশে বিহার করিল,

অচল পর্বত সচল হইল, নৃত্য করিয়া উঠিল,

ভূর পর্বতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া দিল—এই প্রেমই!

ভূর মাতওয়ারা আর মুছা মুচ্ছিত, ভূপতিত!

তবলার ডায়না-বাঘার শৃংখ বুকে অনেক গুপ্ত রহস্ত লুকাইয়া আছে

সে রহস্ত ব্যক্ত হইলে হুন্স ওলট পালট হইয়া যাইবে।

প্রাণ-প্রতিমের গুপ্তের স্পর্শ যদি লাভ করিতে পারিতাম

তাহা হইলে, বাঁশির স্রাব, আমিও অনেক কাহিনী প্রকাশ করিয়া দিতে সমর্থ হইতাম।

কিন্তু আপন জনের সহিত বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে যাহার

বুকে শত প্রভঞ্জন গুমরিয়া মরিলেও, তাহার মুখ দিয়া সুর বাহির হয় না।



দিল্লীর নবগোড়ন

অধ্যক্ষ ইব্রাহিম খাঁ

মরহুম হাকিম আজমল খাঁর মহাপ্রয়াণে সাধারণতঃ এই কথাই খবরের কাগজে জোরে ঘোষিত হইয়াছে যে, তিনি কংগ্রেসের সভাপতি, হিন্দু-মুছলমানের মিলন-প্ররাসী ও খিলাফত আন্দোলনের একজন প্রধান কর্মী ছিলেন। কিন্তু তাঁহার যে বিরাট সাধনার জন্ত তাঁহার নাম আধুনিক ভারতের শিক্ষা ও সভ্যতার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে, তাহার তেমন উল্লেখ হয় নাই। তাঁহার দেশপ্রীতি, ধর্মপ্রীতি, মিলনপ্রীতি, সমাজপ্রীতি অতি গভীর হইলে ও ভারতের ইতিহাসে অতুলনীয় নহে, কিন্তু তাঁহার আয়ুর্কেন্দ্রীয় ও হাকিমী চিকিৎসালয় স্থাপন ভারতের সুদীর্ঘ ইতিহাসে ও অতুলনীয়।

গত আশ্বিনের আগের আশ্বিনে দিল্লী গিয়াছিলাম। দিল্লীর বর্ণনা কাগজে লিখিতে অনেক আত্মীয়-বন্ধু অনুরোধ করিয়াছিলেন; কিন্তু যে-কলিজা-ছেঁচা লহর হরফে স্বদয়-দ্রাবী অক্ষরময়ী ভাষায় সে বর্ণনা লিখিতে হয়, তাহা আমার নাই, সে চেষ্টা করি নাই, আজও করিব না। শুধু এই বলিব যে, সেই সমাধির শহরে দিনের পর দিন অগণিত সমাধি দেখিলাম। মোগল-দিল্লী হইতে পাঠান-দিল্লীর সুদীর্ঘ পথের হুই পার্শ্বে পাঠানদের কবরের সারি চলিয়াছে। পাঠানদিল্লীর বৃকে কবরের পর কবর, তাহার পর কবর—কবরের অবধি নাই; পাথরের বাঁধা সমাধি কতক আংশিক বিনষ্ট হইয়াছে, কোনটাই নিশ্চিহ্ন হয় নাই। পাঠানদের কেলা, মছজিদ, ইমারত!—ভগ্ন, বিরান :—ঐ সমাধিরই মত নিস্তক! কোতুহলী দর্শকের কোলাহল, বিষন্ন পথিকের দীর্ঘশ্বাস—পরিতাপ্ত প্রাসাদ-প্রকোষ্ঠে পেচকের চীৎকার মাত্র! আর মোগল-দিল্লী? একদিন এই গরবিনী নগরী ভূতলে বেহেশতকে আহ্বান করিয়াছিল। আজ তাহারও বৃকে শুধু সমাধির অস্থি, কীষ্টির কঙ্কাল, গতগোরবের মর্শ্বরময়ী স্মৃতিচিহ্ন। পাঠান-

দিল্লী বিরান; মোগল-দিল্লী হিন্দুপ্রধান—এখানে বহু-মুছলিম-মহল্লা উঠিয়া গিয়াছে; তথায় হিন্দু মহল্লায় পত্তন হইয়াছে। জেবুন্নিছা মছজিদের চারিদিকে হিন্দুর বসতি; বিদুষী দিল্লীশ্বর-দ্রুহিতার এই বিরাট স্মন্দর মছজিদে আজ মুছলিম সমাগম নাই। নগরে মুছলিম বাসিন্দা, বাজারে মুছলিম দোকানদার, বিদ্যালয়ে মুছলিম ছাত্র, ময়দানে মুছলিম খেলোয়ার কোথাও মস্তোষজনক সংখ্যায় দেখিলাম না।

এই নিশ্চল নৈরাশ্রের মধ্যে শুধু একটা আশার রশ্মি দেখিলাম—মরহুম হাকিম আজমল খাঁর সাধনার দীপ হইতে বিচ্ছুরিত হইতেছে—তাঁহার তিব্বতী-আয়ুর্কেন্দ্রীয় কলেজ।

তিনি মোগল বাদশাহ্দের খাছ গৃহচিকিৎসকের বংশধর, শহরের রইছ, হাফেজ ও আলেম, প্রথিত-যশা চিকিৎসক, অগাধ রোজগারের অধিকারী, দেশ ও ধর্মের সেবক, অক্লান্তকর্মী, সবই ছিলেন; কিন্তু কোন মোহ বা আকর্ষণই কোন সময় তাঁহাকে তাঁহার প্রিয়তম সাধনা হাকিমী শাস্ত্রের উন্নতি-বিধান-প্রচেষ্টা হইতে বিরত করিতে পারে নাই।

জগতে মুছলিম শক্তি ও সভ্যতার পতনের সঙ্গে সঙ্গে হাকিমী-শাস্ত্রের উন্নতির দ্বার অনেকাংশে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কর্ডোভা, কায়রো, দামেস্ক, বাগদাদ, ইম্পাহান, নিশাপুর যেখানেই হাকিমী শাস্ত্রের চর্চা ও ত্রীব্রক্তি হইয়া থাকুক, তাহা ভারতের বাহিরে। একই বীজের গাছে শ্রীহট্ট ও চট্টগ্রামের মাটিতে বিভিন্ন আশ্বাদের কমলা লেবু জন্মে; একই থেজুরের বীজের গাছে মক্কা ও মেদিনীপুরে বিভিন্ন ফল পাওয়া যায়; একই গাছ-গাছড়ার রাসায়নিক গুণ বোখারা ও বাঁকীপুরে, কায়রো ও কলিকাতায় এক নহে। হাকিমী শাস্ত্রে ঔষধের উপকরণ স্বরূপ যে সব গাছ গাছড়ার উল্লেখ হইয়াছে, তাহা সাধারণতঃ ভারতের

বাহিরের কোন না কোন প্রদেশের গাছ-গাছড়ার রাসায়নিক গুণকে অবলম্বন করিয়াই উল্লেখ হইয়াছে। ঐ গাছ-গাছড়ার সবগুলি ভারতের মাটিতে জন্মে না; যেগুলি জন্মে ভারতের বিশিষ্ট আবহাওয়ায় বর্ধিত বলিয়া তাহা সাধারণতঃ ভারতের বাহিরের ঐ জাতীয় গাছ-গাছড়ার সমগুণ বিশিষ্ট নহে। সুতরাং হিন্দুস্থানী হাকিম-গণকে ঔষধ তৈয়ার করিতে গিয়া, সাধারণতঃ দুইটী বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়—কোন কোন গাছ গাছড়া এদেশে পাওয়া যায় না; বাহা পাওয়া যায়, তাহার রাসায়নিক গুণ শাস্ত্রে উল্লিখিত গাছ-গাছড়ার সমগুণ যুক্ত নয়। সুতরাং উত্তর কারণেই তাঁহাদিগকে প্রায়শঃ ভারতের বাহির হইতে ঐ সব গাছ-গাছড়া আমদানী করিতে হয়, তাহাতে অনেক সময় সস্তা গাছ-গাছড়া পাওয়া যায় না; আবার সস্তা-অসস্তা বাহা পাওয়া যায়, তাহার খরচ বেশী পড়ে। ফলে ঔষধের দামের ভয়ে লোকে হাকিমগণকে ছাড়িয়া ডাক্তারদের কোলে চলিয়া পড়িতেছে, অথবা বাজারের বাজ্রে পেটেন্টে ঔষধ খাইয়া মরিতেছে। এমতাবস্থায় ভারতে হাকিমী শাস্ত্রের উন্নতি দূরে থাকুক, স্থায়ী বজায় রাখা দুষ্কর। ইহার কি প্রতিকার নাই?—মরহুম মনীষী ভাবিতে লাগিলেন। তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন—(ক) যে সব হাকিমী গাছ-গাছড়া ভারতে জন্মে, তাহা পূরাপূরি অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে। (খ) উপযুক্ত রাসায়নিক পরীক্ষা দ্বারা ঐ সব গাছ-গাছড়ার যথার্থ গুণাগুণ নির্ণয় করিতে হইবে (গ) যে সব হাকিমী গাছ-গাছড়া ভারতে আদৌ জন্মে না, সে সবের বদলী (substitute) গাছ-গাছড়া ভারত হইতে অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে হইবে। (ঘ) ভারতের লোকের ধাত পরীক্ষা করিয়া প্রযোজ্য ঔষধের ক্রম নির্ণয় করিতে হইবে। এ প্রচেষ্টা সফল হইলে, ভারতে প্রস্তুত হাকিমী ঔষধ যথাসম্ভব ফলপ্রদ ও মূল্যবান হইবে, লোকের নিকট হাকিমী চিকিৎসার কদর বাড়িবে, হাকিমী চিকিৎসা ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিবে। চিকিৎসা উপলক্ষে এক্ষণে যে ধন বিদেশে যাইতেছে, ধীরে ধীরে তাহার পথ রুদ্ধ হইয়া আসিবে।

শুধু তাহাই নহে। পাশ্চাত্য সভ্যতার অস্ত্র চিকিৎসার অপূর্ণ উন্নতি সাধন হইয়াছে; রসায়ন, উদ্ভিদ ও শরীর শাস্ত্র অত্যধিক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। আয়ুর্বেদ ও

তৈব (হাকিমী) প্রাচ্য মনীষীগণের চিকিৎসা-সাধনার শ্রেষ্ঠ ফল; ইহার সঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠ ফল ও উল্লিখিত শাস্ত্রত্রয় ও অস্ত্র-চিকিৎসার যোগ ও সামঞ্জস্য সাধন করিয়া নব আয়ুর্বেদ ও নব-তৈব শাস্ত্রের সৃষ্টি করিতে হইবে, ইহাই ছিল মরহুম মনীষীর সাধনার চরম লক্ষ্য।

প্রাচীন কালের মুছলিম ভূপতিগণের উৎসাহ ও আত্ম-কুলো, মনীষীগণের গবেষণা ও সাধনায় গ্রীক চিকিৎসা শাস্ত্রের সঙ্গে প্রাচ্য চিকিৎসা শাস্ত্রের মিলন হয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতের শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রসমূহ হইতে মাল-মসলা লইয়া মুছলিম শাস্ত্র-বিশারদগণ নূতন সাধনায় প্রবৃত্ত হন এবং তাঁহাদের চিন্তা ও আবিষ্কার-সাহায্যে অনতিকাল মধ্যেই এক নূতন শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেন; ইহাই তৈব বা হাকিমী চিকিৎসা-শাস্ত্র। আধুনিক সভ্যতার অভ্যুদয় ও মুছলিম সভ্যতার পতনের সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা-রাজ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনস্থত্র ছিন্ন হইয়া যায়। এ যুগে সেই মিলনস্থত্র পুনঃ স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছেন মনস্বী আজমল খাঁ। তিনি রাজ্যাধিপতি ছিলেন না; তাঁহার অঙ্গুলি-হেলনে শত শত শাস্ত্র-বিশারদ পরিচালিত হন নাই; তাঁহার ধন-ভাণ্ডারে অজুরস্ত মণিযুক্তা ছিল না, তিনি পরাধীন দেশে জন্মিয়া ছিলেন এবং পরাধীন দেশের আবহাওয়াতেই বর্ধিত হইয়া ছিলেন। বৈদেশিক কোন বিখ-বিজ্ঞানগণে অধ্যয়নের সুযোগ তাঁহার হয় নাই, তথাপি তাঁহার পক্ষে প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মিলন-সাধনের এই সংকল্প কত বড় দুর্জয় সাহসের পরিচায়ক, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।

কিন্তু কেবল সংকল্প-সুখেই তিনি পরিতুষ্ট রহেন নাই; পাশ্চাত্য দেশের হাসপাতাল ও চিকিৎসা বিজ্ঞান্য নিজ চোখে দেখিতে গিয়াছেন। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, তুরস্ক প্রভৃতি দেশে এই উদ্দেশ্যে তিনি ভ্রমণ করিয়া অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। তৎপর দেশে ফিরিয়া আসিয়া তিনি দিল্লীতে তিব্বিয়া ও আয়ুর্বেদীয় কলেজ স্থাপন করতঃ তাহাতে উপযুক্ত অধ্যাপনা ও উপরোক্ত গাছ-গাছড়ার গুণাগুণ নির্ণয়-মূলক রাসায়নিক পরীক্ষার গবেষণাগারের প্রতিষ্ঠা করেন।

দিল্লীতে থাকা কালে এই কলেজে পঠনীয় বিষয় সম্বন্ধে কলেজের জরনৈক ছাত্রের নিকট বাহা শুনিয়াছি, সংক্ষেপতঃ এবং স্বতন্ত্র মনে পড়ে, তাহা এই :—

আৰবী, ফাৰছী বা উৰ্দু মারফত তেবের পুস্তক পড়ান হয়; প্রধানতঃ ইংরেজী মারফৎ Chemistry, Botany ও Physiology পড়ান হয়। Surgery শিক্ষা দেওয়ারও ব্যবস্থা আছে। সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতাল স্থাপনের সংকল্প হাকীম চাহেবের ছিল; তাহা তিনি কাজে পরিণত করিয়া গিয়াছেন কিনা মনে পড়িতেছে না। কলেজের ছাত্রটীক সঙ্গে যখন আলাপ হয়, তখন সুবিখ্যাত ডাক্তার আনছারী তিব্বিয়া কলেজে পড়াইতেন; সম্ভবত এখনও পড়ান। Chemistry কি Botanyর অধ্যাপক একজন বাঙ্গালী হিন্দু, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের M. Sc। ধাৰা ইংরেজী না জানেন, উৰ্দু মারফত তাঁহাদিগকে এই সব শাস্ত্র শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। হায়দরাবাদ ওছমানিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে উৰ্দু ভাষার পাশ্চাত্য ভাষার আধুনিক বিভিন্ন শাস্ত্রের যেকোন দ্রুত অনুবাদ হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, ভবিষ্যতে উৰ্দু মারফত সমস্ত শাস্ত্রই শিক্ষা দেওয়া সম্ভব হইয়া উঠিবে। কলেজের পূৰ্ব কোর্স শেষ করিতে ৪ বৎসরের প্রয়োজন। কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে অর্ধেকের বেশী ছাত্র আয়ুর্বেদীয় বিভাগে—ইহারা হিন্দু, অবশিষ্ট ছাত্র তেব বা হাকিমী বিভাগে, ইহারা অধিকাংশই মুছলমান। ম্যাট্রিক পাশ, পুরাতন নেছাবেৰ ওয়, ৪র্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়ুয়া বা হাই মাদ্রাছা পাশ প্রার্থীগণকে ভৰ্ত্তি করা হয়। এক আনার টিকেটসহ কলেজের মুদ্রিত বিবরণী পত্র (Prospectus) পাওয়া যায়।

দিল্লীতে জাতীয় সরকারী বিশ্ববিদ্যালয় আছে, হাদীছ তফছীর পড়াইবার মাদ্রাছা আছে, কেল্লা, দোকান, হোটেল ইত্যাদি নানা জিনিষ আছে, কিন্তু তাহা দিল্লীর বাহিরে ভারতের অন্যান্য স্থানেও আছে, শুধু আজমল খাঁর স্থাপিত তিব্বী ও আয়ুর্বেদীয় কলেজের মত কলেজ ভারতের আর কোথাও নাই, বোধ হয় পৃথিবীর অন্তর্ভুক্ত নাই। দিল্লীর প্রাচীন গৌরব দেওয়ানে আম, দেওয়ানে খাছ, মতি মহজিদ, জামে মহজিদ ইত্যাদি দেখিতে দূর দেশ হইতে লোক আসিয়া থাকে, বহির্দেশীয় লোকের পক্ষে যদি দিল্লীর আধুনিক কোন নিজস্ব গৌরব দেখিবার থাকে, তাহা এই তিব্বী কলেজ। আফগানিস্থান, মধ্য এশিয়া, আরব, পারস্ত, মিছর, তুৰ্ক প্রভৃতি স্থান হইতেও কখন

কখন ছাত্র এ বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের জন্ত আসিয়া থাকে। ইহাই দিল্লীর নব গৌরব।

হাকিমী শাস্ত্রের উন্নতি ও প্রচাৰের জন্ত মনস্বী আজমল খাঁ তিব্বী কলেজ স্থাপন করিয়াছিলেন, ইহাই আমরা শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের সঙ্গে বর্তমান ভারতীয় মুছলিম সমাজের আরও একটা বড় কল্যাণ যে জড়িত আছে, তাহা তাঁহার মনে উদিত হইয়াছিল কিনা, জানি না।

প্রাচীন-কালে বহু মুছলিম মনস্বী একাধারে পণ্ডিত ও চিকিৎসা শাস্ত্রবিৎ ছিলেন। দিল্লীতে বর্তমানে হাকিমগণের অধিকাংশই আলেম। স্বয়ং আজমল খাঁ ভাল আলেম ছিলেন। ডাক্তার আনছারীর জ্যেষ্ঠ সহোদর একজন আলেম এবং ভাল হাকিম। তিব্বী কলেজে দেশের আলেমগণের অধিকাংশ যদি শিক্ষা লাভ করিয়া চিকিৎসা বাবসায় অবলম্বন করেন, তবে বহু আলেমের স্বাধীন ভাবে জীবিকা অৰ্জ্জনের পথ হয়। বর্তমান সময়ে ইহার মূল্য বড় কম নয়।

সমাজে ধাৰা আলেম বলিয়া পরিচিত, আমরা অহরহ তাঁহাদের অনেককে মোল্লা বলিয়া নিন্দা করি, তাঁহাদের দোষকীৰ্ত্তন করি, হয়ত উৎসাহের মুখে কখনও বা তাঁহাদের নিপাত কামনা করি।

অথচ সমাজে প্রকৃত আলেমের প্রয়োজন অতীতে ছিল, বর্তমানে আছে, ভবিষ্যতে থাকিবে—শুধু মৃত দেহকে মাটি দেওয়ার জন্ত নয়, সজীব দেহকে প্রাণময় মনুষ্যত্বের নিবাসভূমি করিয়া রাখিবার জন্ত। উষার ধূসর আকাশ-তলে দাঁড়াইয়া প্রথম জাগ্রত পাখীর কাকলীরও আগে মুক্ত উদার কণ্ঠে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর আলেমগণ নিদ্রাপরায়ণ নরনারীকে আল্লার নামে কর্তব্যপথে আহ্বান করেন বলিয়াই সেই নরনারী যখন জীবন-সাগরাহে কর্কশের বোঝা নামাইয়া অনন্ত নিদ্রায় ঢলিয়া পড়ে, তখন তাহাদিগকে তাহাদের শেষ বাসস্থানে পুনরায় আল্লার নামে সংস্থাপন করার অধিকার আলেমেরই।

শুধু তাহাই নহে। আধুনিক ভারতের কল্যাণকর ধাৰা স্বেচ্ছায় জীবন-দান, নিৰ্কাশন-বরণ বা রাজদণ্ড ভোগ করিয়াছেন, তাঁহাদের সঠিক ফিরিস্তি যদি কখনও

তৈরী হয়, তবে তাহাতে দেখা যাইবে, প্রথম শহীদ, প্রথম মোহাজের, প্রথম নিকাসিত, প্রথম কারারুদ্ধ ব্যক্তি আলেম-সমাজ হইতেই বাহির হইয়াছিলেন। বর্তমান মুছলিম ভারতের অধিকাংশ সংবাদপত্রের পরিচালক, প্রতিষ্ঠাতা বা পৃষ্ঠপোষক আলেম। নিজাম, খেদীভ, শরীফ, আমীর, জমিদার ছওদাগরের সাহায্যপুষ্ট হইয়া খাজা কামালুদ্দীন মহোদয় প্রতিবৎসর যতটা নরনারীকে এছলামে দীক্ষিত করিতেছেন, তাহার চেয়ে বহুগুণে অধিক সংখ্যক নর-নারীকে প্রতিবৎসর ইছলামে আব্বান করিয়া আনিতেছেন ভারতের নিরস্ত্র আলেম-সমাজ—গাঁয়ে গাঁয়ে পায়ে হাটিয়া ওয়াজ করিয়া; তাঁহাদের ফটো কাগজে উঠে না, তাঁহাদের স্মরণ: স্মৃতি-সমাজে পরিকীৰ্ত্তিত হয় না।

সমাজে আলেমের প্রয়োজন আছে, অথচ আলেম রক্ষার ব্যবস্থা নাই। ফলে আলেম-সমাজ মরিতে বসিয়াছেন এবং মরিবার আগে মরিতে বসিয়াছেন। রাজ-সরকারে তাঁহাদের চাকুরী নাই, বিদ্যালয়ে তাঁহাদের কার্য্যকরী ব্যবসায়-মূলক শিক্ষার ব্যবস্থা নাই, সমাজে তাঁহাদের পোষণের বন্দোবস্ত নাই। বাধ্য হইয়া তাঁহাদিগকে দারিদ্র্য অবলম্বন করিতে হইতেছে। কিন্তু বাধ্যকরী দারিদ্র্য আর যাহাই হউক, মনুষ্যত্বের পোষক নয়। অভাবে অনেকের স্বভাব নষ্ট হইতেছে, পরের নিকট হাত বাড়াইয়া তাঁহারা আত্মমর্য্যাদা হারাইতেছেন। আত্মপোষণের জন্ত পরশোষণ শুরু করিয়াছেন। সমাজের কর্ণধাররা তাঁহাদিগকে ঘৃণা করিয়া, গালি দিয়া আপন কর্তব্য সমাধা করিতেছেন।

এই মৃত্যুমুখী আলেম সমাজকে বাঁচাইবার, আত্ম-মর্য্যাদাশীল, আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাসী বলিষ্ঠ করিবার একমাত্র পথ তাঁহাদিগকে অভাব-মুক্ত করা, তাঁহাদের দেহে মনে নিজ পায়ে দাঁড়াইবার শক্তি সঞ্চার করা। আজ ভিক্ষার অন্নর অপমানে যাহাদের মনুষ্যত্বকে হত্যা করা হইতেছে, স্বাধীন অর্জন-মূলক শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাদিগকে সমাজের প্রকৃত পথ-প্রদর্শক হাদী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইবে।

মরহুম আজমল খাঁ তিব্বীয়া কলেজ স্থাপন করিয়া আলেমগণকে আত্মনির্ভরশীল করিবার অল্পতম পথ মুক্ত করিয়া গিয়াছেন।

আজ যাহারা আজমল খাঁর জন্ত শোকসভা করিয়া

প্রস্তাব পাস করিতেছেন, তাঁহারা তাঁহার সর্বপ্রধান কীর্ত্তি তিব্বীয়া কলেজটির দিকে দৃষ্টিদান করুন। বাংলায় ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সংখ্যা অল্প নহে এবং কোন ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডেই আজমল খাঁর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবান সভ্যের অভাব নাই। তাঁহারা নিজ নিজ বোর্ড হইতে প্রতিবৎসর দুইজন ছাত্রকে তিব্বীয়া কলেজে পাঠাইবার জন্ত বৃত্তির ব্যবস্থা করুন, তবেই তাঁহার প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করা হইবে।

আমাদের ‘বড়’ ‘বড়’ নেতার নিকট একটি নিবেদন :—তাঁহাদের অনেকে প্রত্যেক কাউন্সিল ইলেকশনের সময় যে বহু সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া থাকেন, তাহা আমরা দেখিয়াছি। কাউন্সিলে গিয়া দেশের দেশের উপকার করিবেন, এই মহান প্রেরণার প্রাবল্যে তাঁহারা যে অকাতরে ব্যয় করিতে বিদ্যুদ্ভাষা বাধা বোধ করেন না, ইহাও শুনিয়াছি এবং Provisionally বিশ্বাস করিতেও রাজী আছি। এক্ষণে একটি ইলেকশন-খরচের টাকা তাঁহারা কলিকাতা বা ঢাকায় একটি তিব্বীয়া বিদ্যালয় স্থাপনে ব্যয় করুন; অথবা দিল্লী তিব্বীয়া কলেজে অধ্যয়নের জন্ত বৃত্তি সৃষ্টি করুন; আমরা দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারি, ভবিষ্যতে বিনা খরচে তাঁহারা কাউন্সিলে যাইতে পারিবেন এবং কাউন্সিলে গিয়া তাঁহারা বাস্তবিক দেশের যে উপকারটুকু করিতে পারেন, তাহার চেয়ে বহুগুণে বেশী উপকার করা হইবে, ঐ বিদ্যালয় বা বৃত্তি দ্বারা।

কলিকাতা, লুগলী ও ঢাকা মাদ্রাসার উপরের শ্রেণী-গুলিতে এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের Islamicstudies বিভাগে Optional Subject হিসাবে তিব্বীয়া Class খোলা যাইতে পারে বলিয়া মনে হয়। একজন্ত আমাদের নেতাদের সচেষ্ট হওয়া আবশ্যক। দেশের অ-আলেমদের জন্ত কত শিল্প-বিদ্যালয় কৃষি-বিদ্যালয় বাণিজ্য-বিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে, আর এই আলেম সমাজের অর্জনমূলক শিক্ষার জন্ত কি বাংলার মুছলিম সমাজ কোন চেষ্টাই করিবে না? যাহারা বাংলার অধঃপতিত মুছলিম সমাজকে তুলিবার জন্ত চিন্তা ও চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা কি মুছলিম বাংলার নানাবিধ অর্ধসংখ্যক ছাত্রের ভবিষ্যতের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিয়া সমাজকে বাঁচাইতে পারিবেন?—মনস্বী আজমল খাঁর আত্মা আজ সেই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে। *



সন্ধ্যা

জসীমউদ্দীন



সৌধ-শিখরে ধীরে থেমে যায় ঘুমে ঢুলু ঢুলু বেলা,
মেঘের সঙ্গে করিছে মেঘেরা সিঁদুর লইয়া খেলা ।
নীচে নগরীর জন-কোলাহল, কল-কল্লোল-পারা,
ঘটনা-সাগরে হেলিছে ছলিছে ছুটিছে বাধন-ছাড়া ।
সেথায় কৰ্ম, সেথা কোলাহল, স্বার্থের সংঘাত ;
জমা-খরচের হিসাব কসিয়া জীবন হইছে পাত ।
উপরে গগণ অনন্তনীল, হেথায় সেথায় তার,
ছোট মেঘ তরী কারো আগে ধায় পিছনে বা ভাসে কার ।
তারি পালে পালে সন্ধ্যা সে খেলে বরণের লুকোচুরি,
কভু লাল নায়, কভু কালো নায়, কভু নীল নায় ঘুরি ।
নিম্নে নগর পাষাণ-হৃদয়, জানে না কবির হিয়া
রঙ-রঙিলার বাসর যে ঢাকে কালো ধূম উগারিয়া ।
সৌধ-জঠর ধরে বিস্তারি, তারি আবরণ পারে,
সন্ধ্যার আলো মানুষেরে চাহি ঘুরে মরে বারে বারে ।

হে সাঁখ রূপসী, তুমি চলে যাও আমাদের ছোট গাঁয়,
ঘুমে ঢুলু ঢুলু শিখীল অঙ্গ নামাইও বনছায় ।
সেথায় বধুরা বাজাইয়া সাঁখ সন্ধ্যা-প্রদীপ ধরি,
দাঁড়াবে যে পথে সেই পথ তুমি দিও কুঙ্কমে ভরি ।
সেথায় যোগিনী তটিনী গায়েতে জড়ায়ে গৈরী-বাস
তোমার সঙ্গে করিতে আলাপ দোলাবে ঢেউএর রাশ ।
সেইখানে তুমি ক্ষণেক দাঁড়িও, কলাবন-বিখীছায়,
গেঁয়ো ঘরখানি মায়া মমতায় মাটিতে মিশিতে চায় ।
সেথায় হয়ত ছ'হাত বাড়ায়ে একজন বারেবার,
শুধাবে তোমারে, কেমন আছে বা পরদেশী ছেলে তার ।
তুমি তারে কোন কহিও না কথা, হেথাকার মত করে,
এমনি রঙের রঙীন লহরী দোলাইও বুকে ধ'রে ।
হয়ত সে চাহি তব মুখপানে, আমার হৃদয় খানি,
আজিকে কেমন করিতেছে তাহা সকলি লইবে জানি ।



রহস্তর প্রাণী-জগৎ

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু

গত ১লা ডিসেম্বর ১৩০৭ আবার সারকুলার রোডের বসু বিজ্ঞান মন্দিরে সাপ্তাহিক বিজ্ঞান-সভায় সার জগদীশচন্দ্র বসু এক বক্তৃতা করেন। তাহার সার মর্ম এইরূপ :—

বিদ্যুৎ-তরঙ্গ লইয়া পরীক্ষা করিতে করিতে এক সময়ে আমার নজরে পড়িয়া যায় যে, জীবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মত জড় বস্তুও (খাত্ৰ প্রতৃতি) উদ্ভেজক পদার্থের (যথা, বিদ্যুৎ-তরঙ্গ) আঘাতে সাড়া দেয়। জীবের অঙ্গ যেমন কিছুকাল প্রবল বেগে সাড়া দিয়া ক্রমে ক্রমে নিশ্বেজ হইয়া পড়ে এবং কিছুকাল বিশ্রামের পরে আবার পূর্বের বাস্তবিক অবস্থা কিরিয়া পায়, তেমনি বাতুও প্রবল প্রতিক্রিয়া ও নিশ্বেজতার মধ্য দিয়া আবার পূর্বাবস্থায় কিরিয়া আসে। জীব ও জড়ের ভেদরেখা এমন কিরিয়া আমার কাছে মুছিয়া যাইতে থাকে।

১৯০০ সালে প্যারিসের আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান কংগ্রেসে এই আবিষ্কারের সম্বন্ধে বক্তৃতা দিবার পর ইংলণ্ডে আমি অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়ি। যে গরে আমি শয্যাশায়ী ছিলাম, তাহার জানালা দিয়া একটা বাদাম গাছ দেখা যাইত। তাহার দিকে চাহিতে চাহিতে একদিন সহসা আমার মনে হইল, ঐ গাছের জীবন-বাতীর উপায় ও কৌশল জীবের বাটিয়া থাকিবার উপায় ও কৌশলেরই অনুরূপ। আরোগ্যলাভ করিয়াই আমি এমন বস্ত্রপাতি আবিষ্কার করিতে লাগিয়া গেলাম, বাহার সাহায্যে বুক, ভাবাহীন এই উদ্ভিদেরা তাহাদের জীবনের রহস্ত লিখিয়া প্রকাশ করিতে পারে।

জীবনের সংখ্যাহীন স্রব ও চাকুল্যের কতটুকুই বা দেখা যায়? কিন্তু মানুষ শ্রুতি—তাই যখন কোন কিছু তাহার ইন্দ্রিয়ের সীমাকে এড়াইয়া যায়, তখনই এমন কোন যন্ত্রের সৃষ্টি করে, যাহাকে এড়ানো চলে না। আমার এই সকল অতি স্থূল যন্ত্র কোনও জিনিষকে এক কোটা গুণের চেয়েও বড় করিয়া দেখায়; ইহার সাহায্যে যে জগৎ প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহার বিস্তারক অতিশয়ের কথা কল্পনারও আনা যায় না।

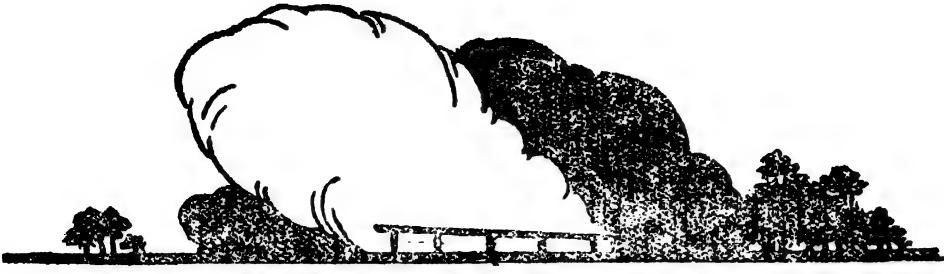
আচার্য্য জগদীশচন্দ্র আরও বলেন যে, জীব ও উদ্ভিদ—এই উভয়ের মেহ-বস্ত্র পৃথক বলিয়া যে একটা ভুল ধারণা এতদিন চলিয়া আসিতেছিল, তাহা জীবনের স্বরূপ সম্বন্ধে জ্ঞানকে বহুটা আবৃত করিয়াছে, ততটা আর কিছুই করে নাই। বস্তুতঃ প্রাণী-মেহের কোষ ও গঠন প্রাণী উদ্ভিদ-মেহেরই অনুরূপ। প্রাণীর গেশীতে যেমন উদ্ভেজনার কলে সন্বেদ ও প্রসারণ হইয়া থাকে, প্রাণী-মেহের এক স্থানে আঘাত লাগিলে তাহার

বেদনা যেমন অপর গানে পৌঁছায়, উদ্ভিদ-মেহেও তেমনি পৌঁছায়। কাজেই প্রাণীদের মত উদ্ভিদের মেহেও যে মাংসপেশী ও স্নায়ু আছে, তাহাতে সন্দেহ কি?

প্রাণীর রূপেও যেমন নিয়মিত ছন্দে স্পন্দিত হইয়া থাকে, উদ্ভিদেরও তেমন কোনও নাড়ীর স্পন্দন নাই বলিয়াই লোকে মনে করে। কিন্তু যন্ত্রের সাহায্যে উদ্ভিদের বাস্তবিক নাড়ীর স্পন্দনের যেরূপ ছন্দ ধরা পড়িয়াছে, তাহার সঙ্গে প্রাণীর রূপ-স্পন্দনের আশ্চর্য্য মিল আছে। সাধারণভাবে, উদ্ভিদে উদ্ভিদ ও প্রাণীর একই অবস্থা-ব্যতিক্রম ঘটে। কোন উদ্ভিদকে রোরোকর্ণ প্রয়োগে অজ্ঞান করিলে, তাহার যে আবুধীন ও হটকটানি যন্ত্রের সাহায্যে প্রতিভাত হয়, তাহাকে দর্শক সহজেই যুত্যা-বেদনাত জীবের হটকটানির সহিত তুলনা করিতে পারেন।

ভূগর্ভ হইতে উদ্ভিদ-শরীরে রস-সঞ্চালনের রহস্ত উদ্ভিদ-মেহের এই নাড়ী-স্পন্দনের সাহায্যে অনাবৃত হইয়াছে। পূর্বের মনে করা হইত যে, শিকড়ের চাপে ও বৃক্ষপত্রের মধ্য দিয়া বাষ্প-নির্গমনের কলে, টানের অন্ত ভূগর্ভ হইতে উদ্ভিদের মাথায় রস সঞ্চালিত হয়। কিন্তু বৃক্ষের শিকড় কাটিয়া ফেলিয়া এবং পাতাতলিকে ছিদ্রহীন বানিসের আবরণে আবৃত করিয়াও দেখা গিয়াছে যে, রস-সঞ্চালন অব্যাহতভাবে চলিতেছে। কাজেই একটা স্বতন্ত্র পরিচালনা শক্তি উদ্ভিদ-শরীরে আছে বলিয়া প্রমাণিত হয়। এইরূপে বৃত্তকল ও নিজীর্ণ বৃক্ষপত্রের কর্তৃত্ব অংশে গরম জল লাগাইলে, তাহার দ্রুত জীবনীশক্তি লাভ দেখা যায়। আবার, উর্ক অংশে গরম জল প্রয়োগ করিয়া, ইহাও দেখা যায় যে, উর্ক হইতে নিয়মিতক রসের সঞ্চালন হইতেছে।

উদ্ভিদ ও প্রাণীর জীবন-ধারা আলোচনা করিয়া এইরূপে আমরা জীবনের উর্কগতির দীর্ঘ-সোপান-পঞ্চটিকে প্রত্যক্ষ করি। যে বাধা এই দুই সমষ্টিগতিক ঘটনাকে পরস্পর বিভক্ত করিয়া রাখিত, তাহা দূর হওয়ার আজ আমরা দেখিতে পাইতেছি, উদ্ভিদ ও প্রাণী-জীবন জীবনের এক মহাসমুদ্রেরই বিচিত্র তরঙ্গ। এই কথার উপলব্ধি করিয়া কি অগতির অসীম রহস্তে আমাদের বিস্ময় কমিয়া যায়, না বাড়ে? বিজ্ঞান আমাদের মনে বিস্ময়ের ভাবটিকে আরও গভীরতর করিয়া দেয় এবং তাহার প্রতি সব পাদক্ষেপই আমাদের কাছে সেই আধ্যাত্মিকতার পূর্বভূমির দিকটে লইয়া যায়, যেখান হইতে সত্যের নোহনভূমিতে দৃষ্টিপাত করা সম্ভব হইয়া পড়ে।



নিরুদ্দেশ নাস্তিক

জাহিদুল হুসাইন

এক

যমজ বলেই মনে হয়—তবু তা' নয়, পিঠাপিঠি ছুই ভাই—ছোটটিকেই লোকে বড় বলে ঠাওরায়। বয়স বাইশ উৎরে গেছে—ত্রিশ ধরু-ধরু।

যৌবন ত গেল—বিয়ে তবু হয়নি। বিয়ে যারা করে স্বাদ পেয়েছে অথবা পস্তায়েছে যারা, তারাও হুঃখ করে, কিন্তু ওদের পরওয়াই নেই সে সম্বন্ধে।

ওদের ভাবনা-হীন চেহারা দেখলে মনে হয়, ওরা যেন মনে করে আছে, যৌবন যাবারই নয়—সাদা পাটের মত খবল দাড়ির খোঁচাও না।

সারকুলার রোডের উপর একতলা বাড়িটি—তিন দিকের তিন তলা অট্টালিকার মাঝখানে যেন একটা অভিশাপ। চুণ বালি শেঙার তলদেশে ডুব দিয়েছে—হয়ত হস্তান্তরিত হওয়ার পূর্ব পর্যন্তই।

বড় ভাইটা একখানা শাদা পা-জামা পরে দশপয়সা গজের একখানা শাদা পাজাবী গায় রাস্তায় এসে দাঁড়ায়! তিন বছর থেকে ওগুলোই পরণে। রাস্তায় হয়ত দু'মিনিট এসে দাঁড়ায়—তারপর ফিতে-ওলা খড়মগুলো টেনে টেনে চটের পর্দা সরিয়ে ধরে এসে ঢুকে। এতটুকু আগ্নিও নেই। তিন মিনিটও ধরে তিষ্ঠে না, আবার রাস্তায় এসে দাঁড়ায়!

এমনি ভোর আটটা থেকে রাত বারটা—

যর থেকে রাস্তা পর্যন্ত নিষ্ক্রিয় মানসিক স্ততো-গুলো দিয়ে স্তাতির মত তানা দেয়। রাস্তায় চঞ্চল জনশ্রোত, মা, ঘরের ভিতরকার পচা বন্ধ জীবন-প্রবাহ ওর মনে সাড়া জাগায়।

ছোটটি সকালে উঠেই গোছল করে চোখে সূক্ষ্ম আঁকে। একখানা “মারসিডাইজড” সিন্ধের (অর্থাৎ রঙ করা পাটের) লুঙ্গি, তাই পরে একখানা রবারের বেন্ট দিয়ে গেঞ্জিটার উপর। এর উপর একখানা কোট। চটি জুতোই পার দেয়। বাবুয়ানা বই কি?

তারপর ডাকে—“হাসান-হুসেন! আও! আও!!”

দরজার উপরে কাগিস বেসে পায়রার খোপ একটা—তাই থেকে ছটো কবুতর বেরিয়ে আসে।

ছটো কবুতরই শাদা, স্রষ্টার খেয়ালে। ও কিন্তু আবার নিজের খেয়ালে নতুন করে সৃষ্টি করেছে মনোরম রঙের আল্পনায়। মাথায় আসমানী, গলায় গোলাবী, বুকে জাফরানী, লেজের সবুজ,—পিঠে কিন্তু খোদার উপর খোদাকিরী করা হয় নি, তার কারণ ও এই ফরমায়, আল্লাতলা নাকি ঐ শাদাটুকু না রাখলে রাগ করবেন।

প্রসারিত বা হাতের তালুর উপর পায়রা ছটো বসে জড়াজড়ি করে। গাল ছটো পর্যায়ক্রমে ওদের গায় ছোঁয়,—

তারপর হাওয়ার উড়িয়ে দেয়। পতপত করে অতি ধীরে পাখা নেড়ে, চিলে খুড়ির মত অকস্মাৎ নীচের দিকে পড়তে গিয়ে থেমে, ওঠে, নেবে, ঘুরে ফিরে হাততালির সঙ্গে সঙ্গে পাখোদয় মনিবের হাতে ফিরে আসে।

পাখীর এই খেলার মধ্যেই জীবনের খেলা সীমাবদ্ধ।

বড়টাও মাঝে মাঝে খেলা দেখতে দাঁড়ায়।

ছোটটি বলে, ডাকত ওদের, আসে কিনা তোমার হাতে।

পাখীরা আসেনা, মাথার উপর শোঁ-শোঁ ঘুরে।

ছোটটি বড়টিকে অবজ্ঞা করে পাখীদের ডাকে—
“হাসান-হুসেন আও ! my dear pegions,—আও !”

ইংরেজী বোলও ছাড়ে।

খেলা থাম করে ডাকে, হাসিনা !

এগার বছরের একটা কিশোরী চট্ট সুরিয়ে এসে দাঁড়ায়।
পায়ে খড়ম, ধানী রঙের একখানা ধূতী পরণে, চুলগুলো
পিঠের উপর ছড়ানো। এটা ওর ‘মর্গিং ড্রেস্।’ বিকেলে
পরে একখানা পা-জামা, পায়ে ফুলদার চটি একজোড়া,—
পিরায় গায় একখানা। চুলগুলো বিউনি করে পিঠের
উপর ফেলে রাখে—চোখের পাতায় ঘন অঙ্কন, মুখে
হালকা পাউডারও !

মেয়েটা যেন এই পরিবারের জুপিও।

বলে—হাসিনা, হাসান-হুসেনকে দানা খাওয়া খুব
করে, আজ পালা আছে একটা।

দানা পাব কোথায় ? পয়সা দাও ত—

এই নে—দুটো—এক পয়সার লেড়ুয়া তুই খাস, নয়
খাস্তা বিস্কুট। আর এক পয়সার চনা নিস, ওদের
জন্তে। ঘর থেকে চালও দিস এক মোট—

বড়টি স্বেযোগ পেয়ে বলে,—চাল দেবে, তুমি কামাই
করে আন কিনা।

ছোটটি উদ্‌ বলে—তুমি ত খুব কামাতা হায়।

শীঘ্র দিতে দিতে হোটেল গিয়ে ওঠে। আগেই
একটা পয়সা টেবিলে এক ঝাঁক মাছিকে ডিড়িয়ে দিয়ে
ফেলে বলে—আধ্ কুপ্ চা’।

আগে পয়সা দেয়, মানে, নগদ পয়সা দিয়ে খাবার
সম্বত্তিও যে রফিকের আছে সেটা তস্‌দীক করার জন্তে।

ওখানে একদল কাবুলী—কাবুলী রুটি পায়ার মউয়ে
ভিজিয়ে ভক্ষণ করছে। কাবুলী রুটির মত গায়ের রঙ,
কাপড়গুলোও গায়ের শরুয়ায় সাঁৎসেতে হয়ে ঐ রঙই
নিয়চে—দাঁতগুলোও তাই।

বেহেশতে পাঠাবার আগে অন্ততঃ একটি বছর স্বর্গের
ধোপার গামলায় ওদের ফেলে রাখতে হবে।

ওখানে বীকারির মত বীকা একটা বুড়ো—কল্‌কাত্তি-
য়াই। ঝাঁড়ি চাঁছা কিনা। খুঁখু কপে আর চায়ের
পেয়ালার চুমুক দেয় ! কফ্‌ও ফেলে মেঝেতে—চাকা-চাকা
গাড় কফের মধ্যে রক্তের আঁচ। যম্মা থেকেই হয়ত।

রফীকের পাশেই বসে প্রৌঢ় কিসিমের একটা লোক।

ডান হাতের তর্জ্জনীর আঙুলটার নখ খেয়ে হাড়ে ধরেচে
ঘা—কুষ্ঠের ঘা-ই। ওই আঙুলেই ঘাসের জলটা নেড়ে
একটা জগে রেখে আরেকটা জগ থেকে জল ঢেলে নিলে।
এক পয়সার একটা খাজুর খেয়ে ঘাসের পানি খেয়ে
উঠলে। চা’ খেতে পারলে না—পয়সা নেই আক্‌সার।

একুশ-বাইশ বছরের একটা ছেলে চা এনে রাখ্‌লে
রফীকের সমুখে।

আঙুলে-ঘা লোকটা যে-চেয়ারটার বসেছিল, সেটাতেই
এসে বস্‌লে একটা তরুণ। সুন্দর, পরিচ্ছন্ন। পায়ে মেজ্‌
কিডের সেলিম স্‌, ট্রপিকেলের কোটের কলারের উপর সন্ধ্যা
পর্যন্ত টুইলের সাদা কলার উন্টানো। পরণে দিশী তাঁতের
দামী ধূতি। হংস মধ্যে বক যেন। কলেজের ছাত্র হবে।

বয় একটা অডার মার্কিন আটার একটা পরেটা আর
এক-শিক্‌ কাবাব্‌ পরিচ্ছন্ন ছেলেটার সমুখে রেখেই সন্দির
কাশির বেগ থামাতে পারলে না—কফের ছিটে-ফুটা
পরেটার গায়ই মিলিয়ে গেল।

কলেজের ছেলেটি বল্‌লে, ও, নিয়ে যাও। কফ্‌
পড়েচে—খাব না।

বয় বল্‌লে—বল্‌গম্‌ নেহি ঘিরা !

বাংলা-উদ্‌র খিচুড়ী উরুসের মধ্যে যেন ছড়াছড়ি হল
কতক্ষণ—

বাঙালীন্‌ আদমী আখেরে পরাজিত হল ; দাম দিতে
হবে—খাক, না খাক।

রফীকে যে-ছেলেটা ‘সাত্‌’ করেছিল, সে এগিয়ে এসে
পরেটার বর্তনটা উঠিয়ে নিয়ে একটা তাকে রাখ্‌লে
আলাদা। আরেকটা বর্তনে আরেক-শিক্‌ কাবাব এনে
ডান হাতের দুই আঙুলের কাণের পেছনের ঘা-চোয়ানো
পূঁজটা দেয়ালে মুছে ফেলে সেই-দুই আঙুলেই পরেটা তুলে
এনে কলেজের ছাত্রটিকে দিলে। বিশেষ সাংঘাতিক ঘা
ওটা নয় ;—টায়ফয়েড্‌ হয়ে কাণের পেছনের টিলে হাড়টা
ঝাঁঝ্‌ হয়ে গেছে মাত্র।

এবার আর ওজর কি ? ছাত্র খেলে,—জলও সে-জগ
থেকে, যে-জগে আঙল-চুবোনো পানি রেখেছিল কুষ্ঠরোগী।
এর পরে এক পেয়াল চা—যম্মা রোগী যে-কাপে পান
করেছিল।

ছোঁকরাটা কফ-ঘেরা পরেটা নাবিয়ে একধারে বসে
খেতে শুরু করে দিলে—

রফীক চা খেতে খেতে মনে-মনে পরিচ্ছন্ন ছেলেটাকে
টিটকারী দিতে লাগল। ঘোলাটে জীবনের তীব্র প্রবাহে
সেও হারিয়ে গেছে, তাই।

বেরিয়ে তারপর টুঁটু করে ঘুরে আসে এক ছফুর।

আরেক ছফুর কোনো রকমে কাটে,—খেলায়, হেলায়।

সন্ধ্যার পর সেজেগুজে পচা গলিটা ঘুরে আসে—
কোনোদিন বা টেঁপু পাড়াটা। অথবা নিউ মার্কেট।
আর মেয়েলোকের সঙ্গে কথা কইবার ভারী বাসনা জাগে
যেদিন, সেদিন টালিগঞ্জ। সেখানে একটি মামাতো বোন
আছে, “শিরীণ শিরীণ বোল!” তারি সঙ্গে গপ্প
করে, পুরো তিন ঘণ্টা।

তাইতেই কত দেমাগ। বড় ভাইকে বলে— আওরত
লোকের সঙ্গে কথা কইবার কায়দা শেখনি, তুমি টালিগঞ্জ
যাও কেন? মেয়েদের সঙ্গে কথা কইতে পারে, এই
রফীক। বলে বুক চাপড়ায়।

বড়টি কথাটা মত্যা বটেই মেনে নেয়, তবু মামাতো
বোনটিকে দেখতে যায় মাঝে-মাঝে। আশা বেচারী—

উভয়ের জীবনে ওটাই মস্ত adventure.

রাতে উভয়েই ছোটো দড়ির খাটে শোয় ফুট-পাথে।
নেহারেং পানি আসে সেদিন সেদিন একই কোঠায় মা-বাপ
তাইবোন সব অগত্যা বস্তাবন্দী হয়ে না থেকে উপায়
কি?

পিতার গৌফ-জোড়াটাই সার, নইলে বাঙড়ে-চোখা
কলার মত মুখখানা।

পেশা—কাবুলী আর মাড়োয়ারী থেকে কর্জগ্রহণ।

এই করেই ত দিন কাটতে।...

মাটি-ও বছর বছর পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য এনে দিচ্ছেন—
আনন্দও। এক একটা সোনার চাঁদ সন্তান সওগাত
দিয়ে।

তার উপর ‘এপিডেমিক ড্রপ্সি!’ (বেরিবেরি)
বেচারী বাঙালী মেয়ের হুণ্ডিও মৃত্যুর পেয়ালা পান করবার
জন্তু পিয়াসে এতবড় হা করেচে—আঞ্জরাইলের আস্তে
সাহস হলে হয়।

ইঠাৎ একদিন মগরীবেবর ওয়াক্তে বৈঠকখানা বাজারের
সুঁমুখে এক মেওয়ার দোকানের সামনে—

বোর্কার সমুখদিক তুলে একটা মেয়ে ফল-ওয়ালার সঙ্গে
আলাপ কর্চে। মাথায় এক বোচ্কা ঠোঙা, খবরের
কাগজের।

ফল-ওয়ালার মুখ কামনার ভূমিকায় আধার রাতে
দলিত কৈচোর মত হয়ে উঠেচে,—

রফীকের ইচ্ছে হচ্ছিল, ফল-ওয়ালার মুখটায় ঘুঁসি মারে
একটা। যদিও সেও পাশের বিড়ির দোকানের রশি
থেকে বিড়ি ধরাবার অছিলায় মেয়েটিকে দেখে নিলে।

সুন্দরী। টালিগঞ্জের মামাতো বোনটির চেয়ে। হাসী-
নার চেহারাটা এর চেয়ে একটু ভালো, যদিও রঙটা এরই
ফর্সা। চাকুরিয়া হুদের পারে একটি মেয়ে দেখেছিল—
মনে হয় এই মেয়েটিই যেন।

যে-দোকানের সামনেই যায়, কেন্বে বলে ডাকে, দর
কষাকষি হয় অনেকক্ষণ, ইয়ার্কিও। কেনে না কিন্তু
কেউ।

একটি ঠোঙাও বিক্রি হয় না—এমনি ফেরে, বাড়ীর
দিকে।

রফীকের ইচ্ছা হয় কিনে নেয় সবগুলো ঠোঙা, কিন্তু
পারে না, দোকান নেই যে! রাস্তার লোক কে কবে
ঠোঙা কিনে?

হারিসন রোড থেকে নির্জ্ঞাপুরে এসে গলিটা পড়েচে—
ছোটো লোক পাশাপাশি চলতে পারে না এত সরু। এরই
মধ্যে একটা ডাষ্টবিন। সেখানে এ-পাশে একদল লোক
বড়ি সমুখে রেখে বিড়ি বানায়—গালমুতো, শাদামুতো।
একটা চা-দানীতে অনেকগুলো খালি চায়ের পেয়ালা।
আর কাগজে এক বস্তা পান। আর ও-পাশে মেয়েটি
চুক্ণো কোঠায়—সদর-অন্দর-সর্ব্ব্ব ছ’হাত দৈর্ঘ্যে আর
চার হাত প্রস্থে এক অন্ধকার কোঠা। একটি মাত্র
দরজা গলিটাতে ডাষ্টবিন বরাবর। পায়খানা আর কল-
তলা বাইরে সরকারী।

রফীক দেখে ফিরে এল—

জীবনের রঙ্গমঞ্চে এ-কোন্ গুলে-বকৌলী?

রাতে দড়ির খাটে উপুড় হয়ে পড়ে চোখ বুঁজে ভাবে
তাই।

দুই

খালি গজল—ফুঁটি অনাহুত গজলে ফেটে যায় ক্ষণে-ক্ষণে! “হামারি নবী আজ হলো বনি হায়!”—

সব গানে—সবে ছন্দে আজ আশেক-মাণ্ডকের ইশকের কথা—

নিজেকে মনে-মনে ছালা কল্পনা করে। চারি-ঘোড়ার গাড়ীতে চলেচে—ফুলে-পাতায় সজ্জিত গাড়ী। সমুখে পেছনে এক মাইল-বাপী মিছিল—গাড়ীর, আলোর, বাতের। কত পথিক সাথে চলেচে—কত গাড়ী গেছে থেমে। উপরে তলায় তলায় তরণ-তরুণী দাঁড়িয়েছে কত সার বেঁধে। সমস্ত দর্শকের নয়ন ওর অঙ্গ-কারা-মুখী।...

“কেয়া—আঁখি নেহি হায়? দেখতা নেহি?”

পায়ে আহত পথিক গলির মুখে ফণা মেলে দাঁড়ায়।

হঠাৎ ক্ষেপে উঠে কিন্তু অকস্মাৎ নরম হয়ে পথিকের একেবারে গায় হাত বুলিয়ে বলে—মাফ্ কিজিয়ে ভাইয়া, দেখ্‌খা নেহি!

রফীক ঢুকে সেই গলিটাখ। আজকাল কতবারই না যেতে হয়, নোংরা গলিটা দিয়ে।

বিকেল। নির্জন। পাড়ার লোক ছ’ একজন যা আসে যায়, নয় দূরের লোক কেউ চিনেও না।

দূর থেকে দেখা যায়, মেয়েটি দরজার দাঁড়িয়ে। দাঁড়ানোর ভঙ্গী যেন সুন্দর একখানি খণ্ড কাব্য!...

হাসেও ত।...চোখে অমন বিস্মী ক্রকুটি কেন?... এ্যা, বিড়ি-ওলাদের সঙ্গে ইয়াকি কর্‌চে? ওপাশের বিড়ি-ওলাদের সঙ্গে?...

পাশ কেটে যেতে মেয়েটি নিজেকে দরজার একটা পাশের আড়ালে লুকোলে। ও-ছেলেটা এতবার এখান দিয়ে কেন যায়, কেন?—মেয়েটি ভাবে।

রফীক দেখে একটা বিড়ি-ওলালার চোখে কামনার সন্ন্যাসের নৃত্য!

অ, তাই!...

সেদিনই সন্ধ্যার পরে—

মির্জাপুরের মোড়ে একটা পান-দোকানে মফঃস্বলের একটা ছেলে হোটেল থেকে খেয়ে পান কিনবার জন্তে

দাঁড়িয়েচে। পানটা মুখে শুঁজে ঠোঁটের এক কোণে সিগারেটটা চেপে ধরে মনি-বেগ থেকে ছোটো পয়সা তুলে ফেলে দিলে। খানকয় ভাঁজ করা নোটের সামান্য অংশ-বিশেষ মেঘের পুরু পর্দার এক ফুটো দিয়ে যেন এক ফালি জোৎস্না!—দোকানের ধারে দাঁড়ানো রফীকের চির-বঞ্চিত ছোটো চোখে আশুণ জলিয়া উঠে।

“সোভান!”...

তিনটে লোক এসে হাজির!

চারজনে ফিস্‌ফিস্‌ করে পরামর্শ চলে।...

বাবু, আমাকে কুকুরে কামড় দিয়েচে, যশোর থেকে এসেছি, সরকারী হাসপাতালে কোন্ দিক দিয়ে যাবো? এগিয়ে এসে রফিক বাঙালী ছেলেটিকে বলে। পাছে আরো একটি লোক।

ছেলেটি তখন চলতে শুরু করেছে মির্জাপুর দিয়ে পশ্চিম দিকে। বল—ট্রপিকেল ইন্ডুলে যাবে? হ্যাঁ, এই-ই রাস্তা?

বাবু, রাস্তা সেখানে থাকা যাবে ত?

না, সেখানে বাইরের লোক রাস্তা থাকতে পারে না।

ত’ কোথায় বাই বাবু?...আপনি কোথায় যাবেন?

এই, এখানই যাব। বুদ্ধু ওস্তাগর লেইনে একটা মেস—সেখানে।

হলওয়েল লেইন ভুলে ছক্ক খানসামা লেইনে ঢুকে—রাস্তার কল্‌কাতার বুকের অন্ধকার! হাত মেলে দিলে হাত দেখা যায় না স্পষ্ট!...

ছোটো লোক ফস্‌ করে পাশ কেটে চলে গেল—

আর ছোটো লোক পেছন দিক থেকে টেনে ধরলে ছোটো হাত! অবাধ! সমুখের ছোটো লোকও ফিরে এসে ধরলে—

চীৎকার দেবার সময়ই পেলে না, ফস্‌ফস্‌ নোটগুলো ব্দে গেল।

টাকার মায়া। প্রতিবাদ করতে চাইলে—চারখানা চাকু ঝিলিক খেয়ে উঠল;—বুকের কাছে, মুখের কাছে।

তারপর এক টুকরো রঙ-করা শিশে দিয়ে বল্লে—নে, নিয়ে যা ওটা। সোন।

সুবকটি ভাবে হবেও বা! আগল না হোক অন্ততঃ নকল! ওরা ভাবে, একটা কিছু বদলে ত নিচ্ছি,

গোনার দায় থেকে ত মুক্তি পেলাম! অনন্ত গোনা অনেক কম হবে।

প্রেমের দেবী নয়, কামনার নয়। তাই টাকা ছিনিয়ে আনা।

অনেক রাতে দরজা ও চৌকাঠ সংলগ্ন ফাঁকে রফীক ছোটো কাঁচা টাকা রেখে এল।

সকালে রফীক সেজে গুজে তিন দফা ওরাস্তা দিয়ে যায় আজকের পোষাক সব নতুন। পায়ে চামড়া-বাবসারীদের মত লম্বা চোখা আগা-আলা ডার্কি, গায়ে কাশী সিল্কের চুড়িদার পাজাবী, পরনে অদ্ভুত একখানা লুঙ্গী—আলোক-পাতে বিচিত্র রঙ প্রকাশ করে।

মেয়েটি আজ ছই চোখের মুগ্ধ দৃষ্টি দিয়ে যেন চাইলে, আহ! আহ!! সমরখন্দ ও বোখারা নয়, সারা হিন্দুস্তান আরেকখানি দৃষ্টির বদলে!...

পরদিন রাতেও দরজায় একখানা জামা—

এর পরদিন রাতে এক শিশি তেল, সাবান ছোটো, চুল বাধবার লাল ফিতে, কাঁটা, ক্লিপ—

পনের দিনেও কোনো হিল্লো হয় না—

সন্দেহ বাড়ে। এক দিন সারা রাত গা টাকা দিয়ে ওধারে অঁধারে লুকিয়ে থাকে মেয়েটির সন্দেহ-প্রযুক্ত অভিসার আবিষ্কার করবার জন্ত! ঐ বুঝি দরজা খুলে তরুণী বেরিয়ে আসে—ঐ বুঝি আসে!...কৈ' না!...

শেষ রাতে শিয়ালদর লম্বা ছইসেলে চেতনা জাগে, বাড়ী ফেরে।

তবে কি মেয়েটি—সত্ত্বক্ষুট গোলাবের মত? সে যে সন্দেহ করেছিল, ভুল?...

কখন কামনার অন্ধকার পথে প্রেমের ক্রীণ আলো এসে পড়ে। দম্ভ হয় সাধু, কামুক হয় সন্ন্যাসী!

কামনার অঁধার পথ ছাড়ে—প্রেমের অরুণিমা জাগে।

লাইলী-মজনু, শিরি ফরহাদ, যুসুফ-জুলেখা...

ছুখের পথ—অতৃপ্তির অথচ আনন্দের।

প্রিয়াকে দেখতে যে পায়, ওই যথেষ্ট!

কামনা বহিমুখী। প্রেম অন্তর্মুখী।

সন্ধ্যার পর ফুটপাথে দড়ির খাটে গুয়ে থালি ভাবে।

হোক গরীব, তবু কি মানুষ থেকে আলাদা একটা জীব?

না, একুনি মাকে গিয়ে বলব, ওকে না হলে বিয়ে করব না। ...ওঠে। পাত্রী নিয়ে ওকে যেন সাধাসাধি করা হচ্ছে!

মনে পড়ে গেল, বড় ভাই এখনো নওশার সাজ নেয়নি! ধপ্ করে গুয়ে পড়ে।...

আচ্ছা, বড় ভাইটিকে যদি টালিগঞ্জের মামাতো বোন-টিকে বিয়ে করানো যায়, তবে কথাবার্তা ত ওর সম্বন্ধেই হবে! তখন সে সুযোগে বলবে, এ মেয়েটি ওর চাই-ই!...

হঠাৎ অপরূপ ঘটনা—

ওরই সামনে দিয়ে যেতে একটি ছেলে পাশের ছেলেটি বললে, ওহাব, ভাই, আমার গাঁ কাঁপচে, আমি শোব।

রাস্তায় শোবি কিরে? ঐত বাড়ী,—চল গাড়ী করি। সাক্ জামাঙদ্ধ ছেলেটি ফুটপাথে গুয়ে পড়লে,—পা আছড়াতে লাগলে। সঙ্গের বন্ধু অবাক।

রফীক ওঠে আসে। বলে, জল এনে দোবো?

শায়িত ছেলেটি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে বলে, হ্যাঁ, আনুন। রফীক পানি আনতে যায়।

বন্ধু পানি দেয় মাথায়—খাস গঙ্গার ঘোলাটে পানি, রাস্তায় জল দেবার বাস্স থেকে।

রফীক পানি এনে খাইয়ে দিয়ে ধরাধরি করে এনে নিজের খাটে গুয়ায়, পাখা করে।...ভাবে, আহা বেচারী হয়ত আমার মত জখম হয়েছে অঁতে, তাই এমন।

বন্ধু রিক্শা ডাক্তে যায়। রফীক সেবা করতে করতে মেয়েটির কথা ভাবে। খোদার কসম, কোনো বদ-খেয়াল নয়, একটি ঘণ্টার জন্তেও যদি জীবনে মেয়েটিকে এমনি সেবা করতে পেত।...

তিন

বসন্তের আভাস—পরিবারের উপর।

দূর সম্পর্কীয় এক আত্মীয় জাপানী মালের একটা এজেন্সী নিয়ে ধনে ফুটকার মত ফুলে ওঠেচেন। রিপন ঝীটে তিন তলা একটা বাড়ী—নিজে থাকবার জন্তে। শহরে আরো তিন চারটে বাড়ী আছে ভাড়া দেবার। ছ'খানা মোটর। পিতার একখান, ছেলের একখান।

ছেলেটির নাম আফ্জাল—বড় দিল-দরিয়া।

আফ্জাল বৃষ্টির দিন ছাড়া হররোজ মোটর নিয়ে রফিকদের বাড়ীর সামনে বিকেলে এসে দাঁড়ায়। হর্পের

স্বর ও ভক্তি এই পরিবারের সকলের চেনা। আওয়াজ শুনলেই হাসিনা ছুটে আসে। দস্তর।

আফজাল হররোজ আসে। বাড়ীর সকলের সঙ্গে তার আলাপ। কিন্তু মোটরেই বসে থাকে। আজ ঘরে যেতে হল। হাসিনা এক পেয়ালা চা এনে দেয়।

এক পেয়ালা চা খেতে যে সময়টুকু লাগল তাতে কন্সে কম দশটা পেয়ালা ঘাম আফজালের গা থেকে বেরিয়ে গেল—

শিকের কমালে মুখ মুছতে মুছতে বাইরে মোটরে এসে বসল,—হাসিনা এল, রফীক, তার বড় ভাইএর সঙ্গে পিতাও।

ভূমিকা ত সাজ হয়েছে, এইবার কেতাব শুরু—

এই সময়টাতে ট্রাম কোম্পানীর সঙ্গে টক্কর দিয়ে অনেকগুলো ‘বাস’ কোম্পানী গড়ে উঠেছে—তারাও একটা গড়তে চায়—“Hasina Motor Service.”

দেশের লোক সব দিকে বিলিতি বর্জনে মন দিয়েছে—‘বাস’ চালিয়ে ঢের মুনাফা হবে ইত্যাদি। এই সুযোগের সুব্যবহারে যদিও অত্যন্ত উৎসুক, তবু ওদের পরণের সামান্য নেকড়াটুকু পর্য্যন্ত খাস বিলিতি।

আফজাল তার বাপের কারবার থেকে আলাদা স্বাধীন ভাবে দালালী ত’ করে, আর বামা কোম্পানীর বীমাকারী যোগাড় করে দিয়ে, হাজার ত্রিশেক টাকা ব্যাঙ্কে জমিয়েছে। তারই থেকে হাজার কয়েক টাকা দিয়ে একটা বাস কিনে দিতে স্বীকার করলে।

বড় ভাই বাস চালায়, ছোট ভাই টিকিট বেচে।... সারা দিনের মেহ্নতের পরের অন্ন,—আহ, খেতে কি লজ্জাই না লাগে। খাওয়াও যায় এত! হজমও হয় এত ভাল! রাহে কি ঘুমটাই না হয়!...হুনিয়া এত মিষ্টি।... বড়টির মুখের আবছায়া কেটে গিয়ে সত্যিকার সৌন্দর্য্য ফুটে বেরোয়—শরতের জ্যোৎস্নার মত। ছোটটির ভাঙা গাল-চোখ চিকুনাইএ ভরে ওঠে—তার উপর রক্তের খেলা।

কাজ না করে মানুষ কি করে সময় কাটায়!...

বাপের মুখখানা হাসি-হাসি। বদ্-মেজাজী নাম ঘুচল বলে’।

সকালে ওঠে বাড়ীর স্নমুখে একখানে চেয়ারে বসে—পাশের বাড়ীর ভাড়া-করা ঘরটা থেকে বাসখানা বেরিয়ে বাবার সময় কমাওয়ারের মত ছকুম করে—‘সাম্নে’—

‘পিছে’—‘ঠারকে’—‘জরাসে বা তরফ’—‘আদমী লোক হটো।’

হাসিনাও সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয় আনন্দে। কি খুশী!...

মা জীবনে আলোর মুখ ইচ্ছে করে দেখেনি,—চট একটুখানি সরিয়ে আজ বাসখানি দেখে। পেটের বেহেশতে খাণ্ড-মুমীন পাঠাবারও যেন একটা তাজী বোররাক।...

গাড়ীটি চলে, থামে, চলে—যন্ত্রটি যেন ড্রাইবারের হাতে খেলানো। ও মনে করে, সারা হুনিয়ার লোক ওর হাতের মুনশীমানার দিকে চেয়ে আছে।

কণ্ডাকটরটি হ’হাত ছেড়ে লাফ দিয়ে নামে, হেঙোল না ধরেই লাফ দিয়ে ওঠে চলন্ত গাড়িতে—এমনি কায়দা।...

জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাও এত রসে ভরা, এত আনন্দ।

টালিগঞ্জের মামাতো ভাইরা অনেক দিন বেড়াতে আসেনি—আজকাল প্রায়ই আসে। সে দিন মামিও এসেছিলো গাড়ী করে মেয়েকে নিয়ে। হাসিনার সঙ্গে মামাতো বোনটার গলাগলি।

পলাওকুর্খা জর্দা, সোণালী তবকে ঢাকা ফিরনৌ তস্তুরীতে। আরো কত কি। নামও মনে রাখা যায় না, এত—খেয়ে মামী আনন্দে ঘরে ফিরে।

মেয়েকে দোবো বিয়ে এখানেই, ভাবে।

অনেক দিন পরে, হয়ত জীবনে এই পয়লা পিতা-পুত্রে এক সঙ্গে খেতে বসে।

রফীক বলে, টালিগঞ্জের বিয়ের প্রস্তাব করলে হয়, ভাইয়ের জন্তে। পিতা চুপ।

বড় ভাই কয়, আরেকখানা ‘বাস’ করি ত আগে। Instalment-এ কেনা যাবে।

আরেকখানা ‘বাস’ও হয়।

পিতা বলে, ছোট একখানা টম্‌টম্‌ করব বিকেলে বেড়াবার জন্তে।

বড় ছেলে বাধা দেয়, বলে, ঘোড়া গাড়ীর দামত আছে, এ-ছাড়া একটা লোক রাখতে হবে। আন্তাবলও ভাড়া করতে হবে—ঘোড়ার দানা-পানির খরচটাও ত কম নয়। তাহলে Instalment-এর টাকা দেওয়া অসম্ভব হবে। এ ছাড়া আফজালের টাকাটা কিছু কিছু করে দেওয়া দরকার।

ওকি টাকা চাইচে?

না চাক—দেওয়াত উচিত।

কথা শুনে না। এতদিন বড় ছেলের কাছে বাব্বের চাবি ছিল—হিসাব-নিকাশও। পিতা বাব্বের চাবি নিয়ে যায়।

টম্‌টম্‌ করে;—বিকেলে হাঁকায়, সকালেও।

খোলা মাঠে টম্‌টম্‌ চড়ে বেড়ালে সর্দি হয়—গলি রাস্তায়ই ভাল।

একদিন কর্তৃহীন সন্ধ্যায় যে গলি দিয়ে রফীক বেড়াত, সে রাস্তায় পিতা টম্‌টম্‌ হাঁকায়।

এমন সুন্দর কচি মেয়ে এখানে!

বড় ভাইয়ের কাছে চাবি থাকতে পান-বিড়ি-নাশ্তার পয়সা পেত রফীক,—ছোটখাট বিলাসিতার পয়সাও। এখন পায় না, তাই ব্যাগ থেকে পয়সা ছেঁটে রাখে।

পিতার গতিবিধি বড় ছেলের মনে আগুণ ধরায়,—সেও বেগ থেকে পয়সা রেখে সেভিং বেঞ্চে রাখে।

হঠাৎ একদিন পচা গলির এক ঘরের সিঁড়ির উপর পিতা-পুত্র সাক্ষাৎ—তারপর থেকে সাক্ষাৎ নেই হুঁজুয়ায়।

মোটর কোম্পানী থেকে তাগাদায় আসে দারোয়ান,—বেহুদা। তিন instalment যায়—একটি পয়সা না।

উকিল আসে টালিগঞ্জের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। এত ছোট ঘরে হালে বিয়ে করানো যায় না—পিতা জবাব দেয়।

আফ্‌জাল হঠাৎ একটা মাল সেলে খরীদ করে, হুঁশ টাকা হাওলাত চাইতে এসে ফিরে যায়। দুটো বাস চালিয়ে হুঁশ টাকা দিতে পারে না। সন্দেহ বাড়ে।

রফীক রোজ রোজ কত মেয়ের সঙ্গে মনে মনে প্রেমে পড়ে।

গাড়ীতে কোনোদিন বা চলন্ত নওরোজের মেলা বসে। কোন সময় বা “বাহানা করিয়া ছুঁয়গো পিরান জাহান-আরার।” মনে হয় নিখিল তরুণীর মাঝে ওর মানসী, ওর নারিক নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে।

চালি

মোটর কোম্পানী নিলাম করে ওদের গাড়ীখানা নিয়ে গেল।

আরেক মাড়োয়ারী আদালতে নালিস রুজু করে।

তাই শুনে আফ্‌জালও নালিস করে। ওর আগেই ডিক্রি পেয়ে মাড়োয়ারী আফ্‌জাল-এর কিনে-দেওয়া বাসখানা নিলাম করে’ নিয়ে যায়। টম্‌টম্‌খানাও বোড়া শুদ্ধ।

আফ্‌জাল ডিক্রি করে person-এর উপর ক্রোক দিল,—টাকার বদলে ফাটক খাটাবে। “জুয়াচোর সব, টাকা লুকিয়ে রেখে দেয় না।”

আফ্‌জালের পিতা শুনে পুত্রকে তদ্বি করে।

পাঁচ

পরদিন সকালে একখানা লাঠি হাতে এক কাবুলি বসে দরজা চেপে।...

বড়টি বেরয়,—বলে, আব্বা ওঠে এই আস্‌চে।

তারপর ফুটপাথে তাঁতির মত তানা দেয়—শিয়ালদা থেকে মীর্জাপুর।

ছোটটিও বেরিয়ে আসে, বলে, আব্বা চা খেয়ে আস্‌চে।

চেনা বসে চড়ে’ একেবারে টালিগঞ্জ। মামাতো বোনটি খণ্ডর বাড়ী থেকে এসেচে। হুঁজুনা এক ঘরে বসে কত কথা বলেচে আগে—আজ কথাই বল না। মামি খাবার জন্তে সাধা ত দূরের কথা—

অনেকদিন পরে এল সেই গলিটায়। অনানিকা যে-বাড়ীতে থাকত, তার দরজার সামনে একটা ছোট ছেলে খেলা করে—রফীককে দেখে শিশুটা ভয়ে মাকে ডাকে।

বাড়ীর ভিতর হইতে রফীক দেখে একটা মেয়ে—ছেলেটাকে কোলে তুলে নেয়। তারপর তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দেয়।

মাথার উপর দুপুর্বে সূর্য্য আগুণ ঢালে। সে চলে। পথ থেকে পথে। ক্ষুধা নেই তার—তৃষ্ণা নেই তার।

মাঝে মাঝে কোথাও জানলায় একটু চুড়ির আভাস সূর্য্যকরে বক্‌মক্‌ করে উঠে—কখনও বা চলন্ত মোটরে নৌলাষরীর সাদী রামধনুর মত দেখা দেয়—

রফীক আপনার মনে হাসে—আর চলে।



হাঁকে কিরিঙলা, কাগজ বিক্রি
 পুরাণো কাগজ চাই !
 ঘরের কোণেতে সঞ্চিত যত
 তাড়া গুলি হাতড়াই ।
 পুরাণো কাগজ চাই ;
 বহুদিন ধরে জঞ্জাল বাড়ে
 সের দরে বেচি ভাই ।

নিরুদ্দেশ কে সম্ভান লাগি
 ঘোষিছে পুরস্কার ;
 যুদ্ধাঙ্গন অমৃত কারা
 করিছে আবিষ্কার ।
 ঘোষিছে পুরস্কার,
 পলাতক গুণে লুকায়ে কোথায়
 চাই যে হৃদিস্ তার ।

কেমন করিয়া একটি তাহার
 হঠাৎ নজরে পড়ে ;
 দেশি সমুদ্রে বাত্রী-জাহাজ
 কোথায় ডুবিল ঝড়ে ।
 হঠাৎ নজরে পড়ে,
 আবার কোথায় মাহুঘের মাথা
 বিকায় খুলির দরে ।

কোন সে বধুর বুকের আশ্রন
 ভিতর করিয়া থাক্,
 অবশেষে লাগে বসনে তাহার,
 পুড়ে গেল সাত পাক ।
 ভিতর করিয়া থাক্,
 কোন সে গিরির গরল অনল
 ঘটাল ছুরিপাক ।

হারানো তারিখ কিরে আসে কের
 পুরাণো কাগজ পড়ি ;
 আমার নমনে সহসা পোহায়
 সেদিনের বিভাবরী ।
 পুরাণো কাগজ পড়ি ;
 রাখিল ধরণী সেই দিনটির
 গায়ের চিরু ধরি ।

রক্তে ছোপান, অশ্রুতে ভেজা
 পুরাতন যত পাতা,
 সব জঞ্জাল আজিকে,—হলেও
 রঙীন হুতায় গাঁথা ।
 পুরাতন যত পাতা,
 তাতে কোনদিন কি দাগ লাগিল
 কে বুঝা খামায় মাথা ।

সে পদচিহ্ন কোথায় মিলাল
 তার পরে নাহি খোঁজ ।
 মাহুঘের ঘরে সকলের বড়
 উৎসব নওরোজ ।
 তার পরে নাহি খোঁজ ;
 বাত্রী-জাহাজে ডুবিল যে, বুঝি,
 তারো ঘরে আজি ভোজ ।

হাঁকে কিরিঙলা, কাগজ বিক্রি,
 পুরাণো কাগজ চাই !
 ঘর ভরি যত মিছে জঞ্জাল
 জমাবার নাহি ঠাই ।
 পুরাণো কাগজ চাই ;
 আদর বাহার ফুরাল তাহারে ;
 সের দরে বেচি ভাই ।



ইংলণ্ডের রাষ্ট্রবিপ্লব

রিজাউল করীম বি, এ

১

ইংলণ্ডের রাজা প্রথম জেম্সের মৃত্যুর পর তৎপুত্র প্রথম মতের ঘোর সমর্থক ছিলেন। বরং এই মতটিকে দৃঢ়ভাবে চার্লস্ ১৬২৫ খৃঃ অব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। সমর্থন করিয়া তিনি পিতা হইতে একস্তর উচ্চের উষ্ণ-জেম্স স্বীয় রাজত্বকালে প্রজাদের সতিত প্রতিনিয়ত কলহ ছিলেন। পিতা-পুত্রের উভয়ের বিশ্বাস ছিল যে, রাজা করিতেন, এবং সুযোগ ও ক্ষমতা পাইলে প্রজাগণকে পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রতিনিধি স্বরূপ, রাজা ঐশ্বরিক



আর্ল অফ দ্য ফোর্ড ও আর্কবিশপ লড্ দুইজনে অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। প্রথম চার্লসের আদেশে রাজদ্রোহের অপরাধে তাঁহাদের দুইজনের মৃত্যুদণ্ড হয়। তাঁহাদের দুইজনকে একই সঙ্গে কারাগার করিয়া রাখা হয়। দ্য ফোর্ডকে যখন বধাভূমিতে লইয়া যাওয়া হইত, তখন তিনি বন্ধু লডের কারা-বাস্তবনের সম্মুখে আসিয়া নমস্কার করিয়া বন্ধুকে শেষ অভিবাদন জ্ঞাপন করেন। লড ও কারা-বাস্তবন হইতে শূন্যবস্ত্র হস্ত বাহির করিয়া ইংলণ্ডের আর্কবিশপরূপে শেষ আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। এই চিরে উক্ত দুজাই মরণ হইতেছে।

উতাস্ক, করিতে ছাড়েন নাই। চার্লস্ উত্তরাধিকারী সূত্রে পিতার দোষগুণেরও অংশ পাইয়াছিলেন। সিংহাসনে আরোহণের অল্পকাল পরেই তিনি আপন পরিচয় প্রদান করিতে লাগিলেন। পিতার স্তায় তিনিও “divine right”

শক্তিসম্পন্ন—রাজবংশে জন্মগ্রহণ করা, বিশেষ ভাগ্যবান বাক্তি না হইলে অপর কাহারও ভাগ্যে ঘটে না। রাজার তুলনায় প্রজা তৃণাদপি তুচ্ছ। Divine right মতটি নিম্নলিখিত ৬য় ধারায় বিশ্লেষণ করা যায় :—

(১) উত্তরাধিকারীস্থত্রে সম্রাট হওয়ার পদ্ধতি বিধাতার নিকট বিশেষ মনোনীত।

(২) বিধাতার অভিপ্রায় এই যে, বর্তমান রাজার জ্যেষ্ঠ পুত্রই সর্বদা পিতার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইবে—তাহার অন্ত্যন্ত সম্মান শত যোগ্যতা সম্বন্ধে—সিংহাসন লাভে বঞ্চিত হইবে।

(৩) রাজাকে তাঁহার এই বিধাতৃত্ব পদ হইতে বঞ্চিত করে, এমন ক্ষমতা কি প্রজাসাধারণের, কি পার্লামেন্টের কাহারও নাই।

(৪) বিধাতা রাজপদ স্থগিত করিবার সময়, রাজাকে অপ্রতিহত ক্ষমতা দিয়াছেন, সেই ক্ষমতার বলে রাজা যদৃচ্ছভাবে রাজ্যশাসন করিতে পারে না।

(৫) রাজার এই অপ্রতিহত ক্ষমতার উপর যে সকল সীমা (Acts Parliament) নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহা তিনি প্রজাদের হিতার্থ স্বৈচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন। প্রজাদের জন্ত তিনি দয়া করিয়া সেরূপ সীমানির্দেশ করিতে অস্বীকৃত দিয়াছেন। যেদিন রাজার ইচ্ছা হইবে, সেই দিনই তিনি উহার সীমা লঙ্ঘন পূর্বক যদৃচ্ছা কার্যা করিতে পারিবেন।

(৬) তিনি প্রজাদের সঙ্গে যে সম্বন্ধ শর্তে আবদ্ধ হন, তাহা পালন করিতে বাধ্য নহেন।

সিংহাসনে অধিরোধ করিয়া চার্লস এই সর্বনাশকর মতের ঘোর পৃষ্ঠপোষক হইয়া উঠিলেন। ইংলণ্ডবাসী বহুকাল হইতে ধীরে ধীরে রাজার ক্ষমতার উপর নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করিয়া আসিতেছিল, চার্লস এই মতের সমর্থক হইয়া সেই অধিকারের মূলে কুঠারাবাত করিতে উদ্ভূত হইলেন। কিন্তু যে জাতি একবার স্বাধীনতার রসাস্বাদন করিয়াছে সে কিছুতেই স্বাধীনতানাশী কোনও প্রস্তাবে সম্মত হয় না। ইংরাজগণও তাহা সহ্য করিতে পারিল না। সুতরাং চার্লসের রাজ্যপ্রাপ্তির পর হইতেই তাঁহার সহিত পার্লামেন্টের তথ্য, প্রজাবৃন্দের সংঘর্ষ বাধিয়া উঠিল। রাজা প্রজাদের মতামতের প্রতি মোটেই

লক্ষ্য করিতেন না, তিনি পদে পদে তাহাদের মতকে পদদলিত করিয়া আপন ইচ্ছায় রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন। তিনি প্রজাদিগকে স্বীয় স্বার্থসিদ্ধির সহায়ক বলিয়া মনে করিতেন। যখন আবশ্যক বোধ করিতেন, উহাদের সাহায্য গ্রহণ করিতেন, আর কার্যসিদ্ধি হইলেই উহাদিগকে অপমানিত করিয়া বিতাড়িত করিয়া দিতেন।

রাজপদ লাভ করিয়াই চার্লস দেখিলেন, রাজকোষ অর্থশূন্য। কিন্তু সে সময় স্পেনের সহিত যুদ্ধ আসন্ন। যুদ্ধ করিতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। সুতরাং অর্থের জন্ত তিনি পার্লামেন্টের আশ্রয়-প্রার্থী হইলেন। তিনি তিন লক্ষ পাউণ্ডের দাবী করিয়া পার্লামেন্টের নিকট আবেদন করিলেন। কিন্তু পার্লামেন্ট মনুষ্যোচিত দৃঢ়তার সহিত তাঁহার আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাকে সাময়িক প্রয়োজনের জন্ত মাত্র ১ লক্ষ ৪০ হাজার পাউণ্ড দিতে স্বীকৃত হইল। চত্বাং চার্লসের অভাব পূর্ণ হইল না। তিনি পার্লামেন্টের অপেক্ষা না করিয়া জোর করিয়া নূতন কর দ্বারা অবশিষ্ট অর্থ তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এবং পার্লামেন্টের বিনা সাহায্যে অবৈধ উপায়ে অর্থসংগ্রহ করিয়া স্পেনের বিরুদ্ধে এক বিরাট বাহিনী প্রেরণ



অলিভার ক্রমওয়েল

করিলেন। এই সৈন্যদল কেডিজ উপদাগরে উপনীত হইতে না হইতেই, ইহাদের মধ্যে খাণ্ডাভাব অনুভূত হইল, কিন্তু তৎসম্বন্ধে তাহারা কয়েকটি খণ্ডযুদ্ধ করিল, কিন্তু পরিশেষে শোচনীয়রূপে পরাজিত হইয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইল। স্পেনের বিরুদ্ধে এই অভিযানে ইংলণ্ডের কোন লাভ হইল না, বরং রাজকোষ শূন্য হইল, ও রাজ্য অধিকতর ঋণভারে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। রাজার এই প্রকার নির্বুদ্ধিতা দেখিয়া প্রজারা তাঁহার উপর চটয়া উঠিল—মুদ্রায়িত আয়িতে অপর একটি ইক্ষন প্রদান করা হইল।

চার্লস প্রায় ২৪ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু এই স্বদীর্ঘকালের ইতিহাস, রাজা-প্রজায় সংঘর্ষের ইতিহাস

ভিন্ন আৰু কিছুই নহে। চাৰ্লসেৰ নিকট জনমতের কোনই মূল্য ছিল না, স্বার্থসিদ্ধির জন্ত জনমতকে পদদলিত করিতে তিনি কখনই কুষ্ঠাবোধ করেন নাই। ৰাজ্যশাসন করিতে গিয়া তিনি প্রত্যেক বিষয়ে পাৰ্লামেণ্টকে অবহেলা



আৰ্কবিশপ লড্

করিয়া কেবলই প্রজাপীড়ন করিয়াছেন। তাহাদের উপর অযথা কর-ভার চাপাইয়া কঠোর অত্যাচারে তাহা আদায় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রজাদের ঘোর আপত্তি থাকা সত্ত্বেও, অযোগ্য ও নিষ্ঠুর-প্রকৃতির

লোকের হস্তে ৰাজ্য-ভার অৰ্পণ করিয়া প্রজাদিগকে অশেষভাবে নিপীড়ন করিয়াছেন। ইংলণ্ডের প্রজাসাধারণ কখনই ৰাজ্যৰ যথেষ্টাচার সহ্য করিতে শিখে নাই। যাহারা বহুকালাবধি পূৰ্ণ স্বাধীনতা উপভোগ করিয়া আসিতেছিল—অনেকদিন হইতে ৰাজাকে আপনাদের জনমত দ্বারা পরিচালিত করিয়া আসিতেছিল, আৰু যাহারা এক সময় ৰাজ্যৰ অপ্রতিহত ক্ষমতা দমন করিবার জন্ত ৰাজাকে বাধ্য করিয়া তাঁহাৰ নিকট হইতে ‘মাগনা কাৰ্টা’র ত সন্ধিপত্ৰ আদায় করিয়াছে, তাহাদেরই বংশধরগণ চাৰ্লসেৰ এই ব্যবহারে উতাজ্জ হইয়া উঠিল—ইংলণ্ডের লোক সবই সহ্য করিতে পারে, কিন্তু ৰাজ্যৰ যে বে-আইনী শাসনে তাহাদের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যায়; তাহারা কিছুতেই তাহা সহ্য করিতে পারে না। ৰাজাকে

যে সমুদয় অধিকার দেওয়া হইয়াছিল, যে যত্নে তিনি তাহাৰ সীমা অতিক্রম করিয়াছেন, তদগ্ৰেই প্রজাসাধারণ দলবদ্ধভাবে সেই ৰাজ্যৰ বিৰুদ্ধাচরণ করিয়াছে। টিউডাৰ বংশীয় ৰাজত্ববৰ্গের পূৰ্ববৰ্তী ৰাজগণ সাধারণতঃ প্রজাৰ প্ৰতিনিধিদের মত লইয়াই ৰাজ্যশাসন করিতেন। কিন্তু প্রবল প্রতাপশালী টিউডাৰগণ ৰাজ্য শাসনে যথেষ্টাচারিতাৰ পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা ৰাজোচিত অপরাপৰ সঙ্গুণে বিভূষিত ছিলেন। তাঁহারা মহত্ব দেখাইয়া প্রজাদের ভক্তি আকৰ্ষণ



যুবৰাজ ৰূপাৰ্ট

করিবার চেষ্টা করিতেন। সেই জন্ত লোকে তাঁহাদের কাৰ্য্যেৰ বড় একটা প্ৰতিবাদ করিত না—মহত্বের মহিমায় অত্যাচারগুলি ভুলিয়া যাইবার চেষ্টা করিত।

এমন সময় ইংলণ্ডেৰ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, উদ্ধত, দান্তিক ষ্টুয়ার্টগণ। তাঁহারা অপরাপৰ ৰাজ্য অপেক্ষা একেবারে বিপৰীত ধৰণেৰ লোক ছিলেন। ৰাজোচিত কোন গুণই তাঁহাদের ছিল না—অথচ অন্তায়



কাৰে

ও অত্যাচার করিবার সময় সকল সীমা অতিক্রম করিয়া ছিলেন। প্রজা শাসন করিবার কোনও কৌশল তাঁহাদের জানা ছিল না। তাঁহাদের এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, জোর-জুলুম করিতে পারিলেই প্রজা বশতা স্বীকাৰ করিয়া নিরীহ মেঘ-শাবকের মত ৰাজ্যৰ পদতলে আত্ম-সমৰ্পণ করিবে। ৰাজ্য-শাসনে প্রজাৰ সাহায্য ও প্ৰীতি যে একান্ত প্ৰয়োজনীয়, তাহা তাঁহারা একেবারেই স্বীকাৰ করিতেন না। সুতরাং এমন সৰ্ব্বশুল্কময় (?) ৰাজা ও স্বাধীনতাৰ উপাসক প্রজাদের মধ্যে মৈত্ৰীৰ বন্ধন যে অধিকদিন থাকিতে পারে না, তাহা সহজেই অনুমেয়। পাৰ্লামেণ্টকে বিভাড়ািত করিয়া চাৰ্লস্ আপনাৰ বলে নূতনভাবে কর আদায় করিবার শত চেষ্টা করিয়াও যখন কোনও ফল লাভ করিতে পারিলেন না, তখন অগত্যা ১৬২৬ খৃঃ ২য় বার পাৰ্লামেণ্ট আহ্বান করিয়া আপনাৰ অৰ্থাভাবের কথা উত্থাপন করিলেন। কিন্তু পাৰ্লামেণ্টেৰ সভাগণ একেবারে বাঁকিয়া বসিলেন। তাঁহারা ইতঃপূৰ্বে ৰাজ্যৰ যথেষ্টাচারিতায় নিতান্ত মৰ্ম্মপীড়া অনুভব করিতে-ছিলেন। এক্ষণে সময় ও অবসৰ

ব্যয়িয়া নূতনভাবে কর নিৰ্দ্ধাৰণ করিতে কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। অৱজন ইলিয়ট সভাৰ কাৰ্য্য আৰম্ভ হইবা মাত্ৰ তীব্ৰ ভাষায় ৰাজ্যৰ প্ৰতিবাদ করিয়া বলিলেন, “আমরা কিছুতেই নূতন কর নিৰ্দ্ধাৰণে সম্মতি দিব না, বাকিংহাম (ইনি ৰাজ্যৰ একজন মন্ত্ৰীস্থানীয় কৰ্ম্মচাৰী) ৰাজাকে কুপৰামৰ্শ দিয়া



এলিয়ট

দেশের সর্বনাশ সাধন করিতেছেন, রাজার অত্যাচারে দেশ জর্জরিত হইতেছে। বাকিংহামের গুরুতর দণ্ড না হইলে আমরা রাজার কোন কথাই শুনিব না। কোনও প্রার্থনায় সম্মতি দিব না।” ডিগ্‌স্ নামক অপর একজন সদস্য ইলিয়টের বক্তৃতার প্রতিধ্বনি তুলিয়া বক্তৃতা প্রদান করিলেন। কিন্তু পার্লামেন্টের সদস্য-দিগের স্পষ্ট উক্তিতে ও রাজার চৈতন্যোদয় হইল না। তিনি ক্রোধাক্ত হইয়া সদস্যদ্বয়কে হঠাৎ বন্দী করিয়া ফেলিলেন। অবশিষ্ট সদস্যগণ রাজার এইরূপ গহিত কার্যের প্রতিবাদ করিয়া সদস্যদ্বয়কে মুক্তি দিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। রাজা অবশেষে তাঁহাদিগকে মুক্তি দিলেন বটে, কিন্তু ক্রোধবশে পার্লামেন্ট সভা ভাঙিয়া দিলেন। ইহাতে অশান্তির অগ্নিকণা দেশময় ছড়াইয়া পড়িল।

এভাবে ফরাসীর সহিত চার্লস্ স্‌থাতার বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন, কিন্তু নানাকারণে ফরাসীরাজের সহিত তাঁহার মনোমালিন্য উপস্থিত হইল। ফরাসী রাজ্যে লারচেল নামক স্থানের প্রটেস্ট্যান্টদিগের উপর ফরাসীরাজ



পদ

অত্যাচার করিতেছিলেন, এই জন্ত তথাকার প্রটেস্ট্যান্ট-দিগকে উদ্ধার করিবার জন্ত চার্লস্ ফরাসীরাজের বিরুদ্ধে সমরোচ্ছোগ করিয়া ইংলেণ্ডে আর এক অশান্তি ডাকিয়া আনিলেন। একে অর্থাভাবে দেশে মহা-ভুন্ধিন উপস্থিত হইয়াছে, তাহার উপর এই সমরোচ্ছোগ—ইহাতে দেশ আরও দৈন্ত-পীড়িত হইয়া পড়িল। দেশ উৎসঙ্গে যাক্—দেশের লোক ক্রোধের কষাঘাতে জর্জরিত হইতে থাকুক, — তাহাতে প্রাসাদবাসী রাজার কিছু আসিয়া যায় না। রাজার ইচ্ছানুরূপ কর সংগ্রহ হইলে ও ইচ্ছানুযায়ী তাহা বাগ্মিত হইলেই রাজার কষ্টব্য পালিত হইল। সুতরাং প্রজা-দিগের প্রতি একটুকুও দৃকপাত না করিয়া রাজা অর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

পূর্বে “টেনেজ্” ও “পাউণ্ডেজ্” নামক দুই প্রকার কর আদায় করা হইত; কিন্তু বিশেষ কড়াকড়ি ছিল না।



আর্ল অফ হাফোর্ড

কিন্তু এক্ষণে রাজা এ করগুলি আদায় করিবার জন্ত কঠোর আদেশ জারি করিলেন। কিন্তু ইহাতেও তাঁহার অভাব দূর হইল না। তৎপর তিনি দেশবাসীর নিকট উপচোকন প্রার্থী হইয়া অর্থ আদায় করিতে লাগিলেন। কিন্তু রাজার বাবহারে কেহই সন্তুষ্ট ছিল না, রাজমন্ত্রী বাকিংহামের উপর দেশের লোক হাড়ে হাড়ে চটিয়াছিল। সেই জন্ত উপচোকন বাবদেও রাজা বেশী কিছু পাইলেন না। অতঃপর তিনি জোর করিয়া ঋণ গ্রহণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ধনী-নিধন সকলেরই নিকট এই

উপায়ে বহু অর্থ সংগৃহীত হইল। যাহারা টাকা দিতে অস্বীকার করিয়াছিল তাহাদের বাড়ী-ঘরের নিকট সৈন্য নিযুক্ত রহিল। জোর করিয়া ও ভয় প্রদর্শনপূর্বক অর্থ আদায় করিবার জন্ত সকল রকম উপায় অবলম্বন করিলেন। কিন্তু ইলিয়ট প্রমুখ কতকগুলি লোক রাজাকে ঋণ দিতে স্বীকৃত হইলেন না, তাহাতে রাজা তাঁহাদিগকে যত অনিশ্চয়ের মূল বিবেচনা করিয়া হঠাৎ বন্দী করিয়া ফেলিলেন।

নানাবিধ অবৈধ উপায় দ্বারা রাজা কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিলেন। এবং তাহারই বলে তিনি লারচেলের প্রটেস্ট-টার্টদিগকে উদ্ধার করিবার জন্ত বাকিংহামকে সসৈন্তে তথায় প্রেরণ করিলেন। কিন্তু ইহাতে ইংলেণ্ডের কোন লাভ হইল না। লারচেল পত্নি-বার পূর্বেই পোর্টস্ মাউথে



আয়ারটন

এক গুপ্ত ঘাতকের হস্তে বাকিংহামের ভবলীলা সাক্ষ্য হইল। চার্লসের অত্যাচারের প্রশ্রয়দাতা বাকিংহামের মৃত্যুতে ইংলেণ্ডবাসী স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। ইহার পর কিছুদিন পর্যাণ্ড চার্লস্ যুদ্ধ চালাইয়াছিলেন, কিন্তু পরিশেষে পরাজিত হইয়া দারুণ মনস্তাপে ১৬২৯ খৃঃ ফরাসীর সহিত সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। রাজাকে ঋণ দিতে অসম্মত হওয়ায় বাহারা কারাগারে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, দেশ-প্রচলিত হেবিয়াজকর্পাস আইন অনুসারে তাঁহাদের মুক্তির জন্ত আবেদন করা হইল। উক্ত আইনের মার মর্ম্ম এই যে বিনা বিচারে কাগাকেও কারারুদ্ধ করা হইবে না। বিচারপতিগণ রাজরোষে পতিত হইবার ভয়ে

উক্ত আইন অনুসারে তাঁহাদিগকে মুক্তি দিতে পারিলেন না। এই সময় ১৬২৮ খৃঃ তৃতীয় পার্লামেন্টের অধিবেশন হইল। সভার কার্য আরম্ভ হইবা মাত্র সভাগণ একযোগে রাজার কার্যের নিন্দাবাদ করিতে লাগিলেন। টমাস ওয়েন্ট অর্থ নামক এক ব্যক্তি প্রজাপক্ষের নেতৃত্ব লইয়া



হাম্ভেন

রাজার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। তিনি রাজার নিকট প্রজাদের পক্ষ হইতে কয়েকটি অধিকার আদায় করিলেন। ইহাই Petition of the Rights নামে বিখ্যাত।

এই প্রতিশ্রুতি পত্রে চারটি বিষয় স্বীকৃত হইল :—(১) পার্লামেন্টের সম্মতি ব্যতিরেকে রাজা প্রজার নিকট হইতে অর্থ আদায় করিতে পারিবেন না। (২) বিনা বিচারে কাহাকেও কোনও প্রকার দণ্ড দিতে পারিবেন না। (৩) কাহারও গৃহে কখনও সৈন্য নিযুক্ত করিতে পারিবেন না। (৪) সামরিক আইন প্রয়োগ করিয়া কাহাকেও কোনোরূপ শাস্তি দিতে পারিবেন না।

প্রথম প্রথম রাজা ইহাতে ঘোর আপত্তি তুলিয়াছিলেন। ঈশ্বরের প্রতিনিধি যে রাজা, তাঁহাকে প্রজাদের সম্মতি লইয়া রাজকার্য পরিচালনা করিতে হইবে! এরূপ চিন্তা করাও যে মহাপাপ! কিন্তু বে-আদব প্রজা-সাধারণ যখন সেই পাপ কথা কে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল, তখন রাজার চক্ষু স্থির হইয়া গেল! যাহা হউক তিনি গতান্তর না দেখিয়া অনিচ্ছাসহেও উক্ত ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করিলেন। যে

দিন এই সংবাদ চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, সেদিন ইংরাজদের কি আনন্দের দিন! সর্বত্র আনন্দশ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল।

দাস্তিকতা ও স্বৈচ্ছাচারিতার সাক্ষাৎ অবতার চাল স্কে দমন করিবার জন্ত প্রজাগণ কত কৌশল অবলম্বন করিলেন। কিন্তু তদ্ব্যতি রাজা কিছুতেই সংপথ অবলম্বন করিলেন না। “পিটিশন অফ রাইট্‌স” স্বাক্ষর করিবার অতীতকাল পরেই তিনি আবার স্বৈচ্ছাচার আর করিলেন।



চাৰ্লস

পুনরায় ১৬২৯ খৃঃ পার্লামেন্টের সহিত তাঁহার সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। কতকগুলি নিরপরাধ বণিকের পণাদ্রব্য রাজাদেশে লুপ্ত হইলে পার্লামেন্টের সদস্যগণ তাহার প্রতিবাদ করিলেন। ইহাতে রাজা ক্রোধাক্ত হইয়া সভা ভাঙ্গিয়া দিলেন। সদস্যগণ তথাপি সভার কার্য চালাইতে লাগিলেন। এবং রাজার স্বৈচ্ছাচারিতার কথা উল্লেখ করিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে বহু প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেন। ইহাতে রাজা আরও কুপিত হইয়া সৈন্যদ্বারা



হাম্ভেন

সভা ভাঙ্গিবার আদেশ দিলেন। সভার যাহারা রাজার বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহাদের অনেককে বন্দী করিলেন। ইলিয়ট পুনরায় বন্দী হইলেন। বন্দী অবস্থায় কারাগারেই তাঁহার লোকান্তর ঘটে। স্বদেশের স্বাধীনতার জন্ত এইরূপে একজন বীরপুরুষ অম্মানে কারাগারে প্রাণ বিসর্জন করিলেন। কারাগার তাঁহার সু-উজ্জ্বল বিভা ম্লান করিতে পারে নাই—বরং শত উজ্জ্বল্যে তাহা বিকশিত হইয়া রহিয়াছে।

[আগামী বারে সমাপ্য]





আল্‌হাজ্জ মোহাম্মদ লায়েক চৌধুরী

[ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম]

ঢাকা জিলার অন্তর্গত 'বন্দাখোলা' গ্রামে ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রসিদ্ধ চৌধুরী বংশে মোহাম্মদ লায়েক জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহমুহ গোলাম আল সাহেব একজন প্রজাবৎসল ও স্বনামধন্য জমিদার ছিলেন।

দৈবের লিখনে

তাঁহার বিদ্যুত জমিদারী দরস্ত পদ্ধতি কালগ্রাসে পতিত হয়। ফলে তিনি সম্পরিবারে ফরিদপুর জিলার অধীন 'নূরপুর' গ্রামে উষ্ণিয়া গিয়া স্থায়ীভাবে বাস করিতে থাকেন; কিন্তু দারিদ্র্য তাঁহার সঙ্গী হইল।

অতি শৈশব

হইতে মোহাম্মদ লায়েক সাহেবের

সমাজের প্রতি আন্তরিক টান ও দীন-দুঃখীর প্রতি দয়া ছিল। আর্থিক দৈন্তের দরুণ তিনি বাংলা ভাষায় তেমন ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে না পারিলেও সুন্দর আরবী-ফার্সী জানিতেন।

তিনি দারিদ্র্যের দুর্কিসহ নিষ্পেষণে নিষ্পেষিত হইয়া ১৮ বৎসর বয়সে অর্থোপার্জনের নিমিত্ত কলিকাতায় আসেন; কিন্তু ব্যবসায়ে কোনরূপ সুবিধা করিতে না পারিয়া বহু সাধ্য-সাধনার পর আদালতে একটি অতি অল্প বেতনের

কর্ম গ্রহণে সক্ষম হন। নানা অভাব-অভিযোগের সহিত অহর্নিশ সংগ্রাম করিয়া দীর্ঘ পাঁচ বৎসরকাল এই চাকরী করার পর তিনি এই কার্যে ইস্তফা দেন। এবং কিছু মূলধন লইয়া স্বাধীনভাবে ঘি ও লঙ্কার ব্যবসায় করিতে

আরম্ভ করেন।

এই সময় 'শাক পালদিয়া' নিবাসী মোলবী এনায়েত উল্লা সাহেবের কস্তার সহিত তাঁহার বিবাহকার্য সম্পাদিত হয়।

বিবাহের তিন বৎসর পর তিনি ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া বার্ড কোম্পানীর শ্রমিক সর-বরাহের ছোট একটা কন্ট্রাক্ট গ্রহণ করেন। এই



মহম্ম মোহাম্মদ লায়েক চৌধুরী
প্রতিষ্ঠিত জুবিলী ইন্সটিটিউশন

সময় হইতে দুর্ভাগ্যের কালো মেঘ তাঁহার মাথার উপর হইতে ক্রমশঃ দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল। ক্রমে তিনি বার্ড কোম্পানীর সমস্ত বড় বড় বন্দোবস্তী পাইলেন,— ফলে আর্থিক অবস্থা খুব সুচল হইয়া উঠিল।

নিজে নানারকম দুঃখ-দৈন্তের ভিতর পরিবার্কিত হইয়াছিলেন বলিয়া আন্ত-দুঃস্থের বেদনা যে কি বিতীষিকাময় ও বীভৎস, তাহা তিনি ভাল ভাবেই বুঝিয়াছিলেন এবং বুঝিয়া-

ছিলেন বলিয়াই পীড়িতের সেবা ও তাঁহাদের দুঃখতা মোচন তাঁহার জীবনের একমাত্র ব্রত ও মহান সাধনায় পূর্ণাবসিত হইয়াছিল।

সমাজের উন্নতিকল্পে তিনি ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে জুন কলিকাতার বৃকে জুবিলি স্কুল নামে একটি বিদ্যালয় গড়িয়া তোলেন। বিশেষভাবে—শিক্ষক ও ছাত্রদের নামাজের নিমিত্ত একটি মসজিদও প্রতিষ্ঠিত করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি সমাজের কল্যাণার্থে ও বিবিধ সদুচ্চায়ে অনুান পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি বহু অভাবগ্রস্ত ছাত্রকে স্বীয় বাড়ীতে রাখিয়া ও সাায়া দিয়া পড়াইতেন।

মোসলেম সমাজের গোপন-সম্পদ জুবিলি স্কুল প্রথমতঃ হারিসন রোডে অবস্থিত, বর্তমান আলফ্রেড থিয়েটার গৃহের পার্শ্ববর্তী একটি ছোট ভাড়াটিয়া বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হয়; তথায় কার্যের সূচনা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র সংখ্যা আশাতীতরূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে থাকে। তখন বিদ্যালয় অল্প স্থানান্তরিত করার প্রয়োজন হইয়া পড়ায়, লাহেক সাহেব ২৯নং মির্জাপুর ষ্ট্রীটে জমি ক্রয় করিয়া তথায় ছাত্রাবাস ও মসজিদ সংলগ্ন দ্বিতল অট্টালিকা তৈয়ার করেন। এই বিরাট গৃহের এক অংশ এবং অপরাংশ হোষ্টেলের জন্য অধ্যাপি ব্যবহৃত হইতেছে।

এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান তিনি জাতির হিতার্থে ওয়াক্ফ করিয়া দেন। অধিকন্তু উত্তর-

কালে যাহাতে অল্পের সাহায্য ব্যতিরেকে ইহাদের যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ হইতে পারে তজ্জগা তাঁহার নিজস্ব আদে কয়েকটি মূল্যবান সম্পত্তি এই সম্পর্কে ওয়াক্ফ করিয়া দেন।

তিনি নিজের জাতির হিতৈষণার জন্য তাঁহার প্রতিষ্ঠানটি রিজার্ভ রাখেন নাই, —পক্ষান্তরে যাহাতে জাতি ধর্ম নিবিশেষে সকল জাতির ও সকল শ্রেণীর বালকগণ লেখাপড়া শিখিতে পারে তাহারও উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। ইহা চৌধুরী সাহেবের আদর্শ স্বদেশ-প্ৰীতি ও উদার হৃদয়ের প্রতীক—তাহা বলাই বাহুল্য।

১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আরবের পূণাভূমি, তথা সারা

মোসলেম জাহানের তীর্থ, মক্কা শরীফে যাইয়া “হাজী” উপাধিতে ভূষিত হন। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে এই দানবীর, মনোবী দেহভাগ করেন।

মানুষ মহাপুরুষ হইয়া উঠে জ্ঞান, মনের বল, অর্থ, দয়া ও কর্তব্যনিষ্ঠার উপযুক্ত বিকাশে ও তাহার সদ্যবহারে। প্রকৃতপক্ষে চৌধুরী সাহেবের মধ্যে উপরোক্ত প্রত্যেক গুণ বিরাজমান ছিল। তিনি তাই সম্পদশালী হইয়াও নিঃস্বের ভ্রায় বাস করিতেন। আত্মস্ব স্বাচ্ছন্দ্য কাহাকে বলে, তাহা তিনি কদাপি জানিতেন না বা উপভোগও করেন নাই। এক কথায়, পরার্থপরতা ও বাৎসল্যের

তিনি ছিলেন মূর্ত আদর্শ। তিনি জিন্মাতবাদী হইয়াছেন, তাঁহার অমর কীর্তি ও তাঁহার অসাধারণ বদান্ততার মহিমা সর্বত্র সর্বোবে ঘোষণা করিতেছে। আজও কত ছাত্র তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয় ও ছাত্রাবাসে থাকিয়া বিদ্বার্জন করিতেছে,—মানুষের মত মানুষ হইয়া ঘরে ফিরিতেছে। সাংগিত্য সভা হইতে আরম্ভ করিয়া কত সাধু-সমিতি এই বিদ্যালয়গৃহে প্রায়শঃ স্বসম্পন্ন হইতেছে; দেশ-বিদেশের কত ধর্ম-প্রাণ মোসলমান এই স্কুল সংলগ্ন মসজিদে দৈনন্দিন উপাসনা শেষে নিশ্চল আনন্দ উপভোগ করিতেছেন, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে?

হাজী সাহেব মক্কা নগর হইতে ফিরিয়া স্বীয় বাবসা-বাণিজ্য ও তৎসংক্রান্ত ব্যব-



গোলাম গফুর চৌধুরী, বি-এ
মরহুম লাহেক চৌধুরীর পৌত্র

সারী হিসাবপত্র তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মুনসী মেন্‌হাজ উদ্দিন চৌধুরী সাহেবের হস্তে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন। তাঁহার এত্বেকালের পর তদীয় কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্কুলটি পরিচালনা করেন। কিছু অল্পদিন পরেই স্কুলের কর্তৃত্বভার তাঁহার ভাগিনেয় মোলবী এছাক চৌধুরী সাহেবের হস্তে গ্ৰস্ত হয়। মরহুম মেন্‌হাজ উদ্দিন চৌধুরী সাহেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র মোলবী গোলাম গফুর চৌধুরী, বি-এ, সাহেব একজন উদীয়মান যুবক। তাঁহার পিতামহের স্থাপিত প্রতিষ্ঠানটির সর্বোচ্চ উন্নতি সাধনের প্রতি তাঁহার মনোযোগ আকৃষ্ট হইলে আমরা সুখী হইব।



আঁধারেতে দাও নয়ন ঢাকি বন্দে আলি মিয়া



রুধির-লেখায় ভিজিতেছে ধরা
বেদনায় ঝরে অশ্রুবারি
আহা বলিবার নাই কেহ মোর
এসেচি হেথায় আপনা ছাড়ি ।
নির্বাসনের দণ্ড আমার
ক্ষণিকের ভুলে শাস্তি গুরু
অকরণ পথে চরণ মেলিতে
কঙ্কর লেগে যাতনা সুরু ।

গোপন বৃকের মিনতি জানাই
প্রাণ হোতে তোমা আশীষ করি
বন্ধু আমার এই ঠিক তব
পাই যেন এরে জনম ভরি ।
একটি স্মৃষ্টি নিবেদন প্রিয়
ঐখি ছুটি মোর অঙ্গ করে
জীবনের ব্যথা সহিবো কেমনে
আঁধারে আমার জগৎ গড়ে ।

ভোরের ধরণী রাজা হবে ফের
আলোর উৎস করিবে বৃকে
সুনীল আকাশ ডাকিবে আমায়
প্রাণ-ভরা তার গভীর সূখে ।
কেমনে কী করে সহিবো সে ব্যথা
দেবতা আমার বলিবে নাকি—
মিনতি আমার শোনে এতটুকু
আঁধারেতে দাও নয়ন ঢাকি ।



ইসলাম ও সঙ্গীত

গোলাম মোস্তফা বি-এ, বি-টি,

ইসলামে সঙ্গীত যে বিলকুল হারাম—এতকাল এই কথাই শুনে আসছি। অনেক স্থলে হাতে-কলমেও এর পরিচয় পেয়েছি। আপনাদের এখানে গান গাইলে আমি সমাদর লাভ করি বটে, কিন্তু তাই ব'লে মনে করবেন না যে, সর্বত্রই একরকম। অনেক স্থলে গান গেয়ে আমাদের বেশ অপ্রস্তুতও হ'তে হ'য়েছে। তাই ঠেকে শিখে আশ্রয়কার জন্ত একটু প্রস্তুত হ'য়েছি। কোন্ অস্ত্র দিয়ে নিজেকে রক্ষা করব, তাই আজ আপনাদিগকে খুলে বলছি।

শাস্ত্রের দোহাই দিয়েই যখন সঙ্গীতকে নিষিদ্ধ বলা হয়, তখন সেই শাস্ত্র সম্বন্ধেই প্রথমে আলোচনা করা যাক।

কোরাণ ও হাদিস (অবশ্য সही হাদিস) আমাদের মাথার মণি। তাদের বিধি-নিষেধকে উল্লঙ্ঘন করবার ঔদ্ধত্য আমার নাই। কোরাণ ও হাদিছে বাস্তবিকই যদি থাকে যে, সঙ্গীত একেবারেই হারাম, তবে তাহা হারামই। সে সম্বন্ধে আর কোন দ্বিধাস্থি নাই। কিন্তু আমরা পরিষ্কার ক'রে জানতে চাই—কোরাণ-হাদিসে সেরূপ নিষেধাজ্ঞা আছে কিনা। যারা সঙ্গীতকে হারাম বলে ফতোয়া দেন, এ প্রমাণ-ভার তাঁদের উপর। পরিষ্কার করে তাঁরা দেখিয়ে দিন যে, কোরাণের অমুক আয়াতে, বা অমুক হাদিসে সঙ্গীতকে হারাম বলে সিদ্ধান্ত করা হ'য়েছে। তা হ'লেই সব গণ্ডগোল চুকে গেল। হজরত মোহাম্মদের আবির্ভাবকালে লাম্পটা, মজপান প্রভৃতি ছনীতির সঙ্গে সঙ্গীতও ত জড়িয়ে ছিল। সুতরাং সঙ্গীত সর্ব অবস্থায় নিষিদ্ধ হ'লে, সে সম্বন্ধে কোরাণ শরীফে কোনও আয়াত থাকা খুবই স্বাভাবিক—যেমন নাকি অশ্লীল ছনীতি সম্বন্ধে আছে। আমরা চাই সেই আয়াত ও সেই হাদিস।

কোরাণ হাদিস সম্বন্ধে আমার যে সামান্য জ্ঞান আছে,

তাতে ত মনে হয়—কোরাণ-হাদিসে ওরূপ কোন নিষেধাজ্ঞা নাই। কোরাণ শরীফে ত নাই-ই, তবে কোন আয়াত বিশেষকে আত্মনানিক ও দুরাগত একটা অর্থ দিয়ে বিপক্ষ-পক্ষ তাঁদের উদ্দেশ্য হাসিল ক'রে থাকেন। হাদিস থেকেও তাঁরা ২১টা হাদিস উদ্ধৃত করেন বটে, কিন্তু তাও তত সুস্পষ্ট নয়। সঙ্গীতের বিপক্ষে তাঁরা যেরূপ ২১টা হাদিস দেখিয়ে থাকেন, আমরাও স্বপক্ষে সেরূপ ছ' একটা হাদিস দেখাতে পারি। দৃষ্টান্তস্বরূপ ছ'টা হাদিসের উল্লেখ এখানে করছি :—

একটা হাবশী বালিকা একদিন বিবি আয়েষার গৃহে গান গাচ্ছিল, হজরত রসুলে করিম বিবি আয়েষার সঙ্গে সেই গান শুন্ছিলেন। এমন সময় হজরত ওমর এসে গৃহ-প্রবেশের এজাজত চেয়ে দ্বারে দাঁড়িয়ে রইলেন। হজরত ওমর ছিলেন 'বাগরেশে' পুরুষ। তাঁর নামে সকলের প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হ'ত। হাবশী-বালিকা ওমরের কথা শুনেই পালিয়ে গেল। ইত্যবসরে হজরত ওমর গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করলেন। তিনি দেখলেন হজরত রসুল ও বিবি আয়েষা হজরত ওমরকে লক্ষ্য করে যুড়যুড় হাসছেন। তা দেখে হজরত ওমর তার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। তখন হজরত রসুল বললেন—একটা হাবশী বালিকা গান ক'রছিল, আমরা শুন্ছিলাম। কিন্তু তোমার আসার কথা শুনেই সে পালিয়েছে।" তা শুনে হজরত ওমর বললেন—“রসুলোম্মাহ্, আপনি যা শুন্তে পারছেন, আমি তা পা'রব না? কই? মেয়েটা কোথায়? ডাকুন তাকে, সে গান করুক।” তখন মেয়েটাকে আবার ডাকা হ'ল এবং তিন-জনে বসে তাঁর গান শুন্লেন।

আর একবার একটা আনছার জাতীয়া মেয়ের বিয়ে হচ্ছিল। হজরত রসুল সেখানে উপস্থিত হ'য়ে সকলকে

উদ্দেশ্য করে বললেন—“বিবাহে তোমরা কোন আমোদ ক’রছ না? বাজাও, দফ্ বাজাও; আনছারগণ দফ্ বাজানো খুব ভালবাসে।”

এরকম আরও দু-একটা হাদিসের কথা উল্লেখ করা যায়।

এর থেকেই পরিষ্কার বুঝা যায়—সঙ্গীতে—অন্ততঃ বিস্তৃত সঙ্গীতে হজরত মোহাম্মদের কোনই আপত্তি ছিল না।

সঙ্গীত যে হজরত মোহাম্মদের পূর্ববর্তী পয়গম্বরদিগের সময়েও প্রচলিত ছিল, তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। হজরত দাউদ তাঁর স্তমধুর কণ্ঠ-সঙ্গীতের জন্ত (লেহানে দাউদী) চির-প্রসিদ্ধ হ’য়ে আছেন। হজরত মুছা যখন বনিইসরাইল-দিগকে সঙ্গে নিয়ে নীলনদ পার হয়ে যান, তখন বনি-ইসরাইল রমণীরা ওপারের তীরে উঠে আনন্দে অধীর হ’য়ে দফ্ বাজিয়ে গান ক’রতে থাকে। হজরতের সমসময়েও আরবে সঙ্গীতের যথেষ্ট প্রচলন ছিল। তাঁর মৃত্যুর পরও সঙ্গীতের উৎস কখনো নিরুদ্ধ হ’য়ে যায়নি। খলিফা হজরত ওমর নিজের সঙ্গীত রচনা করতেন। তিনিই সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ ‘ইবনে সুন্নদের’ উৎসাহদাতা ছিলেন। খলিফা হজরত আলি ও হজরত মাযিয়া উভয়েই সঙ্গীতের আলোচনা করতেন। খলিফা অলিদ একজন প্রসিদ্ধ বীণা-বাদক ছিলেন। খলিফা আবু আব্বাছ এবং মনসুর সঙ্গীত ও অত্যন্ত ললিত-কলার পৃষ্ঠপোষকতার জন্ত চিরপ্রসিদ্ধ হ’য়ে আছেন। খলিফা হারুণ-অর-রশিদের নাম না বললেও চলতে পারে। বস্তুতঃ খলিফাদের সময়ে বাগদাদ, পারশ্ব, কর্ভোভা, ও গ্রানাডাতে সঙ্গীতের যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিত হ’য়েছে। ইতিহাস তার সাক্ষ্য।

অন্তপরের ত কথাই নাই। যাঁরা খলিফাতুল মু’মেনিন, তাঁদের সম্বন্ধেই এই কথা!

তারপর ভারতবর্ষ। সুদীর্ঘ মুসলিম শাসনে ভারতীয় সঙ্গীত মুসলমানদিগের হাতে নবজীবন লাভ ক’রেছে। যদি বলি যে ভারতীয় সঙ্গীতের অর্থ মুসলিম-সঙ্গীত, তাতেও অত্যাুক্তি হয় না। ভারতীয় সঙ্গীতের ৪টা বড় বিভাগ আছে :—(১) রূপদ, (২) খেয়াল, (৩) ঠুংরি, (৪) টপ্পা। আপনারা শুনে হরত স্তম্ভিত হবেন যে, একমাত্র রূপদ

ছাড়া অন্ত ৩টা বিভাগই মুসলমানদিগের সৃষ্টি। মুসলমানেরাই ভারতীয় সঙ্গীতের মুক্তি-সাধন করেছে। আর্য-ঋষিরা সঙ্গীতকে রূপদের কারাকক্ষে বদ্ধ ক’রে তাকে দম আটকে মেরে ফেলবার কার্যদা ক’রেছিলেন, এমন সময় মুসলমান এসে সেই কারার ছয়ার ভেঙে সঙ্গীতকে বাইরে নিয়ে এসে আলকিমিয়ার যাদুস্পর্শ তার অসাড় অঙ্গে বুলিয়ে দিলে! অমনি খেয়াল-রূপিণী এক বিচিত্র মূর্তির আবির্ভাব হ’ল। সম্ভবতঃ এটা ত্রয়োদশ শতাব্দীর কথা। সম্রাট আলাউদ্দিন খিলজীর সভাকবি ও সভাগায়ক আমির খসরুই খেয়াল গানের স্রষ্টা। (১) খেয়াল গানের উৎকর্ষ যখন চরমে পৌছায়, তখন পাঞ্জাবের শোরি মিয়া টপ্পা গানের প্রচলন করেন। কিছুকাল পরে লক্ষ্মী-এর সনদ ও কদর ঠুংরি গানের সৃষ্টি করেন।

মুসলমান আমলে আমির খসরু, তানসেন, ধোঁধি খাঁ, হরয খাঁ, চাঁদ খাঁ, শোভন খাঁ, শোটা, হুমদম, মোলাদাদ, ইলিয়াস, গোলাম নবী, সনদ, কদর, খুশাল খাঁ, নবাব ওয়াজেদ আলি প্রভৃতি অসংখ্য ক্ষণজন্মা সঙ্গীত-স্রষ্টা জন্ম-গ্রহণ করেছিলেন। ভারতীয় মুসলমানের এই অধঃপতনের যুগেও আর কিছুতে না হো’ক—অন্ততঃ সঙ্গীতে মুসলমান সকলের শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে। আলাবন্দে খাঁ, নাসিরুদ্দিন খাঁ, আবহুল করিম খাঁ, হাফিজ আলি খাঁ, আলাউদ্দিন খাঁ (বাজালী) প্রভৃতি অসংখ্য অপ্রতিদ্বন্দ্বী সুর-শিল্পী এখনো মগোরবে ভারতে বিদ্যমান।

শুধু গায়ক হিসাবে নয়,—রাগ-রাগিণী হিসাবেও সঙ্গীতে মুসলমানের দান অপরিণীম। বহু রাগ-রাগিণী মুসলমান সুর-শিল্পীরা সৃষ্টি করে গেছেন। আড়ানা, মিয়া সারঙ্গ, মিয়া মল্লার, মিয়াকি জয়জয়ন্তী, হোসেনী কানাড়া, দরবারী কানাড়া, দরবারী তোড়ী, বাহাঙ্গুরী তোড়ী, জোনপুরী তোড়ী, বাহার, ইত্যাদি বহু নূতন রাগ-রাগিণী মুসলমান-দিগের হাতে জন্মলাভ করেছে।

সুতরাং স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছেন—সঙ্গীতকে এক শ্রেণীর মৌলবী সাহেবরা নিষিদ্ধ ব’লে ফতোয়া দিলেও ইসলাম কিন্তু সঙ্গীতের সঙ্গে চির-বিজড়িত। মুসলমানের কোরাণ হাদিস এবং সুদীর্ঘ ত্রয়োদশ শতাব্দীর ইতিহাসই তার প্রমাণ। আশ্চর্যের বিষয়—খোদা যেখানে নীরব, রসুল যেখানে

নীরব, খলিফাতুল মু'মেনিনরা যেখানে প্রশ্রয়দাতা, সেখানে আজ তেরো শ' বছর পরে এতদেশীয় একশ্রেণীর মৌলবীরা পঞ্চমুখ হ'য়ে ফতোয়া দিচ্ছেন যে—গান বিলকুল হারাম। যেন সঙ্গীতের এই সমস্তা স্বয়ং আল্লা, রসূল বা খলিফাদিগের জানা ছিল না। যেন মুসলমান আমলের শরিয়ৎ-পন্থী বড় বড় বাদশা, কাক্বী, মুফতি প্রভৃতি কাহারও মনেই এ সমস্তার উদয় হয়নি, অথবা তাঁরা যেন কেউ-ই এ সমস্তা সমাধান করবার যোগ্যতা রাখতেন না!

উক্ত মৌলবী সাহেবেরা সঙ্গীত সম্বন্ধে যে আপত্তি উত্থাপন করেন, তা এক হস্তদ্বার ব্যাপার। কেউ আমাকে বলেছিলেন—আপনারা যে গলা ক'পিয়ে রাগ-রাগিনী বার করেন, তার জন্তই সঙ্গীত হারাম হয়ে যায়। নতুবা কোরণ শরিফের মত সুর করে কোন কিছু পড়লে কিছুই দোষ হয় না।' এ কথাই কোনই মূল্য নাই।—রাগ-রাগিনী, আর যাকে বলে “খোশ এলহান”—এরা উভয়েই একই মার পেটের সন্তান,—গলা জড়াজড়ি করে আছে। ওদের মধ্যে কোন সীমা-রেখা নেই। তা ছাড়া রাগ-রাগিনীই বলুন আর ‘এলহানই’ বলুন—কোন ধ্বনিই সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি—এই সুর-সম্প্রদায়—বাইরে নয়। শুধু permutation ও combination এর যা তফাৎ! রাগ-রাগিনীও যেমন হারমোনিয়ামে বাজিয়ে দেওয়া যায়, কোরণ পাঠও তেমনি হারমোনিয়ামে বাজানো যায়। মানবকণ্ঠের যে-সুর বাঁধা আছে, তার বাইরে কোন কথা নাই। আর এক মৌলবী সাহেব আমাকে বলিছিলেন—

“আপনারা যে তাল দিয়ে গান করেন, সেই তালই হচ্ছে হারাম। ঐ কথাও মূল্যহীন। তাল ত অজ্ঞ কিছু নয়, শুধু সময়ের সমতা রক্ষা করা মাত্র।

গান যদি জায়েজ হয়, তবে তাল হারাম হবে কেন! তাল ত মানুষের বহু কার্যের মধ্যে বিস্তৃত। প্রতিদিন যে দরুদ শরীফ পাঠ করা হয়, তার মধ্যেও ত তাল আছে। মানুষ যে স্বাভাবিক ভাবে হেঁটে যায়, তারও মধ্যে যে তাল আছে। বিশ্ব-প্রকৃতিই ত ছন্দ-তালে পরিপূর্ণ। ঋতু চক্রের আবর্তনের নৃত্যে কোনদিন ত তাল কাটে না। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত, বসন্ত—সবাই ত তালে তালে নেচে যায়! গাছে

গাছে ফুল ফুটে, ফল ধরে—সবই তালে তালে। আগ-পাছে হয়ে কেউ তারা আসে না। চন্দ্র-সূর্য্য, গ্রহ-নক্ষত্র তালে তালেই আসে, তালে তালেই চলে যায়। আমাদের এই দেহের মধ্যেও ত তালের লীলা-খেলা চলেছে! ধমনীতে যে রক্ত-স্রোত প্রবাহিত হচ্ছে, তার মধ্যে চমৎকার তাল রয়েছে। কি সুন্দর তালে তালেই না, নাড়ি আমাদের স্পন্দিত হ'চ্ছে! কি সুন্দর ছন্দ-তালেই না ফুসফুস নিশ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করছে! বস্তুতঃ এই তাল রক্ষা করে চলাই হচ্ছে স্বভাব-ধর্ম্ম। তাল যখন কেটে যায়, তখনই বিপদ ঘটে। নাড়ীর গতি অসম হয়। তখনই বুঝতে হ'বে—একটা কিছু বিমার হ'য়েছে। বস্তুতঃ তাল কেটে গেলে সৃষ্টির সব কিছু বেহুসরো ঠেকত, সৃষ্টি অচল হ'ত।

এইবার সাধারণ ভাবে একটু আলোচনা করা যাক। সঙ্গীত মানুষের এত প্রিয় কেন? হাজার হাজার মৌলবীর লক্ষ লক্ষ ফতোয়াও মানুষকে সঙ্গীত থেকে বিরত রাখতে পারে না কেন? তার কারণ—সঙ্গীতের সঙ্গে মানব-মনের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে। এই নিখিল সৃষ্টির মূলে আমি শুধু দুটা উপাদানই লক্ষ্য করি—সে হচ্ছে সুর আর রূপ। সুর আর রূপের ভিতরেই সৃষ্টি ভুবে আছে। আকাশে তাকাও, পাতালে তাকাও—সর্বত্র রূপের লীলা-খেলা। পঞ্চ-প্রাণের, অন্তরে-বাহিরে—যেদিকে যখন কান দাও,—সর্বত্র সুরের লীলা-তরঙ্গ। বিশ্ব-বৌগার তারে তারে নিশি-দিন সুর ধ্বনিত হ'চ্ছে। দেই Music of the Spheres যাদের কান আছে, তাঁরাই শুনতে পান।

এই যে সুর আর রূপের কথা বলছি, তার উপাদান সৃষ্টির মধ্যে যেমন লুকিয়ে আছে, মানুষের মনের মধ্যেও তেমনি লুকিয়ে আছে। খোদাতালা মানুষকে সুর আর রূপ দিয়েই সৃষ্টি ক'রেছেন। সুর আর রূপে তাই মানব-হৃদয় এমন ক'রে সাড়া দেয়। কাজেই ফতোয়া যদি দিতে হয়, তবে সে ফতোয়া মানুষের উপর নয়—খোদা-তালার উপর দিতে হবে। খোদা তালাকে বলতে হবে—হে খোদা, তুমি মানুষকে মাটি দিয়ে সৃষ্টি কর, সে ভাল, কিন্তু দোহাই তোমার,—সেই মাটির ভিতর তোমার সুরের সুখ আর রূপের রং মিশিয়ে দিও না! এ না হলে এই ছনিয়ায় ফতোয়া দিয়ে মানুষকে আমরা কাবু করতে পারি না!

মানব-মনে সুর আর রূপের উপাদান যে আছে, তা একটা প্রবাদ বাক্যেও পরিষ্কার বুঝা যায়। আদমের দেহাভ্যন্তরে (কল্‌বের মধ্যে) যখন খোদাতালা রুহ (আত্মা) প্রবিষ্ট করান, তখন রুহ সেখানে থাকতে চাইল না,— ছট্‌ফট্‌ করে বেরিয়ে এল। তখন খোদাতালা ফেরেশতাদিগকে বললেন—সেই কল্‌বের কুঠারিতে আলো দিতে। অপূর্ণ রূপছটায় কল্‌ব আলোকিত হ'য়ে গেল। তখন রুহকে পুনঃপ্রবিষ্ট করান হ'ল। এবারও রুহ থাকতে চাইল না। তখন খোদাতালা হুকুম হ'ল—কল্‌বের চারিদিকে স্তমধুর বাস্তবধ্বনি কর। এই বার রুহ শান্ত হ'য়ে আদমের দেহে র'য়ে গেল।

এই উপাখ্যানের মূলে গভীর সত্য নিহিত আছে। বাস্তবিকই সুর আর নুর ছাড়া সৃষ্টি অচল হ'ত। এই যে বিশ্ব-প্রকৃতি নিতি নবভাবে এমন রূপ-স্বৰূপ প্রকাশ পাচ্ছে, এই যে ফুল ফুটছে চাঁদ হাসছে—দিকে-দিকে, লোকে-লোকে এই যে স্তমধুর সঙ্গীত-ধ্বনি উথিত হ'চ্ছে, এ একেবারে নিরর্থক নয়। বিরটি বিশ্বের সমবেত আত্মাকে (রুহ) মশ-গুন্‌ করে রাখবার জন্তই খোদা তালাল এই বিপুল আয়োজন; বিশ্বের বিরহী আত্মা (রুহ) এই পরের ঘরে থাকতে চায় না, বিচ্ছেদ-বেদনায় বেরিয়ে যেতে চায়, তাই খোদাতালা তাঁর রূপ ও তাঁর সুর দিয়ে তাকে শান্ত করলেন। সুর আর রূপের মধ্যে আমাদের আত্মা তার পরমাশ্রয়ের প্লক-পরশ অনুভব করে বলেই থাকিছু সাম্যনা। বিরহী আত্মা তার প্রিয়তমের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কত দূরে এনে পড়েছে; এ যে অ-জানা অ-চেনা দেশ; এখানে সে নিতান্ত নিঃসঙ্গ, তাই সে তার প্রিয়তমের খোঁজে ব্যাকুল। প্রিয়তমের দেখা সে পায় না, শুধু পায় একটু আভাস—একটু চরণ-ধ্বনি। শুধু দেখে তার রূপের ছটা, শুধু শুনে তার হৃদয়-গুণ্‌গুন! এই রূপের ছটা আর গুণ্‌গুন-গীতিই তাকে যেন পথের সন্ধান বলে দেয়, যেন বলে—“এই পথ দিয়ে উঠে এস, আমার সন্ধান পাবে।” যে মানুষের অন্তর এই ছটা পথের ইঙ্গিতকেই অস্বীকার করে, তার আবার কিসের বিরহ, কিসের কান্না, কিসের ব্যাকুলতা, প্রিয়তমের সন্ধান পাবার তার কোন ভরসা নাই। Shakespeare এই রকম লোক সম্বন্ধেই বলেছেন—তার fit for treason and murder

খোদাতালা এই সঙ্গীত জলসা আর এই রূপের মেলা তাদের কাছেই শুধু ব্যর্থ।

মানুষের জীবনে ললিত-কলার প্রয়োজন আছে। যে জাতীয় উন্নতির দোহাই দিয়ে সঙ্গীত ও অন্তান্ত কলা-বিত্তাকে দূরে সরিয়ে রাখা হয়, সেই জাতীয় উন্নতির জন্তও এর অপরিহার্য দরকার। সৌন্দর্য-পিপাসা মানুষের মনকে সুন্দর করে, অসুন্দরকে ঘৃণা করতে শিখায়। যার মনে সৌন্দর্য বোধ জন্মেছে, সে ভিতরে-বাহিরে কৌনদিক দিয়েই অসুন্দরের সঙ্গে মিতালি করতে পারে না। তাজমহলের সৌন্দর্য যদি আমরা পাগল করে তুলে, তবে কুঁড়ে ঘরে নোংরা জীবন যাপন করতে আমার সাধ যায় না। একটা অভাবের তীব্র অনুভূতি সারা চিত্তকে চঞ্চল ক'রে তুলে। আজ ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে প্রতিকার্যে আমরা অসুন্দরকে নিয়ে ঘর করছি। আমাদের যা আছে, তাতেই আমরা সন্তুষ্ট হ'তে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। সৌন্দর্য-বোধের অভাবই ইহার মূল কারণ। অসুন্দরকে জয় ক'রে আমরা সুন্দর হব—এই আগ্রহ আজ আমাদের নেই। আমাদের জীবনে সৌন্দর্য ও সুর নেই—উচ্ছৃঙ্খল, এলো-মেলো জীবন আমরা যাপন করছি, তার মধ্যে কোন নিয়ম-শৃঙ্খলা বা তাল নেই। কাজেই সুর আর রূপের আমাদের এত দরকার। আজ যদি আমরা ললিত কলার অমুরাগী হই, তবে আমরা ধর্ম্যে-কর্ম্যে, ভিতরে-বাহিরে—সব দিক দিয়েই সুন্দর হ'তে পারব।

অবশ্য একটা কথা আছে। মৌলবী সাহেবরা সঙ্গীতকে যে চ'চোখ পেতে দেখতে পারেন না, তার যে একেবারে কোনই কারণ নেই, তাও মনে করবেন না। সঙ্গীত ব'লেই যে সঙ্গীত হারাম, তাও যেমন নয়, আবার সঙ্গীত বলেই যে সঙ্গীত হালাল, তাও তেমনি নয়। প্রত্যেক জিনিষেরই ভাল মন্দ আছে। দেশ, কাল ও পাত্র ভেদে সব জিনিষেরই বিচার করতে হয়। সঙ্গীত একটা ভালোয়ার বিশেষ। যার হাতে যখন থাকে, তার ইজ্জতেই চলে। ভাল লোকের হাতে থাকলে ভাল ফল হয়, মন্দ লোকের হাতে থাকলে মন্দ ফল হয়। সঙ্গীত একদিকে যেমন মানবাত্মাকে সাপ্তের সকল সীমা-রেখা অতিক্রম করে অনন্ত ভাব-রাজ্যে নিয়ে যেতে পারে, তেমনি আবার সে তাকে ধ্বসের মুখেও ফেলে দিতে

পারে। অবশ্য এ সঙ্গীতের দোষ নয়, এ সেই ব্যবহারকারীর দোষ। এমন যে হালাল জিনিষ ভাত, তাও বিকৃত করে ফেলে হারাম হ'য়ে যায়। কাজেই সর্বত্র আমাদের বিচার-বুদ্ধির দরকার। যে সঙ্গীত আমাদের সুন্দর করতে পারে, আমাদের উন্নীত ক'রতে পারে, সেই সঙ্গীতই আমরা চাই। পবিত্র অন্তর দিয়ে সঙ্গীতের সাধনা করতে হ'বে, তা হলেই সঙ্গীত ইসলামের বাহন হবে। ইসলাম অশরীরী ভাবেরই ধর্ম, জড়ত্বকে সে স্বীকার করে না। মানবাত্মার হৃদয় অনুভূতিকে সে সারা প্রাণ দিয়া উপলব্ধি করে। কাজেই এই অশরীরী ভাবকে মনের মধ্যে মূর্ত ক'রে তুলতে সঙ্গীতই হ'বে একটা বড় সহায়, কেননা অনন্তকে সান্ত্বনার মধ্যে রূপ দেওয়াই হচ্ছে সঙ্গীতের চরম সার্থকতা। অবশ্য এ উদ্দেশ্য সফল করে তুলতে হ'লে, আমাদের আদর্শানুযায়ী নূতন নূতন সঙ্গীত রচনা করতেও হবে—যা সহজ ভাবেই আমরা প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করতে পারি। “এমন দিন কি হবে মা তারা” এ রকম গান গাইলে আপনারা মৌলবীদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এঁটে উঠবেন না।

আমার মনে হয়, সঙ্গীতে যে মুসলমান চিরদিনই শ্রেষ্ঠ

আসন অধিকার করে আসছে, তার প্রধান কারণই হচ্ছে—সে মুসলমান। ইসলামই সঙ্গীতের উপযুক্ত ক্ষেত্র। সঙ্গীতের যে সাধনা, ইসলাম তার থেকে দূরে নয়। মুসলমানের মনে কোন স্থলত্ব বা জড়ত্ব বোধ নাই, নিরাকারের ধ্যাননী সে, অনন্তের রাজ্যে সে যাওয়া আসা করে, তাই একান্ত ও তন্ময় হয়ে সে গান ক'রতে পারে, তাই তার সুরের মুকুরে অসীমের ছায়া পড়ে, তাই তার কণ্ঠ-সঙ্গীত এত প্রাণবন্ত, এত জীবন্ত হয়ে ওঠে। কোন পীর সাহেবের মুখে যদি কখনো গান শুনতে পেতাম, তবে তার চেয়ে সুন্দর জিনিস বোধ হয় আর কিছু হ'ত না।

পরিশেষে বলতে চাই—সঙ্গীত সম্বন্ধে মৌলবী সাহেবদের সঙ্গে আমাদের একটা আপোষ হওয়া নিতান্ত দরকার। সঙ্গীতের খারাব দিক (dark side) সম্বন্ধে আমাদেরকেও যেমন হুঁশিয়ার হ'তে হ'বে, মৌলবী সাহেবদিগকেও তেমনি সঙ্গীতকে জীবনের মধ্যে গ্রহণ করতে হ'বে। খোদাতালার এই যে সুন্দর আকাশ, পৃথিবী, এই যেক্রপের আলো, এই যে বিচিত্র সুরের খেলা,—তাঁর অস্তিত্বের এই যে পুলক-পরশ,—এ যেন তাঁদের জীবনে বার্থ হ'য়ে ফিরে না যায়। *





ফুলকুমারী



এ, কে, এম, শামসুল হক, বি, এ

পাশাপাশি বাড়ী। অহরহ দেখা-শোনার বাধা নাই। মাঠে কাজ ফেলিয়া মান্নু যখন পুকুড় পাড়ে আসিয়া দাঁড়ায়, দেখে ময়নামতী-কাপড়ের লাল অঞ্চল কোমরে জড়াইয়া ধরের পাশে রাবি শুপুরি কাটে!

অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া আবার সে নিজের কাজে চলিয়া যায়! মাঠে পিতা গালি দেয়। উত্তরে বলে, পানি খেতে গেছিলাম!

ঝট্ পট্ রান্না সারিয়া উঠান ঝাঁট দিয়া সাঁঝের পরেই রাবি রহিমের বোকে বলে, চল না বু, কিচ্ছা শুনে আসি। কিচ্ করিয়া হাসিয়া বু বলে, একটু ও বুঝি দেব সয় না! ডুব দিয়ে পানি খাওয়া।

রাবি রাগত স্বরে বলে, কী? বুঝি আমি? এমন মিছা কথা। তুই না বলি কিচ্ছা শুন্তে যাবি। ইস্ কী বেহায়া! ভাই আসলে আজ দেখবি!

যেন ভয়ে অস্থির এই ভাবে ননদের কাঁধে হাত দিয়া আদর করিয়া বু বলে, না ভাই। রাগ্ করিস্ নে এখন চল!

উভয়ে গলাগলি করিয়া পাশের বাড়ী যায়,—যেন ছ বোন। বাগানের ভিতর দিয়া মান্নুদের ঘরে প্রবেশ করে। মান্নুর দাদীকে তারাও দাদী বলে!

দাদী সঙ্গেহে উভয়কে বসিতে দিয়া গল্প শুরু করে!

সেই রাজকন্তার কথা! সেই রাজ পুত্রের কথা! প্রবাল পালকে বিরাট শূভ প্রাসাদে—রাজকন্তা ফুলকুমারী একাকী, কাল ভোমরা মারিয়া সেই রাজকুমার আসিয়া দৈত্যের মৃত্যু ঘটাইল! তারপর মালা বদল ও বিবাহ।

অনেকবার শুনিয়াছে—কিন্তু সেই ফুলকুমারীর সোনার কাঠির পরশে নতন করিয়া জাগিয়া ওঠার গল্প তাহার নিত্যই ভাল লাগে। নূনত্ব যায় না!

বেড়ার ওপাশে মান্নুও থাকে। শুধু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আর ভাবে—কবে তার ফুলকুমারীর পুং সে ভাবাবে!

সেখান থেকেই সে বলে, এ মিথ্যা গল্প আর বলোনা, দাদি। সত্যি গল্প পাবো কোথায়—দাদী মুখায়!

চেষ্টা করলেই পেতে পার—বলিয়া হঠাৎ বাহিরে চলিয়া যায়, যেন একটা বিষাদের ছায়া মিলাইয়া গেল!

রাবির মুখ অকারণে রাঙ্গা হইয়া উঠে। দাদী সব বুঝে। কি বলিবে ভাবিয়া পায় না!

রহিমের বো তার আঁচল ধরিয়া টানে। বলে, চল না এবার, ভাত খাবিনে?

রাবি যেন অকুল পাথারে কুল পায়। আবার উভয়ে গলাগলি করিয়া চলিয়া যায়!

সাঁঝের একটু পরে বাসন মাজিতে রাবি যায় ঘাটে। গুনগুন করিয়া গান গায়—মধু না পাইয়া মোমাছি যেমন আপনমনে কাঁদে। অদূরে বড়ো হাওয়া ফুলশাখায় দোল দেয়!

চূপে চূপে মান্নু আসিয়া পিছনে দাঁড়ায়, কিন্তু গান থামে না। আন্তে আন্তে পাশে আসিয়া বসে। হঠাত দিয়া তাহাকে ধরে! রাবি চমকে পিছন ফিরিয়া চায়। পুরুষের প্রথম স্পর্শে সমস্ত শরীরে শিহরণ দেখা দেয়। বলে, “ছাড়, ছিঃ।

রাবি জোর করিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া লয়। বলে এখন থেকে যাও। নইলে চীৎকার করে উঠবো।

মান্নু চলিয়া যায়—যেমন করিয়া দূর প্রবাসের যাত্রী শেষ-বিদায় নেয়!

অনেকদিন আর দেখা হয় না। মান্নু গেছে দূর প্রবাসে, যেখানে পাওয়া যায় বিরহ-যাতনা-ক্লিষ্ট হিয়ার শান্তি!

রাবি দাদীর কাছে আসে, কিন্তু গল্প শুনিতে চায় না। বলে, ভাল লাগে না!

সত্যি গল্প বানাতে পারিনি বলে বুঝি রাগ করিস্।

মুখ রাঙ্গা করিয়া নীচের দিকে চাহিয়া থাকে, জবাব দেয় না।

হাত দিয়া কাছে টানিয়া দাদী তাহাকে সান্ত্বনা দেয়। বলে, সামনের চৈতে মিথ্যা গল্প সত্যি হয়ে উঠবে। কিন্তু পাণ্ডুর চোখে ছ’কোটা অশ্রু দেখা দেয় অকারণে!

সে না বলে কোথায় গেল? ব্যথা-ভরা কণ্ঠে রাবী জিজ্ঞাসা করে।

না বলে কিরে? সেত গেছে পরবাসে। পৌষের শেষেই ত আসবে।

ছাই আসবে—কারো সর্বনাশ কারো পৌষ মাস।

দূর পাগলি, সে যে বড় গরীব, তার নিজেই যে উপার্জন করতে হয়।

অভিমানে মুখ নীচু করিয়া বসিয়া থাকে। ছ'ফোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়ে, মুক্তার মত স্বচ্ছ।

জ্যোৎস্না রাত্রি। লাঠি ভর দিয়া দাদী ধীরে ধীরে আসিয়া বসে রাবীদের উঠানে। আরো অনেকেই আসে। ক্রমে মহফিল জমিয়া উঠে।

নানা কথাবার্তার পর দাদী বলে—একটা কথা বলি।

কি কথা—রাবির বাপ ভ্রুকুণ্ঠিত করে।

ছোটো পাখা ছ ডালে বড় হয়েছে, এখন তাদের বাবা বাধবার সময় হয়েছে। তাদের এ মিলনাশায় বাধা দিও না!

রাবীর বাপ চাহিয়া থাকে খেন কিছু বুঝে নাট!

দাদী বলিয়া যায়,—বড়ো বয়সে এ নিয়ে বেশী কিছু বলবো না। মানুষ আর রাবির কথাই বলছি। এক বোঁটার ফুল তারা—চিরজীবন এক বোঁটাতেই থাকতে চায়!—মিনতিভরা চোখে বৃদ্ধা রাবীর পানে চাহিয়া থাকে।

রাবীর বাপ বলে—অন্ত ভাল জায়গা থেকে সম্বন্ধ আসছে!

দাদীর মুখ মলিন হইয়া যায়।

অস্তরালে রাবীর বক্ষের স্পন্দন দ্রুত হয়।

সম্বন্ধ ভাল হলে কি হবে, রাবীর মত বোধ হয় অল্প কোথাও হবে না—রহিমের বোঁ আড়াল থেকে আস্তে আস্তে বলে। রাগিয়া রাবীর বাপ বলে, ইস—তার আবার অমত। তোমরা ওসব কিছু বুঝবে না। ছনিয়া বড় কঠিন ঠাই!—

ক্রমে মহফিল ভাঙ্গিয়া যায়। দাদী মলিন মুখে চলিয়া আসে!.....কিন্তু দিন যায়। তেমনি চাঁদ উঠে, তেমনি ফুল ফোটে, তেমনি ফোটা ফুলের পাশে শুকনো কুঁড়ি ঝরিয়া পড়ে।

উদাস কণ্ঠে মানুষ ডাকে—দাদি—

কিরে, দাদা—মুখ না তুলিয়াই দাদী জবাব দেয়!

গরীব বলে কি কেবল আমাদের অপমান সহিতেই হবে!

কিসের অপমানেরে?—

হঁ, আমি যদি থাকতাম দেখিয়ে দিতাম আমার বাপ

দাদা ছোট জাতের, না তারা ছোট জাতের।

অতীত কথা ভাবতে নাইরে পাগল! আমায় অপমান করলোই বা! টাকা পরসা থাকলে ওরূপ কথা সবাইর মুখে মানায়। আজকাল জাতের দিকে কেউ চায় না; চায় কেবল টাকা!

তা চাক; কিন্তু কাকেও অপমান করবার কি অধিকার আছে তাদের?

দাদী জবাব দেয় না। কেবল তাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া স্নেহ-পরশে সব যাতনা দূর করিয়া দিতে চায়।

সাঁঝের পরে আবার ঘাটে দেখা হয়।

আজ আমাদের শেষ দেখা। আমি আজ কোল-কাতায় যাব—মানুষ কাতর-প্রাণে বলে।

অকস্মাৎ রাবীর মুখ চোখ আঁধার হইয়া যায়। মিনতি ভরা চোখে তার দিকে চাহিয়া বলে তুমি যেয়ো না!

না, না, তুমি মানা ক'রো না। সেখানে ভাল কাজ পাওয়া যায়। ঐ বাড়ীর হোসেনও ত গেছে। তার মাইনে এখন পয়ত্রিশ টাকা! ভাগ্যে থাকলে আমারও একটা মিলে যেতে পারে!

না, তুমি যেয়ো না। টাকার কি দরকার?—চোখ তার অশ্রু-সজল!

অভি-বেদনায় মানুষের মুখে হাসি দেখা দেয়!—বলে, দরকার সবার না থাকতে পারে, কিন্তু তোমার বাপ যে তাই চায়!

রাবী লজ্জায় রাঙ্গামুখে নীচের দিকে চাহিয়া থাকে।

মানুষ বলে—একটা কথা রাখবে?

কি?

একটা স্মরণচিহ্ন দাও।

কিসের আশঙ্কায় রাবীর বুক কাঁপে। বলে, আমি কি দেব?

ঐ হাতে তুমি একটা বুনো ফুল, যা কিছু আমাকে ছিঁড়ে দাও—

চোখের জলে রাবি কিছুই দেখিতে পায় না। অবশের মত হাত বাড়াইয়া সামনের বুনো গাছ হইতে একটা কিছু ছিঁড়িতে যায়। কাঁটা লাগিয়া হাত দিয়া রক্ত বাহির হয়।

আনন্দে মানুষ বলে, অমনি রক্ত করে আমার বুক।

বিল্বলের মত রাবী চীৎকার করিয়া উঠে। বলে, আমি পারি না—তুমি যাও, তুমি যাও—

বলিতে বলিতে সে চলিয়া যায়। ধূলায় রক্তের বিন্দু পড়িয়া থাকে। মানুষ তাহাই কুড়াইয়া লয়।

সে রাতে রাবীর চোখে ঘুম আসে না, তাদেরই বাড়ীর সম্মুখ দিয়া পাকা রাস্তা শহর পর্য্যন্ত গিয়াছে। নির্ভুর পাষাণের দেশ।

নিঝুম চাঁদিয়া রাত।

দূরে গরুর গাড়ীর ক্যাতরানী শুন্য যায়।

মাঝে মাঝে কি একটা পাখী ডাকিয়া উঠে। রাবী চাহিয়া থাকে। তাহার মনে হয়—তাহার চোখের সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে শুধু এক প্রান্তর, আর তাহার মধ্য দিয়া কে একজন চলিয়াছে। পাগল সে—পথ হইতে ধূলা বালি যাহা পাইতেছে, তাহাই কুড়াইয়া লইতেছে—পথের স্মৃতিচিহ্ন!

বোশেখের শেষ। সামনের গুরুবারে বিবাহ।

আম, কাঁঠাল, দুধ।—কিছু ভাল লাগে না। রাবী উঠিয়া যায় রহিমের বোঁও সঙ্গে সঙ্গে উঠে। এঁটো বাসন পড়িয়া থাকে। মার মন সবইতো বোঝে!

বলে, কিরে খেলিনে রাবি!

না। মাথা ধরেছে!

তোমারও মাথা ধরেছে বোঁ?—রাগে রাবীর বাপ গর্জিয়া।

জি, রহিমের বোঁ বলে!

মায়ের চোখের জল গড়াইয়া পড়ে!

কর্তা কিন্তু রাগে ফুলে বলে, বিয়ে দেবই

কাল বিবাহ। মেহদী পরাইতে পাড়ার মেয়েরা জটলা করিয়া সুর ধরিয়া পাঁচ ছয় জনে গান গায়।

রহিমের বোঁ আড়ালে কাঁদে।

রাবী কোথায়? মা স্মৃথায়।

ঘরে শুয়ে রয়েছে।

মান্নুর দাদীও এক কোনে আসিয়া বসে।

রাবীর জর হয়েছে। দেখবে? এস! রহিমের বোঁ কাঁদিয়া দাদীর হাত ধরে!

ওমা, সে কি কথা! কই দেখি। দাদি ত্রস্তে উঠিয়া যায়। রোদের তাপে ঝরাফুল শুকায়।

ইস্‌ গা যে আশুন! কি হবে? দাদী কাঁদিয়া কেলে!

রহিমের বোঁ আঁচলে মুখ ঢাকে, জবাব দেয় না!

দেখি দেখি। তোর নাকি জর উঠেছে?—কোথ হইতে আসিয়া রাবীর বাপ তার কপালে হাত দেয় হঠাৎ শিউরে উঠে! একিরে? গায়ে ধান দিলে যে ঠৈ ফুটে!

চিঠি এসেছে, চাকরি পেয়েছে, বিকারে রাবী আপনার মনে বলে।

কি চিঠিরে? কার চাকুরি?

রাবি রাগ করিয়া পাশ ফিরিয়া শোয়। বলে মা গো—একটা ফুল পার্টিয়ে দেনা—চেয়েছিল যে,—

বাপ কাঁদে, মা কাঁদে, বুড়ো দাদী কাঁদে!

বাপ কাঁদিয়া বলে, তুই ভাল হয়ে ওঠ, এবিয়ে হবে না।

নিরর্থক দৃষ্টি লইয়া রাবী বলে, দাদি, দাদি, দরজা খুলে দাও, সে এসেছে—অনেকক্ষণ ধরে ডাকাডাকি করছে—

সকলেই একবার চমকাইয়া উঠে।

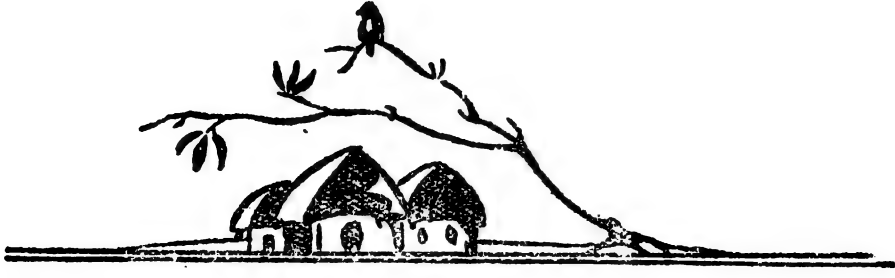
সম্মুখে দাদী বলে, দাদি আমার সেরে ওঠ—সে তোর জন্তেই আছে—

প্রতিপদের চাঁদের ক্ষীণ আভার মত রাবীর ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠে।

দাদি গায়ে হাত দিয়া দেখে, সমস্ত হিম! সাড়া নাই, স্পন্দন নাই!

ফুলকুমারী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।





বিশ্ব-সভ্যতায় আরবের দান

আবদুল কাদের

মানব-শ্রেষ্ঠ হজরত মোহাম্মদ (দঃ) যে অভিনব ভাব-প্রবাহে সমগ্র জগতে নূতন জীবনের জোয়ার আনিয়া দিলেন, তাহার অপেক্ষা রোমাঞ্চকর কাহিনী জগতের ইতিহাসে বিরল। প্রায় তিন শতাব্দী পর্য্যন্ত আরবেরা শিক্ষা ও সভ্যতাক্ষেত্রে সমগ্র জগতের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। এশিয়ায় ভারতবর্ষ, আফগানিস্তান, পারস্ত, তুর্কিস্তান, আর্মেনিয়া, কুর্দিস্তান, আজর বাইজান, সিরিয়া, মেসোপটেমিয়া, ফিলিস্তিন, এশিয়ামাইনর ও আরবদেশ; আফ্রিকায় মিসর, নিউবিয়া, সুদান, ত্রিপোলী, মরক্কো, বার্বারী, আলজিরিয়া ও তিউনিস এবং ইউরোপে গ্রীস, তুরস্ক, রুমেনিয়া, বুলগেরিয়া, মন্টেনিগ্রো, সার্বিয়া, হাঙ্গেরী, দক্ষিণ রুশিয়া, স্পেন ও পর্তুগাল হজরত মোহাম্মদের (দঃ) শিষ্যবৃন্দের পদানত হইয়াছিল; ভূমধ্য-সাগর, ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরের বহু দ্বীপ ও দ্বীপপুঞ্জ— এমন কি ফ্রান্স, ইতালী এবং সুইজারল্যান্ডের কিয়দংশও তাঁহারা আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। গ্রীক, রোমান, পারসিক, কার্থেজেনিয়ান প্রভৃতি জগতের কোন প্রাচীনতর সভ্যজাতি এত অল্প সময়ে এত বৃহৎ সাম্রাজ্য সংস্থাপন করিতে পারে নাই। হজরত মোহাম্মদের (দঃ) শিক্ষার শক্তি এতই প্রবল ছিল।

খৃষ্টান-ইউরোপে যখন পরমত-সহিষ্ণুতা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল—‘ক্যাথলিক’রা যখন যিহুদী ও ‘প্রটেস্ট্যান্ট’দিগকে অলস্ত অধিকৃষ্টে নিক্ষেপ করিত, মোসলমানরা তাহার বহু শতাব্দী পূর্বেই হজরতের দৃষ্টান্ত অনুসরণে ‘জিজিয়া’ নামক কর গ্রহণ করিয়া যিহুদী, খৃষ্টান, পারসিক ও বার্বারদিগকে ধর্মগত স্বাধীনতা এবং বাধ্যতা-মূলক সামরিক কার্য্য হইতে অব্যাহতি প্রদান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের

কর-গ্রহণ-পদ্ধতি উৎকৃষ্ট ছিল। জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সকলকেই ‘খেরাজ’ (ভূমিকর) দিতে হইত; মোসলমান প্রজারা তাহা বাদ পাইত না। তাঁহারা পুরাতন রাজপথ-সমূহ সংস্কার এবং নূতন রাজপথ নির্মাণ করিয়া সাম্রাজ্যের সর্ব্বাংশের সংযোগ সাধন করেন। তাঁহাদের মধ্যে ডাক-প্রথা ও গাড়িয়া উদ্ভিষ্টাছিল; মাহমুদের ডাক বাতীত ঘোড়ার ডাক এবং কবুতরের ডাক ও প্রবর্তিত হইয়াছিল। তাঁহারা এক অভিনব স্থাপত্য-পদ্ধতির সৃষ্টি করেন; গোলাকার অশ্বপদাকৃতি খিলান, গুম্বজ, দীর্ঘ ও সুদর্শন মিনার এবং অন্তর্ভাগের সৌন্দর্য্যাধিকাই ইহার বৈশিষ্ট্য। তাঁহাদের প্রাসাদরাজির সহিত সংশ্লিষ্ট যাবতীয় ব্যাপারেই অত্যধিক নাজ্জিত রুচি ও সৌন্দর্য্য-প্ৰীতির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহাদের ধ্বংসাবশিষ্ট অট্টালিকা—আলহামরা, কুতুব মিনার, তাজমহল এবং দিল্লী, দামেস্ক ও কন্সটান্টিনোপল বড় মসজিদ আজও জগতের বিশ্বর ও ঈর্ষ্যার উদ্রেক করিতেছে। আজও ভূমণ্ডলের বিভিন্ন অংশ হইতে শত সহস্র পর্য্যটক দীর্ঘ পথ অতিবাহন ও বিপুল অর্থব্যয় করিয়া ইসলাম-সম্প্রদায়ের অতীত কীর্ত্তিরাজি দর্শনের জন্ত আগমন করিতেছে।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতেই মোসলমানরা আরব ও বিজিত প্রদেশ সমূহে সর্ব্বসাধারণের শিক্ষার্থ বিদ্যালয় স্থাপন করেন। অথচ গ্রীক, রোম, কার্থেজ, পারস্ত বা প্রাথমিক খৃষ্টান জগৎ এ বিষয়ে কোনই কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিতে পারে নাই। ইউরোপে যখন গির্জা ও মঠ ব্যতীত অপর কোন শিক্ষাগার ছিল না, তাহার শত শত বৎসর পূর্বে মোসলমানরা প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্যে বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। কয়েক শতাব্দী পর্য্যন্ত

ঐগুলি ইউরোপের বিশ্ব-বিদ্যালয় সমূহ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ছিল। সাধারণতঃ মস্জিদেই বিশ্ব-বিদ্যালয় বা বিদ্যালয়গুলোর অধিবেশন হইত; স্বাধীনভাবে তথায় সর্বপ্রকার প্রশ্নের আলোচনা চলিত। ইহাদের মধ্যে কাদোভা, কায়রো ও বাগদাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ই সর্বাধিক বিখ্যাত ছিল। প্রাচীনকালে কায়রো বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অন্ততঃপক্ষে দ্বাদশ সহস্র বিদ্যার্থী তাহাদের জ্ঞান-তৃষ্ণা নিবারণ করিত। ইহা অত্যাধিক আল্-আজ্জহার মস্জিদে বিদ্যমান আছে এবং অষ্টাদশ সহস্র ছাত্র তথায় বিনাবায়ে অধ্যয়ন করিতেছে। মোগলমানরা ‘লাইব্রেরী’ বা পুস্তকাগার গঠন করেন; তন্মধ্যে কয়েকটিতে কতিপয় লক্ষ গ্রন্থ ছিল বলিয়া কথিত আছে। কেবল রাজশ্রবন্দই যে পুস্তক সংগ্রহে উৎসাহ প্রদর্শন করিতেন তাহা নহে; বড় বড় ‘আমীর’রাও ও তাঁহাদের দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিতেন। উদাহরণ-স্বলে স্পেনের অন্তর্গত আলমেরিয়ার উজির ইব্নে-আব্বাসের নাম করা যাইতে পারে। অসংখ্য পুস্তিকা বাতীত তাঁহার লাইব্রেরীতে চারি লক্ষ পুস্তক ছিল। তাঁহাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে—বিশেষতঃ স্পেনের বিশ্ব-বিদ্যালয় সমূহে খৃষ্টান ছাত্রদের আগমন হইত; তাহারা এইরূপে মোসল্‌ম শিক্ষা ও সভ্যতার শিক্ষিত হইয়া খৃষ্টান ইউরোপে উহা প্রচার করিত। আইন, দর্শন, ধর্মশাস্ত্র, অলঙ্কারশাস্ত্র ও ভাষাতত্ত্ব অতি উৎসাহের সহিত অধ্যীত হইত। অভিধান প্রস্তুত ও কোর-আনের ভাষা লিখিত হইয়াছিল। মোসল-মানরা আরিষ্টটলের গ্রন্থ অবগত ছিলেন এবং তাঁহার দার্শনিক মতের উপর আপনাদের দর্শনশাস্ত্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। ইতিহাস ও ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সম্বন্ধে তাঁহাদের রচিত বহু গ্রন্থ এবং কতিপয় জীবন-চরিত এখনও বর্তমান আছে।

গ্রীকদের আবিস্ক্রিয়া তাঁহাদের গণিতশাস্ত্রের মূল; কিন্তু তথা-কথিত ‘আরবী-সংখ্যা’র (Arabic numerals) উৎপত্তির বিবরণ অস্পষ্ট। মহামতি থিওডরিকের সময় বুখারায় কয়েকটি চিহ্নের ব্যবহার করেন; বর্তমানে আমরা যে নয়টি অঙ্কের ব্যবহার করিতেছি, ইহাদের সহিত ঐগুলির আংশিক সাদৃশ্য ছিল। গারবার্টের জনৈক শিষ্য কর্তৃক যে সমুদয় চিহ্ন ব্যবহৃত হয়, সে সমুদয় আমাদের ব্যবহৃত অঙ্কের আরও অধিকতর অধরূপ। কিন্তু আরবদের পূর্বে ‘শূন্য’

(zero) সম্পূর্ণ অনরিজ্ঞাত ছিল; খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে বিখ্যাত মোসল্‌ম গণিতবিদ মোহাম্মদ ইব্নে-মুসা কর্তৃক ইহা আবিষ্কৃত হয়। ইনিই জগতে সর্বপ্রথম দশমিক বিন্দু (decimal notation) ব্যবহার করেন এবং সংখ্যার স্থানীয় মান (value of position) নির্দেশ করেন। আরবেরা ইউক্লিডের জ্যামিতির বিশেষ পরিপূষ্টি সাধন করেন নাই; কিন্তু বীজগণিত প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের-ই সৃষ্টি। ইহা অত্যাধিক স্বনাম-খ্যাত মোসল্‌ম গণিতজ্ঞ আল-জবরের নামানুসারে ‘এলজেব্রা’ (Algebra) বলিয়া পরিচিত। খারেজমী প্রণীত এলজেব্রা (৮২০ খৃষ্টাব্দ) লাতিন ভাষায় অনূদিত হইয়া ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত খৃষ্টান পণ্ডিতদের (scholar) দ্বারা ব্যবহৃত হয়। শিজিনী (sine), স্পর্শ-জ্যা (tangent) ও প্রতি-স্পর্শ-জ্যা (co-tangent) আবিষ্কার করিয়া তাঁহারা বর্তু-লাকার ত্রিকোণমিতির (Spherical Trigonometry) প্রভূত উন্নতি সাধন করেন। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে (Physics) তাঁহারা দোলকের (pendulum) আবিষ্কার করেন এবং আলোক-বিজ্ঞান (Optics) সম্বন্ধে গ্রন্থ রচনা করেন। এ বিষয়ে অল্-হাজানের আবিস্ক্রিয়া (focus নির্ণয় প্রভৃতি) পাশ্চাত্যে আমদানী করিয়া রগার বেকন নিজেই আবিষ্কারকের আসনে অধিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছেন। অল্-হাজানের গ্রন্থ লাতিন ও ইতালীয় ভাষায় অনূদিত হয়; ঐ অনুবাদ-ই গবেষণা কার্যে কেপলারের (Kepler) বিশ্বস্ত পথ-প্রদর্শক ছিল। জ্যোতির্বিজ্ঞান (Astronomy) আরবদের অগাধ জ্ঞান ছিল। তাঁহারা কতিপয় মান-মন্দির (observatory) নির্মাণ করেন। তাঁহাদের প্রস্তুত জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়ক বহু যন্ত্র অত্যাধিক আমাদের মধ্যে ব্যবহৃত হইতেছে। তাঁহারা ই গণনা-দ্বারা রাশি-চক্রের কোণ (angle of the ecliptic) ও সম-রাত্রিদিনের প্রাগয়ণ (precession of the equinoxes) স্থিরীকৃত করেন। Almanac (পঞ্জিকা), Azimuth (দিগন্তবৃত্ত), Zenith (মস্তকোর্ধ নভোবিন্দু), Nadir (অধঃস্থিত নভোবিন্দু), প্রভৃতি জ্যোতিষ শাস্ত্রের অসংখ্য শব্দ আরবী ভাষা হইতে গৃহীত। হুইজেন প্রাচীন-তম মোসল্‌ম জ্যোতির্বিদ—অল্-করেগানী ও অল্-বাত্তানী ইউরোপের শিক্ষাগুরু; অল্-ফেরগান্স ও অল্‌বেটেনিয়াস নামে ইঁহারা তথায় বিপুল উচ্চ সম্মানের অধিকারী ছিলেন। বস্তুতঃ জ্যোতিষশাস্ত্র উহার বর্তমান উন্নতির

জন্ত আরবদের নিকট যে বহুল পরিমাণে ঋণী, তাহাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই।

আরবেরাই চিকিৎসা-শাস্ত্রকে সর্বপ্রথম প্রকৃত বিজ্ঞানে পরিণত করেন। তাঁহারা অভিনবশ সহকারে স্বাস্থ্যরক্ষা ও শরীর-স্থান-বিজ্ঞা (Physiology) অধ্যয়ন করিতেন। আরবেরা যে ভৈষজ্য-বিজ্ঞান (Materia Medica) ব্যবহার করিতেন, প্রকৃতপক্ষে আমরা এখন তাহাই ব্যবহার করিতেছি। তাঁহাদের বহু চিকিৎসা-পদ্ধতির ব্যবহার অद्याপি আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। তাঁহারা ‘ক্লোরোফর্ম’ প্রভৃতি সংজ্ঞানাশক পদার্থাবলীর ব্যবহার জানিতেন এবং কতিপয় কঠিনতম অস্ত্রোপচার সম্পন্ন করিতেন। ইউরোপে খৃষ্টান ধর্মধ্বংসগণ যখন ঔষধের ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়া পাদ্রীদের সম্পাদিত ধর্মালুঠান দ্বারা রোগারোগের ব্যবস্থা দিতে ছিলেন, আরবেরা তখন প্রকৃত চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অধিকারী ছিলেন। ভিষগু-পবর রাজার ‘আয়ুর্বেদ বিশ্বকোষ’ দশ খণ্ডে সমাপ্ত হয়। উহার নবম খণ্ড এবং আবুসেনার ‘ব্যবস্থা’ ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত ইউরোপের বিশ্ব-বিদ্যালয় সমূহে ‘আয়ুর্বেদ বিষয়ক বক্তৃতার ভিত্তি’ ছিল। তাঁহাদের উদ্ভাবনের ফলে রসায়ন-শাস্ত্রের (Chemistry) যথেষ্ট জীবন্তি সাধিত হয়। তাঁহারা সুরাসার (Alcohol), কাষ্ঠ-ভস্ম-ক্ষারের ধাতবিক মূল (Potassium), corrosive sublimate (পারদ বিশেষ), কাষ্টকি (Nitrate of silver), যবক্ষার-দ্রাবক (Nitric acid) ও গন্ধক (sulphuric acid) আবিষ্কার করেন। বস্তুতঃ খৃষ্টান ইউরোপে যখন নিবিড়তম অজ্ঞানান্ধকারের পূর্ণ রাজত্ব—উচ্চ শ্রেণীর পাদ্রী বাতীত অপর সকলেই যখন গণ্ডমূর্ণ, মোসলমানরা তাহার বহু পূর্বেই যথেষ্ট জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছিলেন।

সাহিত্য ক্ষেত্রেও আরবদের দান সামান্য নহে। আরব্য উপমহাদেশ আজও অনুকরণের অতীত। কবিতা-চর্চায় তাঁহাদের সর্বাপেক্ষা অধিক আগ্রহ পরিলক্ষিত হইত। তাঁহাদের কবিতা সম্পূর্ণ মৌলিক; উহা আরব-প্রতিভার স্ফূর্ত ও স্বাভাবিক বিকাশ। পাশ্চাত্য জগৎ যখন প্রেমের কবিতা কাহাকে বলে তাহাও জানিত না, আরবে তখন উহার চরম উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। ভূগোল শাস্ত্র তাঁহাদের নিকট চির-ঋণী। খৃষ্টানেরা যখন পৃথিবী

সমতল বলিয়া ঘোষণা করিতেছিল, বাগদাদে তখন উহার পরিধি নির্ণীত হইয়াছিল। চন্দ্র যে সূর্য্যের আলোকে আলোকিত হয়, তাঁহারা তাহা অবগত ছিলেন; তাঁহারা চন্দ্র, সূর্য্য ও অন্ত্র গ্রহের কক্ষ নির্দ্ধারিত করিয়াছিলেন। ইউরোপ তাঁহাদের নিকট হইতেই দিগদর্শন (compass) যন্ত্রের ব্যবহার শিক্ষা করে; এতদভাবে পঞ্চদশ শতাব্দীর বড় বড় ভৌগোলিক আবিষ্কার্য অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইত। কাগিরিতে নকশার বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য্য এবং শিল্প-কৌশলের পূর্ণতায় তাঁহারা বিশ্ব অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন। তাঁহারা স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র, পিত্তল, লৌহ, ইস্পাত প্রভৃতি বাবতীয় ধাতুর কাজ করিতেন। বস্ত্রবধনে অद्याপি কেহ তাঁহাদিগকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। বহুবিধ অস্ত্র ও অস্ত্রাস্ত্র দ্রব্য অद्याপি মোস্লেম নগরের নামে পরিচিত হইয়া রহিয়াছে; মোসেল হইতে ‘মসলিন’, দামেস্ক হইতে ‘দামস্ক’ (বুটিদার বস্ত্র) এবং গাজা হইতে ‘গজের’ (Gauge — নানদণ্ড) উৎপত্তি হইয়াছে। তাঁহারা অতুল্য কাচ ও মৃন্ময় পাত্র প্রস্তুত করিতেন। তাঁহারা রং করিবার কৌশল অবগত ছিলেন এবং কাগজ প্রস্তুত করিতেন। তাঁহারা চর্ম্ম-সংস্কারের বহুবিধ পদ্ধতি পরিজ্ঞাত ছিলেন; তাঁহাদের কাজ সমগ্র ইউরোপে বিখ্যাত ছিল। তাঁহারা সিরাপ (Syrup), স্ফুগন্ধিদ্রব্য (Essence) এবং বস্ত্র সারাংশ মিশ্রিত সুরাদি (Tinctures) প্রস্তুত করিতেন। তাঁহারা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্য্য করিতেন। তাঁহাদের জলসেচন-পদ্ধতি অতি উৎকৃষ্ট ছিল। তাঁহারা মাগের প্রয়োজনীয়তা জানিতেন এবং মৃত্তিকার গুণানুসারে ফসল বপন করিতেন। উদ্যান-কর্ষণ বিজ্ঞায় তাঁহারা সকলকে পরাজিত করিয়াছিলেন। কিরূপে ‘কলম’ করিতে হয় এবং কি কৌশলেই বা বিভিন্ন প্রকারের নূতন নূতন ফল ফুল উৎপন্ন করিতে হয়, তাঁহারা তাহা প্রকৃষ্টরূপে অবগত ছিলেন। তাঁহারা প্রাচ্য হইতে পাশ্চাত্যে বহু বৃক্ষ ও চারার আমদানী করেন এবং কৃষি-বিষয়ে বিজ্ঞান-সম্মত গ্রন্থাদি রচনা করেন।

হিজরী প্রথম শতাব্দীর (৬২২-৭১৮ খৃষ্টাব্দ) শেষভাগে খলিফারা ভূমণ্ডলে সর্বাপেক্ষা প্রতাপশালী নরপতি ছিলেন। দামেস্কের রাজপ্রাসাদ হইতে যে আদেশ বাহির হইত, সিদ্ধ, নীল, জাক্সাটস (শির দরিয়া) ও টেগান নদীর তটে তাহা

সমভাবে প্রতিপালিত হইত। নবম শতাব্দী বাগদাদের খেলাফতের স্বর্ণ-যুগ। তৎপরে কায়রো ও কদোভা বাগদাদের স্থান অধিকার করে। এই নগর চতুর্দিকের খলিফাদের দরবারের মাজ্জিতাচার, জ্ঞান-চর্চা, আড়ম্বর ও বিলাস-দ্রব্য-সম্ভারের সহিত পাশ্চাত্যের খৃষ্টান ভূপতি-গণের অসভ্য ও বর্করোচিত দরবারের কোন তুলনাই চলিত না। তাঁহাদের সাম্রাজ্যের প্রধান প্রধান নগরাবলীর রাজপথগুলি উৎকৃষ্টরূপে পাকা ছিল; অথচ শত শত বৎসর পরেও প্যারিসে কেহ রুটিপাথের পর গৃহদ্বারে পদার্পণ করিলে, তাহার পদগ্রন্থি কর্দ্দমে নিমগ্ন হইয়া যাইত। প্রতিপালন, জায়-বিচার, শীলতা, সদাশয়তা, আতিথেয়তা প্রভৃতি গুণেও আরবেরা তদানিস্তন জগতের অস্বাভ্যাসিত অশ্রেষ্ঠতর ছিলেন।

বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত মোসলমানরা বাণিজ্য-জগতের একচ্ছত্র সম্রাট ছিলেন। তাঁহাদের বণিকদল সাম্রাজ্যের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইত— তাঁহাদের অর্ণবপোত-বহর সমুদ্র-বক্ষ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। খৃষ্টানরা যখন দৈবের দোহাই দিয়া পশুপরের গলায় ছুরি বসাইতে ব্যস্ত ছিল, ইসলাম-সন্তানরা তখন ব্যবসায়-বাণিজ্য সম্বন্ধে গভীর গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনাশ্রম নিমগ্ন ছিলেন। তাঁহাদের বাণিজ্যপোত লোহিত সাগর ও ভারতমহাসাগরে যাতায়াত করিত। তাঁহারা বহুস্থানে বিরাট বাজার ও মেলা বসাইতেন; এশিয়া ও ইউরোপের সর্বাংশ হইতে বণিকদল তথায় আগমন করিত। চীন, ভারতবর্ষ, পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, ক্রিশ্চা এবং বাল্টিক সাগরের চতুর্পার্শ্ব-বর্তী সমুদ্র দেশের সহিত মোসলমান বণিকরা বাণিজ্য চালাইতেন। আফ্রিকার বক্ষ ভেদ করিয়া এমন কি তাঁহারা চাঁদ হ্রদ পর্য্যন্ত গমনাগমন করিতেন। নৌযুদ্ধে মোসলমানদের বিশেষ পারদর্শিতা ছিল। নৌবহরের সাহায্যে তাঁহারা সাইপ্রাস, রোডস্, সিসিলী, সার্ডিনিয়া কর্শিকা, ক্রীট, বেলগিক দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি ভূমধ্য সাগরের প্রধান প্রধান দ্বীপাবলী অধিকার করেন। নৌবহরের সাহায্যেই তাঁহারা স্পেন ও ইতালীতে অবতরণ করেন এবং কন্সটান্টিনোপল জয় করেন। “প্রাথমিকতম আরব নৌবহর বহু বিষয়ে খৃষ্টানদের আদর্শ ছিল। ক্যাবল (Cable—রজ), আর্সেনাল (Arsenal, ইতালীয় Darsonal—অস্ত্রাগার) কর্ভেট (Corvette—ক্ষুদ্র রণপোত) প্রভৃতি আরবী ভাষা হইতে উৎপন্ন যে সকল নৌবিজ্ঞ বিষয়ক শব্দ দক্ষিণ

ইউরোপের ভাষাগুলিতে বিস্তারিত আছে, তাহা হইতেই ইহা বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়।”

মোসলমানদের বিশ্ব-বিজ্ঞান সমূহে যে সকল খৃষ্টান ছাত্র অধ্যয়ন করিত, তাহাদের—বিশেষতঃ ‘ক্রুসেডার’ বা খৃষ্টান ধর্ম-যোদ্ধাদের সাহায্যে মোসলমান সভ্যতার অধিকাংশই খৃষ্টান ইউরোপে নীত হইয়াছিল। মুরদের সহিত যুদ্ধ করিতে যাইয়া চার্লস্ মার্টেল শত্রুপক্ষের অধারোহী সৈন্যের সহিত আঁটতে না পারিয়া, তাঁহাদের দৃষ্টান্তে যে অধারোহী সৈন্যদল গঠন করেন, তাহা হইতেই ‘শিভালরী’ (Chivalry) প্রতিষ্ঠানের উৎপত্তি। ফ্রান্স হইতে ইহা সমগ্র ইউরোপে বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং অনতিকাল পরেই অত্যন্ত বিখ্যাত হইয়া দাঁড়ায়। বস্তুতঃ অতি প্রাচীনকালেই মোসলমানরা প্রকৃত শিভালরীর নীতিমালা অংগত ছিলেন এবং কার্যক্ষেত্রে ঐগুলি প্রয়োগ করিতেন। পরবর্তী কালীন ঐতিহাসিকেরা খৃষ্টানদিগকে যে উন্নত শৌর্য্যগুণে (Chivalry) বিভূষিত করিয়া গিয়াছেন আরব বিজয়ের শত শত বৎসর পরেও সে সম্বন্ধে তাহাদের কোন ধারণাই জন্মে নাই

শিভালরীর জ্ঞান উদ্ভিদবিজ্ঞা এবং ব্যবহারিক কৃষি-বিজ্ঞানেও ইউরোপ আরবদের শিক্ষা; তাঁহারা ইউরোপকে উৎকৃষ্ট জলসেচন পদ্ধতি শিক্ষা দিয়াছিলেন। যে বায়ুচালিত যন্ত্র এক্ষণে “ডলন্দাজ” (The “Dutch” windmill) বলিয়া পরিচিত, উহা আরবদেরই আবিষ্কার! প্রাচ্যে উহা শতচূর্ণ ও জল উত্তোলন করিতে ব্যবহৃত হইত; অবশেষে ক্রুসেডারদের দ্বারা ইউরোপে উহার আমদানী হয়। আয়ুর্বেদ ও রসায়ন শাস্ত্রে খৃষ্টানরা মোসলমানদের নিকট হইতে সিরাপ, জুলাপ (Julep), অস্ত্রসার (Elixir), কপূর (Camphor), সোণামুখী (Senna) রেউচিন (Rhubarb) ও অস্বাভ্যাসিত সমাজতীয় দ্রব্যের ব্যবহার শিক্ষা করে। Alembic, Alcohol, Alkali (ক্ষার) Amalgum (মিশ্রণ), Borax (সোহাগা) প্রভৃতি রসায়ন শাস্ত্রের বহু শব্দ—এমন কি খোদ Chemistry পর্য্যন্ত আরবী ভাষা হইতে উৎপন্ন। বস্তুতঃ “আরবদের মধ্যে উচ্চ শ্রেণীর জ্ঞানচর্চা, সভ্যতা, সামাজিক ও মানসিক সমৃদ্ধি এবং অস্বাভ্যাসিত শিক্ষা-প্রথা বিস্তারিত না থাকিলে ইউরোপকে আজিও অজ্ঞানান্ধকারে নিমগ্ন থাকিতে হইত।”



হজরত ইসা (আঃ)

পূর্ব প্রকাশিতের পর

এবুল আব্বাস বি-এ

গতবারের আলোচনা হইতে স্পষ্ট বুঝা গেল যে হজরত ঈসার স্বাভাবিক মৃত্যুই ঘটয়াছিল। তবে তিনি কোথায় আছেন সে সম্বন্ধে কোরআন কি বলে দেখা যাক। জীবিত অবস্থাতে তো তাঁহার আসামানে যাওয়ার বা থাকার, ও পুনরায় ধরাপৃষ্ঠে অবতরণ করার কথা কোরআনের কোথাপি নাই-ই,—অধিকন্তু মৃত অবস্থাতেও তিনি আসামানে অবস্থান করিতেছেন না, কারণ আল্লাহ তা'আলা সূরা মোমেনুনের ৩য় রুকুতে পূর্ব নবীগণের বিরুদ্ধাচারী জাতির ধ্বংসলীলা বর্ণনা করিয়া হজরত মুসার অবিশ্বাসকারীগণের জলমগ্ন হওয়ার কথা বলিলেন। সমস্ত রুকুটার প্রতিপাত্ত বিষয় এই যে নবীগণের অবিশ্বাসকারীরা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে কিন্তু আল্লাহ নিজ নবীগণকে ও বিশ্বাসীগণকে রক্ষা করিয়াছেন। আলোচ্য রুকুতে মুসার পর হজরত ঈসার সম্বন্ধে কেবল এইটুকু বলিতেছেন,—

و جعلنا ابن مريم و امه اية و ارنه‌ما الى ربوة ذات قرار و معين ع (المؤمنون ع ৩)

আর মরিয়মতনয় ঈসাকে ও তাঁর মাকে আমরা চিহ্ন স্বরূপ করিয়াছি, আর উভয়কে আমরা আশ্রয় দিয়াছি একটি স্থির ও স্রোতময় উচ্চস্থানে (মোমেনুন ৩ রুকু)।

এই রাজ্য কোথায় অবস্থিত সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। কেহ বলেন ফলসতীন, কেহ দিসশফ ইত্যাদি। কিন্তু ইহা যে আসমান তাহা কাহারও বলিবার শক্তি নাই। মওলানা মোহাম্মদ আলী সাহেব এই রাজ্যকে কাশ্মীরের ত্রীনগরে স্থির করিয়াছেন। আয়তের বর্ণনার সঙ্গে ত্রীনগর বেশ খাপ ও খায় বটে। তবে সেটা যদি কেহ মানিতে না চাহেন তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু মওলবী সাহেবগণ হার মানিবার পাত্র নহেন। তাঁহার

বলিতেছেন, এই আশ্রয়দান আসামানে উথিত হইবার পূর্বেকার ঘটনা। গাধের জোরে যদি কেহ কোন কথা বাড়াইতে চাহেন তাহলে আমি নিরুপায় কেন না গায়ে জোর আনার নাই। তাঁহারাই বলিতেছেন যুহুদগণের নিকট হইতে অব্যাহতি পাইয়া আব্বাস তাহাদিগের নিকট আসিবার (আসামানে উথিত হইবার জগ) কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না। পরন্তু আলোচ্য রুকুতে নবীগণের শেষ উদ্ধার ও তাঁহাদের বিরুদ্ধবাদীগণের চরম ধ্বংসের কথাই বলা হইতেছে। হজরত ঈসারও শত্রুকবল হইতে শেষ-উদ্ধার বর্ণনাই আয়তে করা হইতেছে, অস্থায়ী রক্ষার কথা নয়। সুতরাং এই আশ্রয়স্থল মাতাপুত্রের কবরের কথাই সূচনা করিতেছে। ত্রীনগরেই হউক বা জগতের অন্ত্র যেখানেই হউক কিন্তু আসামানে নিশ্চয় নহে।

এইবার মুফসসির মহোদয়গণের শেষ সম্বল রূফ'এর কথা আলোচনা করিয়া আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

হজরত ঈসার রূফ'এর কথা কোরআনে দুই বার আছে, সূরা আল-এমরানে ও সূরা নেসায়। সূরা আল-এমরানের পঞ্চম রুকুতে হজরত ঈসার জন্মকথা, নবী জীবনের কথা, পুরোহিতগণের কথা ও যুহুদগণের ষড়যন্ত্রের কথা বর্ণনা করার পর আল্লাহ বলিতেছেন, -

ال قال الله يعسى انى مذكرك و رفعت الى و مطهر من الذين كفروا رجاء الذين اتبعوك قوق الذين كفروا لى يوم القيامة ثم الى مرجكم فا حكم بينكم فديما كنتم فيه تختلفون (ال عمران ع ৬)

আল্লাহ যখন বলিলেন, “হে ঈসা! নিশ্চয় আমি তোমার জ্ঞান কবজ করিব আর তোমাকে আমার নিকট

সন্দেহেই ছিল; সেই হত্যা সম্বন্ধে তাহাদের কোনই জ্ঞান ছিল না, তাহারা কেবল অশুশ্রুতানের উপরই নির্ভর করিতেছিল মাত্র; আর তারা তাঁকে সঠিক চিনিতেই পারে নাই, বরং আল্লাহ তাঁহাকে নিজের নিকটবর্তী করিয়া লইয়াছিলেন; আর আল্লাহ ত অসীম ক্ষমতাবান ও অশেষ জ্ঞানবান। (নেসা—২২ রুকু)

“যহুদগণ যে হজরত ঈসাকে হত্যার দাবী করিতেছিল, তাহার প্রতিবাদ করাই এই আয়ত দুইটির মূল প্রতিপাত্ত বিষয়। তাহার সঙ্গে সঙ্গে হজরত সেই হত্যা হইতে বিরূপ ভাবে অবাহতি পাইলেন সেটাও বলা হইয়াছে। সেই অবাহতি আসমানে উঠিয়া গিয়াও হইতে পারে কিম্বা সশরীরে পলায়ন করিয়াও হইতে পারে। মওলবী সাহেবগণ বলেন, “হজরত ঈসাকে একটা ঘরে আবদ্ধ রাখিয়া যহুদগণ ক্রুশের ষড়যন্ত্র আরম্ভ করিতেছিল। তারপর তাদের সর্দার (যহুদা) তাঁহাকে আনিতে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখে যে ঘরে ঈসা নাই—তাঁহাকে আল্লাহ জীবন্ত উঠাইয়া লইয়াছেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে যহুদার আকৃতি ঈসার মত হইয়া গেল। সে তাহা জানিল না; যখন সে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার প্রতিবাদ সম্বন্ধে দলের লোকরা তাঁহাকে ঈসা মনে করিয়া ক্রুশে বদ্ধ করিয়া ফেলিল। তারপর যখন যহুদার তল্লাস হইল তখন তাহাকে পাওয়া না যাওয়ায় তাহারা জানিল যে নিজেদের নেতাকেই তাহারা হত্যা করিয়াছে।” মুফসসির মহোদয়গণ **رفع** এর মানে উঠাইয়া লওয়া করায় আয়তের অগ্ৰাণ্ত বাক্যাগুলিকে সেই মোতাবেকে ব্যাখ্যাও করিয়াছেন। তাহা না হইলে, অর্থাৎ **رفع** র প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিলে অগ্ৰাণ্ত বাক্যাগুলিতে শেবোক্ত প্রকারের অবাহতির কথাই সূচনা করিবে। **الى** র সহিত সংযুক্ত হইলে **رفع** র কি মানে হয় তা আমরা ইতিপূর্বে দেখিয়াছি, অর্থাৎ নিকটবর্তী করা। মুফসসির মহোদয়গণ আমাদেরকে বিশ্বাস করাইতে চাহেন যে আল্লাহ আসমানে বসবাস করেন সুতরাং **الى** বা **اليه** বলিতেই **الى السماء** বুঝিতে হয়। সেই জন্ত হজরত ঈসাকে আসমানেই উঠিতে হইল।

رفع মানে “উপরে চড়ান” (১) ধরাতেই এমন হইয়াছে।

صراح—الرفع خلاف الرفع (১)

رفع اليه দ্বারা আসমানে উঠাইয়াছিলেন বৃথা সঙ্গত হইতে পারে না। আল্লাহ কাহাকেও নিজের নিকটবর্তী করিলে ধরাতে থাকিয়াও হইতে পারে। প্রায় প্রত্যেক মুসল্লীই প্রার্থনা করে।

اللهم اغفر لي و ارحمني و اهدني و ارزقني و ارزقني
اجبرني

হে আমাদের আল্লাহ তুমি আমার পাপ ক্ষমা কর, ও আমাকে দয়া কর, ও আমাকে সংপথে চালাও, ও আমাকে উপজীবিকা দাও, ও আমাকে সম্মানিত কর, ও আমার অবস্থা ভাল কর।

বলা বাহুল্য এই দোয়াতে কেহ আসমানে উঠিতে চাহে না। এখন দেখা যাক, আর কোন নবীর ভাগে **رفع** ঘটয়াছে কিনা। সূরা বাকারার ৩৩ রুকুতে আল্লাহ বলিতেছেন

تلك الرسل فضلنا بعضهم على بعض م منهم من كلم
الله و رفع بعضهم درجات

আমরা এই রসুলগণের কতকজনকে অগ্র কতকজনের উপর শ্রেষ্ঠতা দিয়াছি। তাঁহাদের মধ্যে কাহারও সহিত আল্লাহ কথা কহিয়াছিলেন এবং কতকজনের মর্যাদা উন্নীত করিয়াছিলেন। সূরা মর্যমের ৪র্থ রুকুতে আল্লাহ বলিতেছেন (হজরত ইদ্রীস সম্বন্ধে)

ورفعه مكانا عليا....

আর আমরা তাঁহাকে উচ্চ মর্যাদায় সম্মানিত করিয়াছি তাহা হইলে **رفع الله اليه** বাক্য দ্বারা জানা যাইতেছে যে আল্লাহ হজরত ঈসাকে যহুদগণের হীন ও অপমান জনক ষড়যন্ত্র হইতে মুক্তি দিয়া, তাঁহাকে নিজের নিকটবর্তী করিয়া লইয়াছিলেন, যে নিকটবর্তী হওয়ার কথা সূরা আল-ইমরানে বলা হইয়াছে—

وجاءها في الدين و الاخرة من المقربين
(তিনি) হুনিয়াতে ও আখেরাতে সম্মানিত ও নিকটবর্তীগণের মধ্যে একজন!

একটা কথা এখানে উঠিতে পারে। সূরা আল-ইমরানে **رفع** কথা বলা হইয়াছে **رفا** এর পর; এখানে

কিন্তু رفع এর কথা না বলিয়া কেবল رفع কথা হইতেছে কেন? ইহার সহজ উত্তর এই যে শেষোক্ত رفع যখন হইয়াছিল তখন رفع হয় নাই, তখন তিনি রহুদগণের কবল হইতে মুক্তি পাইয়া (খুব সম্ভব মাতা পুত্রে) স্থানান্তরে (الى ربوة) হিজরত করিয়াছিলেন। এই অব্যাহতির কথা লক্ষ্য করিয়া আল্লাহ্ বলিতেছেন

ان كفت بنى اسرائيل عنك (المائدة ع ১০)

..... যখন বনি ইসরাঈলগণের (ষড়যন্ত্র (১) তোমা হইতে প্রতিহত করিয়াছিল। ... (মাএদা), ১৫ রুকু)

উপরের আলোচনার সার এইরূপ দাঁড়াইতেছে।—

হজরত জিসা নবী অস্ত্রাণ্ড রসুলগণের হায় মানুষ ছিলেন অস্ত্রাণ্ড রসুলগণের স্বজাতিরা যেমন অবিশ্বাস করিয়াছিল, তাঁহার স্বজাতিরাও তদ্রূপ করিয়াছিল এবং তাঁহাকে হত্যার জন্ত ষড়যন্ত্র করিতে তাহারা ক্রটি করে নাই। অবশ্য তাহাদের সে ষড়যন্ত্র ফলবান হয় নাই—আল্লাহ্ তাঁহাকে তাহাদিগের কবল হইতে রক্ষা করিয়া আরামদায়ক নিরাপদ স্থানে আশ্রয় দিয়াছিলেন। সেইস্থানে তিনি

স্বাভাবিকভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং মাতার সহিত সমাধিস্থ হন।

মাননীয় মুফসসির মহোদয়গণের আর একটি ব্যাখ্যার আলোচনা করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। কিয়ামতের দিনে আল্লাহ্ হজরত জিসাকে বলিবেন

تكلم الناس فى المديركهلا (المائدة ১০)

... তুমি দোলনায় (অর্থাৎ অল্প বয়সে) এবং প্রৌঢ়-বস্থায় মানবগণের সহিত কথা কহিতেছিল.....

এই আশ্রয় হইতে বৃদ্ধা যাইতেছে যে হজরত জিসা প্রৌঢ় বয়স পর্য্যন্ত নবীত্ব করিয়াছিলেন। কিন্তু মুফসসিরগণ (অন্ততঃ কেহ কেহ) বলিতেছেন, তিনি প্রৌঢ়াবস্থায় পূর্বেই আসমানে উঠিয়া গিয়াছেন, সুতরাং প্রৌঢ়াবস্থায় কথা কহিবার জন্ত পৃথিবীতে অবतरণ করিবেন, বহু দূরের পথ, তাই আসিতে আসিতেই প্রৌঢ়বয়স্ক হইয়া পড়িবেন। অথচ এই কথা বলাটা, কেতাব, হিকমত, তওরেত, ইঞ্জীল শিক্ষা দিবার পূর্বের ঘটনা, আল্লাহ্ তাহা বলিতেছেন! সুতরাং ইহার উপর টিপ্সনী অনাবশ্যক!





বিভ্রম

পূর্ব প্রকাশিতের পর

বন্দে আলি মিয়া

অধ্যায় পাঁচ

ছুটি শেষ হইবার পূর্বেই করুণা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। একই সঙ্গে আসিবার জন্ত করুণা মনসুরকে নিবেদন জানাইল, মিনতি করিল, কিন্তু মনসুর তাহাতে রাজী হইল না।

কলেজ খুলিবার দিন। করুণা ট্রাম হইতে নামিয়া নতমুখে কলেজে ঢুকিতেই কণ্ঠস্বরে চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল মনসুর গেটের পাশে ফুটপাথের উপর বহি বগলে দাঁড়াইয়া আর একটি ছাত্রের সহিত সিগারেট ফুকিয়া গল্প করিতেছে। করুণা তাহার নিশ্চেষ্ট নিরীকার লক্ষণ দেখিয়া বুঝিল, সে তখন তাহার অন্তিম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞান। মনে করিল, নিজেই একটাবার স্রুমে ঘুরিয়া আসিয়া চৈতন্যকে সজাগ করিয়া দেয় অথবা আলাপ করিয়া আসে; কিন্তু দুঃখময় মতো ঐ ছাত্রটির উপস্থিতিতে সঙ্কোচে-দ্বিধায় গতি যেন তাহার অচল হইয়া আসিল। খানিকক্ষণ ছল করিয়া বারান্ডার এধার-ওধার পায়চারী করিয়া বেড়াইল, কিন্তু কোনোই ফলোদয় হইল না। অগত্যা বার দুই কাসিয়া করুণ-চোখে ফুটপাথের দিকে তাকাইয়া ক্লাসে ঢুকিয়া পড়িল।

ঠিক সেই মুহূর্তে মনসুর দৃষ্টি ফিরাইতেই করুণার পিছন দিকটার গতিভঙ্গী দেখিতে পাইয়া চমকিয়া উঠিল। সে এতক্ষণ গেটের স্রুমে দাঁড়াইয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল সে-ই যে এমন ভাবে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখিয়াও

না দেখিয়া, অমন অবহেলা-ভরে চলিয়া যাইতে পারে, তাহা সে মুহূর্তের জন্তও চিন্তা করিতে পারে নাই। যাহাকে ভালোবাসা যায় তাহার অতি সামান্য আঘাতও যেন গভীর হইয়া বাজে। মনসুরের আনন্দ-দৌণ্ডি হাসি-উল্লাস চক্ষের পলকে ম্লান হইয়া গেল। সে আর পূর্বের মতো প্রশ্ন থকিয়া সম্মীর আলাপে যোগ দিতে পারিল না। ছ একটা কথায় ছাড়া ছাড়া জবাব দিয়া বারে বারে অন্তমনস্ক হইয়া পাড়িতে লাগিল। বুকের মধ্যে তখন তাহার পড়িয়া থাক হইয়া যাইতেছিল। বন্ধুটি তাহার এই আকস্মিক ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া মনে মনে বিস্মিত হইল, কিন্তু বাহিরে কিছুই প্রকাশ করিল না। বলিল, কলেজের বেলা হয়ে যাচ্ছে বুঝি, চলো যাই।

মনসুর সম্মতি দিয়া নীরবে ম্লানমুখে আসিয়া ক্লাসে ঢুকিল।

করুণা তখন বেঞ্চির একপাশে বসিয়া মুখ ফিরাইয়া সহাধ্যায়িনী একটি মেয়ের সহিত আলাপ জমাইয়া তুলিয়া-ছিল। মনসুরকে চুকিতে দেখিয়া তাহার বুকের উজ্জল খুঁধারায় রক্ততালে নাচিয়া উঠিল। সারামুখ রাঙা হইয়া গেল, কিন্তু বাহিরে কোনো চাকলা বা আগ্রহ দেখাইল না। তাহার সহিত সে বাক্যালাপে ব্যস্ত তাহাকে সে বেশ ভালো করিয়াই জানে, সহসা ইহাকে বাদ দিয়া সে যদি পুরুষ-প্ৰীতি দেখায়, তবে তাহার ভাগ্যে কিরূপ লাজনা অবশ্যস্তাবী এবং এমন কি কলেজ-স্বচ্ছ মেয়ের বিদ্রূপ-টিটকারি যে কি করিয়া গোপনে-প্রকাশে তাহার

উপর বর্ষিত হইতে থাকিবে, তাহা নিমেষে কল্পনা করিতে তাহাকে আটকাইল না। মনে করিল মনসুরকে সুযোগ মতো ফাঁকে একলা পাইলে অথবা ছুটি হইলে সমস্ত বলিয়া অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবে। সাময়িক উত্তেজনা প্রকাশ করিয়া চিরদিনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য এবং শান্তিকে সে কোনোক্রমেই বিদায় দিতে পারিবে না। তাই সে নিরুদ্বেগে নিশ্চিন্তে বসিয়া পূর্বের ত্রায় ধীরভাবে আলাপ জমাইয়া তুলিতে লাগিল।

ক্লাসে প্রবেশ করিয়া মনসুর অধিকতর ম্লান হইয়া সারামুখ কালীবর্ণ করিয়া একপাশে একাকী চুপটি করিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার মনে আশার যে অতি ক্ষীণ শিখা মৃদুভাবে জ্বলিতেছিল, তাহা কে যেন প্রবল ফুৎকারে মুহূর্তে নিবাইয়া দিল। মনসুর মনে ভাবিয়াছিল করুণা বাস্তবায়ন হয়তো তাহাকে লক্ষ্য করে নাই, দেখিলে নিশ্চয় তাহাকে হাসিয়া সম্বন্ধনা জানাইবে, ছুটিয়া আসিয়া আলাপ করিবে, কুশল জিজ্ঞাসাবাদের পর এত শীঘ্র চলিয়া আসার কৈফিয়ৎ চাহিবে। সে সারারাত্তা মনে মনে নিজেই প্রশ্ন করিয়া জবাব শুছাইয়া ঠিক করিয়া রাখিয়াছে যে, ইহার উত্তরে ইহা বলিবে, তাহা গোপন করিয়া ঠোঁট টিপিয়া হাসিবে, করুণা বিশ্বাস স্থাপন করিতে না পারিয়া অসুযোগ করিবে ইত্যাদি কত কথাই না সে মনে মনে ভাঙাগড়া করিয়াছে। কিন্তু সেই উচ্চ কল্পনাকে করুণা যে এমন রুঢ়হস্তে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলিবে ইহা তো সে জানিত না। তাহাকে চোখের স্রুখে রাখিয়াই সে তখন চলিয়া যদি না আসিবে, তবে এখন ক্লাসের মধ্যেও বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখাইল না যে কেন, তাহা সে সহজেই অনুমান করিয়া লইল।

করুণা ভাবিয়া রাখিয়াছিল ‘ডিসেক্‌শন হল’ যাইবার ফুৎসতে মনসুরের সহিত দেখা করিয়া, তাহার মনের গুণট দূর করিবার চেষ্টা পাইবে। কিন্তু কম হইতে বাহির হইবার সময় মনসুর যেরূপ দ্রুতবেগে বিরূপ-ম্লান মুখ হেট করিয়া সহপাঠী ছাত্রদের সহিত তাড়াহুড়া করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল, করুণা ইহা লক্ষ্য করিয়া কিছুতেই সম্মুখীন হইতে সাহস পাইল না। একপাশে বিবর্ণ মুখে স্থির দৃষ্টি মেলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ছুটি হইলে চকল দৃষ্টিতে ইতস্ততঃ খুঁজিয়া সে প্রাস্ত এবং নিরাশ হইয়া পড়িল। এখর সেখর

সন্ধান করিয়া গেটের কাছে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া কোনোক্রমেই মনসুরের দেখা পাইল না, অগত্যা বিষন্ন মুখে ট্রাম ধরিয়া বাসার আসিয়া পৌছিলো। ভিক্তাববাদ গ্রন্থ চিন্তায় তাহার কৃক তরুণ মন আচ্ছন্ন হইয়া সমস্ত কাজের উপরে ভয়ঙ্কর একটা বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া ছিল। ঘরে চুকিয়া অলস ভাবে বাহির বোঝা টেবিলের উপরে ফেলিয়া দিয়া দ্রুতহস্তে জামা কাপড় বদলাইয়া ফেলিল। সারা দিনের এই কর্তব্য-অবহেলার ক্রটি তাহার একান্ত নিজস্ব গুরু অপরাধ হইয়া, তাহার পিঠে চাবুক বসাইতে কসুর করিতেছিল না। এক একবার তাহার বুক ঠেলিয়া কান্না বাহিরে আসিবার পথ খুঁজিতেছিল, কিন্তু অতিবড়ো সংঘমে আপনার মধ্যে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া প্রশান্ত হইয়া বসিয়া থাকিতেও তাহার কোনোরূপ বিপর্যায় দেখা গেল না। ইচ্ছা করিল, নিজেই একবার তাহার মেসে যাইয়া সকল দোষ-ত্রুটির ক্ষমা চাহিয়া আসিবে, কিন্তু অনতি-বিলম্বে ভয়ঙ্কর রূপে নিরাশায়-বাথায় সারামুখ অন্ধকার করিয়া মাতালের মতো টলিয়া বিছানার উপরে পড়িয়া গেল। এখানকার বাসার খবর নবর সবই তাহার অবিদিত; কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিবার উপায় নাই, কি করিয়া চিনিবে, জানিবে, তাহাও তাহার ধারণার আসিল না। চুপ করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া দাঁতে ঠোঁট কামড়াইয়া—জন্মের অসহ্য যন্ত্রণাকে দমন করিয়া লইতে লাগিল।

ছুটির ঘণ্টা দুই পূর্বেই মনসুর সারা বুকময়—আগুন লইয়া মেসের শূন্য বাসার কুলুপ খুলিল। অকরুণ জগতের উপরে কোনো দিনই তাহার শ্রদ্ধা ছিলো না, আজিকার অবহেলায় তাহার যে টুকুও ছিলো, তাহাও ধুইয়া, পুঁছিয়া গেল সেইদিন বেড়াইতে বাহির হইয়া মনসুরের কিছুই ভাল লাগিতেছিল না।

বহুকণ একাকী বেড়াইয়া ধর্মতলার মোড় হইতে শ্রামবাজার-গামী একখানা ‘বাসে’ উঠিয়া পড়িল। কিন্তু উঠিয়াই বজ্র-স্তম্ভিত এবং বিস্মিত হইয়া বুঝিল এই গাড়ীখানায় না চড়িলেই হয় তো তাহার ছিল ভালো। ইচ্ছা সত্ত্বেও নামিতে পারিল না, হেঁট হইয়া রক্তহীন পাণ্ডুর মুখে চুপটি করিয়া বসিয়া পড়িয়া আপনার অতি-বড়ো নিরুজ্জ্বলিতাকে গোপনে দিকার দিতে লাগিল। ডান দিকের

বেঞ্চির কোণ বেসিয়া করুণা একটি অপরিস্ফুট যুবকের সহিত গা ঘেঁসা ঘেঁসি করিয়া পাশাপাশি বসিয়া অর্থহীন প্রচুর গল্পের সহিত প্রাণখোলা অপৰ্য্যাপ্ত হাসিয়া চলিয়াছিল। সহসা মনস্ত্বের উপরে নজর পড়িতেই করুণা আনন্দোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াই মুহূর্তে মরার মতো ফ্যাকাসে ও বিবর্ণ হইয়া গেল। সে আগ্রত আছে বলিয়া আচম্কা খেন ধারণা করিয়া লইতে পারিল না। করুণার প্রবল ইচ্ছা হইল, মনস্ত্বকে আদর করিয়া টানিয়া বসায় এবং যাহা লইয়া সে আজ কয়দিন হইতে গুমরিয়া ফিরিতেছে, তাহার আঁখার দূর করিয়া দেয়; কিন্তু 'বাস'-ভরা লোকের কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে সে চেষ্টার গোড়াতেই তাহাকে ফাস্ত হইতে হইল। বিশেষ সঙ্গের এই যুবকটির উপস্থিতি তাহাকে জোর করিয়া নিবৃত্ত করিল। সে যদি রাস্তায় পথে যেখানে সেখানে অনাখ্যায় যুবকের সহিত তাহাকে আলাপ করিতে দেখে, তাহা হইলে কখনো বোধ করি ক্ষমা করিতে পারিবে না। ইহা লইয়া সত্য-মিথ্যার দশজনের নিকট যাহা বলিয়া বেড়াইবে এবং তাহা নিঃসন্দেহে তাহাদের যে মুখরোচক আলোচনার বস্তু হইয়া দাঁড়াইবে, ইহা সে মুহূর্তে অনুমান করিয়া লইল। সে তবুও ভাবিল, মনস্ত্ব যদি নিতান্তই কথা কহে তো সে চুপ করিয়া কখনো থাকিবে না নিশ্চয়, থাকিলেই বা তাহার সঙ্গী অবসরমতো তাহাকে বুসাইয়া বলিলেই হয়তো পরে চলিবে। এই ভাবিয়া সে প্রস্তুত হইয়া উৎসুক দৃষ্টিতে মনস্ত্বের মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু মনস্ত্বের রক্তহীন নত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই অন্তর ব্যাথায় ভরিয়া হাহাকার করিয়া উঠিল। ভুল বুঝিয়া সে যে কী নিদারুণভাবে দগ্ধ হইতেছে, তাহা তাহার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না, কিন্তু উপায়হীন হইয়া মনে মনে ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল।

'বাস' ওয়েলস্‌লি স্কোয়ারের মোড় ঘুড়িতেই মনস্ত্ব অস্বাভাবিক ব্যস্ততার নামিয়া, যে রাস্তাটা সম্মুখে পাইল, তাহাই ধরিয়া চলা শুরু করিয়া দিল। তাহার নব-জাগ্রত মেহ-প্রেম-পিপাসিত তরুণ অন্তরে নারীর এই নিষ্ঠুর কৌতুক ভূষের আশুপ জ্বালাইয়া দিয়া তিলে তিলে দগ্ধ করিতে লাগিল। চলিতে চলিতে একটা মেম তাহার গা ঘেঁষিয়া গেল, মনস্ত্ব স্থগার ক্র কৌচুকাইয়া বিষদৃষ্টিতে তাহার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, পুনরায় আপন মনে পথ

চলিতে লাগিল। সমগ্র নারী জাতিটার উপরে করুণা আজ তাহার বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দিয়াছে, সেই জাতিই একজনের অজস্র তাহার সারা দেহে স্থঁচ ফুটাইয়া দিল। বিশেষ ভালো ছেলে এবং Moralist হিসাবে মনের কোণে তাহার একটা নিজস্ব গর্ক বরাবরই ছিল, বাহিরে বন্ধ মহলে সে হিসাবে নাম-ডাকেরও অভাব ছিল না। আজো একথা অপ্রকাশের জন্ত সে শ্রদ্ধাটা অবশ্য কমিয়া যায় নাই, কিন্তু সে মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল, সে নামের অযোগ্য তাহাকে অনেকদিন হইল হইতে হইয়াছে। তাহার অধঃপতন আর হৃদ্বশা যাহা ঘটয়াছে চেষ্টা করিলে হয়তো এখনো প্রতিকারের পথ পাওয়া যাইতে পারে। মনস্ত্ব মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, অপমান যাহা ভাগ্যে লেখা ছিল, তাহা কেহ রোধ করিতে পারে নাই; এখন হইতে নিজের কর্তব্য যথারীতি পালন করিয়া চলিবে, ইহার যত্না সে কখনই কিছুতে হইতে দিবে না। হুঃখিনী জননী তার সুদূর পল্লী-গৃহ-কোনে প্রবাসী পুত্রের মঙ্গল এবং তাহার সফলতার কামনায় সমস্ত শুভাশীষ প্রেরণ করিয়া আশাবিত হইয়া বসিয়া আছেন, আর সে আজ মরীচিকার পিছনে মাতালের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! গরীবের ছেলের হাতী কেনার সখ দেখিয়া হয়তো ডাক্তার মাত্রই তাহার ঔষধ সেবনের এবং হেকিম মাথায় মালিশের ব্যবস্থা প্রদান না করিয়া পারিবে না। যে দরিদ্র, তাহার ক্ষুদ্র মন লইয়াই চিরকাল ক্ষুদ্র জিনিষেই সন্তুষ্ট থাকা একান্ত বিধেয়, অন্তর্ধায় অশান্তি এবং বিশৃঙ্খলা অনিবার্য হইয়া উঠে। সে ভাবিল, অতীত কাহিনীকে একটা হুঃস্বপ্ন বলিয়াই উড়াইয়া দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে।

নানা পথ-বিপথ ঘুরিয়া তিক্ত চিন্তার বোঝা মাথায় লইয়া শ্রান্ত দেহে মনস্ত্ব রাত এগারোটায় মেসে ফিরিল। আলো জ্বালাইয়া জামা-কাপড় ছাড়িয়া হাত মুখ ধুইয়া বিছানায় ক্লান্ত অঙ্গ এলাইয়া দিল। ততরাতে মেসের ষ্টি-চাকর চলিয়া গিয়াছে, হয়তো তাহার খাবার নীচের ঘরে ঢাকা দিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া আহার যোগাড় করিবার মতো মনের উৎসাহ তখন তাহার ছিল না। হারিকেন নিবাইয়া একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া সে পাশ ফিরিল। নারীকে সে সাধামত এড়াইয়া চলিত, শ্রদ্ধা করিত, ভয় করিত এবং দূর হইতে নমস্কার জানাইয়াই কাস্ত

ছিল, কাছে বেসিবার মতন ইচ্ছা এবং প্রবৃত্তি একদিনের জন্ত এতটুকু তাহর মনে জাগে নাই। এক অন্তর্ভক্ষেণে এই ভয়াবহ জাতি তাহার সংস্পর্শে আসিয়া তাহার অন্তরে একি ভয়াবহ অশান্তির দাবানল জলিয়া উঠিল।

মনসুর কিন্তু ভুল বুঝিয়াছিল। সেই দিন হইতে করুণার যেন কোনো ক্রমেই স্থিতি ছিল না। গত পরশু দিন দেশ হইতে সম্পর্কে তাহার এক মাসভূতো দাদা তাহাদের বাসায় আসিয়া উঠিয়াছিল, সেই হিসাবে তাহার অল্প অবসর এবং পড়াশুনার সময়েরও অনেকখানি তাহার জন্ত সে নিয়োগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। আজ হুপুর বেলা কি একটা কাজে তাহারা দুইজনে ভবানীপুরে গিয়াছিল, সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরিতে মনসুরের সহিত সহসা দেখা হইয়া গেল।

অধ্যাক্ষ ছন্দ

পরদিন রবিবার। কলেজ বন্ধ ছিল। কাহারও দেখাশুনা হইবার সুযোগ ঘটিল না। মনসুর ইচ্ছা নথো তাহার মনকে চাবুক কষিয়া আর একটু শায়েস্তা করিবার অবসর পাইল। সোমবারে মনসুর আপন মনে ক্রাসে চুকিতেই পিছন দিকের কর্তৃস্থের বাধা পাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া বাড়ি ফিরিয়া চাহিল। করুণা ক্রুদ্ধিত হইয়া ধীরগলায় বলিল, একটা কথা তোমাকে শুনতে হবে, এদিকে এসো।

মনসুরের বুকটা ধুকধুক করিয়া উঠিল। মুহূর্তে নিজেকে প্রাণপণ বলে সতরণ করিয়া লইয়া বলিল, কথা? তা আমাকে কেন, ক্রাসে মাহুযের তো অভাব নেই। শব্দগুলি কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাহির হইল; করুণা দক্ষা করিল তাহা বিপুল অভিমানে ভরা।

করুণা তাড়াতাড়ি বলিল, সে আমি জানি। তবু তোমাকেই প্রয়োজন;—এখন আসবে না?

মনসুর উদাসীন ভাবে বাড়ি ফিরিয়া জবাব দিল, না। তা ছাড়া এখন অবসর তো নেই। নিতান্ত প্রয়োজন হলে ছুটির পর দেখা হতে পারে, বলিয়া ঝড়ের বেগে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল।

প্রত্যাখ্যানের ভ্রমসহ অপমানে করুণার মুখ ছাইয়ের মতন পাণ্ডুর হইয়া চক্ষের পলকে গোলাবের মতো রাঙা

হইয়া উঠিল। সে অতি কষ্টে চোখের ফোঁটা কয়েক অশ্রুকে সযতনে চাপিয়া লইয়া চারিদিক চকিত দৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া নিজের বেঞ্চে আসিয়া বসিল।

মনসুরের বুকের মধ্যে তোলপাড় শুরু হইয়া গেল। এই মায়াবিনীর কবল হইতে বহুকষ্টে নিজেকে সে উদ্ধার করিয়া লইতেছে, এখনো সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করে নাই, সহসা আবার তাহার এ আত্মহান আসিল কেন?

করুণা সজল চোখের বাধিত দৃষ্টি মনসুরের মুখের উপরে তুলিয়া ধরিতেই চারি চোখে চোকোচোকি হইয়া গেল। কিছু ভাব-বিপর্যয় বুঝিতে না পারিয়া অতৃপ্তিকে দৃষ্টিটাকে টানিয়া লইয়া চূপ করিয়া রহিল।

কলেজের শেষে করুণা খানিকক্ষণ এদিক সেদিক গোঁজাখুঁজি করিয়াছিল, কিন্তু শেষ অবধি নিরাশ হইয়া ভ্রমিত চিত্তে ফুটপাতে আসিয়া টামের অপেক্ষায় দাঁড়াইল। মনসুর পিছন দিক হইতে আসিয়া তাহাকে সচকিত করিয়া বলিল, আপনি এখানে, আমি ওদিকে দেখেছিলাম।

করুণা মুখ রাঙা করিয়া মুত হাসিল। কোমল কণ্ঠে বলিল, আমিও তো খুঁজে এলাম তোমাকে আমাকে আবার 'আপনি' কেন?

মনসুর মনকে দৃঢ় করিল। এই অতি পরিচয় এবং আত্মীয়তার ছোঁয়াচে তাহার কোনো চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল না। বলিল, সে যাক। কিসের দরকারটা ছিল শুনতে পারি?

করুণা বলিল, নিশ্চয়। না শুনতে চাইলেও আমি তো বলবো। নির্জন স্থান না পেলে তোমার সঙ্কোচ আসবে, আমিও সুবিধে বোধ কোরবো না, এসো ট্রামে ওঠা যাক।

মনসুর বিতর্ক করিয়া বাধা দিয়া বলিল, ট্রাম তো Solitary নয়।

করুণা শাসনের ভঙ্গীতে চাপাকণ্ঠে বলিল, সে আমি জানি, ওঠোনা জলদি।

মনসুর অমাত্য করিতে সাহস পাইল না। তাড়াতাড়ি দৌড়াইয়া চলন্ত ট্রামের রড চাপিয়া ধরিল। পথে মনসুর করুণাকে মুছকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, হেদোয় চলে?

জবাব না পাইয়া মনসুর অগ্রসরণ করিয়া বলিল, কেন গোলদীঘিতে কী হয়েছিল? করুণা থমক দিয়া বলিল, চূপ করোনা বাপু, কলকাতার পথঘাট তো চেনো, আর

তুমি নিজেও কচি খোকা নও, অস্থানে, কুস্থানে যদি নিয়েই যাই, চলে আস্তে হয়তো পারবে—ভয় পেয়ো না।

মনসুর ঢিল ছুঁড়িয়া পাটকেল খাইয়া চুপ করিল, দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ করিতে সাহা পাইল না।

করুণা বাড়ীর সুমুখে আসিয়া উপরে উঠিবার সিঁড়ির মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, এসো ওপরে।

মনসুর বিনা প্রতিবাদে তাকে অনুসরণ করিয়া দোতালার উঠিতে উঠিতে প্রাণ করিল, চাটাজ্জী, এইটে বুঝি বাসা ?

করুণা মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া মিষ্টকণ্ঠে জবাব দিল, অনুমান নির্ভুল।

মনসুর সাথে সাথে তাহার ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। করুণা বলিল, বোসো। বলিয়া একখানা চেয়ার তাহার দিকে আগাইয়া দিয়া দ্রুতপদে বাহিরে যাইয়া গাড়ু ও তোয়ালে আনিয়া ডাকিল, বইগুলো ওখানে রেখে শুনে যাও তো ডাক্তার।

মনসুর আসিলে করুণা হাতের গাড়ু দেখাইয়া বলিল, এই জল, হাত মুখ ধুয়ে ফ্যালো—দেবী কোনো না—গামছা এষে। বলিয়া তাহার হাতের মধ্যে তোয়ালেটা গুঁজিয়া দিতে গেল।

মনসুর প্রত্যাখ্যান করিয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিল। বলিল, প্রয়োজন নেই। আমাকে শীগি ছুটি দাও—বাসায় কাজ আছে।

করুণা বাকুল হইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া মিনতি করিয়া বলিল, নাও, ডাক্তার আপত্তি কোরো না, আমার মাথা খাও।

মনসুরের মাথার শিরায় উপশিরায় দপ্‌দপ্‌ করিয়া জলিয়া উঠিল; সারামুখ কালীবর্ণ হইয়া গেল।

মুহ আশক্তি জানাইয়া দেখিল, কোনো ফলোদয় হইবার তেমন আশা নাই। অগত্যা তাহার অনুলোম অক্ষবে অক্ষবে পালন করিয়া ঘরের সেই পূর্ণ চেয়ারখানা আসিয়া নীরব হইয়া বলিল।

করুণা একটা চীনা মাটির খালায় মিষ্টান্ন আনিয়া তাহার সুমুখে টেবিলের উপরে রাখিল। মনসুরকে কোন কথা বলিবার অবসর না দিয়া তাহার ডান হাতটা খালায় উপরে চাপিয়া ধরিয়া মিনতি করিয়া বলিল,

কোনো আপত্তি শুনবো না ডাক্তার, এগুলো তোমাকে খেতেই হবে।

মনসুর বিপদ গণিল। মনে মনে বিব্রত হইয়া সবলে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, না চাটাজ্জি সে হয় না, আমি গরীব কিন্তু ভিক্ষে করিনে—দান নেবার লোকের তো অভাব নেই, আমাকে কেন ?

বিষের তীক্ষ্ণ শায়ক করুণার বুকে যাইয়া বিঁধিল। কণ্ঠে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া ছল ছল চোখ দুইটি তাহার মুখের উপরে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, অতবড় নিষ্ঠুর কথা তোমার কাছে আশা করিনি। এ দান নয়, তুমি বন্ধু—অতিথি, সামান্য ভদ্রতাও কি সহিতে পারবে না ?

মনসুর নিজের উদ্ভতো মনে মনে মহা লজ্জিত হইয়া পড়িল। মুখে বলিল, যদিই বলি ‘না’—তুমি তো একটা দিনও আমার বাসা-মুখো হওনি।

প্রভাতেরে একটা রুঢ় কথা করুণার মুখে আসিয়া ঠোঁটের গোড়ায় আটকাইয়া গেল। বলিল, যাবো। ভয় পাচ্চো কেন—সময় তো আর গেল না, তা ছাড়া তোমার ওটা তো বোধ করি, বাসা নয় মেস্।

মনসুর দেখিল আজ তাহার প্রতি পদে পবাজয় ঘটিতেছে। তাই সে স্নান মুখের মৌন দৃষ্টি নত করিয়া নীরব হইল। করুণা একটা সন্দেশ তুলিয়া মনসুরের প্রসারিত মুখের উপরে রাখিয়া বলিল, নাও আগে, ঢের কথা আছে। চা নিয়ে আসি। বলিয়া প্রভাতেরের অপেক্ষা না করিয়া দ্রুতপদে ঠোঁটের দিকে সরিয়া গেল।

মনসুরের চিত্ত অনেকটা দ্রব হইয়া আসিল। সে একটু ইতস্ততঃ করিয়া করুণার দিকে বাড়ি ফিরাইয়া ডাকিয়া বলিল, চাটাজ্জি শোনো, তুমি সাথে না বসলে আমি খাবো না বলে রাখি।

করুণা মুহ হাসিয়া ঘরের কোণ হইতে জবাব দিল, তুমি আরম্ভ করো আমি আস্চি।

মনসুর প্রতিবাদ করিয়া বলিল, না। আমি অপেক্ষায় রইলুম তাহলে।

করুণা দুই পেয়লা চা আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিল। বলিল, খাও। মনসুর বলিল, তুমি সঙ্গে না থেলে আমি তো ছোঁবো না বলেচি।

করুণা কোতুক করিয়া বলিল, আচ্ছা, ক্রীষ্টানের এঁটো খেলে জ্ঞাত যাবে না তো তোমার ?

মনসুর বলিল, জ্ঞাত যাবে ? আমার সে জিনিষটা হিন্দুদের মতন অতো হুঁকো নয় যে ছোঁয়াছুঁ'রির একটু আঘাতেই ভেঙে চোঁচির হয়ে যাবে। তুমি নির্ভাবনায় বসতে পারো চ্যাটাঙ্গি।

করুণা সদয় চোখের স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখটা নিরীক্ষণ করিয়া টেবিলের স্রুখে চেয়ার টানিয়া বসিল।

নিঃশব্দে থাইতে থাইতে মনসুরের মনে সেই যুবকের সহিত পাশাপাশি বসার ছবি জাগিয়া উঠিল। এই সম্মুখোপবিষ্টা মায়াবিনী নারীর ইহা আরেক প্রকার মায়াজাল বিস্তারের ছন্দেটা। মন তাহার বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। খাবার ফেলিয়া তখনই ছুটিয়া চলিয়া যাইয়া, ইহার কবল হইতে ত্রাণ পাইয়া হাঁফ ছাড়িতে ইচ্ছা হইতে লাগিল ; কিন্তু আহারের মাঝখানে সেরূপ রূঢ় ব্যবহার নিশ্চয়ই ভদ্রজনোচিত হইবে না ভাবিয়া কঠিন হইয়া অস্বাভাবিক গভীর মুখে রসগোল্লা গালে পুরিল। করুণা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঠোঁট টিপিয়া নিঃশব্দে হাসিল, অন্তর্যামী ভিন্ন এ অভিনয় আর কাহারো চোখে পড়িল না।

মনসুর ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, তা পান শেষ করিয়া পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া আগুন ধরাইল। বলিল, তোমার কথা হতে এখন আর কোনো বাধা নেই তো ?

করুণা বলিল, না, চলো ছাতে যাই—সেখানে হবে এখন।

মনসুরের মুখে এক ঝলক রক্ত আসিয়া পড়িল, দস্তে ওঠ চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সেই সময় বি আসিয়া দরজার স্রুখ হইতে এবেলায় কি কি রন্ধন হইবে, তাহারই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া প্রত্যাশার আশায় চুপ করিয়া দাঁড়াইল। করুণা মনসুরকে বলিল, বসো ডাক্তার, আমি ব্যবস্থাটা করে দিয়ে আসছি। বলিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

ছাতের উপরে লোহার একখানা হেলনা বেঁধি ছিল, করুণা হাতে ধরিয়া মনসুরকে তাহার উপরে বসাইয়া দিয়া নিজে তাহার পাশে ঠাঁই করিয়া লইল। খানিকক্ষণ

চুপচাপ কাটিবার পর, করুণা মনসুরের মুখের মূহ দিকে কণ্ঠে বলিল, তুমি রাগ করেচো ডাক্তার ?

মনসুর চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, রাগ কো'ব ? কেন, কিসের অপরাধে গুনি ?

—সে আমি কিছু অহুমান করতে পেরেচি। সে সন্দেহ কিন্তু একদম ভুল, রাগ করো না ডাক্তার—আমি তোমাকে প্রতারণিত করিনি।

—বা, তুমি যে পেয়ে গেলে দেখছি। তোমার ওপর রাগ হতে যাবে কেন, তুমি আমার কে—সম্পর্কই বা কতটুকু, class-fellow বহিতো নও। যার তার ওপরে রাগ-অভিমান করে নিজেকে অহিনিশি পুড়িয়ে লাভ কি, তেমন আহম্বক আমি নই।

মনসুরের চোখা চোখা কথাগুলি তীরের মতন করুণাকে বিধিতে লাগিল। সে নীরবে পাণ্ডুর মুখে তাহা হজম করিয়া লইয়া আস্তে আস্তে বলিল, সে আমার অজানা নেই ডাক্তার, পুরী থেকে কি মনের চেঞ্জ নিয়ে এসেচো জিজ্ঞেসা করি—বাপ্রে বাপ্! আমি চলে এলুম তুমি থাকলে—ঐশে সে রাত কি কারাটা আমি কেঁদেছিলুম, তা তুমি হয় তো শুনে হাসত পারো ; কিন্তু ভগবান বিত্তর তো অজানা নেই। তোমাকে তার পর দিন কলেজের স্রুখে দেখতে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলুম, সেন্টএন্টনি পলকে ধন্যবাদ জানিয়ে মনে করলুম তোমার কাছে ছুটে যাই, কিন্তু তোমার ফ্রেণ্ডটা থাকায় বাধা হয়ে চুপ করে থাকতে হোলো, বারাক্তার অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলুম—পাইচারী করলুম, ছ'চার বার কেসেও ছিলুম—তুমি যখন কিছুতেই তাকালে না অগত্যা ক্লাসে এসে বসলুম! ভাবলুম, ছুটি হলে দেখা কোরব—ক্লাসে কি বাধা সে তো তুমি জানো, ছুটির পরে কত যে খোজা-খুঁজি করলুম, কিন্তু সব ব্যথা। তার পর সে ক'দিন কলেজে গেলে না কেন বলো তো, তোমার বাগাটা বা কোথায় আর তার নম্বরই কি ছাই জানি যে গিয়ে খবরটা নিয়ে আসবো। কি ভাবনাটাই না বুকে চেপে দিয়েছিলে। ঝাঝো, অদেখা প্রিয়-জনের অমঙ্গল আশঙ্কাই কিন্তু বেগী করে মানুষকে পেয়ে বসে। মনে ভাবলুম—তোমার গা ছুঁয়ে বলছি যদি মিছে বলি—কি বা শক্ত অস্বথ-বিস্মক হয়ে পড়লো, তার আবার বিদেশ, বিতুঁই দেখবার গুনবার একটা

লোকজনও নেই যার ভরসায় একটু চুপ করে থাকতে পারি, মনে মনে ছটফট করতে লাগলুম— একদম নিরুপায়—

মনস্তর অভিমান-ভরা কণ্ঠে কথাই মাঝখানে বলিয়া উঠিল, তাইতো দরদ দেখিয়ে সেদিন ‘বাসে’ও একটা কথা পর্য্যন্ত বললে না !

করুণা তাহাকে ছই হাতে থামাইয়া দিয়া বলিল, সে-ই তো বলতে যাচ্ছিলুম, সে আমার অমার্জনীয় অপরাধ ; যে শাস্তি তার দিতে চাও দিয়ো—মাথা পেতে নেবো। সেদিন ‘বাসে’ দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলুম, কিন্তু ‘বাস’-ভরা অত লোকের মধ্যে আত্মীয়তাটা গোপন করাই ভালো জানলে, তা ছাড়া আমার সাথেও একটা লোক ছিল—ত্যাখো, তুমিই কি নিষ্কৃতি পাবে মনে ভাবচো ? কেন, একটা কথা বলতে তোমাকেই বা কে মাথার দিবা দিয়েছিল বলো তো ? তোমার অবহেলা এত আশ্রয় জালাতে পারে, সে আমার আগে জানা ছিল না, কিন্তু তবু শাস্তি পেয়েছিলুম তোমাকে স্তম্ভ দেখে। তোমরা পুরুষরা বড়ো নির্ভর - নারীর বুকের বাখা যদি বুঝতে, তাহলে অমন নির্বিকার থাকতে পারতে না গো। করুণা উল্লসিত অশ্রুধারাকে রোধ করিতে পারিল না, শত শাসন-সংযমের বেড়া ভাঙিয়া মনস্তরের স্তম্ভেই ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

বর্ণনা শুনিয়া এবং অশ্রু দেখিয়া মনস্তরের প্রতিজ্ঞা জ্বলিয়া উঠিল, সে কণ্ঠে একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, অপ্রিয় সত্যি বলা অধিক্তি নীতিবিরুদ্ধ। শোনো চ্যাটার্জি, পুরুষেরা নির্ভর, কিন্তু তারা এক জনকেই ভালো বাসতে জানে, তোমাদের মতন অমন দশজনের কাছে প্রেমের একই অভিনয় করতে শেখেনি।

করুণা চমকিয়া দৃঢ়হস্তে আঁচলে চোখ মুছিয়া তাহার মুখের পানে বিষ্ময়জন দৃষ্টি মেলিয়া ধরিল। বলিল, দশ জনের কাছে প্রেমের একই অভিনয় কি রকম ? এ কী বলচো তুমি ?

কঠোর বাক্য একবার সঙ্কোচের বাঁধন কাটিয়া বাহিরে আসিতে শুরু করিলে অতি নির্দয় হইয়া উঠে। মনস্তরের মাথার খুন চাপিয়া গিয়াছিল ; মরিয়া হইয়া বলিল, ‘বাসে’ সেদিন যাকে দেখলুম সে বড়লোক—তার প্রচুর টাকা, আমাকে পুরোতেই তো পরখ করেচো করুণা, বেশী কিছু

আশা নেই, আবার ফাঁদে জড়ানোর ফন্দি কেন—ঠক্‌চো, অন্তদিকে দেখো।

করুণা চাবুক খাইয়া বিছাতের মতন উঠিয়া দাঁড়াইল। বিষদৃষ্টিতে চাহিয়া শুককণ্ঠে বলিল, ত্যাখো, আমাকে অতটা নীচ মনে কোণোনা, সে রক্ষ্ম বংশেও আমার জন্ম নয়। কী করেচি তোমার, যাতে এত বড়ো অপমানটা করতে আমাকে সাহস পেলে ! মানুষ ভুলানো কী আমার ব্যবসা—তুমি জানো ? না জেনে শুনে দোষ দিলে যে দোষারোপ করে, তারই মনের উচ্চতা জানতে দেবী হয় না। যাকে সেদিন সঙ্গে দেখেছিলে সে আমার মাসীর ছেলে—দাদা।... ছি ছি এতবড়ো কথাটা তুমি উচ্চারণ করতে পারলে ?

মনস্তরের মুখে কে যেন কালীর উপর কালী ঢালিয়া দিতে লাগিল। লজ্জায় মাথাটা মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার উপক্রম করিল, সে আর মুখ তুলিয়া চাহিতে পর্য্যন্ত পারিল না। নতমুখে বলিল, দা- দা, সে তো তুমি আগে বলোনি করুণা। শোনো, অপরাধ যত বড় গুরুতরই হোক না বিচার না করে মফি করলে সবই করা যায়—সে দাবী কি আমার আছে ?

করুণা কথা বলিল না, মনস্তরের মুখের পানে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া শুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মনস্তর মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার আশ্রয়বরা চাহনীর সহিত চোকোচোকি হইয়া গেল। বেদনাহত বিবর্ণ মুখে আড়ষ্ট কণ্ঠে জোর করিয়া বলিল, না জেনে যে দোষ-ত্রুটি করে তার অজ্ঞতাই কি অহুস্কার যোগ্য নয় ! তুমি হয়তো আর আমার মতো নীচমনা লোকের সঙ্গে ঘৃণাতেও কথা কইবে না, সে আমি অহুমান করতে পারচি ; কিন্তু তোমার মনে যে আঘাত দিয়েচি, তুমি হয়তো অবিব্রাণ করবে করুণা—সে আমাকে বজ্র হেনেচে। তোমারও বক্তব্য শেষ হয়েছে আমিও ছুটি চাচ্ছি, এই দেখাই বুঝি আমাদের শেষ। কিন্তু যাবার বেলায় তোমার মনে আশ্রয় রেখে চিরজীবন তার অভিশাপ কুড়াতে পারবো না। তুমি সব মানি ধুয়ে, মুছে ফেলে আমাকে মুহূর্তের জন্তে সরল মনে ক্ষমা করো। বলিয়া মনস্তর দাঁড়াইয়া উঠিল।

করুণা আস্তে আস্তে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। কোমল কণ্ঠে বলিল, উঠো না, বোসো। ক্ষমা না নিয়ে তো আর যেতে পারবে না, হু একটা কথা শুন্তে আপত্তি

হয়তো না-ও থাকতে পারে, বসো। বলিয়া হাতে ধরিয়া করুণা তাহাকে বেকির উপরে বসাইয়া দিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া নিজেও তাহার গা ঘেঁসিয়া বসিল। খানিকক্ষণ মৌন হইয়া থাকিয়া মনসুরের লজ্জারক্ত মুখের পানে চাহিয়া দৃষ্টি অবনত করিল। বলিল, তুমি কি সত্যি কোনো সম্বন্ধ রাখতে চাও না ডাক্তার?

মনসুর কষ্টে জবাব দিল, রেখে কী হবে, আমার সম্পর্কে এলে তোমার মনও যে খাটো হয়ে যাবার আশঙ্কা করুণা।

—আমি যদি বিদায় না দিই, তোমাকে আঁকড়ে ধরে থাকি।

—কিন্তু আমার তো বিবেক-বুদ্ধি বলে কিছু আছে। অধঃপতনের পথ থেকে তোমাকে রক্ষা করা তো কর্তব্য।

—কর্তব্য বনাম পলায়ন তো নয়?

প্রত্যুত্তরের আশায় কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া করুণা পুনরায় বলিল, যেতে চাও বাধা দেবো না, কিন্তু আমার কি উপায় করে যাবে শুনি? স্বর তাহার বিকৃত এবং অশ্রুপূর্ণ।

মনসুর চমকিয়া ঘাড় ফিরাইয়া করুণার বাথালিপ্ত করুণ মুখের পানে চাহিল। বলিল, তোমার উপায় কি রকম! যেমন আগে ছিলে, তেমনি। করুণা অসহিষ্ণু ভাবে ঘাড় দোলাইয়া বাধা দিয়া বলিল, তা হয় না ডাক্তার। আগের মতো থাকবোই যদি তাহলে তোমাকে আর মিনতি করতে যেতুম না। ডাক্তারী পড়ে আর মড়া কেটে প্রাণটা কী বিসর্জন দিওঁচো তুমি, মায়া-মমতা কি একটুও নেই? ভালোবাসা কাকে বলে সে আমার জানা ছিল না, তুমি এমন করে হাতে ধরে শিখিয়ে দিলে যে, একটা দিন যদি তোমাকে না দেখি, মনে হয় কত ব্যথা দেখিনি। ছনিয়ার সব হাসি-আনন্দ চোখের স্তম্ভ থেকে নিবে যায়। আমার এ হোলো কেন বলো তো! সত্যিকারের বাত্‌কর তুমি। আমার সব কিছু নিয়ে এমন অবহেলা হান্লে ত চলবে না। উদ্‌গত জমাট-বাপে কর্তৃস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। করুণা মনসুরের কোলের উপর মাথা গুঁজিয়া শিশুর মতো ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

মনসুর সময়োপযোগী সাহসনা দিবার মতন উপযুক্ত ভাষা খুঁজিয়া পাইল না। স্নান-বিবর্ণমুখে করুণার চুলের উপরে ডান হাতখানি রাখিয়া কাঁঠ হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে বলিল, করুণা তোমাকে অত্যাগ সন্দেহ করেছিলুম—সে কী ভুলে গেলে?

প্রত্যুত্তরে করুণা সংযত হইয়া আস্তে আস্তে বলিল, ভুলিনি, সেই জন্তেই তো এত চঃখ-বেদনার মধ্যেও আনন্দ আমি রাখতে পার্চিনে। কেন, জানো? তুমি যে আমাকে

প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেচ, এ তারই জলন্ত প্রমাণ। আমার দেহ কলেজের লীলা আর প্রকৃলের প্রণয়-কাহিনী তোমার অজানা না থাকবার-ই কথা, কেন। সেই লীলার ওপরে একটি দিনের জন্তও তো মুখভার করোনি, তার কাছে অভিযোগ আনোনি। আমাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেছিলে, অভিমান করেছিলে, সে যে আমার সৌভাগ্য। যার ওপরে সত্যিকারের প্রাণের দাবী আছে, তাকেই আঘাত করে বাধার সঙ্গে একরকম দুঃখ-জড়ানো সুখও অমুভব করা যায়। করুণা একটু থামিয়া সহসা তাহার একখানি পা চাপিয়া ধরিল। বলিল, এমনি করে তুমি আমাকে সন্দেহ করো, বাধা হেনো, আমি সব অকাতরে সহ্য কোরবো। দেবতা তুমি, যোগা আসনেই থেকো, হৃদয়-হীনের মতো ভালোবাসার বস্তুকে পায়ে দলে সে আসন থেকে ধরার ধূলা মলিনতার মধ্যে নেমে এসো না।

মনসুর সবলে তাহার হাত টানিয়া লইয়া আনন্দোজ্জল মুখে বসিয়া রহিল। কিন্তু চোখের কোণে তার অশ্রু দেখা দিয়াছিল।

অনেকক্ষণ পরে মনসুর দাঁড়াইয়া উঠিল। করুণা বলিল, চলে? মনসুর ঘাড় দোলাইয়া সন্মতি দিয়া বলিল, হুঁ।

করুণা তাহার পিছনে সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিল, কাল আসবে? মনে থাকবে তো?

মনসুর সহসা দাঁড়াইয়া ঘাড় ফিরাইয়া তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি-নিবদ্ধ করিল। বলিল, তুমি স্মরণ করিয়ে না দিলেও আমি ভুলতুম না। থামিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া তাহার চুড়িসুদ্ধ হাতটা চাপিয়া ধরিয়া টানিয়া আনিয়া দুই গালে চুমুর উপর চুমু দিয়া মুখখানা রাঙা করিয়া তুলিল। করুণা বাধা দিল না, প্রতিদানও দিল না।

নীচে দরজার সম্মুখে আসিতেই করুণার সহিত তাহার দাদা দেবেন্দ্র কুমারের দেখা হইয়া গেল। তিনি শশবাস্তে উপরে উঠিতেছিলেন। তাহাকে প্রণাম করিবার অবসর না দিয়াই বলিল, দাদা এসো, তোমার অপেক্ষাতেই এঁকে বসিয়ে রেখেছিলুম, তুমি চিনবে না—এঁর নাম মনসুর আহমদ—আমার ক্লাস ফ্রেণ্ড। পুরীতে সমুদ্রধারে বিশেষ করে আগাপ। ছোড়্‌দি, মা, বাবা সবাই চেনেন, আমরাও মাঝে মাঝে গুরি বাসায় যেতুম।

দেবেন্দ্র প্রকৃত ভাবে দেখাইয়া বলিলেন, নমস্কার, আপনার কথা শুনেছিলুম, পরিচয় পেয়ে সুখী হলাম।

করুণা মনসুরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ইনি আমার দাদা শ্রীদেবেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায়।

মনসুর বলিল, আদাব, আপনার কথা এঁর কাছে থেকে আগেই জেনেচি, আজকে দেখে আনন্দিত হলাম। আচ্ছা আসি, আপনার অবসর সময়ে দেখা হবে।



অধ্যাপক রমণের নূতন আবিষ্কার

এবার বিজ্ঞানের জগৎ-বিখ্যাত নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রী চন্দ্রশেখর বেক্টা রমণ। ১৯১৩ সালে সাহিত্যের জগৎ এই ভারতবর্ষ হইতে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ এই পুরস্কার পান। এইবার লইয়া ভারতবর্ষের ভাগ্যে দুইবার এই সম্মান ঘটিল।

নোবেল-পুরস্কারের উৎপত্তির বিবরণ গত সংখ্যা এই কাগজে বাহির হইয়া গিয়াছে সুতরাং এখানে তাহার পুনরুল্লেখের আর প্রয়োজন নাই।

শ্রী রমণ ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের ৭ই নভেম্বর মাদ্রাজের অন্তর্ভুক্ত ত্রিচিনাপল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। বালক কাল হইতেই তিনি অসামান্য প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। শুনিতে আশ্চর্য লাগে যে, ১৪ বৎসর বয়সে বালক রমণ এফ, এ পরীক্ষা পাশ করেন এবং তাহার পর ১৮ বৎসরে এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বি, এ এবং এম, এ উভয় পরীক্ষাতেই তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন

কিন্তু তাঁহার জীবনী আরম্ভ হয় বিজ্ঞানাগার হইতে দূরে ভারতীয় সরকারের “কাইনাসের” দফতর থানায়। আফিসের কাজের মধ্য হইতেই তিনি বিজ্ঞানুশীলনে ব্যাপ্ত

হন এবং আলোক-তত্ত্ব সম্বন্ধে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। এই সময় তাঁহার প্রতিভা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন কর্তা শ্রী আশুতোষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি শ্রী রমণকে সরকারী দফতর হইতে তুলিয়া আনিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞান

অধ্যাপক করিয়া দেন। সেই সময় হইতে তিনি গবেষণা কার্যে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করেন এবং অল্পকালের মধ্যে আলোক-তত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁহার গবেষণা যুরোপীয় মনোবিদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। ১৯২৪ সালে তিনি ইংলণ্ডের রয়েল সোসাইটির ফেলো মনোনীত হইলেন। ১৯২৮ সালে ভারত-সরকার তাঁহাকে “নাইট” উপাধিতে ভূষিত করেন। যুরোপের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে তাঁহাকে সম্মান-সূচক ডাক্তার উপাধি দেওয়া হয়। ইতালীর সরকার তাঁহাকে ম্যাটুইচি পদক দিয়া সম্মানিত

করেন এবং সম্প্রতি ইংলণ্ডের রাজা তাঁহাকে হিউস্ মেডেল দিয়া ভূষিত করিয়াছেন।

পদার্থ-বিজ্ঞানের জগৎ বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে আজ পর্যন্ত যে পনেরো জন মনোবি এই পুরস্কার পাইয়াছেন,



অধ্যাপক চন্দ্রশেখর বেক্টা রমণ

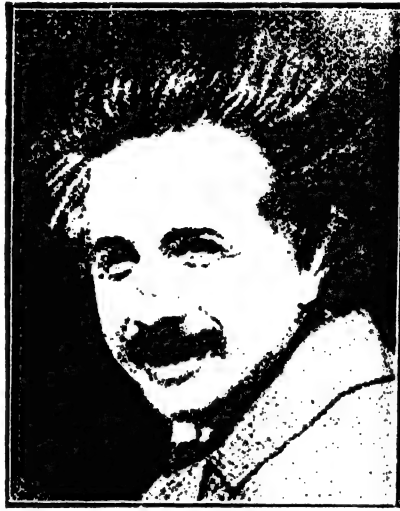
তঁাহাদের মধ্যে রনজেন (১৯০১), মাদাম কুরী (১৯০৩), মার্কনী (১৯০৯), আইনষ্টাইন (১৯২২) এর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহাদের প্রত্যেকেই তঁাহাদের জ্ঞান-সাধনার যুগান্তর আনিয়াছেন। ডাঃ রনজেন বিখ্যাত X-rayর আবিষ্কার করেন। মাদাম কুরী 'রেডিয়াম' আবিষ্কার করেন। X-ray এবং রেডিয়াম আজ চিকিৎসা-শাস্ত্রে যুগান্তর আনিয়াছে। বর্তমান জগতের অত্যন্ত বিস্ময় বোটার বার্তার আবিষ্কারক হইলেন মার্কনী এবং আইনষ্টাইনের আপেক্ষিকবাদ বৈজ্ঞানিক দর্শন-বাদের আমূল পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে। আজ এই সমস্ত যুগান্তর-কারী প্রতিভাদের সহিত ডাঃ রমণের নামও সংযুক্ত হইল। নিম্নে "প্রকৃতির" ভাদ্র-আখিন সংখ্যা হইতে অধ্যাপক রমণের আবিষ্কার সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল,—

অধ্যাপক শ্রীর চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরাম রমণের নূতন মৌলিক গবেষণায় পদার্থ-বিজ্ঞান-জগতে নূতন সাড়া আসিয়াছে।...এই বিষয় কিছু বলিতে গেলে, ১৯০০ সালে মনীষি প্লাঙ্ক কর্তৃক প্রবর্তিত আলোকের কণাবাদ (Quantum Theory) হইতে আরম্ভ করিতে হয়। তঁাহার মতে, আলোক যখন একস্থান হইতে অন্যস্থানে পড়ে, তখন কতকগুলি স্থল বিকম্পমান কণা (oscillator) তাপকে ছোট ছোট কণাপরিমাণে এক স্থান হইতে আর এক স্থানে লইয়া যায়। প্লাঙ্কের তাপপ্রবাহের এই কণাবাদ অনেক বৈজ্ঞানিক বিষয় সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করিয়া দেয় বটে, কিন্তু উপরোক্ত বিকম্পমান কণার অস্তিত্ব লইয়া এখনও অনেক মতভেদ আছে। প্লাঙ্কের বিকীরণধারা (Radiation formula) নির্ণয় করিতে হইলে এই বিকম্পমান কণার শক্তি নিরূপণ করিতে হয়, এবং নিরূপণ-কালে র্যালেনজিন্সের প্রাচীন ধারার (Classical formula) সাহায্য লইতে হয়। কিন্তু প্রাচীন মতে পদার্থ-বিজ্ঞানের যে সকল তত্ত্বের ব্যাখ্যা হয় না, তাহা

বুঝাইবার জন্তই প্লাঙ্ক তাপপ্রবাহের কণাবাদ প্রচার করেন। তাপপ্রবাহের প্রাচীন ব্যাখ্যা অনেকেরই বোধ হয় জানেন। ইহা প্রথমে ক্লার্ক মাক্সওয়েল প্রচার করেন। মাক্সওয়েলের মতে আলোকপ্রবাহ গোলাকার তরঙ্গরূপে চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়।

জগদ্বিখ্যাত মনীষী আইনষ্টাইন আলোকপ্রবাহের আপেক্ষিক তত্ত্বের এক সুন্দর সমাধান করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন যে, পণ্ডিতপ্রবর বোর (Bohr) পরমাণুর প্রকৃতির যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা হইতে প্লাঙ্কের বিকম্পমান কণার কোনরূপ সাহায্য না লইয়াও তঁাহার বিকীরণ-ধারার নির্ণয় করা যায়। আইনষ্টাইনের যুক্তি এইরূপ—

বোরের মতে একটি পরমাণুর মধ্যে একটা ভারী অংশকে কেন্দ্র করিয়া কতকগুলি ইলেকট্রন বা তাড়িত-কণা বৃত্তাকার পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একটি পরমাণুর মধ্যে এইরূপ বৃত্তাকার পথের সংখ্যা অনেক। বোরের মতে যখন একটি পরমাণু উত্তেজিত হয়,



আপেক্ষিক তত্ত্বের আবিষ্কারক আইনষ্টাইন

তখন একটি ইলেকট্রন কাছের বৃত্তাকার পথ হইতে দূরের বৃত্তের মধ্যে পড়ে। তখন এই ইলেকট্রন তাপশক্তি শোষণ করে। অনেক সময় পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুসারে একটি ইলেকট্রন দূরের বৃত্তাকার পথ হইতে কাছের বৃত্তাকার পথে বিক্ষিপ্ত হয়। এই সময়ে ইলেকট্রন হইতে তাপ নির্গত হইয়া থাকে।

বোরের পরমাণুর এই ব্যাখ্যা হইতে প্লাঙ্কের বিকীরণ-ধারা নির্ণয় করিতে গিয়া আইনষ্টাইন ছইটি বিষয় অস্বাভাবিক করেন। তিনি স্বীকার করেন যে, পরমাণুর মধ্যে যখন একটি ইলেকট্রন ছোট বৃত্তাকার পথ হইতে বড় বৃত্তাকার পথে নিপতিত হয়, তখন খানিকটা উত্তাপ শোষণ করে। কিন্তু বড় বৃত্তাকার পথ হইতে ইলেকট্রন ছোট বৃত্তাকার পথে পতিত হইলে তাপ দ্বিধা নির্গত হয়। একটিকে স্বতঃনির্গম (spontaneous emission) আর একটিকে বিপরীতার্থক শোষণ (negative absorption) বলে।

প্রথমতঃ যখন বড় বৃত্তাকার পথে ইলেক্ট্রনের সংখ্যা বেশী হয়, তখন ভারসাম্যের (equilibrium) জ্ঞান আপনা-আপনিই কিছু কিছু ইলেক্ট্রন ছোট বৃত্তাকার পথে পড়ে। ইহাকে স্বতঃনির্গম বলে। দ্বিতীয়তঃ পতিত আলোক-রশ্মির প্রাথমিক অল্পসংখ্যক বড় বৃত্তাকার পথে হইতে ছোট বৃত্তাকার পথে পড়ে। ইহাকে বিপরীতগামী শোষণ বলে। ইহাকেও তাহার এক রকম নির্গম বলা যায়। কাজেই মোটামুটি ব্যাপার দাঁড়াইল এই যে, পরমাণু উত্তেজিত

হয়। এই আবিষ্কারের জ্ঞান কম্বটন নোবেল পুরস্কার পান। কম্বটনের মতে রণ্টগেন রশ্মি ঠিক পরমাণুকে ধাক্কা দেয় না, তাহার পারিপার্শ্বিক ইলেক্ট্রনগুলিকে ধাক্কা দেয় মাত্র। রমণের আবিষ্কারের তত্ত্ব ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে এই কথাটি মনে রাখা আবশ্যিক।...

কয়েক বৎসর পূর্বে স্মেকল (Smekal) বলিয়াছিলেন যে, আইনষ্টাইনের মতামতের সাধারণ আলোকরশ্মি একটি অণু বা পরমাণুর উপর পড়িলে দুইভাবে প্রতিফলিত হইতে



X-Ray র আবিষ্কারক ডাঃ রমণেন



রেডিয়ামের আবিষ্কারক ম্যাদাম কুরী

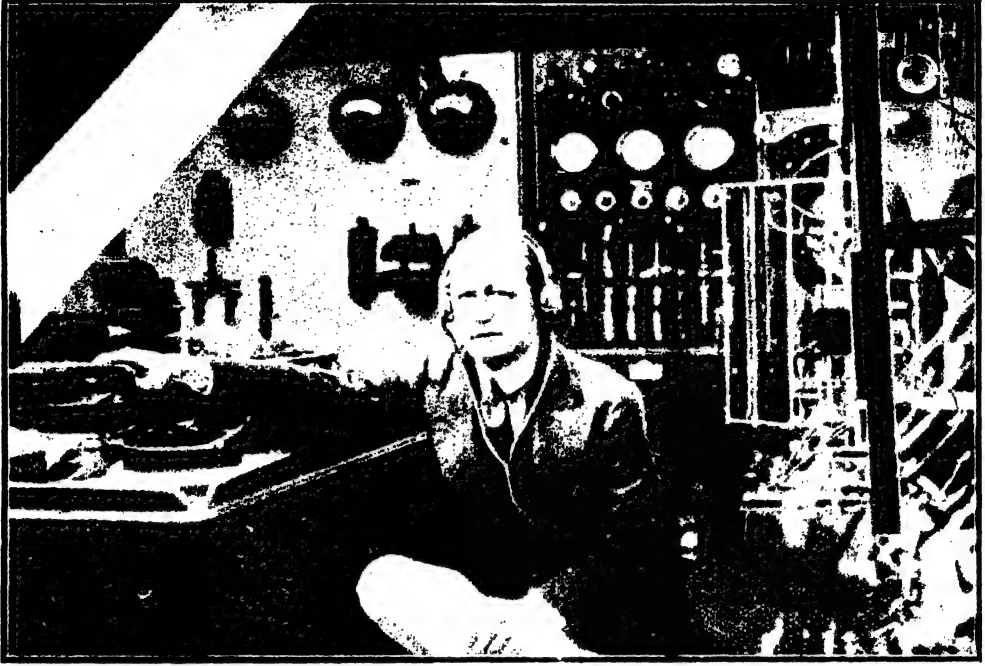
হইলে ইলেক্ট্রন ছোট বৃত্তাকার পথে হইতে বড় বৃত্তাকার পথে আসিবার সময় তাহার শোষণ হয়, এবং বড় বৃত্তাকার পথে বিক্ষিপ্ত হইবার সময় দুইভাবে শক্তি নির্গম হয়। শীঘ্রই এই শোষণ ও নির্গমের মধ্যে ভারসাম্য স্থাপিত হয়। এই কল্পনা হইতেই আইনষ্টাইন প্রাক্কানের বিকীরণধারা নির্ণয় করেন।

পণ্ডিতপ্রবর কম্বটন ইহার পরে এক বিচিত্র গবেষণা করিয়া বিজ্ঞানজগতে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। তিনি দেখাইলেন যে, রণ্টগেন রশ্মি বা এক্স-রে একটি পরমাণুর উপর পড়িলে পরমাণুর ইলেক্ট্রনগুলিকে ধাক্কা দিতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার কম্পন-শক্তিরও অনেকটা হ্রাস

পারে। প্রথমতঃ—পরমাণুর মধ্যে উপরের একটি বৃত্তাকার পথে হইতে ইলেক্ট্রন নীচের কোন বৃত্তাকার পথে পড়িতে পারে। তখন ইলেক্ট্রন তাপ নির্গত করে। কাজেই প্রতিফলিত আলোকরশ্মির তেজ বেশী হয়। দ্বিতীয়তঃ—নীচের একটি বৃত্তাকার পথে হইতে আলোক-রশ্মি উপরের একটি বৃত্তাকার পথে পড়িতে পারে। তখন ইলেক্ট্রন তাপ শোষণ করে; কাজেই প্রতিফলিত আলোকরশ্মির তেজ কমে। স্মেকলের এই ভবিষ্যদ্বাণী এযাবৎ কেহ কার্যতঃ দেখাইতে পারেন নাই। এতদিন সকলে গ্যাস লইয়া কাজ করিয়াছিলেন। গ্যাসের মধ্যে অণু ও পরমাণুগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ও কম সংখ্যায় থাকে।

কিন্তু তরল পদার্থ-মধ্যে অণু ও পরমাণুগুলি জমাট বাঁধিয়া থাকার জন্য আলোকরশ্মি তদ্ব্যতীত যে কোন অণু বা পরমাণুর ইলেকট্রনগুলিকে ধাক্কা দিবার অনেক বেশী সুযোগ পায়। কাজেই সেই সময়ে দুইপ্রকারের—একটি কম তেজের ও একটি বেশী তেজের—আলোকরশ্মি প্রতিক্ষিপ্ত হইতে পারে এবং উহাদিগকে ফটোগ্রাফীর

বোরের পরমাণুর প্রকৃতির এবং আলোকপ্রবাহের কণাবাদেরও সুন্দর মীমাংসা হইয়াছে। প্রিংসহাইম প্রভৃতি জগদ্বিখ্যাত পণ্ডিতেরা পরীক্ষা দ্বারা অধ্যাপক রমণের এই আবিষ্কার সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাঁহারা রমণের এই আবিষ্কারকে “রমণ-এফেক্ট” নামে অভিহিত করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, একজন ভারতবাসীর এইরূপ



বেতারের আবিষ্কারী সিনোর মার্কনি

সাহায্যে ধরা যাইতে পারে। অধ্যাপক স্যার সি, ভি, রমণ তরল পদার্থ লইয়া পরীক্ষা দ্বারা উহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এই বিচিত্র আবিষ্কারের ফলে আইনষ্টাইনের অভ্যুমানগুলির—অর্থাৎ পরমাণুর উপর আলোকরশ্মির সংঘর্ষণের ফলে তাপের বিকীরণ ও শোষণ এবং তৎসঙ্গে স্বতঃনির্গম ও বিপরীতার্থক শোষণের ভিত্তি স্থপূর্ণ হইয়াছে।

সাক্ষ্যে ও যশঃপ্রাপ্তিতে আমরা সকলেই গৌরবান্বিত হইয়াছি। “রমণ-এফেক্ট” ও “কমটন-এফেক্ট”-এর মধ্যে অনেকটা সামঞ্জস্য আছে। কিন্তু “রমণ-এফেক্ট” আলোক-রশ্মি পরমাণুর মধ্যস্থিত ইলেকট্রনের উপর পড়িয়া প্রতিক্ষিপ্ত হয়; কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, “কমটন-এফেক্ট” আলোকরশ্মি পরমাণুর পারিপার্শ্বিক ইলেকট্রনের উপর পড়িয়া প্রতিক্ষিপ্ত হয়।



দেশ-বিদেশে নারী



ইতালীতে

সিগারেট-মুখে যে মহিলাটির চিত্র পার্শ্বে দেখান হইতেছে, তাহার নাম মেরিলা আলোসাজ্জী। ইনি বর্তমান ইতালীর একজন বিশিষ্ট অভিনেত্রী। মুসোলিনী পাশ্চাত্য নারীর অবাধ স্বাধীনতা বা স্বৈচ্ছাচরিতার বিরুদ্ধে কঠকগুলি আইন প্রণয়ন করেন। তাহার মধ্যে একটা যে, সাধারণতঃ নারীরা একান্তভাবে সিগারেট খাইতে পারিবেন না। এই নারী সেই আইনের অমর্যাদা করার দরুণ মুসোলিনী কর্তৃক দণ্ডিত হইয়াছেন।

আমেরিকায়

মহিলাটির নাম মিসেস্ মার্থা ট্যাকী। দেশ আমেরিকায়। বয়স নব্বুই। মাথার উপর যে বিচিত্র যন্ত্র দেখিতেছেন, তাহার কাণ্ডা হইতেছে চুল কৌকড়ান। মিসেস্ মার্থা বলেন যে, নব্বুই বছরেও নারীকে যুশ্বর হইবার সাধনা করার প্রয়োজন।





মিস্ মেসোর দেশে

মেসোর নাম মিসেস্ সারা কোহেন।
বাড়ী যুক্তরাষ্ট্রের চিকাগো অংশে।
মিস্ মেসোর দেশে। এপারো বৎসরে
ইহার বিবাহ হয়, বারো বৎসরে ইনি
জননী হন এবং বর্তমানে ১৫ বৎসর
বয়সে ইনি স্বামী দ্বারা ডাইভোস্ট অর্থাৎ
অবৈধতঃ পরিত্যক্ত হইয়াছেন। মিস্
মেসোর দেশেও এই সব সম্ভব হয় ?

ফ্রান্সে

রমণী দুটির নাম অ্যানি পানের এবং
পিয়ারেতে দুয়ার। দেশ অবশ্যই ফ্রান্সে।
ইহাদের জীবনের উদ্দেশ্য ইংলিস্ চ্যান্সেল
পার হওয়া। এইজন্য এক রব্বির নূতন
নৌকো ধরনের বাইসিকেল তৈরী করান
হইয়াছে এবং তঁহারা দুইজনে উক্ত যন্ত্র
চালাইতে চেষ্টা করিতেছেন। সাঁতার না
কাটিয়া, নৌকা না চাড়িয়া জলের উপর দিয়া
এই যন্ত্রের সাহায্যে যাইতে যান।





বর্ণাশ্রম

বৈজ্ঞানিক গভর্ণমেণ্ট নারীদের সাময়িক শিক্ষা বাধা হ্রাস করিয়াছেন। ছবিতে দণ্ডায়মানা বৈজ্ঞানিক কন্যার দৈনন্দিন এক অংশ। কবিয়ার এই ব্যবহারে যুরোপের অস্বাস্থ্য দেশের সরকার তাঁর প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়া জানাইয়াছেন যে নারীকে হত্যার কার্যে শিক্ষা দেওয়া অস্বাস্থ্য। কিন্তু কবিয়ার উপদেশ দিবার বেলায় উক্ত জাতিরা ভুলিয়া গিয়াছেন যে, মহা-যুদ্ধের সময় তাঁহারা ই বোমা তৈরীর অস্ব কারখানায় নারীদেরই নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

ভারতে

ভারতে আজ কল্যাণী গৃহলক্ষ্মীরা যাহাদের সুখেরও কোনও দিন দেখিতে পায় নাই,—নারী-স্বাধীনতার আন্দানে নয়, আহত স্বামীর, আহত ভ্রাতার, আহত পুত্রের পাশে দাঁড়াইবার অস্ব স্বত্ব-ভরকে উপেক্ষা করিয়া পুরুষের সংগ্রামের সহযাত্রীরূপে দাঁড়াইয়াছেন।





বেচা-কেনা

জালালউদ্দিন রুমির ভাব অবলম্বনে

আহমদ নওয়াজ, বি-এ, বি-টি



ছুটিছে জনৈক যুবা মসজিদের পানে,
 হেনকালে দেখিল সে পথে মধ্যখানে,
 ফিরিছে মুসল্লিগণ দলে দলে ঘরে।
 জিজ্ঞাসিল যুবা, “কেন যাও ভাই ফিরে,
 তবে কি তোমরা সবে জামায়েত সারি,
 ফিরিতেছ গৃহপানে এবে সারি সারি?”

যুবক কহিল “হায়কার মুখ হেরি,
 উঠেছিছু প্রাতে আজ হলো তাই দেরি।”
 রহিল চাহিয়া যুবা নেত্র ছল ছল,
 দুচোখ ফাটিয়া তার বাহিরিল জল।
 মাঝে মাঝে বুক ফাটা পড়িল নিশ্বাস,
 করিল কতই যুবা হায়, হা হতাশ।

যুবকের এই দশা হেরিয়া নয়নে,
 কহেন মুসল্লি এক বিনম্র বচনে ;—
 “আমার নামাজ তোমা দিতে পারি ভাই,
 সুদীর্ঘ নিশ্বাস তব যদি শুধু পাই।”
 যুবক নিশ্বাস তার করিয়া প্রদান,
 নামাজ কিনিয়া সুখে করিল প্রস্থান।
 পুণ্যাত্মা মুসল্লি করি নামাজ বিক্রয়,
 যুবকের দীর্ঘশ্বাস করিলেন ক্রয়।

মুসল্লির মাঝে হতে কহে একজন,
 মসজিদের পানে তব যাওয়া অকারণ,
 এবাদৎ সাঙ্গ করি খোদ পয়গম্বর,
 বিদায় দিলেন তাই ফিরিতেছি ঘর।
 কেন কর মিছামিছি ছুটাছুটি আর,
 আরত নামাজ নাহি পাবে পুনর্ব্বার

আসিল আওয়াজ রাতে পুণ্যাত্মার সনে,
 শুনিলেন এই নেদা মুজ্বিত নয়নে—
 তুমি যা কিনেছ নাহি তুলনা তাহার,
 খরিদ করেছ তুমি জীবনের সার।
 তোমার চরিত্র গুণে আজ সবাকার,
 নামাজ কবুল হলো দরগায় খোদার।



বিয়ে-পাগলা বুড়ো .

মিসেস্ আর, এন্স হোসেন

গুনিয়াছি, সারদা বিল পাশের সঙ্গে সঙ্গে “কচি মেয়ের সহিত বুড়ো বরের বিবাহ নিষিদ্ধ” বলিয়া আর একটা বিল পাশ হইবার কথা ছিল। ব্যবস্থাপক সভায় এই বিল পাশ হইলে শরিয়তের নামে তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি তোলা হইত কিনা, তাহা অনুমান করা সহজ নহে। অথচ দুই তিন জন বিয়ে-পাগলা বুড়ের বিবাহের ইতিহাস পাঠিকা ভগিনীদের উপহার দিব। আশা করি, ইহা পাঠে তাঁহারা অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিবেন না।

১

পূর্ব বঙ্গের একটা পল্লী-গ্রামে একজন সত্তর বর্ষীয় বর ক্রমে সাত জন বিবীকে নিরাপদে জ্ঞানতে পৌছাইয়া দিয়া অষ্টম বার বিবাহ করিতে চাহিলেন। গ্রামের দুই লোকেরা বেচারার দুর্গম রতনা করিয়াছিল যে বুড়াটা বউ-থেকে; কাজেই আর কেহ তাঁহাকে কতাদানে সন্তুষ্ট হয় না। মাতব্বর সাহেব বৃদ্ধ হইলেও বিবিধ খেজাবের কলাণে তাঁহার মাথার চুল ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছিল; দাড়ী গোফ ও কলপ রঞ্জিত করিয়া ভ্রমর-কৃষ্ণ মুখত্ৰী বেশ সুন্দর করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার নগদ টাকাও যথেষ্ট আছে। বাক্স ভরা রূপায় গয়না, একটা সোণার সিঁথী এবং এছদী মাকড়ী; সিন্দুক ভরা কাপড়—তবু কোন হতভাগা তাঁহাকে কতাদানে সন্তুষ্ট নয়।

অবশেষে পাড়ার কতিপয় যুবকের মনে দয়ার উদ্বেক

হইল। তাহারা বহু কষ্টে একটা পাজী ঠিক করিয়া মাতব্বর সাহেবকে জানাইল যে, কুমারী মেয়ে পাওয়া গেল না, একটা বাল-বিধবা আছে। বয়স একটু বেশী,—২২।২৩ বৎসর, আর একটু হুঠ-পুঠ লম্বা গোছের মেয়ে। তিনি কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তা ভালই, কুমারী যখন পাওয়া যায় না, তা আর কি করা।”

ঘটকেরা বলিল, বিধবা বটে,—তবে পাঁচ বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল, ছয়মাস পরেই বিধবা হইয়াছে। তদবধি পিতামাতার অন্ন ধ্বংস করিতেছে; এখন মুকুবিরা তাহাকে পাত্রহা করিতে চায়। যদি আপনি পছন্দ না করেন, তবে এ সম্বন্ধ ছাড়িয়া দেওয়া যাউক। বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি সোৎসাহে বলিলেন, “না, না,—এ সম্বন্ধ ছাড়া হইবে না,—বয়স একটু বেশী হওয়ায় সুবিধাই হইবে—ভালমতে ঘর গেরস্তি করিতে পারিবে”।

যথাকালে মাতব্বর সাহেব বরবেশে বিবাহ সভায় উপস্থিত হইলেন। বিবাহ বেশ ঘটী করিয়া হইতেছে; ঘটকেরা তাঁহার নিকট হইতে অনেক টাকা লইয়া খুব ধুমধামের সহিত আয়োজন করিয়াছে।

ক'নের সম্পর্কের এক নানী এবং পাড়ার ছেলের দল বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকিয়া আচার-পদ্ধতি পালন করিতেছে,—এ নিয়ম, সে নিয়ম—নিয়ম আর শেষ হয় না। ছোকরাগুলি মুখ টিপিয়া হাসে—আর ফিস্ ফিস্ করিয়া নানীবিবীর সহিত কথা কহিয়া সেই উপদেশ মত কাজ

করে। বরের সম্মুখে বড় মোটা থেকুরার পর্দা—সেই পর্দার অপর পার্শ্ব হইতে জ্রীলোকদের চাপা হাসি শোনা যাইতেছে বর অধীর ভাবে শুভ-দৃষ্টির জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন; বিলম্বের জন্ত মনে মনে গ্রাম্য আচার-পদ্ধতির মুণ্ডপাত করিতেছেন। তিনি পার্শ্বোপবিষ্ট ক'নের অলঙ্কারের মূহ ঝনঝনি শুনিতেন, আর সতৃষ্ণ নয়নে ক'নের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। পাত্রীর হাত-পা সব মোটা বানারসী সাড়ীতে ঢাকা, কিছুই দেখা যায় না; কেবল ক্রোণের ওড়নার ভিতর হইতে বাদল জড়ানো স্থূল ও সুদীর্ঘ চুলের বেণী দেখা যাইতেছে। চুলের বেণীটা ক'নের পিঠ বহিয়া ক্রশের উপর পড়িয়াছে। বৃদ্ধ মনে মনে ভারী সন্তুষ্ট যে আর কিছু না হইলে ও আমার বউ যেন কেশের রাণী। এ গ্রামে এমন ঘন লম্বা চুল আর কার আছে?

অনেকক্ষণ প্রাণবাতী ধৈর্যের পর দর্পণ আসিল,—এখন শুভ দৃষ্টি। অবশুষ্ঠন তুলিবার সময় পর্দার অপর পার্শ্বস্থিত চাপা হাসি কলহান্ত্রে পরিণত হইল, এ দিকে বৃদ্ধ চমকাইয়া উঠিলেন,—বউএর মুখে ইয়া দাড়ী, ইয়া গৌক! বউ খিল খিল করিয়া হাসিয়া এক টানে মাথার পরচূলাটা খুলিয়া বরের সম্মুখে রাখিল। হতভম্ব বর তখন দাড়ী-গৌকশোভিত ক'নেকে চিনিলেন যে, সে তাঁহার সম্পর্কের নাতী কালুমিয়া! সে দস্ত বিকাশ করিয়া বলিল,—“নানা ভাই! শ্রাঘে আপ'নে আমাইরে বিয়া করলেন?” মাতব্বর সাহেব অতি ক্রোধে কি বলিবেন, ঠিক করিতে না পারিয়া কেবল বলিলেন, “তোমরা যে এমন নাদান, তা জানতাম না!” আর সক্রোধে সেই বাদলা জড়ানো স্নন্দর বেণীটাকে তুলিয়া এক আছাড় দিলেন। পরে যথা সম্ভব ক্রতগতিতে সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

২

পাটনার এক ৬৫।৭০ বৎসরের কাজী সাহেব ক্রমাগত করেকটা জ্রী বিয়োগের পর পুনরায় বিবাহ করিতে চেষ্টা করিলেন। এ ক্ষেত্রে তিনি ও “জরু খাওকা” উপাধি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া সহজে আর জরু ধরিতে পারিতেছিলেন

না। তাঁহার মেহদী-রঞ্জিত দাড়ীর জালে কোন স্নন্দরীই ধরা পড়িল না।

অবশেষে কয়েক জন প্রোট ভদ্রলোক উপরোক্ত কাজী সাহেবের জন্ত ঘটকালী করিবার নিমিত্ত আসরে নামিলেন। কত্না সহজে পাওয়া যায় না, কারণ শহরে যে কয়টা বিবাহ-যোগ্য পাত্রী ছিল, তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং বহু অর্থব্যয়ে একজনের ১০ম বর্ষীয়া কত্না সংগ্রহ করা গিয়াছে। কত্না পক্ষকে ছয়, সাত মাস পর্য্যন্ত অনেক পর্কী, তেহারী দিতে হইল,—চাকরদের বখশিশ দিতে হইল।

এই প্রকার অনেক খরচ-পত্র, কাণ্ডকারখানার পর কোন এক শুভ দিনে বিবাহের তারিখ ধার্য হইল। যথাকালে বর প্রাঙ্গনে শামিয়ানার নীচে আনীত হইলেন। এ বিবাহ সম্ভাষণও এ রছম, সে রছম,—নানাবিধ মেয়েলী রছম (অর্থাৎ জ্রী আচার) শেষ হইলে পর বর-ক'নের শুভ-দৃষ্টি হইবার সময় প্রভাত হইয়া গেল। বর সানন্দে দেখিলেন, বালিকা বধুর কপালে নানাবিধ রঙ্গের চাঁদ, তারা, চুম্বকি আঁটা হইয়াছে; গাল দুটা আফ্রা জড়িত হইয়া ঝকঝক করিতেছে; সে কি স্নন্দর বধুর সৌন্দর্য উপলিয়া পড়িতেছে। পাটনার নিয়ম অনুসারে ক'নেকে একজন মিরিয়াসিন * কোলে তুলিয়া লইয়া বাসর ঘরে চলিল; বরের আচকনের সম্মুখের দামনের সহিত ক'নের বানারসী দোপাটার এক কোণ বাঁধিয়া দেওয়া হইল। বর সেই গ্রন্থি ধরিয়া ধীরে ধীরে পাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন।

সহসা পাত্রী মিরিয়াসিনের কোল হইতে লাফাইয়া নামিয়া দিল দৌড়! বেচারী কাজী সাহেবের হাতে ক'নের ওড়নার কোণের গ্রন্থি ছিল, সুতরাং অগত্যা তাঁহাকেও সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইতে হইল! দৌড়াইবার নির্দিষ্ট পথ পূর্ব হইতেই ঠিক করা ছিল,—তদনুসারে পায়ের অলঙ্কারসমূহ—ছড়া, মল, ঘুঙুর, পরিছম, পা-জোব ইত্যাদি ছমুর ছমুর, ঝমুর ঝমুর শব্দে বাজাইতে বাজাইতে পাত্রী চলিল, বাহিরের পুষ্করিণীর চতুর্দিকে ঘুরিয়া,—সেখানে রাখাল ছোকরাগুলি করতালি দিয়া তাহাদের পিছু পিছু ছুটিল। পরে বাগানে দৌড়াইতে গেল, সেখানে মালীরা হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল। অতঃপর পাত্রী

* মিরিয়াসিন এক প্রকার গায়িক বিশেষ; ইহার পুরুষের মজলিখে করে এবং বিবাহ ইত্যাদি উৎসবে জ্রী-আচার পালন করে।

স্বীত বাস্তব করে না। কেবল মেয়ে বহলে বাস্তব বাজাইয়া নাচ গান

গেল নহবৎখানায়,—সেখানে বাজনদারেরা তবলা সাংগেদী বাজাইয়া গান করিতেছিল। তাহারা করতালি দিয়া গলা ছাড়িয়া গাহিল,—“বাঃ বেটি বাঃ! দোড়তি হয়ী হুলহিন্ তোম্‌হেঁ মোবারক বড়ে মিয়ঁ!।—আজী ভাগ্‌তী হয়ী হুলহিন্ তোম্‌হেঁ মোবারক বড়ে মিয়ঁ!।—”

চারিদিকে খুব খানিকটা চক্কর দিয়া ক’নে গিয়া উঠিল, কর্তার বৈঠকখানায়। সেখানে অনেক সাহেব, সুবো অভ্যাগত ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা হাসিয়া আকুল—লুটাপুটি! তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইয়া পাত্ৰী একে একে তাহার সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল। বানারসী সাড়ী দোপাট্টা—সব খুলিয়া ফেলিলে দেখা গেল, ৭৭ একটা দিবা-কান্তি বালক!! আহা বেচারী কাজী সাহেব!

৩

ভাগলপুরের এক ষ্টেশনমাষ্টার বয়োপ্রাপ্ত পৌত্র ইত্যাদি বর্তমানেও পঞ্চমবার বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তিনি এখন ষ্টেশন মাষ্টারের কাজ হইতে অবসর লইয়াছেন। তিনি মুজ্জফ্‌রপুরের অধিবাসী। বহুকাল ভাগলপুরে ছিলেন বলিয়া সেখানকার লোকেরা তাঁহাকে বিলক্ষণ চিনে এবং তাঁহাকে ষ্টেশন মাষ্টার বলিয়া ডাকিতেই ভালবাসে।

মুজ্জফ্‌রপুরে খাঁ সাহেবের পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তি যথেষ্ট আছে। জ্যী পুত্র সেইখানেই থাকে। তাঁহার প্রথমা জ্যী বিয়োগ হওয়ার সময় ছেলেমেয়েরা সব ছোট ছিল। স্ততরাং তাহাদের প্রতিপালনের নিমিত্ত তাঁহাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে হইল।

খাঁ সাহেবের দ্বিতীয় জ্যীর মৃত্যুর সময় মেয়েরা বিবাহিতা ছিল, কিন্তু ছেলেদের বিবাহ হয় নাই, স্ততরাং ছেলেদের বিয়ে-খা দিবার সময় কুটুম্ব সাক্ষাতের সমাদর অভ্যর্থনা ইত্যাদি করিবার জন্ত নিতান্ত বাধ্য হইয়া তাঁহাকে তৃতীয়বার দার পরিগ্রহ করিতে হইল।

খাঁ সাহেবের গৃহ যখন বধু, জামাতা, বয়োপ্রাপ্ত পৌত্র, দৌহিত্র ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ সেই সময় তাঁহার তৃতীয়া খানম দেহত্যাগ করিলেন। এবার তাঁহার বন্ধুরা বলিলেন,

দুই চারি বৎসর পরে পৌত্রের বিবাহ দিয়া বধু আনিবেন, নিজে আর বিবাহ করিবেন না। কিন্তু খাঁ সাহেব বলিলেন, ঘর সামলাইবে কে? বড় বউ, মেজ, সেজ এবং ছোট বউ এরা তিন চারি বা ততোধিক সন্তানের মাতা হইয়াছে, সত্য, কিন্তু হাজার হউক তবু তাহারা ছেলে-মানুষ বহিত নয়। এত বড় সংসার দেখিবে কে? বন্ধুদের সহানুভূতি না পাইয়া শেষে তিনি অতি গোপনে এক দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকাকে পত্নীরূপে ঘরে আনিলেন। বউয়েরা সে সময় শিশুালয়ে গিয়াছিল, বাড়ীতে কেহ ছিল না।

বউএরা বাড়ী আসিয়া জানিতে পারিল যে, তাহাদের নূতন শাণ্ডী আসিয়াছেন। তাহাদের দেখিয়া শাণ্ডী তাড়াতাড়ি কামরার দ্বারে অর্গল দিলেন। বউয়েরাও আড়ি পাতিয়া রহিল। যেই একবার দ্বার খুলিল, অমনি সেজবউ একেবারে শাণ্ডীকে কোলে তুলিয়া আনিয়া বারাণ্ডায় তক্তপোষের উপর বসাইয়া দিল। ছেলেমেয়ের দল হুলহিন দেখিবার জন্ত ঘেরিয়া দাঁড়াইল, এবলে “হুলহিন দাদী”, ও বলে, “হুলহিন নানী!”

ফল কথা, চতুর্থী খানম মোটেই ঘর সংসার দেখেন না, কেবল পৌত্ৰী দৌহিত্ৰীদের সঙ্গে তাশ খেলে আর গল্প করে। এই জন্ত খাঁ সাহেবকে পঞ্চমবার বিবাহ করিতে হইতেছে। পোড়া মুজ্জফ্‌রপুরে বিবাহের সুবিধা না হওয়ায় তিনি ভাগলপুরে তশরীফ আনিয়াছেন। এখানে তিনি সহানুভূতি ও সহৃদয়তা,—দুইই পাইলেন।

যথাসময় খাঁ সাহেবের বিবাহ হইয়া গেল, শুভদৃষ্টিও হইল। বাসর ঘরে পাত্ৰীকে লইয়া যাওয়া মাত্র তাহার মুচ্ছা হইল। সেবা-শুশ্রূষার জন্ত জ্যীলোকেরা আসিয়া ঘিরিয়া ফেলিল, কাজেই খাঁ সাহেবকে বাহিরে যাইতে হইল।

খাঁ সাহেব কয়েকদিন শয্যার বাড়ীতে অবস্থান করিয়া শেষে অল্পত্র বাসা লইলেন। ইতোমধ্যে তিনি আর এক-বারও নববধূকে দেখিতে পান নাই, কারণ সৰ্বক্ষণ হাকীম, ডাক্তার ও জ্যীলোকদের ভীড় থাকিত।

অবশেষে স্থির হইল যে হুলাহিনের পারিবারিক হাকীমের চিকিৎসা হইবে। সেজন্ত প্রতিদিন সকালে হাকীম সাহেবের নিকট বধুর কারুকা * পাঠাইতে হইবে।

* কারুকা—সুত্র। আর যে কাচের পায়ে এ জিনিষটা পরাকার নিমিত্ত রাখা হয়, তাহাকেও কারুকা বলে।

চাকর-বাকর ঠিকমত কথা শুনে না, কারুরা নিয়ম মত হাকীমের নিকট প্রেরিত না হওয়ায় রোগ বাড়িয়াই চলিয়াছে। অগত্যা খাঁ সাহেব নিজেই প্রতিদিন সকালে আসিয়া কারুরা লইয়া হাকীম সাহেবের নিকট যাইতে লাগিলেন। তাঁহাকে চিকিৎসার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে হইতেছে।

হাকীম সাহেব প্রত্যহ স্নাতকৃত ৫৭ দর্শন লইয়া কারুরা দেখিতেন। আর ছলাহিনের আরোগ্য বিষয়ে খাঁ সাহেবকে আশ্বাস দিয়া নানাবিধ দুর্জ্বল ফল—যথা আঙ্গুর, বেদানা, বিহী—বিশেষতঃ যে সকল ফল তখন ভাগলপুরে পাওয়া যাইত না, তাহারই ব্যবস্থা করিতেন। খাঁ সাহেব জগৎ ছানিয়া সেই সব ফল পথ্য আনাইয়া খণ্ডর বাড়ীতে হাজির করিতেন।

এইরূপে প্রায় দুই মাস অতীত হইলে একজন চাকর একটু রুম্মভাবে খাঁ সাহেবকে বলিল, “কি আপনি রোজ রোজ কারুরা লইতে আসেন? এখানে আর কারুরা নাই—আমাদের সকলেরই কারুরা পরীক্ষা করা হইয়া গিয়াছে। আর দরকার নাই।” তিনি তখন একবার

অন্দরে গিয়া ছলাহিনকে দেখিতে চাহিলে সে বলিল, “তাঁহার ছলাহিন বলিয়া কোন পদার্থ এ বাড়ীতে নাই।

একথা শুনিয়া খাঁ সাহেব যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি আত্মসংযম করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে যে গোন্দম রঙের ভোলী ভোলী পেয়ারী সুরত দেখিয়াছি, সে কে—?” উত্তর হইল, “সে বাজারের অযুক নর্তকী ছিল, সেদিন সে ভাড়ায় আসিয়াছিল—চলিয়া গিয়াছে।”

খাঁ সাহেব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া জনৈক উকিলের নিকট পরামর্শ লইতে গেলেন যে, এই সব বেইমান দাগাবাজদের বিরুদ্ধে ফৌজদারী মোকদ্দমা করা যায় কি না। উকিল সাহেব সমস্ত শুনিয়া তাঁহাকে সাশ্বনা দিয়া বলিলেন যে, “আপনার লাঞ্ছনা যথেষ্ট হইয়াছে, এখন আদালতে নালিশ করিয়া আরও খানিকটা লাঞ্ছনা কিনিয়া অর্থ নষ্ট করিতে চাহেন কি? আপনি বরং ভালয় ভালয় দেশে ফিরিয়া যান।”

বৃদ্ধ ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া বলিলেন, “জরা খেয়াল করনে কি বাত—মেরা চার হাজার রুপেয়া বরবাদ হয়—কোয়ী হাতভী না আয়ী আওর মালাউন বদ বখ্তৌনে মুক্‌সে নওকরৌকা কারুরা তক ঢোলায়!—হ—হ—হ!!





ইংরেজিতে একটা কথা আছে—“Child is the father of a nation” শিশুরাই জাতির পিতা অর্থাৎ জাতির ভবিষ্যৎ শিশুদের উপরেই নির্ভর করে। কাজেই জাতি গঠনের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হইতেছে শিশুর জীবন রক্ষার নিমিত্ত সাধারণের প্রাণপণ চেষ্টা করা। এক্ষণে দেখা যাউক, কি কি কারণে শিশুর জীবন নষ্ট হইতে পারে।

শিশু-জীবনের দুইটা অধ্যায় আছে। তন্মধ্যে একটা হইতেছে, মাতৃগর্ভে যতদিন থাকে ততদিন এবং অপরটা হইতেছে জন্মের পর হইতে এক বৎসর পর্য্যন্ত। গর্ভে থাকা কালীন শিশুদের জীবন অনেকাংশে প্রসূতির জীবনের উপরেই নির্ভর করে। অর্থাৎ গর্ভাবস্থায় স্ত্রীলোক মারা গেলে, সন্তানও বিনষ্ট হয় এবং রোগ ভোগ করিলে সন্তানের শরীরও পরিপুষ্ট হয় না। ফলে হয়ত সন্তান গর্ভে বিনাশ হয় কিম্বা জন্মের অব্যবহিত পরেই মারা যায়। সুতরাং গর্ভাবস্থায় কি কি কারণে প্রসূতির জীবন নষ্ট হইতে পারে সে বিষয়ে একটু আলোচনা করা যাউক।

একজন গর্ভবতী স্ত্রীলোকের রক্তে দুইটা জীবন পরিপুষ্ট হয়। এবং সেই জন্মই প্রসূতি মাত্রেই অল্প-বিস্তর রক্ত-সন্নতা (Anaemia) রোগ দেখা দেয়। অতঃপর উপযুক্ত খাদ্যভাব অথবা অল্প কোন কারণে রক্তের তেজ (Vitality) কম হইলে, দেশে সচরাচর যে সমস্ত ব্যাধি পরিলক্ষিত হয়, তাহার যে কোন একটা দ্বারা আক্রান্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

একজন প্রসূতির একার রক্তে যেমন দুইটা শরীর পরিপুষ্ট হয়, তেমনি তাহার বাহি, প্রস্রাব ও ঘামের সঙ্গে দুইটা শরীরের দূষিত পদার্থও বাহির হইয়া যায়। সুতরাং এসব বিষয়ে সতর্ক থাকা প্রসূতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। প্রসূতির পক্ষে এটা যে একটা কঠিন কাজ তা

নয়। একটু চেষ্টা করিলেই একাজ সাধিত হইতে পারে। যেমন :—

(১) কোষ্ঠ বদ্ধ থাকিলে কোন মৃৎ-বিরেচক দ্রব্য সেবন করা।

(২) প্রচুর পরিমাণে জল ও অত্যন্ত পানীয় দ্রব্য পান করিলে প্রস্রাব নিয়ম মত হয়। এবং

(৩) প্রত্যাহ স্নান করিয়া শরীর পরিষ্কার রাখিলে লোমকূপ দিয়া যথেষ্ট ঘান বাহির হইতে পারে। অথচ এই তিনটা বিষয়ে ব্যতিক্রম ঘটিলে দুইটা শরীরের দূষিত পদার্থ জমাট হইয়া “একলামসিয়া” (Eclamsia) নামক মারাত্মক ব্যাধির সৃষ্টি করে।

যদিও সহজেই এই রোগের হাত হইতে নিস্তার পাওয়া যায়, তথাপি লোকের অজ্ঞতা বশতঃ শতকরা প্রায় ৩০ জন গর্ভবতী স্ত্রীলোক (অধিকাংশ প্রথম প্রসূতি) ইহার কবলে পতিত হইয়া অকালে প্রাণত্যাগ করে। কেননা, এই রোগ সহজ-প্রতিষেধক (Easily preventable) হইলেও এক রকম হুরারোগ্য (almost incurable)। এই রোগের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া বোধ হয় নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

গর্ভাবস্থায় সাধারণতঃ তিন সময়ে এই রোগ দেখা দিয়া থাকে। যথা :—

(১) প্রসব-বেদনা আরম্ভ হওয়ার কিছু পূর্বে।

(২) প্রসব-বেদনা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিম্বা একটু পরে।

(৩) প্রসব হওয়ার পরে।

ইহার মধ্যে প্রথম দুইটাই বেশী মারাত্মক। এমন কি, যদি সঙ্গে সঙ্গে গর্ভ খালাস না করা যায়, তবে প্রসূতির মৃত্যু অনিবার্য। তৃতীয়টা ততদূর মারাত্মক নহে। কেন

না, উপযুক্ত চিকিৎসা হইলে অধিকাংশ রোগীই আরোগ্য লাভ করিয়া থাকে।

রোগের কয়েকটি প্রধান লক্ষণ :—

(১) প্রথমে মুখের আক্কেপ বা খিচুনি (convulsion) শুরু হয়, তার পর হাতের এবং ক্রমে সমস্ত শরীরে প্রসারিত হয়। এই আক্কেপ বা খিচুনি দুই এক মিনিট স্থায়ী হয়। এই সময় রোগী সম্পূর্ণ অজ্ঞান অবস্থায় থাকে, দাঁত লাগে এবং মুখ দিয়া ফেনা বাহির হয়।

(২) যখন আক্কেপ না থাকে তখনও রোগী অর্ধ চেতনা অবস্থায় থাকে।

(৩) নাক ডাকা নিঃশ্বাস (Stertorous Breathing) আরম্ভ হয়।

(৪) রোগীকে দেখিলে তাহার বয়স অপেক্ষা অনেক বেশী বয়সের বলিয়া মনে হয়।

রোগের পূর্ব লক্ষণ :—

(১) গর্ভাবস্থায় ঘন ঘন বমি হওয়া ও বৃকের গোড়ায় ব্যথা করা।

(২) অসহ্য মাথার ব্যথা হওয়া।

(৩) চক্ষু হরিদ্রা বর্ণ হওয়া এবং চোখে ঝাপসা দেখা।

(৪) হাত পা ফোলা বা হাতে পায়ে রসের সঞ্চার হওয়া।

(৫) প্রস্রাব কম হওয়া এবং তাহার সঙ্গে “এ্যালবিউমিন” (Albumen) নামক এক প্রকার সাদা জিনিষ নির্গত হওয়া।

তবে স্নেহের বিষয় এই যে, লক্ষণগুলি অনেক আগে থেকে প্রকাশ পায় বলিয়া প্রতিকারের যথেষ্ট সময় থাকে। তখন উপযুক্ত চিকিৎসা হইলে এই দারুণ ব্যাধির হাত হইতে সহজেই নিস্তার পাওয়া যায়।

গর্ভাবস্থায়, আঘাত পাওয়া, ভয় পাওয়া কিম্বা অল্প কোন কারণে অসময়ে গর্ভস্রাব (Abortion) হওয়াও শিশু-মৃত্যুর অন্ততম কারণ। আবার গর্ভবতী স্ত্রীলোকের মন যাহাতে সর্বদা প্রকৃত থাকে, তাহারও চেষ্টা করা উচিত। কেননা, ঐ সময় স্ত্রীলোকের মানসিক হুমিলা থাকিলে সন্তানের চেহারা কদাকার হইয়া থাকে।

প্রসবের সময় কতকগুলি কারণে সন্তানের মৃত্যু হইতে পারে। যথা :—

(১) জরায়ুর সঙ্কোচন শক্তি হ্রাস হওয়া অথবা অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি হওয়া।

(২) প্রসব-দ্বারের সঙ্কীর্ণতা অথবা কোন মাংস পিণ্ড দ্বারা প্রসব-দ্বার অবরুদ্ধ হওয়া। এতদ্ব্যতীত ফুল (Placenta) জরায়ুর মুখের কাছে অবস্থিত থাকিলেও প্রসব-দ্বার রুদ্ধ হইতে পারে।

(৩) সন্তানের মাথা অতিরিক্ত পরিমাণে বড় হওয়া কিম্বা সন্তানের অস্বাভাবিক অবস্থায় থাকা। যেমন— আড় হইয়া যাওয়া ইত্যাদি।

(৪) যমজ-সন্তান একটা অপরটার সঙ্গে আটকাইয়া যাওয়া।

(৫) ফুলের নাড়ি অর্থাৎ নাভি নাড়ি সন্তানের গলায় জড়াইয়া যাওয়া।

জন্মের পরমুহূর্ত হইতেই জীবন-ধারণের জন্ত প্রকৃতির সহিত শিশুর সংগ্রাম চলিতে থাকে। কেননা, প্রকৃতির-দত্ত কোন জিনিষের সঙ্গেই ইতিপূর্বে তাহার কোন সংশ্রব ছিল না। সমস্তই একে একে তাহাকে সহ্য করিয়া লইতে হয়। এই সময় উপযুক্ত খাদ্যদ্রব্যের অভাব হইলে সহজেই শিশুর জীবন বিনষ্ট হইতে পারে। সুতরাং এই প্রসঙ্গে শিশুর খাদ্য সম্বন্ধেও দুই একটা কথা বলা দরকার।

মাতৃদুগ্ধই হইতেছে শিশুর পক্ষে একমাত্র পুষ্টিকর খাদ্য। তবে যদি মায়ের দুধ এত অল্প হয় যে, তদ্বারা শিশুর জীবন বাঁচানো অসম্ভব হইয়া পড়ে কিম্বা কোন কারণে যদি মায়ের দুধ পান করা সন্তানের পক্ষে অনিষ্টকর বলিয়া বিবেচিত হয় (যমন, “থাইসিস” বা “সিফিলিস” রোগগ্রস্ত জননীর দুগ্ধ) তাহা হইলে গরুর দুধ পান করানোই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু গরুর দুধ আর মানুষের দুধের মধ্যে অনেক জিনিষের তারতম্য আছে। যথা :—

প্রোটিন বা খেঁতসার
(Protein)

(১) গরুর দুধ—	(২) মায়ের দুধ—
শতকরা ৪ ভাগ	২ ভাগ
ফ্যাট বা চর্বি ৪ ভাগ	২ ”
কার্বোহাইড্রেট বা চিনি ৪ ভাগ	৫ ”

উপরের হিসাব হইতে দেখা যাইতেছে যে, গরুর দুধ প্রোটিন ও ফ্যাট দ্বিগুণ মাত্রায় এবং চিনি প্রায় সমান পরিমাণে আছে। এমতাবস্থায় গরুর দুধকে মায়ের দুধের সমকক্ষ করিতে হইলে গরুর দুধ জল দিয়া তাহার সর তুলিয়া লইতে হইবে। অতঃপর যতটুকু দুধ ততটুকু বিশুদ্ধ জল একত্র মিশ্রিত করিলেই প্রোটিন ও ফ্যাটের ভাগ মায়ের দুধের সমান হইল। কিন্তু চিনির ভাগ কম হইয়া যাওয়ার, একটু সাদা চিনি সেই দুধের সঙ্গে মিশাইয়া দিতে হয়। বিষয়টা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া দেখানো যাউক :—

সরতোলা দুধ—	১ ছটাক
বিশুদ্ধ জল—	১ ছটাক
সাদা চিনি—	১ চামচ (৮ খাওয়া চামচের)

এই জিনিষগুলি একত্র মিশ্রিত করিলে মোটামুটিভাবে মায়ের দুধের সমতুল্য দুধ প্রস্তুত হয়। এখন বোধ হয় বিষয়টা কাহারও নিকট কষ্টকর বলিয়া বোধ হইবে না। তবে কষ্টের বিষয় এই যে, যতবার শিশুকে দুধ খাওয়াইতে হইবে, ততবারই এইভাবে তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে। একবার তৈয়ার করিয়া সেই দুধ বারে বারে খাওয়ানো কোনমতেই উচিত নহে। আর একটা কথা হইতেছে এই যে, একটু সাইট্রিক এসিড (Citric Acid) অথবা চুণের জল দুধের সঙ্গে মিশাইয়া দিলে সহজেই দুধ হজম হইয়া থাকে। নচেৎ শিশুর পাকস্থলীতে দুধ জমাট হইয়া যাওয়ার অধিকাংশই পরিপাক হইতে পারে না—বাহি কিম্বা বমির সঙ্গে বাহির হইয়া যায়।

শিশুর পক্ষে এমন সহজ-সাধ্য ও পুষ্টিকর খাদ্য দেশে থাকিতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোকেই বাজারের পেটেন্ট (Patent) দুধ খাওয়াইয়া তাহাদের সন্তানদিগকে চির-রুগ্ন করিয়া তুলিতেছেন। ইহার চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে।

এক্কে দেখা যাউক জন্মের পর এক বৎসরের মধ্যে কি কি কারণে সচরাচর শিশুর মৃত্যু হইয়া থাকে।

মৃত্যুকাগারে মৃত্যু

শিশু-মৃত্যুর অধিকাংশই জন্মের পর এক মাসের মধ্যে

অর্থাৎ যতদিন মৃত্যুকাগারে থাকে, ততদিনের মধ্যেই হইয়া থাকে। কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার পূর্বে আমরা পাঠককে একবার এদেশের পাড়াগাঁয়ে মৃত্যুকাগারে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করি।

খাদ্য-বিষ্ঠা অহুসারে যে ঘর বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং যাহার ভিতর মুক্ত আলো-বাতাস অবশ্যে প্রবেশ করিতে পারে, এই রকম কোন ঘরকে মৃত্যুকাগারে পরিণত করা উচিত। কিন্তু পাড়াগাঁয়ে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া থাকে। অর্থাৎ, বাড়ীর মধ্যে যে ঘরখানি সব চেয়ে নোংরা, পুতিগন্ধময়, মেজে সর্বদাই স্যাঁৎসেতে এবং যাহার ভিতরে কখনও আলো-বাতাস প্রবেশ করিতে পারে না; এক কথায় বলিতে গেলে—কোন বস্তু জন্তও যে ঘরে থাকিতে চায় না, সেই রকম একখানি ঘরকেই সচরাচর মৃত্যুকাগারে পরিণত করা হয়। ইহার ফলে প্রসূতি এবং নবজাত-শিশু উভয়ই নানাবিধ রোগ-বীজাণুযারা আক্রান্ত হইয়া পড়ে।

এইবার মৃত্যুকাগারে মৃত্যুর কারণগুলি একে একে আলোচনা করা যাউক।

(১) প্রসব করাইবার সময় পাড়াগাঁয়ে দাইদের অজ্ঞতা বশতঃ তাহাদের হাতের সঙ্গে নানা রকম রোগের বীজাণু প্রসূতির শরীরে প্রবেশ করে। এতদ্ব্যতীত অন্য কোন কারণে প্রসবের পর হঠাৎ স্রাবের মাত্রা খুব কম হইলে বা একেবারে বন্ধ হইয়া গেলে অধিকাংশ প্রসূতিই মৃত্যুকাগারে পুঞ্জ জরে (Puerperal Septicaemia) আক্রান্ত হইয়া অকালে প্রাণত্যাগ করে। তখন শিশু-পালনে অনভিজ্ঞ লোকের হাতে শিশুর ভার স্তম্ভ হওয়ায়, উপযুক্ত যত্নভাবে শিশুও অচিরেই মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

(২) প্রসূতির অসাবধানতার জন্ত ঘুমঘোরে চাপা পড়িয়াও অনেক শিশুর মৃত্যু হইয়া থাকে।

(৩) প্রসব হইতে অত্যধিক পরিমাণে বিলম্ব হইলে (Delayed Labour) অধিকাংশ সময় শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় শিশুর জন্ম হইয়া থাকে (Asphyxia Neonatorum) এবং অবিলম্বে ইহার প্রতিকার না করিলে শিশুর প্রাণ রক্ষা করা যায় না। (১)

(৪) প্রসূতির যদি “গনোরিয়া” বা কোন রকম ধাতুরোগ (Discharge with urine) থাকে, তাহা হইলে প্রসবের সময় সেই রোগের বীজাণু সন্তানের চোখে প্রবিষ্ট হওয়ার অচিরেই তাহার চক্ষু-উঠা-রোগ (ophthalmia Neonatorum) দেখা দেয়। ইহার হাত হইতে নিস্তার পাইতে হইলে, প্রসব কালে অন্ততঃ পক্ষে একজন শিক্ষিত ধাত্রী (Trained Dai) উপস্থিত থাকা একান্ত প্রয়োজন।

(৫) শিশুর নাড়ি কাটিবার জন্ত পাড়ারগায়ে সচরাচর বাঁশের চোচাই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ইহার সঙ্গে নানা রকম দূষিত জিনিষ লাগিয়া থাকায় অনেক সময় সন্তানের ধূমুষ্কার রোগ (Tetanus Neonatorum) হইয়া থাকে। নাড়ি কাটিবার পূর্বে যদি এই বাঁশের চোচা জলে সিক্ক করিয়া লওয়া যায় এবং যে ব্যক্তি নাড়ি কাটে তাহার হাত গরম জল ও সাবান দ্বারা ধোত করিয়া; শিশুর নাড়ি একটু স্পিরিট (Spirit) দ্বারা মুছিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এই রোগের হাত হইতে একরকম নিস্তার পাওয়া যায়।

অতঃপর জন্মের দ্বিতীয় মাস হইতে কি কি কারণে শিশুর মৃত্যু হইতে পারে তাহাই বলা যাউক।

(১) খাদ্যভাব (Deficiency of Food) :— উপযুক্ত এবং পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব হইলে শিশুরা সচরাচর বালাস্টি বিকৃতি (Rickets), সীতঙ্গ (Scurvy) প্রভৃতি রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে।

পক্ষান্তরে (২) খাদ্যাভিলাষ (Indulgence of Food) বশতঃ অনেক সময় শিশুরা নানাবিধ উদরাময় রোগে (Infantile Diarrhoea) আক্রান্ত হইয়া থাকে। ইহার কারণ, শিশুর প্রতি অত্যধিক আদর দেখানো অর্থাৎ অনিয়মিত ভাবে অতিরিক্ত পরিমাণে খাওয়ানো। আবার শিশু যদি আলালের ঘরের ছালায় হয়, তবে তাহার কথাই নাই—যে দেখে, সেই আদর করিয়া তাকে খাওয়ায়। শিশুর উদর পরিপূর্ণ আছে, তবুও আর একজন হয়ত বলিল—আহা! বাছা আমার একেবারেই রোগা হ’য়ে গেছে, একটু মিষ্টি খাওয়ানো যাক।

আর একটা মারাত্মক বিষয় হইতেছে এই যে, শিশু কাদিলেই তাহাকে খাইতে দেওয়া। এই বদ অভ্যাসটা প্রায়ই পাড়ারগায়ে পরিলক্ষিত হয়। লোকের নির্বুদ্ধিতার জন্তই এই রকম হইয়া থাকে। একটা উদাহরণ দেওয়া যাউক—

অতিরিক্ত খাওয়ার জন্তই হউক বা অল্প কোন কারণেই

হউক, একটা শিশুর পেটে অসুখ হওয়ার পেট বেদনা করার জন্ত সে কাদিতেছে। এমন সময় একজন বলিয়া বলিল, —ছেলেটা যে কঁদে কঁদে সারা হল, কিছু খেতে দাও না? জননী হয়ত তখন কোন কাজে ব্যস্ত আছে, তাই তাড়াতাড়ি এসেই দুধ বা অল্প কোন জিনিষ খোকাকে খেতে দিল। খোকা যদি খাইতে না চায়, তাহা হইলে জননী হয়ত বলিয়া উঠিল—“হতচ্ছাড়াটা খাবিনে তবে কঁদছিচ্ছ কেন? তোর জন্ত কি সংসার ছেড়ে দিতে হবে? খা শীগগীর? এই বলে রাগের বশে হয়ত জোর করেই তাকে খাওয়ানো হইল। অথচ কারণ উর্কর মস্তিষ্কে এ কথাটা একবারও উদয় হইল না যে, হয়ত শিশুর পেটে অসুখ হইয়াছে এবং পেট বেদনার জন্তই সে কাদিতেছে আর খাইতে দিলেও খাইতেছে না। ইহার চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে?

শিশুর এই উদরাময় রোগ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইতে চাই।

খাদ্যদ্রব্য নাড়িভূড়ির ভিতর দিয়া হজম হইয়া লিভারে (Liver) যায় এবং লিভারের দ্বারা সংশোধিত ও শরীরের ব্যবহারোপযোগী হইয়া রক্তে প্রবেশ করে। কিন্তু এই অতিরিক্ত খাদ্যের চাপে লিভারের ক্রিয়া ক্রমশঃ ধীরে ধীরে হইতে থাকে। এই ভাবে কিছুদিন অতিবাহিত হইলে শিশুর যকৃত-সঙ্কোচন রোগ (Infantile cirrhosis of Liver) দেখা দেয় এবং শিশুর নানারঙের পায়খানা হইতে থাকে। পাড়ারগায়ের পরিভাষায় ইহাকে “পেচোয় পাওয়া” রোগ বলে। তখন এই রোগের ধসন্তরি চিকিৎসক—ফকির এবং ওয়ার ডাক পড়ে এবং তাহাদের হাতেই শিশু জীবনের যবনিকাপাত হইয়া থাকে।

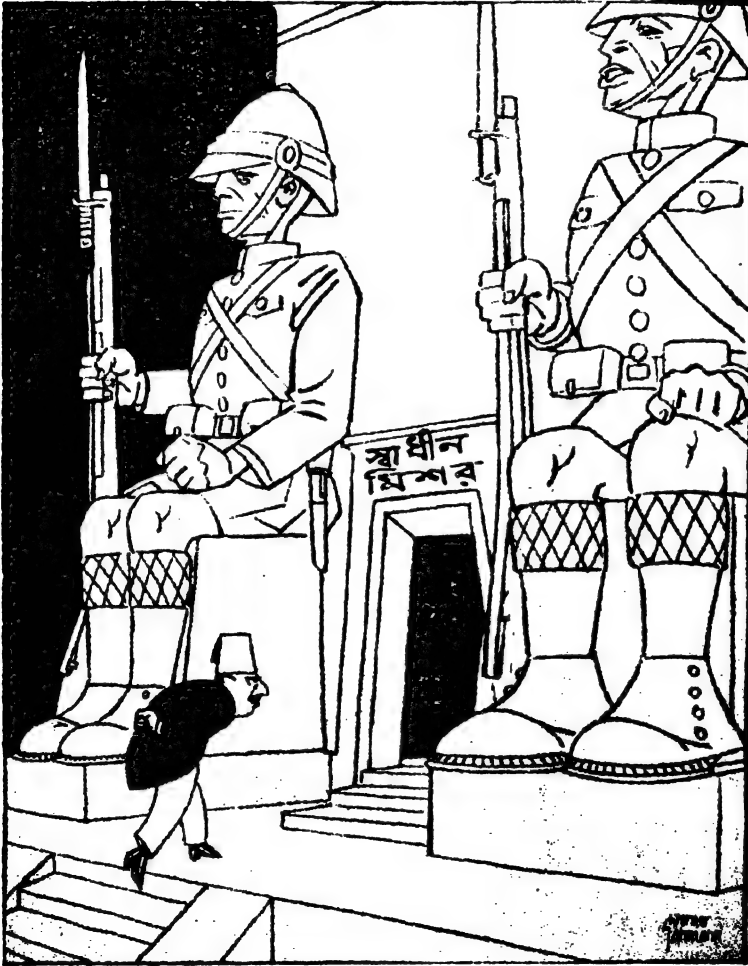
(৩) শিশুদের জীবনী-শক্তি (Power of Resistance) খুব কম বলিয়া, দেশ-প্রচলিত যে কোন রোগেই তাহারা সহজে আক্রান্ত হইতে পারে।

শিশুকে খাওয়ানোর জন্ত, ঘুম পাড়ানোর জন্ত কিম্বা কান্না হইতে নিরস্ত করাইবার জন্ত অনেক সময় ভয় দেখানো হইয়া থাকে। শিশু-জীবনের পক্ষে ইহাও একটা গুরুতর অন্ত্যায়।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে, এমন জটিল বিষয় সাধারণের সমক্ষে বাঙ্গলা ভাষায় যথাযথ ব্যক্ত করা এক দুরূহ ব্যাপার। বাহারা এ বিষয়ে আরও বেশী জানিতে চান, তাঁহাদিগকে অন্ততঃ পক্ষে ডাক্তার বামনদাস মুখার্জি কৃত “প্রসূতি পরিচর্যা” বইখানি পাঠ করিতে অনুরোধ করি।



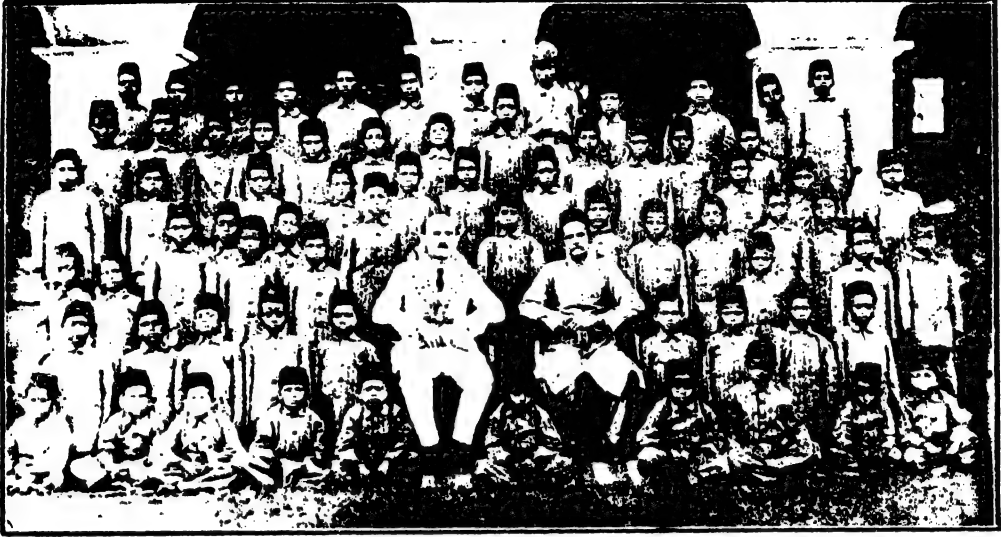
স্বাধীনতা



স্বাধীন মিনার

দুইধারে দুই কড়া ব্রিটিশ-সৈন্য কড়া পাহারার রহিয়াছে। তাহার সম্মুখে নতমস্তকে "স্বাধীন মিনার"র রাশ। কোন্‌দ স্বাধীন মিনারের মস্তণা-গৃহে চোরের মত সম্ভ্রান্তভাবে প্রবেশ করিতেছেন।

টাকা ছনিমুল্লাহ এতিমখানা



এতিমখানার অত্যন্ত পৃষ্ঠপোষক মিঃ এ. এইচ. ফ্রেটন, টাকা বিভাগের কমিশনারের বিদায়-সম্বর্ধনা সভা। এতিম বালকগণের মধ্যস্থলে চেয়ারে বসিঁকে মিঃ ফ্রেটন উপবিষ্ট তাঁহার পাশে এতিমখানার সেক্রেটারী মৌলভী চৌধুরী ফরিদুদ্দীন আহ মদু ছিদ্দিকী !



মিঃ মির্জা মোহাম্মদ বার-এট-ল
রেশূপ মিউনিসিপ্যালিটির বিতরণের চেয়ারম্যান বনোনীত হইয়াছেন:

কাজী-কনফারেন্সের



সভাপতি

শ্রী হাজী আবু আহম্মদ আবহুল করিম গজনবা:
১৩ই ডিসেম্বর কলিকাতায় যে কাজী-কনফারেন্স হইয়া গিয়াছে, শ্রী
গজনবা তাহার সভাপতিত্ব করেন।

বেলফুৰ-নীতিৰ পৰিণাম



উত্তৰ-সঙ্কটে 'জনবুল'

লৰ্ড বেলফুৰ যখন মিহলীদেৱৰ প্ৰেমে গদগদ হৈয়া পালেষ্টাইনকে তাহঁদেৱৰ জাতীয় ভৱন পড়িয়া তুলিবায় অধিকাৰেৰ আখাস দিয়াছিলেন, হঠাৎ তিনি তখন ভাবিয়াছিলেন যে, নিশেৰে তাহাঁদেৱৰ উদ্দেশ্য সিদ্ধি হৈয়া যাইবে। কিন্তু এই ঘোষণাৰ ফলে, যে-সমস্ত ৰাজ-নৈতিক, অৰ্থ-নৈতিক, এবং সমাজ-নৈতিক সমস্তা আজ মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে—তাহাঁতে জনবুল বাতিবাস্ত হৈয়া পড়িয়াছে। কখনও মিহলীদেৱৰ সন্তষ্টে কৰিতে বাইতেছেন—আৱৰণা চটিতেছে; আবার কখনও আৱৰণেৰ সন্তষ্টে কৰিতে গিয়া মিহলীদেৱৰ বিৰাগভাজন হৈতেছেন। বেলফুৰ-নীতি লইয়া এখন তাহাঁৱা উত্তৰ সঙ্কটে পড়িয়াছেন।



‘প্রভাত-কেরী’



মিসেস্ ছবল বেন

ভারত এলুমিনিাম ওয়াক্সের স্বত্বাধিকারী মিঃ ফুলচাঁদ পুরুষোত্তম মহাশয়ের পত্নী মিসেস্ ছবল বেন অস্বাস্থ্য কয়েকজন মহিলার সহিত গত ১০ই নভেম্বর কলিকাতার রাজপথে প্রভাত-বেলা গান গাহিবার অপরাধে গ্রেফতার ও দণ্ডিত হন। কলিকাতায় “প্রভাত-কেরী” দলের ইঁহারাই প্রথম অভিযুক্ত। সম্প্রতি প্রধান বিচারপতির বিচারে ইঁহার। অব্যাহতি পাইয়াছেন এবং বিচারপতি ইঁহাদের গ্রেফতার আইন-বিরুদ্ধ বলিয়া রায় দিয়াছেন।

গবর্ণরেন্স পদে



ভারতের হাই কমিশনার শ্রী অতুল চ্যাটার্জী সম্প্রতি উক্ত পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহার স্থলে শ্রী বি. এন. মিত্র ভারতের হাই কমিশনার হইয়াছেন। জোর গুজব যে, শ্রী অতুল চ্যাটার্জী বিহারের গবর্ণররূপে ভারতে আসিতে পারেন।

শ্রী অতুল চ্যাটার্জী

কৃতী-ছাৱ



মিঃ এম, শাম্‌ছুৰাহ্মান

মিঃ এম, শাম্‌ছুৰাহ্মান খাঁ বাহাদুৰ মৌলভী আৰু ছানউল্লা সাহেবৰ জ্যেষ্ঠ পুত্ৰ। সম্প্ৰতি তিনি সপ্তাহৰ বাবে ইংলেণ্ড আইন-অধ্যয়ন শেষ কৰিয়া স্বদেশে প্ৰত্যাগমন কৰিয়াছেন। কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ৰ পাঠ সমাপন কৰিয়া ১৯২৬ সালে আইন-অধ্যয়নৰ ক্ষুদ্ৰ ইংলেণ্ড গমন করেন এবং উত্তৰ আয়াৰল্যাণ্ডৰ বেলফাষ্টৰ কুইন বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। তিন বৎসৰ অধ্যয়ন কালৰ বমলে তিনি এক বৎসৰেৰ মধ্যে যোগ্যতাৰ সহিত এল, এল, বি উপাধি অৰ্জন করেন এবং লণ্ডনৰ বিখ্যাত সলিচিটৰ কোম্পানী মেসার্স ওয়াগিন এণ্ড হাৰ্টায়ে যোগদান করেন এবং উক্ত কোম্পানীৰ অধীনে তিন বৎসৰ যোগ্যতাৰ সহিত কাৰ্য্য করেন।

কৃতী-ছাৱ



কবি হুমায়ুন কবি

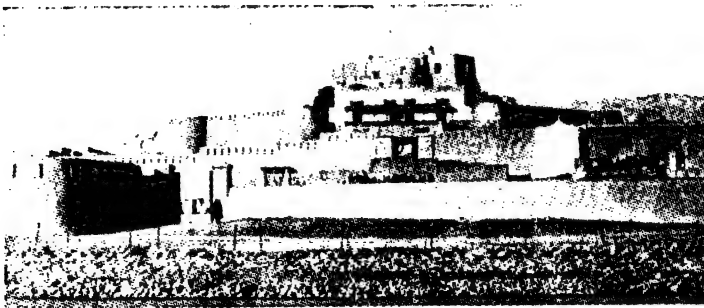
লণ্ডন ২৪শে নভেম্বৰেৰ সংবাদে প্ৰকাশ, বাঙ্গলা দেশেৰ কৃতী-ছাৱ ও কবি মিঃ হুমায়ুন কবিৰ অক্সফোৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয় সমিতিৰ সেক্ৰেটাৰী নিৰ্বাচিত হইয়া-ছেন। মিঃ কবিৰ কলিকতাৰ প্ৰেসিডেন্সী কলেজেৰ একজন কৃতী-ছাৱ। বি-এ এবং এম-এ উত্তম পৰীক্ষায় প্ৰথম স্থান অধিকার কৰিয়া সরকারী বৃত্তি লইয়া ইনি এখন অক্সফোৰ্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন কৰিতেছেন।

জেলবিভাগের ইন্সপেক্টর জেনারেল



নিহত
কর্ণেল সিম্‌সন

গত ৮ই ডিসেম্বর বিশ্রামে ডালহাউসী স্ট্রাচার্স লাইট সাহেবের দফতর ভিতর সাহেবী পোষাক পরিহীত তিনজন বাঙালী যুবক জেল বিভাগের ইন্সপেক্টর জেনারেল কর্ণেল সিম্‌সনের ঘরে ঢুকা গুলীর আঘাতে তাঁহাকে হত্যা করেন। অতঃপর তাহারা সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া সরকারের অন্তর্গত যুরোপীয় উচ্চকর্মচারীদের আক্রমণ করে। জুনিয়াল সেনেটরী মিঃ নেলসন উল্লেখিত আহত হইয়াছেন। ফাইজাল মেথর মিঃ মারকে লক্ষ্য করিয়া যে গুলী ছোঁড়া হয়, তাহা তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করে নাই। অতঃপর তিনজন যুবকই আত্মহত্যার চেষ্টা করে। একজন বিষগ্রহণ করে এবং দুইজন গুলীঘারা আত্মহত্যার চেষ্টা করে। যে যুবকটি বিষগ্রহণ করে, সে সেইগানেই দেহত্যাগ করে। অপর দুইজন সাংখ্যাতিক ভাবে আহত হইয়া পড়ে। তাহাদের মধ্যে একজন নাকি ঢাকায় লোমানের হত্যাকারী বিনয় বহু যুবক দুইজনই সম্ভটাপন্ন অবস্থায় কলিকাতা মেডিকেল কলেজে রহিয়াছে। অপর যুবকটির নাম নাকি মৌনেশ গুপ্ত। এবং বিষপানকারী মৃত যুবকটির নাম নাকি বি, এন দে।



সীমান্তে ব্রিটিশ দুর্গ

সীমান্তে আফ্রিকার আবার মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। গত ৩রা ডিসেম্বর আফ্রিকী মলেব সহিত ব্রিটিশ ভারতের সৈনিকদের এক সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। উক্ত ব্যাপারে এডমুন্ট ক্যাপ্টেন সি. ও, উইল, গুলীর আঘাতে নিহত হইয়াছেন।

মিছরের বর্তমান প্রধান-মন্ত্রী



হিছিকী পাশা

ছিদকী পাশার সহিত গুয়াংঝু শহরের সংঘর্ষ মিছরে ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতেছে। গুয়াংঝু-দল জগন্নাথ পাশার মৃত্যু-বার্ষিকীর এক বিরাট আয়োজন করেন, কিন্তু সরকারী আদেশে তাহা নিষিদ্ধ হইয়াছে। ১২ই নবেম্বর, রাজা ফোয়াদ যেদিন কাইরোতে প্রত্যাবর্তন করেন, সেদিন তাঁহাকে নিরাপদে রাখিবার জন্য পুলিশ ও দৈনিকবল যেরূপ সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিল, তাহা বিস্ময়জনক। শুনা যায় যে, প্রায় সমস্ত সৈন্যই রেলপথ চৌকী দিয়াছিল। মরহুম ছাদ জগন্নাথ পাশার বিধবা পত্নীর আলেক্সান্দ্রিয়ায় প্রত্যাবর্তন ও তথা হইতে কাইরো গমনের উপলক্ষে এক অবর্ণনীয় ঢাকল্যের সৃষ্টি হয়। নাইজি পাশা ও অপর গুয়াংঝু নেতারা ট্রেনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। শত শত সৈন্য ও শস্য পুলিশ সম্মান উচ্চ করিয়া জাহাজঘাট, রাস্তা ও যে হোটেলে তাঁহার সন্ধান করা হয় সেখানে পাইচারী করিতে থাকে।

পুলিস-পাহারার

আগামী জাম্মারী মাসে লণ্ডনে পারশ্ব-শিল্পের একটি বিরাট প্রদর্শনী খোলা হইবে। ইংলণ্ডের এবং পারশ্বের সম্রাটের পৃষ্ঠপোষকতায় এই প্রদর্শনী খোলা হইতেছে। এই প্রদর্শনীতে যঃ পূর্বে পঞ্চম শতাব্দী হইতে বর্তমান কাল পৰ্যন্ত পারশ্বের বহুশিল্প শিল্পের বহু নিদর্শন আছে। পারশ্ব হইতে যে আহাজ্ঞা উক্ত শিল্প-নিদর্শনগুলি লণ্ডনে আসে, তাহা সর্বদাই পুলিস-পাহারার ছিল।



পারশ্বের অতীতের শিল্প-ভাণ্ডার

ভিজিয়ানগরমের মহারাজ কুমারের



ভারত-খ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়ের দল

ইংলণ্ডের তথা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় মিঃ হব্‌স্‌ ও স্যাটক্লিপকে এবং ভারতের বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়দের লইয়া ভিজিয়ানগরমের মহারাজ কুমার একটা দল গঠন করেন। এই দল ভারত পরিভ্রমণ করিয়া নানাস্থানে খেলিয়া বেড়াইতেছেন। চিত্রে বাদিক হইতে ভিজিয়ানগরমের মহারাজ কুমার; সি, কে, নাইডো; ডি, বি, দিগ্‌ধর; -সি, আর, গোদাধে; রামরাও; সোপালদাস; মরতাব আলি; সি, আর, নাইডু; শাহাবুদ্দীন।

বিশ্ব-জয়ী ক্রিকেট খেলোয়াড়



সি হব্‌স্‌ ও স্যাটক্লিপ (বাদিকে) মধ্যস্থলে মিঃ হব্‌সের পত্নী।

জেরো আগার প্রতিদ্বন্দ্বী



নিগ্রো-রমণী জিপ্পো

এই রমণী বলেন তাঁহার বয়স ১৮০ বৎসর।



মাস্তা

সেখ ফজলুল করিম সাহিত্য বিশারদ



(১)

জীবনের রঙ্গমঞ্চে মায়া'র মাধুর্য্য কত অপক্লপ হ'য়ে ফুটতে পারে, আসল-রঙ্গমঞ্চে না গিয়েও একটি সব'হারী নারীর কাতর মুখে সেদিন তা' দেখতে পেয়েছিলেম। শুনবে তোমরা সেই বাথাতুরার করুণ কাহিনী ?

সে আজ দশ বার বছর আগেকার কথা। আমি তখন ঢাকার একটি মেসে থেকে ডাক্তারী পড়ি।

একদিন সকাল বেলা খোলা ছাদে ব'সে আমরা তিন-চারটি বন্ধু দাঁত মাজছি, এমন সময় এক বৃদ্ধা রমণী এসে আমাদের সামনে দাঁড়াল। বৃদ্ধার মলিন মুখ, কোটরগত চক্ষু দেখে' মনে হ'ল, না-জানি সে কত দিন থেকে পেট পূরে' এক সন্ধ্যা খেতে পায় নি'। শোক এবং দারিদ্র্য যেন গালাগলি ক'রেই তার দেহে বাসা বেঁধেছে। আমরা বিস্মিত নয়নে বৃদ্ধীর দিকে তাকাতেই দেখ্লেম, তার বুক ছু'টি অল্পবয়স্ক সাদা ধবধবে মোরগ। মোরগ ছু'টিকে সে-যে অতি যত্নে লালন-পালন ক'রেছে, তা' তাদের চেহারা দেখেই অসুস্থমান করতে পারা যায়। পা চারখানি হলুদ বরণ, কোম্বাও এতটু ধুলো-ময়লা নেই। বড় আদরের জিনিসের মতই লোভনীয় চেহারা বটে !

ইচ্ছে হ'ল মোরগ ছু'টি কিনে নি'। কিন্তু মুখ ফুটে' সে কথাটা বলতে পারলেম না। কি-জানি, বৃদ্ধী কিছু মনে করে !

এমন সময় বৃদ্ধীই আমাদের লক্ষ্য ক'রে জিজ্ঞেস করলে "মোরগ নেবে বাবা !—মোরগ !"

বৃদ্ধার গলার স্বর কৈঁপে উঠল।

আমি আগ্রহ ভরে জিজ্ঞেস করলেম—"বৃদ্ধী, কত দাম চাও ?"

বৃদ্ধী কুণ্ঠিত ভাবে বল্লে—"বাবা ! ছ' টাকা দিও।"

আমি হেসে ফেলেম—উপেক্ষার হাসি। যে বন্ধুটি পাশে বসেছিলেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করলেম—"ছ' টাকা খুব বেশী নয় কি ?"

বন্ধু আমার কথায় সাগ দিয়ে বল্লেন—"বেশী বৈ কি ! একটাকা হ'লেই ঠিক হয়।"

আমি বৃদ্ধীকে সন্তোষন ক'রে বল্লেম—"ও বৃদ্ধী, দেখছ না সবাই এক টাকার বেশী পছন্দ করছেন না। এক টাকায় দেবে ?"

আমার কথায় বৃদ্ধীর মলিন মুখে কে-যেন এক-পৌছ কালী মাখিয়ে দিলে। সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মোরগ ছু'টিকে অদীম আগ্রহে বুক চেপে ধরে' হাউ হাউ ক'রে কৈঁদে উঠল !

আমরা অবাক।

বাপার বৃত্তে না পেরে আমি বৃদ্ধীকে কোমল স্বরে বল্লেম—"বৃদ্ধী, আমরা তো তোমার গালমন্দ কিছু করি নি' ; শুধু তুমি যা চেয়েছ, তার চেয়ে কিছু কম দাম ব'লেছি। এতে কান্দছ কেন ? যদি না দেবার হয় বাছা, স্বচ্ছন্দে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পার।"

বড় বাধার জায়গাটিতেই বৃদ্ধি আঘাত দিলেম। আবেগে তার ঠোঁট ছু'টি নড়ে' উঠল, শীর্ণ দেহখানায় একটা বিহ্বা-তরঙ্গ খেলে গেল, তারপর কাঁপতে কাঁপতে ধপ্ ক'রে সে সেইখানেই ব'সে পড়ল। বাঁধন হারা—উচ্ছ্বসিত অশ্রু তখন তার চুই গও ছেপে ঝরে পড়ছে !

(২)

নীরব বিষয়ে তার দিকে চেয়ে আছি। অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধী একটা দৌর্ঘনিশ্বাস ফেলে যেন কতকটা সংযত ক'রে নিল। তারপর বলতে লাগল "বাবা, আজ আমি পোড়াকপালী বটে ; কিন্তু আমিও একদিন সুখী ছিলেম ; সংসারে আমার কোন অভাব ছিল না। স্বামী যা রোজ-গার করতেন, তাতেই আমাদের দিন কেটে যেত। তারপর একটা ছেলে ও একটা মেয়ে রেখে স্বামী আমার বেহেশতে চলে গেলেন ;—আমিও দুঃখের দরিয়ার ভাস্লেম। ক্রমে ছেলে মেয়ে দু'টি'ই মাহুষ করতে আমার ঘর-দুয়ার সব বিক্রয় হ'য়ে গেল। হায়রে কপাল ! আজ

যদি তা'রা বেঁচে থাকত, তা'হলে কি আর আমার মোরগ বেঁচে থেকে হত? বসন্ত রোগে আমার সোনার যাত্রকে নিয়ে গেল। ভাবলুম, মেয়েটিকেই বুকে ধরে সকল জালা জুড়াব; কিন্তু মালেক-উল-মওত বোধ হয় আমার মনের কথা শুনে অলক্ষ্যে হেসেছিলেন। জলহীন মরু-প্রান্তরে ফুলের কুঁড়ি ফুটল না। আমার মা'ও এক বছর যেতে না যেতে আমাকে ফেলে চ'লে গেল! থাকলুম আমি একা,—ঋশানের পোড়া কাঠের মতোই নিঃশ্ব, শ্রীহীন। ঘর-ছাড়ার কথা আগেই তোমাদের ব'লেছি। পেটের দায়ে শেষে সমস্তই বেঁচে খেলুম। যখন তাতেও কুলালো না, তখন পরের বাড়ী গতির খাটিয়ে কোনরূপে নিজের জীবন রক্ষা করতে লাগলুম। এখন একটি খোলার ঘরে আমার বাস। মূর্গী পুষবার বড়ই সাধ হ'য়েছিল; কিন্তু পয়সার অভাবে নিজে কিনতে পারিনি'। অতের একটি মূর্গী এনে কিছুদিন পুষেছিলুম, তার চারটি মাত্র ছানা বেঁচেছে। মূর্গীর মালিককে দিয়েছি ছ'টি আর মজুরী হিসেবে আমি পেয়েছি ছ'টি,—এই সে মোরগ। মোরগ ছ'টি যে আমার ছেলের পোড়া তা' বোধ হয় বুঝতে পেরেছ। বড় বড় আমি এদের পালন করেছি। যখন মনে অশান্তির আশ্রয় জলেছে, তখন মনকে প্রবোধ দিয়ে ব'লেছি,—এইতো তোর হারানো মানিক রে! কে বলে তা'রা মরেছে? একি মোরগ মনে কর বাবা!—এরা আমার সেই বুকের রক্ত, নয়নের মণি ছ' ভাইবোন! এক দণ্ড এদের না দেখলে আমি স্থির থাকতে পারি নে'। তবু এদের কত দুঃখে আজ বেচ'তে এনেছি, তা' জানেন আল্লাহ্। যে খোলার ঘরখানিতে আমি আছি, মাসে তার ভাড়া লাগে আট আনা পয়সা। তা'ও চার মাস দিতে পারিনি,—ছ'টাকা বাকী পড়েছে। বাড়ীওয়ালা কা'ল শাদিয়ে ব'লে গেছে, আজ যদি তার ভাড়া চুকিয়ে দিতে না পারি, তবে সে আমার অপমান ক'রে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে। কোথায় দাঁড়াব বাবা! তাই বড় দুঃখে আজ বুকের ধন নিয়ে বেরিয়েছি,—যদি ছেলে বেঁচেও নিজের মান রাখতে পারি।"

এক নিশ্বাসে এতগুলো কথা ব'লে বুড়ীর মন যেন অনেকখানি হালকা হ'ল।

বুড়ীর কথা শেষ হলে আমি বল্লম—"বুড়ী, কেউ যদি এখন তোমায় ছ'টি টাকা দেয়, আর মোরগ ছ'টিও তোমার থাকে, তা'হলে কি তুমি খুশী হও না?"

বুড়ীর আশ্রমস্থানে বোধ করি আঘাত লাগল। সে তিক্তস্বরে বল্লম "আর বিক্রপ করোনা বাবা, অনেক দুঃখু সয়েছি; কাটা ঘারে হুনের ছিটে দিয়ে কি লাভ?"

আমি তাকে ভরসা দিয়ে বল্লম "বিক্রপ নয় বাছা, সত্য কথাই বলছি।"

সে তবু মাথা নেড়ে বল্লম—"না না বাবা, যদি মোরগ নিতে হয় নাও। আর যদি....."

তার ছ'চোখে টস্ টস্ করে জল গড়াতে লাগল। মোরগ ছ'টিকে পরম আদরে আর একবার সে বুকে জড়িয়ে ধরল।

(৩)

আমি তাড়াগাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে বায় থেকে ছ'টি টাকা এনে বুড়ীর হাতে দিয়ে বল্লম—"এই নাও মা, তোমার ভাড়ার টাকা। মোরগ ছ'টি তুমি ঘরে নিয়ে যাও। যদি আবার কখনও মোরগ বেচার মত দুদিন তোমার আশে, তা'হ'লে তুমি বরাবর আমাদের কাছে চ'লে এসো,—কোন দ্বিধা করোনা। এক ছেলে, এক মেয়ে গেছে তোমার, তার বদলে আজ অনেক ছেলে পেলে মা! যতদিন আমরা এখানে আছি, ততদিন তোমায় আর মোরগ বেচ'তে দেবো না।"

গভীর ব্যথায় ঘর বুকটা ভেঙে পড়'ছিল, তার গুঠাধরে একটু হাসি ফুটল। একি মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাঁকে একটুখানি রৌদ্রচ্ছটা?

সে নীরবে হাত পেতে টাকা ছ'টি গ্রহণ করল। কি-যেন বলতে যাচ্ছিল, পারলে না। শুধু চোখের কোণে বড় বড় ছ' ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।

তারপর ছ'বছর আমরা সেই মেসে কাটিয়ে এসেছি, কোনদিন আর বুড়ীকে ফিরতে দেখি নি'। এখনো দিনের শেষে মনে পড়ে, মা'র বুকভরা দ্বৈধে পুষ্ট সেই সাদা মোরগ ছ'টির ধবধবে চেহারা আর সেই বুড়ীকে। ছেলে হারিয়ে যে মোরগ নিয়ে বেঁচেছিল, মোরগ হারিয়ে তার শেষ নিশ্বাসটি কিভাবে পড়েছে, কে বলতে পারে!

মাস-পঞ্জী

অগ্রহায়ণ

৩রা পৰ্বাঙ্ক—১৪ই নভেম্বর ষ্টকহলমের সংবাদে প্রকাশ যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান অধ্যাপক স্তার চন্দ্রশেখর বেক্টা রমণ ১৩৩০ সালের পদার্থ-বিজ্ঞানের জ্ঞান নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। গত ১৬ই নভেম্বর ভারতের নানা স্থানে জগৎ দিবস প্রতিপালিত হইয়া গিয়াছে। উক্ত দিনের জ্ঞান একটা বিজ্ঞাপন বাতির করার অপরাধে মিঃ মাখনলাল সেন গ্রেফতার হন। দিল্লিতে এক সভায় ২২ জন গ্রেফতার হন। বোম্বাই ও পাটনায় পুলিশ লাঠী চালায়। উক্ত দিন পাটনায় ১৭ জন, মুম্বায়ে ৫০ জন, লাহোরে ১২ জন গ্রেফতার হয়। উক্ত দিবস উপলক্ষে লাহোরে পণ্ডিত মতিলালের কস্তা কুমারী কৃষ্ণা নেত্র গ্রেফতার হন। বিচারে তাঁহার ৫০ টাকা অর্থদণ্ড হয়। কোনও অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি আদালতে উক্ত টাকা জমা দেওয়ায় তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ১২ই নভেম্বর লণ্ডনে গোল টেবিল বৈঠকের কার্যাবলী হয়। সম্রাট পঞ্চম জর্জ উহার উদ্বোধন করেন। উক্ত তারিখে গোল টেবিল বৈঠকের প্রতিবাদে ভারতের সর্বত্র হরতাল হয়। ব্যবস্থাপক সভার সদস্য লেপ্টেন্যান্ট বিজয়প্রসাদ সিংহ রায়কে বাঙ্গালার গবর্নর মন্ত্রী নিয়োগ করিলেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আইরিশ-মহিলা মিদেস্‌মার্গারেট ক্যামিন্স্‌ তামিলনাড়ু কংগ্রেসের গুণাকিং কমিটির সভ্য হইয়াছেন। মলানা বরকতুল্লাহ্ ৮ই অক্টোবর কংগ্রেসের শোভাযাত্রায় জমিরতে গুলামায়েদ খেছা-সেবকদল পরিচালিত করিবার অপরাধে ৬ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। নাগপুরের বিখ্যাত পরলোকগত ধনী ডি, লক্ষ্মী-নারায়ণ নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান ৩০ লক্ষ টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। 'এলরিশা' নামক রাজস্রোতজনক পুস্তকের প্রকাশক ও মুদ্রাকর হওয়ার অপরাধে উক্ত পুস্তকের লেখক কবি কাজী নজরুল ইসলাম অভিযুক্ত হইয়াছেন। ১৪৪ ধারা অনাঙ্ক করিয়া বক্তৃতা দেওয়ার অপরাধে করাচীতে সজা কারামুক্ত মিঃ জয়রাম দাস দৌলত-রাম পুনরায় গ্রেফতার হইয়াছেন। গত ১৮ই নভেম্বর পণ্ডিত মতি-লাল চিকিৎসার জ্ঞান কলিকাতায় আসিয়াছেন। গত ১৫ই নভেম্বর লক্ষ্মীতে মীরাটের নওয়াব মোহাম্মদ এছমাইল খানের সভাপতিত্বে মোহলম কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। বৈঠকে স্বতন্ত্র-নির্বাচন ও জিন্নার ১৪ নকার অপরিহার্যতার বিষয় আলোচনা হয়। ১৭ই নভেম্বর গোল টেবিল বৈঠকের প্রাথমিক অধিবেশন বসে।

১০ই পৰ্বাঙ্ক—গত ১২ই ও ১৫ই নভেম্বর মৈমনসিং জেলার মধুপুর থানার অন্তর্গত এছলামপুর ও সিদ্ধার বাড়ী গ্রামে যথাক্রমে একজন গ্রীলোক ও একজন পুত্র অস্বাভাব্যে আত্মহত্যা করিয়াছে। গত বৎসর অক্টোবর মাসে ৪০-১৪৮টি প্যাকেজ বিলাতী বস্ত্র আমদানী হইয়াছিল, এবং বৎসর অক্টোবর মাসে মাত্র ২০৬৫০ প্যাকেজ আমদানী হইয়াছে। বোয়ার্স কংগ্রেসের ডিক্টেটর ডাঃ আবদুল করিম গত ২২শে নভেম্বর ৩ মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং একশত টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। রংপুর জেলার কাসালের পাড়া মুনিয়রের অধীন শিবলবাড়ী গ্রামের মোঃ কেমতুল্লাহ্ শেখ কয়েকদিন অনাহারে থাকিয়া বিগত ২৫শে

কার্তিক এক পুর সম্ভান ৭ টাকা মূল্যে বিক্রয় করিয়াছে। বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনের জন্ত আসাম পতর্গমেট এ বৎসর বন আংগারী ও ট্রাম্প হইতে প্রায় চৌদ্দ লক্ষ টাকা রাজস্ব হ্রাসের আশংকা করিতেছেন। গত ৬ই ও ৯ই আগষ্ট তারিখের 'এ্যাডভান্স' পত্রিকায় বাবু অমরকৃষ্ণ ঘোষকে গুণীদের মধ্যে টাকা বিতরণের যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়, তাহার বিক্ষেপে মিঃ ঘোষ উক্ত পত্রিকার বিক্ষেপে এক মানহানির মামলা আনয়ন করেন। পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ যে, মামলা আপোষে মিটানট হইয়া গিয়াছে। আকগানিহানের তাসৎ-স্থিত রাজদুত হাছিম খাঁ রাসিমান তুর্কীস্তানের আসকবাদ নামক স্থানের নিকট গুল্মযাতকের হস্তে নিহত হইয়াছেন। আফ্রিকার লইয়া পুনরায় যে জীর্গার অধিবেশন হইয়াছিল, ১৭ই নভেম্বর তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। গত ২১শে নভেম্বর যশোরে রাজি ২টার সময় সদর পুলিশ থানাতে ২টা বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। সঙ্গে সঙ্গে আর ৪টা বোমা সি, আই, ডি, ইন্সপেক্টরের বাড়ীতেও পড়ে। কেহ আহত হয় নাই। লুধিয়ানার দায়রা জজ আতা মোহাম্মদ নামক এক জনকে বোমা রাখার অপরাধে ১৪ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। লাহোর শড়য়র মামলার রাজসাক্ষী গভর্নমেণ্টের তত্ত্বাবধানে ইংলণ্ডে প্রেরিত হইয়াছেন। মিঃ ফ্রাঙ্ক, এম এলমাইলের অধিনায়ককে পুনরায় হিমালয় অভিযানের চেষ্টা হইতেছে। ৮ই নভেম্বর কে বা কাহার লাহোর সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে অগ্নি-প্রদান করিবার চেষ্টা করে। বোম্বাই ফ্রিনিকেলের সম্পাদক মিঃ ব্রেলজী গত ২৪শে নভেম্বর জ্বর-দিবসের কার্যক্রম প্রকাশ করার অপরাধে গ্রেফতার হইয়াছেন। গত ১৯শে নভেম্বর শচীন নওয়াব হিজ হাইনেস্‌ নওয়াব ছৈয়দী এত্রাহিম মোহাম্মদ এত্রাহুদ খান পরলোক গমন করিয়াছেন। আগামী জানুয়ারী মাসের ১১—২৫শে তারিখে লাহোরে নিপিল এশিয়া নারী সম্মেলনের অধিবেশন হইবে। ১৮ই নভেম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপূর্ব সদস্য ও ত্রিপুরার কংগ্রেস নেতা মৌলবী অছিমুদ্দীন আহমদ এবং বড়ুয়া কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক হাকিম ওমর আহমদ গতকাল ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৫৭ ধারা অনুযায়ী ধৃত হইয়াছেন। ইতঃপূর্বে বিদেশী বস্ত্রের দোকানে পিকটিং করার ৪৭ ধারা অনুযায়ী তাঁহাদের আরও ২ মাস কারাদণ্ড হইয়াছে। মিরাত জমইয়তে গুলমার সম্পাদক মওলবী এরশাদুল্লাহ্ খাঁ ভাষেব গ্রেফতার হইয়াছেন। সিরালকোটের হাকিম আবদুল লতিফ আরেফ কাঃ বিঃ ১০৮ ধারা অনুসারে এক বৎসর কালের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। দারভাঙ্গা এমদাদীয়া মাজিছার মোদর-রেজ জনাব মওলানা আবদুল অজর গ্রেফতার হইয়াছেন। মওলানা মোহাম্মদ এছাক ছাহেবের প্রতি আট মাসের কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে। ইঁহাদের গ্রেফতার ও কারাদণ্ডে সমগ্র বিহারে বিধম চাকলা উপস্থিত হইয়াছে।

১৭ই পৰ্বাঙ্ক—বিগত ২৭শে নভেম্বর আলিপুরের স্পেশাল ট্রাইবুনালে কলিকাতা বোমা শড়য়র মামলার বিচার শেষ হইয়া গিয়াছে।

কলিকাতা করপোরেশনের কাউন্সিলার ডাঃ নারায়ণচন্দ্র রায় প্রমুখ ১২ জন বঙ্গালী যুবক বড়যন্ত্র, হত্যার চেষ্টা, বিখোঁরক তথা রাখা প্রভৃতি অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাঁহাদিগের বিচারের জন্ত যে স্পেশাল ট্রাইবুনাল গঠিত হয়, মিঃ টর্কে তাহার প্রেসিডেন্ট এবং অবসর প্রাপ্ত জিলা ও দায়রা জজ মিঃ এ. টি. ঘোষ ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মৌলবী আব্দুলজব্বারকে কমিশনার নিযুক্ত করা হইয়াছিল। গত ২৭শে নবেম্বর তাঁহারা এই মামলার বিচার শেষ করিয়া রায় দিয়াছেন। তাঁহারা ডাঃ নারায়ণচন্দ্রের প্রতি ২০ বৎসর, ডাঃ ভূপালচন্দ্র বহুর প্রতি ২০ বৎসর, মিঃ হুরেল্ল দত্ত ও মিঃ রসিক দাস প্রত্যেকের প্রতি ১৫ বৎসর, মিঃ অবৈত দত্ত, মিঃ জ্যোতিষ ভৌমিক ও মিঃ অধিকা রায় ওরফে নব্বু তাঁহাদিগের প্রত্যেকের প্রতি ১২ বৎসর ও 'মঃ রোহিণী অধিকারীর প্রতি ১০ বৎসর ঘোপান্তর বাসের হুকুম দিয়াছেন। মিঃ অভুল গাঙ্গুলী ও মিঃ শরৎ দত্ত অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন। করাচি ২৫শে নবেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, সকাল বেলা ৪০০ শত সত্যাগ্রহী নিয় আদালতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তথায় কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া, তাঁহারা টেনেলের উপর কালি চালিয়া দেন এবং সমস্ত জিনিষপত্র লণ্ডণ্ড করিয়া রাখেন—তাঁহারা চলিয়া যাওয়ার পরই পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হয়, সুতরাং কাহাকেও গ্রেফতার করা হয় নাই। বিগত ৩রা অগ্রহায়ণ হইতে ৩ দিন স্থায়ী বধীর পর এই অগ্রহায়ণ তারিখে বর্তমান জেলার দামোদর নদে বস্তা আসে। কলে নদী-খাল উচ্ছ্বসিত হয়। লাহোরের "জমিদার" পত্রে প্রকাশ,—রাওলপিন্ডি জেলে গিয়া মিঃ আবছুর রহমান সম্প্রতি ডাঃ কিচলুর সহিত দেখা করিয়াছিলেন। তথাকার "সি শ্রেণীর কয়েদিগণের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিবার জন্ত ডাঃ কিচলু "এ" শ্রেণীর সমস্ত সুবিধা ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং "সি" শ্রেণীর খাদ্য গ্রহণ করিতেছেন। গত যে মাসে শোলাপুরে যে দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে, সেই দাঙ্গা সম্পর্কে ধনশেঠী, সর্দা, সিন্দা ও ডারীর প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। এই আসামীর মৃতদণ্ডের বিরুদ্ধে প্রিন্সি কাউন্সিলে আপীল করিয়াছিল। প্রিন্সি কাউন্সিল আপীলের আবেদন অগ্রাহ্য করিয়াছেন। ঢাকার বিগত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে পুলিশ ১৫০টি মামলার চালান দাখিল করিয়াছে। এই সব মামলার মধ্যে প্রায় ৪০টি হিন্দুদের বিরুদ্ধে অবশিষ্ট মুছলমানদের বিরুদ্ধে। আগামী ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা—কি দিবার শেষ তারিখ—২৬ জানুয়ারী ১৯৩১। পরীক্ষা—২২শে মার্চ হইতে, আই, এ ও আই, এস-সি পরীক্ষা—কি দিবার শেষ তারিখ—২ই জানুয়ারী ১৯৩১, পরীক্ষা—৮ই এপ্রিল হইতে। বি, এ ও বি, এস-সি পরীক্ষা—কি দিবার শেষ তারিখ ২৩এ ফেব্রুয়ারী ১৯৩১, পরীক্ষা—২১ এপ্রিল হইতে। লণ্ডন, ২৪শে নবেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, বাঙ্গলা দেশের কৃত্তীচাত্র ও কবি মিঃ হুমায়ূন কবির অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় সমিতির সেক্রেটারী নির্বাচিত হইয়াছেন। চাঁদপুরের ১লা ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, অস্ত্র ভোর ৪টার সময় চাঁদপুর ঠেগনে চটগ্রাম হইতে কলিকাতা-গামী মেন টেন আসিয়া পৌঁছিল, দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানা কামরা হইতে দুইজন যুবক বাহির হইয়া ঠেগনে উপস্থিত পুলিশ ইন্সপেক্টর বাবু তারিফী যুগোপাধ্যায়কে গুলী করে। কলে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। মিঃ বেলভির প্রতি ৫ মাস কারাদণ্ড এবং ২৫০ টাকা জরিমানা, জরিমানার টাকা অনাদায়ে আরও ত্রয় সপ্তাহ কারাদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

২৫শে পর্যন্ত—গত ৮ই ডিসেম্বর বিপ্রহরে ডালহাউসী কোয়ার্টার লাট সাহেবের দফতর ভিতর সাহেবী গোবাক পরিয়া তিনজন বাঙালী যুবক জেল বিভাগের ইন্সপেক্টর জেনারেল কর্ণেল সিমসনের ঘরে ঢুকিয়া গুলীর আঘাতে তাঁহাকে হত্যা করেন। অতঃপর তাঁহারা সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া সরকারের অস্ত্রাস্ত্র যুরোপীয় উচ্চকর্মচারীদের আক্রমণ করে। জুডিশিয়াল সেক্রেটারী মিঃ বেলসন উল্লেখিত আস্থিত হইয়াছেন। ফাইন্ডাল মেম্বর মিঃ মারকে লক্ষ্য করিয়া যে গুলী ছোঁড়া হয়, তাহা তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করে নাই। অতঃপর তিনজন যুবকই আত্মহত্যার চেষ্টা করে। যে যুবকটি বিষগ্রহণ করে, সে সেইখানেই দেহত্যাগ করে। অপর দুইজন সাংঘাতিক ভাবে আহত হইয়া পড়ে। তাহাদের মধ্যে একজন নাকি ঢাকার লোমানের হত্যাকারী বিনয় বহু। যুবক দুইজনই সড়কটাপন্ন অবস্থায় কলিকাতা মেডিকেল কলেজে রহিয়াছে। অপর যুবকটির নাম নাকি দীনেশ গুপ্ত। এবং বিবপানকারী মৃত যুবকটির নাম নাকি বি, এন দে। লণ্ডনে গোল টেবিল বৈঠকের কমিটিতে হিন্দু-মুছলমান সমস্তা লইয়া মতবৈধ দেখা দিয়াছে। তাহার কলে সাধারণ সন্তার কার্য্য অগ্রসর হইতেছে না। ২ই ডিসেম্বর ভারতের বড়লাট লর্ড আরউইন কলিকাতায় পহুঁছিল শংরে হরতাল প্রতীপালিত হয়। গত ১লা ডিসেম্বর মাজাজের নানাহানে প্রবল ঝড় ও বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। গত ৩রা ডিসেম্বর আকাগেল উপত্যকার আফ্রিদীসের সহিত সংঘর্ষে একজন বুটীশ অফিসার নিহত হইয়াছেন। গত ৩রা ডিসেম্বর বর্মার অন্তর্ভুক্ত গিউনামক স্থানে এক ভয়াবহ ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে। এই ভয়াবহ ব্যাপারে ৩৬ জন নিহত এবং ৫০ জন আহত হইয়াছে। রংপুর জেলার অন্তর্গত জুমারবাড়ী ইউনিয়নে বোডের অধীন লৈকরের পাড়া গ্রামের মোঃ কনিশেণ কয়েকদিন অনাহারে থাকিয়া বিগত ২০শে কার্তিক এক মেয়ে সন্তান ১ এক টাকা মূল্যের এক ছাগলের বিনিময়ে বিক্রী করিয়াছে। অধ্যাপক আব্দুর রহিম ১৪৪ খারা অমাত্য করিবার অপরাধে ২ সপ্তাহ বিনামূল্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া ৩রা ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ যে তিকিয়া কলেজের গেটের সম্মুখে একটা ভাঙ্গা বোমা পাওয়া যায়। দিল্লী চাঁদনীচক একজন শ্বেতাঙ্গের উপর একটা বোমা নিক্ষেপ হয়। খ্রীষ্ট জেলে আজান বন্ধ হওয়ার আদেশে আসামের ডেপুটি কমিশনার মিঃ জে এ, ডসন নাকচ করিয়া দিয়াছেন। ৩রা যায় মাজাজ পর্বতমন্ডের আগামী বৎসরের বাজেটে প্রায় এক কোটি টাকার রাজস্ব বাটতি হইয়াছে। বোম্বাই ২ই ডিসেম্বর। শ্রী প্রেস জার্নাল জানিতে পারিয়াছেন যে, গত শুক্রবার ই, ডি, মেহন এন্ড কোম্পানী, কিলিক লিস্‌সন মিল কংগ্রেসের শর্ত মানিয়া লইয়া কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। মিঃ কোটম্যান পদত্যাগ করার মিঃ আর, এস, বাজপেয়ী ডিরেক্টর অফ পাব্লিক ইনফরমেশনের পদে কায়ম হইলেন। কুতুবুর্ক বাদশাহ্ আমানুল্লাহ সরকারের বিশিষ্ট সদস্য মাহমুদওয়ালী খাঁ, আবছুর কহিম খাঁ, ও আবছুর আজিজ খাঁ রাজকোষের অভিযোগে মৃত হইয়া কারাগারে অবস্থান করিতেছিলেন। সম্প্রতি তাঁহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

২৬শে-২৭শে এতুয়ে বিনয় বহু হাসপাতালে দেহত্যাগ করিয়াছে। বড়বাজারে নুতন উত্তম মহিলায় পিকেটিং আরম্ভ করিয়াছেন। উক্তদিন পিকেটিং অপরাধে সাতজন মহিলা গ্রেফতার হইয়াছেন।



ব্রহ্ম ও ব্রহ্মা

কোরআন শরীফের তফছিরে আল্লাহ শব্দের ব্যাখ্যা। প্রসঙ্গে আমি বলিয়াছিলাম :—“প্রচলিত ভাষা সমূহে আল্লাহ শব্দের ঠিক প্রতিশব্দ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ... ধাতুগত অর্থ ও বৈদিক যুগের ব্যবহার হিসাবে সংস্কৃত ব্রহ্ম পদ এই অভাবটা বহুলাংশে পূরণ করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু পৌরাণিক ব্যবহারে এবং হিন্দু সমাজের সাধারণ সাহিত্যে বেদের এই পরম, বিরাট, এক অনাদি এবং অনন্ত অদ্বিতীয় ব্রহ্মকে চতুরানন ব্রহ্মার সহিত মিশাইয়া দেওয়ায় এ সুবিধাটাও নষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

দৈনিক বস্তুমতীর মাননীয় সম্পাদক মহাশয় এই মন্তব্যকে “বিষম ভ্রম” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি ইহাকে অমূলক ধারণা বলিয়া বর্ণনা করিয়া আমার নিকট এই মন্তব্যের অশুভ প্রমাণ জানিতেও চাহিয়াছেন। তাই আজ নিজের কৈফিয়ৎ স্বরূপ দুই একটা কথা নিবেদন করিতে বাধ্য হইতেছি।

আমার এখনও বিশ্বাস, এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আমি কোন প্রকার ভ্রমে পতিত হই নাই। সমস্ত হিন্দু সাহিত্য এবং সংস্কৃত ও বাঙ্গলা অভিধান এ সম্বন্ধে আমার সহিত এক মত। এই কথাটা আমার নূতন আবিষ্কার নহে, বস্তুতঃ উহা হিন্দু কোষকারদিগের সমবেত অভিমতের সংক্ষিপ্ত প্রতিধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই নহে। উদাহরণ স্বরূপ দুই একটা প্রমাণ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

শব্দ-কল্পক্ষেমে বর্ণিত হইয়াছে :—

“ব্রহ্ম চতুর্বিধং যথা। বিরাটঃ ১ হিরণ্যগর্ভঃ ২
ঈশ্বরঃ ৩ তুরীয়ঃ ৪। ইতি বেদান্তসারঃ ॥” অতঃপর ব্রহ্ম

শব্দের বিভিন্ন ব্যবহারিক তাৎপর্য প্রদান প্রসঙ্গে এই কোষকার পুনরায় বলিতেছেন—“পিতামহ ইতি পৌরাণিকাঃ। ৭ ॥” ব্রহ্মা শব্দের ‘তৎপর্যায়ঃ’ বর্ণনা প্রসঙ্গে ঐ কোষকার পিতামহঃ হিরণ্যগর্ভঃ চতুরাননঃ প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন।

সুতরাং শব্দ কল্পক্ষেমের এই বর্ণনা হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে :—ব্রহ্ম শব্দ চারিটি বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে যথা—বিরাট, হিরণ্যগর্ভ, ঈশ্বর ও তুরীয়। হিন্দু দর্শনে বিরাট অর্থে—“সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে সমষ্টিভাবে উপস্থিত চৈতন্য”কে বুঝাইয়া থাকে। হিরণ্যগর্ভ শব্দের অর্থ যে চতুরানন ব্রহ্মা, তাহাতে কোন মতভেদ নাই। শব্দ কল্পক্ষেমের প্রদত্ত তাৎপর্য হইতেও তাহা নিঃসন্দেহরূপে প্রতিপন্ন হইয়া যাইতেছে। সুতরাং হিন্দু সমাজের সাধারণ সাহিত্যে বেদের সেই বিরাট ব্রহ্মকে যে চতুরানন ব্রহ্মার সহিত মিশাইয়া দেওয়া হইয়াছে, ইহা ঠিক সত্য। পৌরাণিক ব্যবহারে ব্রহ্ম শব্দ যে “পিতামহ” অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, কোষকার তাহাও স্পষ্টাক্ষরে স্বীকার করিয়াছেন। এই “পিতামহ” শব্দের অর্থ যে চতুরানন ব্রহ্মা, তাহাও তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দিয়াছেন (দ্রষ্টব্য ১—৬৪১ পৃষ্ঠা) সমস্ত অভিধান ও পৌরাণিক ব্যবহার এক বাক্যে ইহার সমর্থন করিতেছে। সুতরাং পৌরাণিক ব্যবহারে যে বেদের সেই বিরাট অনাদি ও অনন্ত ব্রহ্ম চতুরানন ব্রহ্মার সহিত বোঝানুভাবে মিশিয়া গিয়াছেন, একথাও ঠিক সত্য।

অভিধানে ব্রহ্ম-শব্দের একটা অর্থ দেওয়া হইয়াছে “ঈশ্বর” বলিয়া। পৌরাণিক ব্যবহারে এই ঈশ্বরে ও পরমেশ্বরে অনেক তফাৎ। বায়ুপুরাণ অনুসারে চতুরানন ব্রহ্মার ললাট হইতে সৃষ্ট যে রূপ বালকমূর্তি, তাহারই

একাদশ প্রকাশরূপের একরূপের নাম ত্রৈক্য। তাহা হইলে পৌরাণিক ব্যবহারে “ত্রৈক্য”-শব্দ যে চতুরানন ত্রৈক্য আরও একস্তর নিয়ে নামিয়া যাইতেছে, ইহাও আমরা দেখিতে পাইতেছি। অত্যাশ্চর্য্য পুরাণে শিব, ত্রৈক্য ও কন্দর্পকেও “ত্রৈক্য” বলা হইয়াছে। সুতরাং আমরা দেখিতেছি, এই সব পৌরাণিক ব্যবহার অমুসারে—

ত্রৈক্য = ত্রৈক্য

“ = শিব

“ = কন্দর্প

“ = রুদ্র

অতএব “পৌরাণিক ব্যবহারে এবং হিন্দু সমাজের সাধারণ সাহিত্যে” ত্রৈক্য-শব্দের ধাতুগত অর্থ এবং মূল বৈদিক তাৎপর্য্য যে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে এবং চতুরানন ত্রৈক্য প্রভৃতি পৌরাণিক দেবতাদিগের সম্বন্ধেও ঐ শব্দের যথেষ্ট ব্যবহার যে হিন্দু সাহিত্যে প্রচুর ভাবে প্রচলিত হইয়া গিয়াছে, এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করা আমার পক্ষে অত্যাশ্চর্য্য হয় নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, এই মন্তব্যটি আমার সৃষ্টিও নহে, আবিষ্কারও নহে। বহুমতীর মাননীয় সম্পাদক মহাশয় একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া সন্ধান লইলে প্রচলিত বাঙ্গলা অভিধানগুলিতেও আমার এই উক্তির যথেষ্ট সমর্থন দেখিতে পাইবেন। নমুনাস্বরূপ একখানা অভিধানের মন্তব্য নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

“ত্রৈক্য... (বেদে) পরম পুরুষ; বিরাট পুরুষ; এক অদ্বিতীয় অনাদি, অনন্ত পুরুষ; পরমেশ্বর; পরব্রহ্ম। ২ (পুরাণে) পুং, ত্রৈক্য; চতুরানন। [ড্রঃ—ত্রৈক্য ও ত্রৈক্য অর্থে সাধারণ সাহিত্যে কোন প্রভেদ লক্ষিত হয় না। কিন্তু হিন্দুর ধর্ম্মতত্ত্বের পরিভাষায় ত্রৈক্য বিশ্ব-আত্মা, আদিকারণ, নিরালম্ব, নিবিকার; কিন্তু ত্রৈক্যাদির উৎপত্তি লয় বা জন্মমরণ ছই আছে।” দ্রষ্টব্য—জ্ঞানেন্দ্র মোহন দাস কৃত ‘বাঙ্গলা ভাষার অভিধান’ ১১৬৪ পৃষ্ঠা।]

কোরআনের তফছিরে আমিও ঠিক এই কথাই বলিয়াছিলাম।

— — —

গোল মেজের গোলআল

ভারতের ভাবী শাসন অধিকার লইয়া সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে ভারতবাসী ও ব্রিটিশ জাতির মধ্যে। এই সংঘর্ষের কার্য্য করণাদির অমুসন্ধান এবং তাহার বিচার ও মীমাংসার জন্ত বিলাতে এক পঞ্চায়েৎ বসান হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে এক্ষেত্রে ভারতবাসীরা বাদী, আর ব্রিটিশ জাতি হইতেছে প্রতিবাদী। ভারতবাসীরা বলিতেছে—আমাদিগকে শাসন শোষণ করার কোন স্বাধিকার ইংরাজের নাই। ভারতবাসীদের এই দাবীর বিচার মীমাংসার জন্তই গোল টেবিল

বৈঠকের অমুষ্ঠান। কিন্তু সব চাইতে মজার কথা এই যে, এই বৈঠকে বাদী পক্ষের দাবী দাওয়া পেশ করার ও প্রতিবাদী পক্ষের বক্তৃতা তর্কের উত্তর দেওয়ার জন্ত যে সব ভারতবাসী বিলাতে গিয়াছেন, তাঁহাদিগকে মনোনীত করিয়াছেন প্রতিবাদী পক্ষ নিজেরাই।

এই ব্যবস্থার একটা সুকল হাতে হাতে ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ইংরাজ আমাদের দেশটার উপর যে এই অধিকার বিস্তার করিয়া আছেন এবং তাঁহারা যেসে অধিকার ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন, ইহার অমুকূলে তাহাদের প্রধান বক্তব্য এই যে, ভারতবর্ষ নানাবিধ সাম্প্রদায়িক সংঘাত ও সংঘর্ষে জর্জরিত। তাঁহারা আছেন বলিয়াই এ দেশের লোকগুলি এখনও বাঁচিয়া আছে। অত্যাশ্চর্য্য পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া তাহারা এতদিন ধ্বংস হইয়া যাইত! বিলাতের গোল টেবিল পঞ্চায়েতেও এই সাম্প্রদায়িক সমস্তার কথা তুলিয়া বিষম গুণ্ডগোলের সৃষ্টি করা হইয়াছে এবং এই “ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গকে” সর্বপ্রথমে সেই সমস্তাগুলির সমাধান করিয়া লইতে আহ্বান করা হইতেছে। কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে, আজ এই সমস্তার সমাধান করার জন্ত যে মহাভাগ বালিবর্গকে আহ্বান করা হইতেছে, বস্তুতঃ দেশের আসল সমস্তা হইতেছেন তাঁহারা—অন্ততঃ তাঁহাদের অধিকাংশই। আর আমাদের মনে হয়, এই সমস্তাটিকে আরও জটিলরূপে পাকাইয়া তোলায় জন্তই সাম্প্রদায়িকতার প্রধান প্রধান প্রতীকদিগকেই বাছিয়া বাছিয়া “প্রতিনিধি” নির্বাচিত করা হইয়াছে। নচেৎ সহযোগী মুছলমানদিগের সমবেত প্রার্থনাকে অগ্রাহ করিয়া সার আবদুর রহিমের স্থলে মিঃ আবদুল হালিম গজনভীর জায় লোককে নির্বাচিত করা কখনই সম্ভবপর হইত না।

মৌঃ ফজলুল হকের পত্র

আমাদের মাননীয় বন্ধু মৌলবী এ, কে, ফজলুল হক ছাহেব সম্প্রতি লণ্ডন হইতে যে পত্র লিখিয়াছেন, সংবাদপত্রে তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। মৌলবী ছাহেব জানাই-তেছেন—তিনি বাঙ্গলার মুছলমানদিগের প্রতিনিধিত্ব লইয়া “উভয় সঙ্কটে” উপনীত হইয়াছেন। মোছলেম বঙ্গের একদল লোক তাঁহাকে তারফোগে অমুরোধ করিতেছেন, at all cost যে কোন মূল্য দিয়া ইউক, স্বতন্ত্র নির্বাচনকে ঝাঁকড়াইয়া ধরিতে। অত্যাশ্চর্য্য জানাইতেছেন—মুছলমান বাঙ্গলা কাউন্সিলে যাহাতে সংখ্যাগুরু হইয়া থাকিতে পারে, তাহারই চেষ্টা করার দরকার। একজন্ত স্বতন্ত্র নির্বাচনের পরিবর্তে যদি মিশ্র নির্বাচনও স্বীকার করিতে হয়, তাহাতে ক্ষতি নাই।

স্বতন্ত্র নির্বাচন লইতে হইলে বাঙ্গলার মুছলমানকে তাহার পরিবর্তে কি ক্ষতি স্বীকার করিতে হইবে, মৌলবী ফজলুল হক ছাহেব তাহাও স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গলার মুছলমান অধিবাসীদিগের আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ৫৪ জন। বর্তমানে বাঙ্গলা কাউন্সিলে মুছলমান মেম্বরদিগের আনুপাতিক সংখ্যা কিন্তু শতকরা ২৭ জন মাত্র। সাইমন কমিশনের ‘কংলে আমের’ পর ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্ট পার্লামেন্টের নিকট যে ‘ডেমপ্যাচ’ পাঠাইয়াছেন, তাহা গৃহীত হইলে মুছলমান প্রতিনিধিদিগের সংখ্যা দাঁড়াইবে শতকরা ৩২ জন। তবে যদি সরকারী মেম্বর ভবিষ্যতে না থাকে, আর সেই ১৭ জনকে যদি হিন্দু মুছলমান প্রভৃতির মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হয়, এবং তাহার ৯টি আসন যদি মুছলমানদিগকে প্রদান করা হয়, তাহা হইলে বাঙ্গলা কাউন্সিলে মুছলমান প্রতিনিধিদিগের সংখ্যা ছোর ৩৯ জন পর্য্যন্ত হইলেও হইতে পারে। কিন্তু এই ৯টির আসনের আশা যে একটা অনুমান মাত্র, এবং তাহার যে কোন নিশ্চয়তা নাই, মৌলবী ছাহেব সে কথাও ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন।

সাম্প্রদায়িক মুছলমানগণ যেমন চোখ বুঁজিয়া স্বতন্ত্র নির্বাচনের জ্ঞাত আর্তনাদ করিতেছেন, সাম্প্রদায়িক হিন্দু-রাও সেইরূপে মুছলমানের সমস্ত গ্রায্য দাবী দাওয়া ও স্বধাধিকারকে পদদলিত করার জ্ঞাত কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছেন। কিন্তু স্মৃতির বিষয়, লণ্ডনের ভাবগতিক দেখিয়া কতিপয় হিন্দু-মুছলমান ‘প্রতিনিধির’ চৈতন্যোদয় হইয়াছে, তাঁহারা প্রস্তাব করিয়াছেন—মুছলমানগণ স্বতন্ত্র নির্বাচনের স্থলে মিশ্র নির্বাচনকে মঞ্জুর করিয়া লউন। তৎপরিবর্তে হিন্দুরা তাঁহাদিগকে মোট কাউন্সিলের শতকরা ৫১ জন প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার দিতে প্রস্তুত হইবেন। মৌলবী ফজলুল হক ছাহেবের “উভয় সঙ্কট” এইখানে। স্বতন্ত্র নির্বাচন রক্ষা করিতে হইলে সংখ্যাগুরু হইয়া চিরস্থায়ী ভাবে সংখ্যালঘু হইয়া থাকিতে বা শতকরা ৫৪ স্থলে শতকরা ৩২টি আসন লইয়া সন্তুষ্ট হইতে হইবে। আর সংখ্যাগুরু হইয়া থাকিতে হইলে হিন্দুদের সহিত মীমাংসা করিতে এবং স্বতন্ত্র স্থলে মিশ্র নির্বাচন গ্রহণ করিতে হইবে।

আমাদের মতে বাঙ্গলার মুছলমানদিগের স্বার্থরক্ষার জ্ঞাত মিশ্র নির্বাচনেরও কোন দরকার নাই। পক্ষান্তরে স্বতন্ত্র নির্বাচনকে আমরা মুছলমানের অগ্রগতির পক্ষে সর্বপ্রধান বাধা বলিয়া মনে করি। আমাদের মতে সাধারণ নির্বাচনে বাঙ্গলার মুছলমানদিগের আশঙ্কা করার কোনই কারণ নাই। বরং কিছুকাল সাধারণ নির্বাচন প্রচলিত থাকিলে হিন্দুরাই নিজেদের জ্ঞাত স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রার্থনা করিতে বাধ্য হইবেন। এখানে আসল দরকার মুছলমান ভোটদাতাদের সংখ্যাবৃদ্ধির ব্যবস্থা করার।

তাহা হইলেই ইউনিয়ন বোর্ড, লোকাল বোর্ড ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের গ্রায্য বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভাতেও মুছলমান ক্রমে ক্রমে নিজকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতে পারিবে। তবে মীমাংসার হিসাবে মুছলমান যদি উপস্থিতির মত মিশ্র নির্বাচন স্বীকার করিয়া লয়, তাহাতে আমরা আপত্তি করিব না। কারণ, অত্র দিক দিয়া ইহা দ্বারা দেশের একটা স্থায়ী কল্যাণের আশা করা যাইতে পারে।

চীনের মুছলমান

নাখির আহমদ চৌধুরী

মহা চীনে কত মুছলমানের বাস, তাহা সঠিক বলা চলে না। ঐতিহাসিকগণের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। ফরাসী ঐতিহাসিক মসিয়ো থমস্টন বলেন,—“চীন দেশে আড়াই কোটি মুছলমান বাস করে।” মসিয়ো বেক্স লিখিয়াছেন, “চীনে দুই কোটি মুছলমানের বাস। দেশের শাসন সংক্রান্ত ব্যাপারে, তাহারা বিশেষ উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করে।” কিন্তু আমরা ইংরাজ ও ফরাসী ঐতিহাসিকগণের কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিতেছি না। কেননা, বহু ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, তাঁহারা খৃষ্টান পাদ্রীদিগের প্ররোচনায় মুছলমানের সংখ্যা কম করিয়া দেখাইয়া থাকেন। ইহা ছাড়া রাজনৈতিক কারণেও তাঁহারা এরূপ করিয়া থাকেন। অধিকন্তু অন্ত্যস্ত সূত্রেও জানা গিয়াছে যে, মহাচীনে মুছলমানের সংখ্যা ইহার অনেক বেশী। (১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে) চীনের একজন বিশিষ্ট মুছলমান জনাব হৈয়দ ছোলেমান ছাহেব মোছলেম জগৎ ভ্রমণে বাহির হন। মিছরে উপনীত হইয়া “ছমরাতুল ফহুন” এর প্রতিনিধিকে তিনি বলিয়াছিলেন যে,—“চীনের মোছলেম জন সংখ্যা সাত কোটির উপর। এমন বহু স্থান, (জেলা) আছে, যাহা শুধু মুছলমানের দ্বারা অধুষিত। উত্তর চীনের প্রান্তদেশে মুছলমান ভিন্ন অত্র জাতির বাস নাই। নেকার প্রভৃতি এলাকাও মুছলমান প্রধান।”

ইংরাজ ও ফরাসী ঐতিহাসিকগণের প্রদত্ত বিবরণ কতদূর বিশ্বাসযোগ্য, তাহা মিঃ আর্পন্ডের “প্রিচিং-অব এছলাম” পাঠ করিলে অনায়াসে বুঝা যায়। তিনি বিভিন্ন পণ্ডিতের বরাৎ দিয়া বিভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন। কোন ইংরাজ ঐতিহাসিকের মতে চীনের মোছলেম জন সংখ্যা দেড় কোটি, কাহারও মতে ৪০ লক্ষ, আবার কাহারও মতে মাত্র ২৩ লক্ষ। মিঃ আর্পন্ড যথেষ্ট শক্তি ব্যয় করিয়া ইহাও প্রমাণ করার চেষ্টা করিয়াছেন যে, সমগ্র এশিয়া মহাদেশে মোট তিন কোটি মুছলমানের বাস। মওলানা ফারুকেলিং দেহলবী ছাহেব বলেন, এ সকল বিবরণ দেখিয়া জনাব হৈয়দ ছোলেমান ছাহেবের বিবরণই সত্য বলিয়া মনে হয়। ‘কেননা ঘরের খবর ঘরের লোকেই ভাল জানে’—

صاحب البيت الذي يأنه

চীন দেশে বহুসংখ্যক নতুন ও পুরাতন মহজেদ আছে। মহজেদের সহিত মস্তব-মাদ্রাছাও বিদ্যমান। নিউকেয়াই ও কেনকেয়াব্ এলাকার মাদ্রাছা সমূহে উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। নিউকেয়াই মাদ্রাছার অধ্যাপনা কার্যের জন্ত খলিকা ছোলতান আবদুল হামিদ খাঁ হাছান হাফেজ ও রেজা আলী নামক দুই জন বিখ্যাত শিক্ষক প্রেরণ করিয়াছিলেন। এ সকল মাদ্রাছার দূর দূরান্তর হইতে বিদ্যার্থী মোছলেম যুবকগণ আসিয়া জ্ঞান চর্চা করে। এতদ্বিধ শনদী, যাবান প্রভৃতি অঞ্চলেও বহুসংখ্যক মস্তব আছে। এ সকল মস্তবে প্রধানতঃ কোরআনের মতন এবং তাহার তর্জমা শিক্ষা দেওয়া হয়।

চীনের বৌদ্ধেরা সাধারণতঃ অহিফেন সেবন করে। এই বদভ্যাস ভ্যাগের জন্ত গত কিছু কাল ধরিয়া বিশেষ চেষ্টা ও আন্দোলন চলিতেছে। ইহা অনেকাংশে সফলও হইয়াছে। কিন্তু এখনও তুলনায় মুছলমান অপেক্ষা অমুছলমান অহিফেন সেবীর সংখ্যা অনেক অধিক। মুছলমানদিগের মধ্যে মদ ও অহিফেন ইত্যাদির ব্যবহার বিরল—নাই বলিলেও চলে। চীন দেশে, বৌদ্ধ, কন-ফিউসীক, খৃষ্টান ও মুছলমান এই চার সম্প্রদায়ের বাস। চরিত্রের দিক দিয়া মুছলমানেরা সবচেয়ে উন্নত। শিল্প এবং বাণিজ্য-ব্যবসায়েও মুছলমানেরা সমধিক উন্নত। সুতরাং তাহাদের আর্থিক অবস্থাও স্বচ্ছল।

স্বাধীন চীনে পরাধীন ভারতের ন্যায় “তঞ্জিম কমিটি” নাই, কিন্তু তঞ্জিমের যে ব্যবস্থা আছে, তাহা সম্পূর্ণ না হইলেও অনেকটা সন্তোষজনক। সেখানকার মুছলমানেরা জাক’ং আদারে কার্পণ্য করে না। ধনীর জাক’ং ও কুবকগণের ‘ওশরের’ অর্থে ‘বয়তুল-মাল’ পূর্ণ হয়। মহজেদে মহজেদে একটি করিয়া সিন্দুক রক্ষিত হয় এবং তাহাতে ‘বয়তুল-মালের’ অর্থ সঞ্চিত থাকে। ইহার পরিদর্শন ও আয় ব্যয়ের হিসাব রক্ষার জন্ত একটি সমিতি আছে। সমিতির সদস্যবর্গের বিবেচনা অনুসারে এছলামী কার্যে বয়তুল-মালের অর্থ ব্যয় করা হয়। চীনের মুছলমানেরা সাধারণতঃ ‘কৈয়াওমন’ নামে অভিহিত হয়। ইহার অর্থ ‘খার্বিক’ বা ‘আহলেদীন’। তাহাদের মধ্যে পরস্পর মিলন ও ভ্রাতৃত্বাধি খুব দৃঢ়। এসকল কারণে তাহারা অত্যন্ত সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে। অত্যন্ত সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের অসম্ভাব নাই। কিন্তু তাহারা বিবাহ এবং অত্যন্ত সামাজিক ব্যাপারে নিজেদের স্বাভিজ্ঞা রক্ষা করিয়া চলে। অমুছলমানের সহিত তাহারা কখনও বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয় না। কিন্তু অত্যন্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে অন্তরায়

বালিকা বিক্রয়ের প্রথা আছে। অমুছলমানদিগের নিকট হইতে কোন কোন মুছলমানও অর্থ দিয়া এ সকল বালিকা খরিদ করিয়া লয় এবং তাহাদিগকে এছলামী শিক্ষা দিয়া মুছলমানের সহিত বিবাহ দিয়া থাকে। মসিয়ো ওলাই চীনের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে লিখিয়াছেন,—“চীনের সীমায় প্রবেশ করিয়া এক অবাক কাণ্ড দেখিতে পাইলাম। লোকেরা নিজেদের সন্তান-সন্ততি বিক্রয় করিতেছে। মুছলমানেরা তাহাদিগকে খরিদ করিতেছে।” বন্ধ্যায় যুদ্ধের সময়েও এরূপ কথা শোনা গিয়াছিল।

নেকাহ্, তালাক, মিরাছ প্রভৃতি শরিয়ৎ সংক্রান্ত বিষয়ের বিচারের নিমিত্ত সরকারী ভাবে কাজী নিযুক্ত আছেন। এ ব্যবস্থা নতুন বা আধুনিক নহে। এবনে বতুতার ভ্রমণ-বৃত্তান্তেই ইহার উল্লেখ আছে। নমাজ, রোজা ইত্যাদি অমুঠান পালনেও চীনের মুছলমানেরা উদাসীন নহে। নমাজ তাহারা আরবী ভাষায় আদায় করে। জুমআর খোৎবার চীনরাজের মঙ্গল প্রার্থনা করা হয়। স্বদেশ প্রেমে অমুছলমানের তুলনায় মুছলমানেরা আদৌ পশ্চাৎপদ নহে। সমরনিপুণ বলিয়া সৈন্ত বিভাগে মুছলমানেরাই সংখ্যায় অধিক। কয়েক বৎসর পূর্বে চীনের কয়েকজন পণ্ডিত ব্যক্তি মিছরে আসিয়াছিলেন। ‘আল-মোক্ততেফ’ প্রভৃতি পত্রিকার প্রতিনিধিগণের নিকট তাহারা যে বিবৃতি দিয়াছিলেন, তাহাতে দেখা যায়,—চীনের নব-জাগরণে মুছলমানদিগের যথেষ্ট কৃতিত্ব আছে। তদানীন্তন মন্ত্রী মণ্ডলে ৪ জন মুছলমান ছিলেন। জেনারেল মোহাম্মদ কাণ্ড সৈন্ত বিভাগের এবং জেনারেল মোহাম্মদ শিগা যাতায়াত ও বাণিজ্য (Trade and Transport) বিভাগের মন্ত্রী ছিলেন। অপর দুই জনের একজন কৃষি বিভাগের আর একজন শরিয়ৎ সংক্রান্ত ব্যাপারের মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

চীনের ও চীনের মুছলমান সম্বন্ধে জানিবার আরও বহু বিষয় আছে। ছুংখের বিষয়, চীনবাসী মুছলমান ভ্রাতাগণের সম্বন্ধে জানিবার আগ্রহ আমাদের খুবই কম। সুদূর ইংলণ্ড বা চিকাগোতে কোন একজন খৃষ্টান এছলাম গ্রহণ করিলে আমরা আনন্দে ফীত হইয়া যাই। ইহা অবশ্য প্রশংসনীয়। কিন্তু কি পরিতাপের বিষয়, আমাদের প্রতিবেদী চীনের মুছলমান ভ্রাতাগণের খোঁজ-খবর লওয়া আমরা আদৌ প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করি না। নানা কারণে ভারতীয় মুছলমানের পক্ষে ইহা অমার্জনীয় অপরাধ। ইহার প্রায়শ্চিত্ত করার মত মহাপ্রাণ মুছলমানের আবির্ভাব কি এ ভারতবর্ষে হইবে না?



বদেশী মূল্যধনে
গঠিত ও দেশীয়
লোকের পরিচালিত
কারখানার প্রস্তুত
সকল প্রকারের
লিলি বিস্কুট

বিশুদ্ধ মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর ।

ভেজিটেবল ঘি ও চর্বি-বর্জিত, আধুনিক
রুচি অনুযায়ী সকল প্রকারের বিস্কুট প্রস্তুত
হয় ।

দি লিলি বিস্কুট কোং
কলিকাতা ।

চির বাঞ্ছিত
গৌরবোন্মত্ত
সৌন্দর্যের
অনন্ত উৎসব
“সুসমা”
স্বরভি কেশ তৈজ



চূর্ণ কুস্তলে রেশমী আভা,
তাতেই বাড়ে মুখের শোভা ।
শি, সেট্ এণ্ড কোং,
কলিকাতা ।

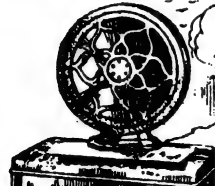


“আনন্দেরই আগর থেকে
এসেছে আজ বানঃ”

সানিকার জন্ম আজই নিম্নন ।

এম.এল.সাহা মিঃ

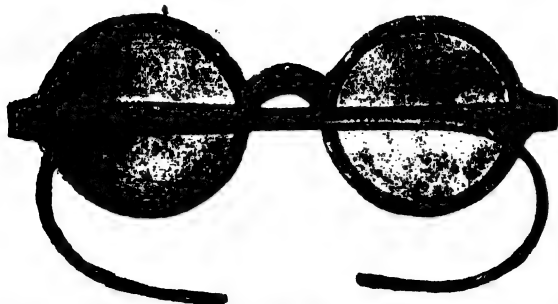
সদস্যপ্রধান বেতারসম্প্রদায় বিক্রেতা
৫১, ধর্মজ্ঞান স্ট্রিট, কলিকাতা ৭মি, লিওনে স্ট্রিট,



অপটিক্স্‌ ম্যানুয়াল্‌চারিং হাউস।

অপ্‌থাল্মিক অপ্‌টিসিয়ান্স

বৈজ্ঞানিক প্রথানুসারে বিনামূল্যে চক্ষু পরীক্ষা।



আমাদের চশমার পাথর এবং ফ্রেম উৎকৃষ্ট ভজ্জিত আমরা গ্যারাণ্টি দিচ্ছি থাকি।

আমাদের প্রস্তুত চশমার সহিত যে কোন ইউরোপীয় ফার্মের এবং অত্যন্ত বড় বড় দোকানের প্রস্তুত চশমার সহিত তুলনা করে দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে আমাদের জিনিষ কত উৎকৃষ্ট, মজবুত এবং সুন্দর ফিনিষ যুক্ত।

নিরেট সোনার, রোল্ড গোল্ডের, টব্‌টাইজ সেলের, ক্রিম সেলের, সেল কভার্ড এবং নিরেট নিকেলের ফ্রেমগুলি আধুনিক ধরণের এবং উৎকৃষ্ট জিনিষ। আসল আমেরিকান এবং বিলাতি লেন্স বা পাথর। যথা :—ব্রাজিল পাথর, চাল ফ্লজ, টোরিক্‌ এবং ক্রাউন লেন্সের দ্বারা প্রস্তুত বাইফোকাল চশমার ক্রিপ্টিক পাথরের জোড় দৃশ্য বা অদৃশ্যভাবে সম্পন্ন করা—সকল চক্ষুর উপযোগী।

অত্যন্ত দোকানে প্রস্তুত চশমার মূল্য হইতে শতকরা ৪০ হইতে ৬০ টাকা পর্যন্ত মূল্য কম।

১১, বঙ্কবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাক্তারের সুনাম কিসে হয় ?

যদি কেহ প্রশ্ন করেন যে ডাক্তারের সুনাম বাড়ে কিসে, কিসে চিকিৎসকগণ স্তুতিকিৎসক বলিয়া

প্রতিপন্ন হন, তাহা হইলে সে প্রশ্নের উত্তরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই বলিবে

ডাক্তারের সুনাম ও সুখশ হয় বিশুদ্ধ ঔষধে

যশের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারেন এমন কোন চিকিৎসকও যদি বিশুদ্ধ ঔষধ না পান, তাহা হইলে তিনি এমন কি সামান্য অসুখও ভাল করিতে পারেন না, ইহা অতি খাটি কথা। বিশুদ্ধ ঔষধ কোথায় পাওয়া যায়, এই কথা যদি আপনি জানিতে চান, তবে আপনার পরিচিত সমস্ত প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করুন। তাঁহারা বলিবেন

গুড লাক হোমিও ষ্টোরস

এর ঔষধ বাজারের শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে। তাঁহাদের প্রস্তুত ঔষধে কোন কৃত্রিমতা নাই। মক্কেলে অর্ডার সমূহও অতি যত্নের সহিত বার বার চেক করিয়া সত্তর পাঠাইয়া থাকেন। সুতরাং আপনি যদি বিশুদ্ধ ঔষধ ব্যবহার করিতে চান তবে আজই পত্র লিখুন। দামও খুব সস্তা প্রতি ড্রাম /৩, /১০

ড্রে, বলডুইন—ম্যানেজার গুড লাক হোমিও ষ্টোরস,

পোস্ট বক্স নং ১০৮২২, কলিকাতা।



হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়ার্কিনেরই কিনিবেন

ডোয়ার্কিনের বাড়ীতেই হাত হার-
মোনিয়মের প্রথম আবিষ্কার ও ডোয়ার্কিনের বাড়ীতেই
উহার ক্রমোন্নতি। বাজারে এক্ষণে নানাপ্রকারের বহু
বিক্রয় হইতেছে—আকৃতিতে ডোয়ার্কিনের মত কিন্তু

সুরেতেই ধরা পড়িয়া যায়—ডোয়ার্কিনের সুর কিছুতেই নকল করা যায় না।

আপনার গৃহ প্রফুল্ল রাখিতে হইলে গৃহে একটি ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম প্রতিষ্ঠা করুন, শুধে ডোয়ার্কিনের
হারমোনিয়ম অষ্টাগেকা সংস্কারে শ্রেষ্ঠ কিন্তু দামে যৎ সামান্য বেশী। সচিব মূল্য তালিকার দ্বিতীয় পত্র লিখুন।

Durrant & Son

Telegrams: MUSICAL
Telephone: 1051

CALCUTTA.
8, Dalhousie Square, East.

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান বাজ যন্ত্রালয়

৮নং ডালহাউসি স্কোয়ার ও ১২নং এসপ্ল্যানেন্ড, কলিঃ।

দি চিষ্ট মেডিকেল ডেন্টাল হল

২১৩নং সাউথ রোড, ইন্টালি, কলিঃ

এই ডিসপেন্সারীতে সর্বপ্রকার চিকিৎসারই ব্যবস্থা আছে বিশেষতঃ
দন্ত-চিকিৎসা বিশেষ বস্তুর সহিত করা হয়।

ছাত্রগণের সুবর্ণ সুযোগ !!

মূল বা কলেজের হেড মাষ্টার এবং প্রিন্সিপালের পরিচয়-পত্র লইয়া
আসিলে নামমাত্র পারিশ্রমিক লইয়া দন্ত-চিকিৎসা করা হয়।

দন্ত রোগ এবং অপরাপর রোগ ব্যাধিনামা চিকিৎসক দ্বারা
আধুনিক উন্নত প্রণালী মতে বিনামূল্যে পরীক্ষা করান হয় ও ব্যবস্থা
দেওয়া হয়। সময় পাতে ৮টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত।

বিশেষত্বঃ—দাঁত পরিষ্কার কালীন বোগীর কোনরূপ
ব্যথা হয় না। দাঁত হ্রাসর ভাবে সোনার তার দিয়া বাঁধাই করা হয়
এবং গ্রেটের কার্য হ্রাসরূপে হয়। খরচও সামান্য।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ডাঃ এস, এম, ইসাক

এফ, এম, বি, (ডি, এম, সি) ও বি, এস।

দন্ত-বিভাগের চিকিৎসক ও সার্জেন।

আমরা আরবী, পার্শী, উর্দু, বাংলা, ইংরাজী
ও সংস্কৃত (দেব-নাগরী) ভাষায়—

প্রশ্নপত্র

অতি সুন্দররূপে ও নিতুল ছাপিয়া বর্ণা-সময়ে
সরবরাহ করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ম্যানেজার, মোহাম্মদী প্রেস,

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

আমেরিকান চিকিৎসা বিজ্ঞানের আশ্রয় শক্তি

এসেন্স ফর্মুলা গিল

কোলম্বিয়ার
আবদান
বিস্তৃত নামে
জানাজে

ধাতুদৌর্বল্য রোগে—অস্বাভাবিক উপায়ে ওষুধের বেহু
রোগ ও উদ্ভবতঃ বিবিধ উপসর্গ, মেহ, প্রমেহ, গণোরিয়া, বদ্বন্দ্ব, পুষ্ক-
হানী বা ঐ উপক্রম, বহুস্ত, গুরুত্বারলা, অনিচ্ছার সামান্য উত্তেজনার বা
অসময়ে খলনে আশ্রিত উপকার হয়। গুরুত্বের ধারণাশক্তি বর্ধনে ইহার
তুলা ঔষধ আর নাই। খলনকারী দ্রব্যের উপর প্রত্যক্ষ ক্রিয়া এই যে, যাত্রা
বিশেষে সেবন করিলে ইহা অস্ত্রের ইনহিবিটরী নার্ভের উপর ক্রিয়া প্রকাশ
করিয়া বিনা দৌর্বল্যে উচ্চপ্রধান বেশেও ধাতুতত্ত্বন দৃঢ়ী হারী করে। ঐ
সময়ে অল্পসেবন নিষেধ। মূল্য শিলি ১০. ৩শিলি ৮০ বা ১০। টিকানা
এজেন্টঃ—পি, ডেভিস কোং, পোঃ হাটখোলা (০), কলিকাতা।
বুডাবিক্রেতা—বটকুট পালকোং, বোসকোং, হোয়াইটেল, বেললিভিয়ার

বর্ষ বর্ণবীতে
বর্ষ গবক প্রাপ্ত

“স্বদেশী শিল্প ক্যাক্টরী”

কোন নম্বর
৩৫৫৭ বড়বাজার।

জুয়েলার্স ও হস্তী দস্তের জিনিষ এবং বর্ণ অলঙ্কার নির্যাতা। ২১৩, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।
কংগ্রেস চুড়ি (টালি প্যাটার্ণ) ললনা সোহাগ রত্নালী তার প্যাচ কলী (নক)



বর্ণবর্ণের মেটেলের ফ্রেমে গিনি বর্ণের
এনথ্রোপ পাতে মোড়া, ঠিক নিরেট সোণার
চুড়ির ভার। মূল্য প্রমাণ প্রতি জোড়া ১৮০।
পাভারলা ইয়ারিং কবচগেট মাকড়ী

হস্তী দস্তের লাইন মোড়া কলীর
উপর গিনি বর্ণের পাতে মোড়া।
মূল্য প্রমাণ ১০৬০, ছোট ৭১০।

হস্তী দস্তের সর্ক প্যাচকাটা
কলীর উপর গিনি বর্ণের সর্ক
পাতে মোড়া। মূল্যপ্রমাণ ১২১।
ছোট ৮৭০ আনা।

ঘোড়ার কুর আংটা

কাণফুল

পেন্নে কুমারী মাকড়ী



১২১—১৫৭

১২১—১৫৭

১৫৭—৩০৭

১০৭—১৫৭

৬১০

ইহা ব্যতীত অড়োয়া গহনা ও গিনি বর্ণের বাষতীর অলঙ্কার সর্বদাই বিক্রমার্ধ
প্রস্তুত থাকে। মকলের অর্ডার ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। খাঁচী গিনি সোনার
প্যারাকি দেওয়া হয়। সচিবক্যাটালগের অঙ্ক ৭০ ট্যাম্প পাঠান। মওলানা মোহাম্মদ আলী লিখিতাছেন, আমি “স্বদেশী শিল্প ক্যাক্টরী”র হসঙ্কিত
দোকান দেখিয়াছি ইহাদের কাজ হুম্মর এবং কারুকার্য সমর্থিত। আমি এষ্ট দোকানের ক্রমোন্নতির কামনা করি। ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫।

ডাঃ গেভিন
সাহেবের
আবিস্কৃত!

গণোডাইন

গণোরিমা
রোগের
বজ্র বাণ!

ভারতবর্ষ গ্রীষ্ম প্রধান দেশ বলিয়াই এতদেশবাসিগণের অভ্যাস বরষেই ইজিয় চাকলা উপস্থিত হয় এবং তাহার
অপরিস্রব অহিতাচরণের বিষময় ফলে সহস্র সহস্র ব্যক্তি মেহ-প্রমেহ সম্বন্ধীয় নানা রোগে প্রপীড়িত হইয়া দারুণ যন্ত্রণা
ভোগ করতঃ এক ঔষধ হইতে অত্র ঔষধ, এক চিকিৎসক হইতে অত্র চিকিৎসকের আশ্রয় লইয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে

রোগ সারেন কৈ?

গণোডাইনে—বিংশতি প্রকার মেহ, জননেদ্রিয়ার অভ্যন্তর হইতে শ্রাব নিঃসরণ, প্রস্রাবের অথো বা পশ্চাতে
হস্তার ভার বা সর্পূল ঋতু নির্গমন, ব্রূনালীতে কত, কাপড়ে দাগ লাগা, প্রস্রাব কালে জ্বালা, মুহূর্হ প্রস্রাব, লাল বা
বোলা প্রস্রাব হওয়া, ডলপেটে বেদনা, শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা, হাত পা চক্ক জ্বালা, বাপসা দেখা, দাঁড়াইলে মাথা
বোরা অথবা অন্ধকারবৎ দৃষ্টি, সামান্য পরিশ্রমে কাতর, বুক ধড়কড় করা, আলস্ত বোধ, অজীর্ণ, কোষ্ঠবদ্ধ, শিরঃশীতা,
মানসিক ক্ষুণ্ণিহানি উত্তমহীনতা, ব্রূনদোষ, অকাল বার্দ্ধক্য, প্রভৃতি আরোগ্য হইয়া সুস্থ দেহের আনন্দ লাভ করিবেন।

—মেহ রোগের তীব্র মূল্য মন্ত্রণা—

একদিনেই অর্ধেক কমিবে। ৪র্থ দিনে সম্পূর্ণ সারিয়া যাইবে, কিন্তু রোগের মূলোচ্ছেদ ও শরীর স্বাভাবিক সুস্থ
অবস্থার আনিতে হইলে রোগোপশমের পরও কয়েক দিন গণোডাইন সেবন করা একান্ত বিধেয়।

মূল্য প্রতি শিশি ২৭, ৩ শিশি ৫১০, ডজন ২০৭ ডাক মাণ্ডল বস্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান:—জারমলীন লিঃ, ৪২ বি, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

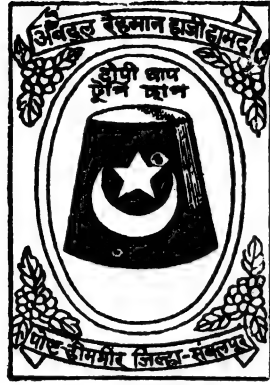
একদিনে
অর
ছাড়ে!

জুরের যম জারমলীন সর্বত্র প্রাপ্তব্য

পথের
বিচার
নাই

বিলাতী সিগারেট যখন পরিহার্য

মকঃমল গ্রাহকদিগের
অর্জারী মাল অতি
বহু সহকারে
সরবরাহ
করিয়া
থাকি।



“চাঁদ টুপি”



“মহল”

আমরা অনেক প্রকার
নেপালী তামাক ও
বিড়ীর পাতা পাইকারী
ও খুচরা বিক্রয়ের
জন্য মজুত
রাখি।

—বিভী—

**Abdul Rahman
Haji Hamed**
16-2B, Armenian St,
Calcutta.

আপনাদের ব্রতপালনে সম্যক সহায়তা
করিবে। নিজেদের কারখানায় ১নং
নেপালী তামাকে প্রস্তুত।

আবদুল রহমান
হাজি হামেদ,
১৬২ বি আরমিনিয়ান
স্ট্রিট, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ
হোমিওপ্যাথিক ঔষধ
ড্রাম ১৫ ও ১০ পল্লস

বি.সি.ধর এণ্ড ব্রাদার্স
হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

কলেরা ও গৃহাচিকিৎসার বাস্তব সহ পুস্তক ও ড্রপার সহ
১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি মূল্য যথাক্রমে ২৯,
৩৯, ৪৯, ৫৯, ৬৯/ ১০৬/০ আনা ডাকমাওল স্বতন্ত্র।
যাবতীয় হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি মূলভে
ক্রিয় করিয়া থাকি। বাইওকেমিক ঔষধ বাস্তব, পুস্তক
ও পুন সহ ১২টী এক ড্রাম, ২ ড্রাম ও ৪ ড্রাম শিশি মূল্য
যথাক্রমে ২৯, ৩৬ ও ৬৯ ডাকমাওল স্বতন্ত্র।

বি, সি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স
৮১নং ক্রাইভ স্ট্রিট, কলিঃ।

জুবিলী চা

পান কলকাতা

বিশুদ্ধ দার্জিলিং

এবং

আসাম চা ব্যবসায়ী।

চা'তে যেমন গন্ধ, তেমন সুন্দর রং হয়,

তুণে অভূমনিষ্ঠ

অথচ মূল্য সস্তা।

একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

১নং ওল্ডকোর্ট হাউস লেন,
রাধাবাজার, কলিকাতা।

স্বনাম ধন্ত সর্বজন বিদিত সেখ ফসিউল্লা সাহেবের জ্যেষ্ঠ
পুত্র সেখ আসিক আলি সাহেব কৃত
রেজিষ্ট্রী নং ৩০৩৮

ইমাম বাড়ী মার্ক

গোলাপ নির্যাস—এই গোলাপ নির্যাস অকৃত্রিম।
ইহার অকৃত্রিমতা শুধে স্বভাৱেই ভারত বিখ্যাত হইয়াছে।
ইহার গুণের কথা কাহারও অবিদিত নাই। এরূপ অশেষ
গুণ সম্পন্ন জব্য প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে থাকা উচিত। ক্রয়
কালীন উপরের রেজিষ্ট্রীর নং ৩০৩৮ দেখিয়া লইবেন।
প্রতি শিশি ১০ চারি আনা।

কেওড়া নির্যাস—ইহা দেশীয় কেওড়ার পুষ্প হইতে
প্রস্তুত। ইহা সরবত বা পানীয় জলের সহিত ব্যবহৃত হয়।
প্রতি শিশি ১০ চারি আনা।

বাদামী হেনা তৈল—এই তৈল কেবল মাত্র
বিশুদ্ধ বাদাম ও উৎকৃষ্ট হেনা সংযোগে প্রস্তুত। পাইট ১
এক টাকা।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল—মস্তক স্নিগ্ধ, শিরঃ পীড়া
নিবারক; মন প্রফুল্লিত ও কেশ বর্দ্ধন করিতে এই তৈল
বিশেষ উপযোগী। ইহা টাকের মহোষধ।

সুবাসিত বাদাম তৈল—ইহা চিন্তাশীল ব্যক্তি-
দের বিশেষ উপকারী। বড় বোতল ১২ টাকা।

চামেলী ও বাদামী স্ফুই—ইহার গন্ধ অতীব
মনোহর। এরূপ প্রাণশর্পী গন্ধ আর কোন ফুলে নাই।
শিশি আট আনা মাত্র।

সুবাসিত নারিকেল তৈল—মন প্রফুল্লিত ও
কেশ বর্দ্ধন করিতে ইহার স্নায় তৈল সঙ্গতে চর্মিত।

মমবাহার তৈল—ইহার গুণ এক মুখে বলিয়া
শেষ করা যায় না।

তামাকু রঙন—স্বরম্য সুগন্ধে তামাক রং মনোহর
অল্প মাত্র সেবনেতে প্রাণ করে তর।

সেখ ফসিউল্লা

জ্যেষ্ঠ পুত্র

সেখ আসিক আলি

১১৯৪ পুরাতন চিনাবাজার,

কলিকাতা।

For Dental & Optical Troubles
Consult Pto ;

Dr. J. Mullick, C. V. J.

Dental Surgeon and Ophthalmic Optician.

'The National Pharmacy'

96, Lower Chitpur Road, Calcutta.

(Harrison and Chitpur Road Junc.)

Hours :—9 A. M. to 6 P. M.,

Sundays open.

Phone :—841, Barabazar.

CHARGES VERY MODERATE.

ক্যালকাটা হোমিও ষ্টোর।

প্রসিদ্ধ আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়
৯৩১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রসিদ্ধ চিকিৎসগণ আমাদের ঔষধের যথেষ্ট প্রশংসা
করেন। অহুগত করিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।
গৃহ চিকিৎসার বাস—১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪, ১০৪,
যথাক্রমে মূল্য ২১, ৩১, ৩৬, ৪১, ৬০, ৮১, ১০৮
মাত্র।

ফিফো স্ফুইট।

সর্বপ্রকার জ্বরোগের অব্যর্থ মহোষধ। অনিয়মিত রক্ত,
রক্তঃরোধ, অভিরক্ত, অসহ্য বাধক বেদনা, রক্ত প্রবহ, খেত
প্রদর রোগের একমাত্র ঔষধ। যে সকল জ্বলোক অহুত
২১ দিন পূর্বে ও পরে অসহ্য বাধক বেদনায় কষ্ট পান
ঔষধের ব্যতিক্রমে ১ বাস ব্যবহার করিলে সম্পূর্ণ আরোগ্য
হইবেন। এবং যে সমস্ত জ্বলোক রক্ত প্রবহে ও খেত প্রবহে
ভুগিয়া শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন ঔষধের উপর এই ঔষধ
অমৃতবৎ কাজ করিবে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য প্রতি শিশি
১০ টাকা। পত্র লিখিলে বিনা মাডলে মূল্য তালিকা
পাঠান হয়।

কবি জসীম উদ্দীনের কবিতার বই

১। বাসুচন্দ্র—প্রেমের কবিতা—রঙীন প্রচ্ছদপট বকবকে বাঁধাই

২। কাশ্মিনী (শোভন সংস্করণ) সম্পূর্ণ নতুন কলেবরে রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)

বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাবলী সংগ্রহ

৩। নকসী কাশ্মিনী মাত্র (রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)

এই ধরণের বই বাংলা ভাষার এই প্রথম। মুসলমান চাষী জীবনের সহজ প্রেম-কাহিনী। পড়িতে পড়িতে চোখে জল আসে। মূল্য প্রত্যেকখানা এক টাকা মাত্র।

মৌলানা আকরুল মী সাহেব এই কবি সম্বন্ধে বলেন—“আমার মতে জসীম একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। জসীমের বাঁশীর সুরে বৃক্কের মধ্যে একটা বেদনার মাদকতা জাগিয়া উঠে। তাহা উপভোগ করিয়া যথেষ্ট আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করি।”

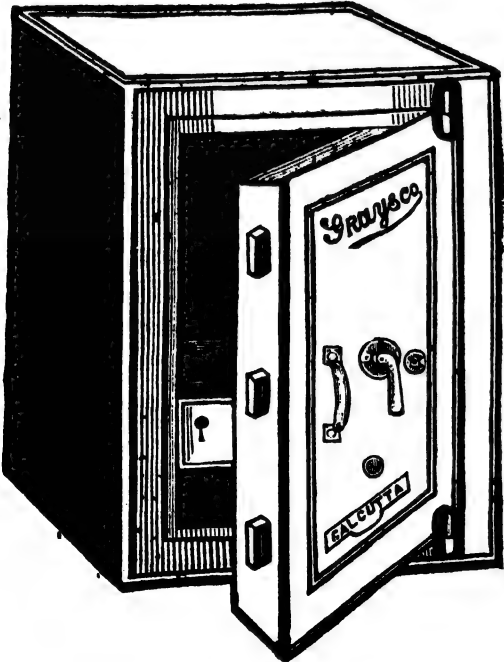
ইহা ছাড়া বিচিত্রা, মোহাম্মদী, সওগাত প্রভৃতি বাংলার সমস্ত কাগজে এই পুস্তকগুলি উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে কবি জসীম উদ্দীন একটা নতুন দিক খুলিয়া দিয়াছেন। তাহার উপমা, শব্দ বোঝনা সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব। সহর হইতে বহু দূরে পল্লীর নির্জন কোড়ে হাজার হাজার মুসলমান চাষী তাহাদের অভিনব স্বপ্ন-দুখে লইয়া জীবন্ত কবরখানায় ঘুমাইয়া আছে। তাহাদের কথা লইয়া ইতিপূর্বে কোন কবিই কাব্য লেখেন নাই। কবি জসীম উদ্দীন আজীবন গ্রামে থাকিয়া, গ্রামের মাটির মাহুতগুলির সাধে মিশিয়া তাহাদের স্বপ্ন-দুখের সাধী হইয়া তাহাদের ব্যথার কথা লিখিয়াছেন। তাহার কাছে গ্রামের উৎসব কোলাহল, কাইলা মারামারি কুসংস্কার ধর্মান্ধতা সবই কবিত্বময়। বীরা দেশকে ভালবাসেন দেশের দীন দরিদ্র চাষী জীবনের প্রতি বাতের সত্যকার দরদ আছে বারা গ্রামের ছায়ার-ঢাকা মায়ার-ঘেরা পল্লী-রূপকে ভালবাসেন তাঁরা আজই এই বইগুলি কিনিয়া পড়ুন।

প্রাপ্তিস্থান—ডি, এম লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ও মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ৯১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

জি, রায় এণ্ড কোং,

সম্পূর্ণ স্বদেশী উপাদানে, স্বদেশী পরিশ্রমে ও স্বদেশী মূলধনে পরিচালিত।



আগুন, চোর, ডাকাতির হাত হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়—জি, রায় এণ্ড কোম্পানীর লোহার সিন্দুক, আলমারী ও তালা। গভর্ণমেন্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, লোন অফিস, মার্চেন্ট অফিস সমস্ত জায়গাতেই উক্ত কোম্পানীর সিন্দুক, আলমারী ও তালা আদরে গৃহীত হইতেছে।

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।

৭০।১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ১৮৩২ কলিকাতা

রকমারী সাড়ী,
দেশী ধুতি ও নানাবিধ সুন্দর পোষাক,
মোজা, গেম্বী প্রভৃতি

কমলালাল

সুবিধা দরে পাইবেন।

কিছু অগ্রিম বাবনা সহ চিঠি পাঠাইলে, মকঃস্থলে ভিঃ পিঃ যোগে মাল পাঠাইয়া থাকি।

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা।

কমল ব্রাদার্স

৮৮নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা।



আমরা হাল ফ্যাসানের নানা প্রকার বুট
এবং জুতা নিজ কারখানায় প্রস্তুত করিয়া
বিক্রয় করিতেছি। অর্ডার ক্ষিপ্ৰকারিতার

সহিত সরবরাহ করা হয় এবং অভিপ্রায় মত জুতা তৈয়ারী ক'রে
দেওয়া হয়। আমাদের জুতা আপনার কখনও অছপন্দ হইবে
না।

দি অল ইণ্ডিয়া মিউচুয়াল ফাইন্যান্সিং

করপোরেশন লিমিটেড

রেজিষ্টার্ড অফিস.....পাটনা

ইনভেস্টমেন্ট ডিপার্টমেন্ট

৭, ৭, ১০ এবং ১২ বৎসরের মেয়াদে অমীমা ২৫০০, ৫০০০, এবং ১০০০০ টাকা। ইনভেস্টমেন্ট মার্টিফিকেট হওয়া কবিতা থাকি। এই মার্টিফিকেট কখন কোনও কারণে বাজেয়াপ্ত করা হয় না। এক কিস্তি কিস্তি ওদানক কিস্তিতে টাকা জমা দিয়া যখন টাকা কিস্তি টাকা জমা এক করা যায়। একপ ফেনে চুকির মেয়াদ পূর্ণ হইলে জমার সমুদয় টাকা হুদ সমেৎ ফেরৎ দেওয়া হয় (অর্থাৎ টাকা কোনও কারণে বাজেয়াপ্ত করা হয় না)। কিস্তি প্রদানকারী ইচ্ছা করিলে ইচ্ছামাস টাকা জমা দিবার পর ইনভেস্টমেন্ট মার্টিফিকেট ফেরৎ দিবে (Surrender) পারেন।

মিয়াদ পূর্ণান্তে ২৫০০ টাকা পাইতে হইলে

৫ বৎসরের জন্য ১০% প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে
৭ বৎসরের জন্য ১০% প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে

১০ বৎসরের জন্য ১০% প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে
১২ বৎসরের জন্য ১০% প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে

মিয়াদ পূর্ণান্তে ৫০০০ পাইতে হইলে

৫ বৎসরের জন্য ১০% প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে
৭ বৎসরের জন্য ১০% প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে

১০ বৎসরের জন্য ১০% প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে
১২ বৎসরের জন্য ১০% প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে

মিয়াদ পূর্ণান্তে ১০০০০ পাইতে হইলে

৫ বৎসরের জন্য ১০% প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে
৭ বৎসরের জন্য ১০% প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে

১০ বৎসরের জন্য ১০% প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে
১২ বৎসরের জন্য ১০% প্রতি মাসে জমা দিতে হইবে

প্রম্পেক্টম্ এবং এজেন্সীর নিয়মাবলীর জন্য

নিম্নলিখিতানাঙ্গ আবেদন করুন :-

জেনারেল ম্যানেজার,

১৫নং ক্লাইভ রো,

কলিকাতা

টেলিগ্রাম :- MUTULLIFE

টেলিফোন :- Cal 3780.

বতই ঢাক শেটু ভায়া আমার এ গেঞ্জীর
কাছে কেউ নয়—এ আসল পাবনা শিল্প
সঞ্জীবনীর "হাতী মার্ক" গেঞ্জী বছর
ভ'ব গায় দিচ্ছি ছেঁড়ার নামটা নাই—



গেঞ্জী, সোয়েটার, লেডীগেঞ্জীর জন্য সুপ্রসিদ্ধ।

পাবনা শিল্প সঞ্জীবনী কোং লিঃ,

= ভারতের আদি ও রহতম প্রতিষ্ঠান =

পাবনা, বেঙ্গল

কলিকাতার মেয়র ও দেশ-নায়ক প্রিয়শ্রুত সুভাষচন্দ্র বসু
বলেন,—শিল্প সঞ্জীবনী কোং লিঃ এদেশে হোসিয়ারীর আদি প্রতিষ্ঠান...এবং
ইহারই স্তূপদ্বারে বাঙ্গলায় কতিপয় গেঞ্জীর কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে.....এই
শিল্পের ক্রমোন্নতি আমি আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি.....আমি আশা করি
প্রতিষ্ঠানটির পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া দেশবাসিগণ দেশীয় শিল্পের সহায়তা করিবেন।

আয়ুর্বেদ



অমৃতপ্রাণ

—(যুগনাভিযুক্ত)—

হামি-দী-১১ বাতা ৭ যুগের পত্র,
বল, কাশ, পুষ্ট ও
শক্তিকরক।

ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মেসী লিমিটেড্

ভারতের সর্বপ্রধান কারিগরী উদ্যোগ

শাখা :— ভারতের সর্বত্র।

হেড্ অফিস :— ঢাকা।

স্বাস্থ্য

সুস্বহা পুস্তকালয়

এন্টার বুক হাউস

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

১৫নং, কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা।

খানবাহাদুর মোলবী আহসান উল্লাহ এম, এ,
অবসরপ্রাপ্ত সহকারী ডাইরেক্টর পাবলিক ইন্সট্রাকশন, বেঙ্গল,
ছাহেবের তত্ত্বাবধানে।

মন্তব, পাঠশালা, স্কুল, কলেজ সমূহের

-পাঠ্য ও প্রাইজ-

আইন ও ডাক্তারী সম্বন্ধীয়—

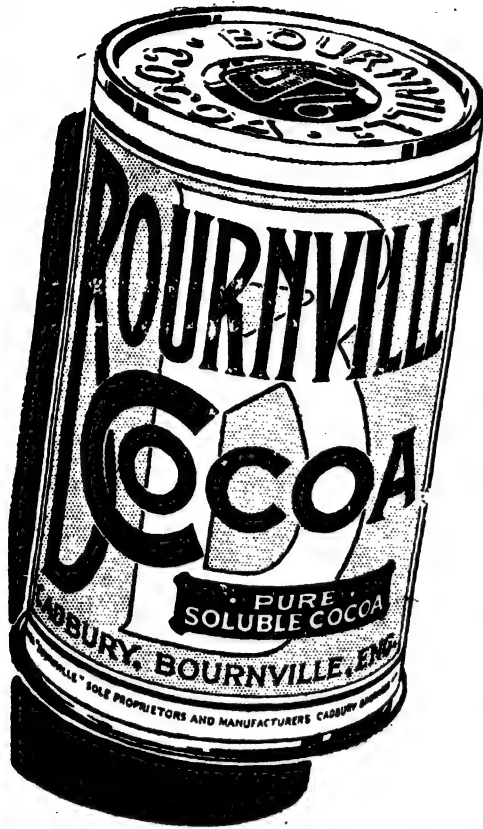
সর্বপ্রকার পুস্তক।

সকল ভাষায় সকল প্রকারের পুস্তক

যথা সময়ে ও সঙ্গমূল্যে সরবরাহ করাই আশা করি বিশেষতঃ।

এই পুস্তকালয় উচ্চ-শিক্ষিত ভদ্রমণ্ডলী কর্তৃক পরিচালিত।

মূল্য তালিকার জন্য পত্র লিখুন।



সুপেয় এবং শক্তিবর্দ্ধক

বনভিলের কোকো কেবল যে সুপেয়
এবং চকলেট গন্ধযুক্ত খাদ্য এমত নহে
পরন্তু ইহা শক্তিবর্দ্ধক এবং স্নায়ু
পুষ্টিকারক পানীয়। ইহা একাধারে
বিশুদ্ধ খাদ্য এবং উৎকৃষ্ট পানীয়।

বনভিলে কোকো বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ
খাদ্য—স্বাভাবিক পুষ্টির উপাদানে
প্রস্তুত। ইহা প্রস্তুতকালীন এবং
প্যাক করিবার সময় একেবারেই
হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না। এই
কোকোই কিনবেন।

BOURNVILLE COCOA



স্বাস্থ্য এবং শক্তির জন্য

জান্তব চর্কি বর্জিত প্রস্তুতকালীন
একেবারে হস্তদ্বারা স্পর্শিত নহে।

ক্যাডবেরী কর্তৃক প্রস্তুত, বনভিলে, ইংলণ্ড।

সুচীপত্র—মাঘ ১৩৩৭

১। প্রাণী'র স্বর্ষ্য ডুবে গেল হার (শোক-গাথা) ...	শাহাদাৎ হোসেন ...	২৪১
২। নানার বাড়ী (প্রবন্ধ) ...	এস, ওয়াজেদ আলী, বি-এ (ক্যাণ্টাব) ...	২৪৪
৩। মরণ-পিপাসা (কবিতা) ...	আবদুল কাদের ...	২৪৮
৪। অপরাধী (গল্প) ...	আকবর উদ্দীন বি, এ, ...	২৪৯
৫। বন্ধুরা সব বিদায়—বিদায় (কবিতা) ...	আব্দুল মণ্ডল ...	২৫৫
৬। চোর (কাহিনী) ...	আমীন উদ্দীন আহমদ ...	২৫৫

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা। | হোমিওপ্যাথিক ঔষধ | ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা। |

প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

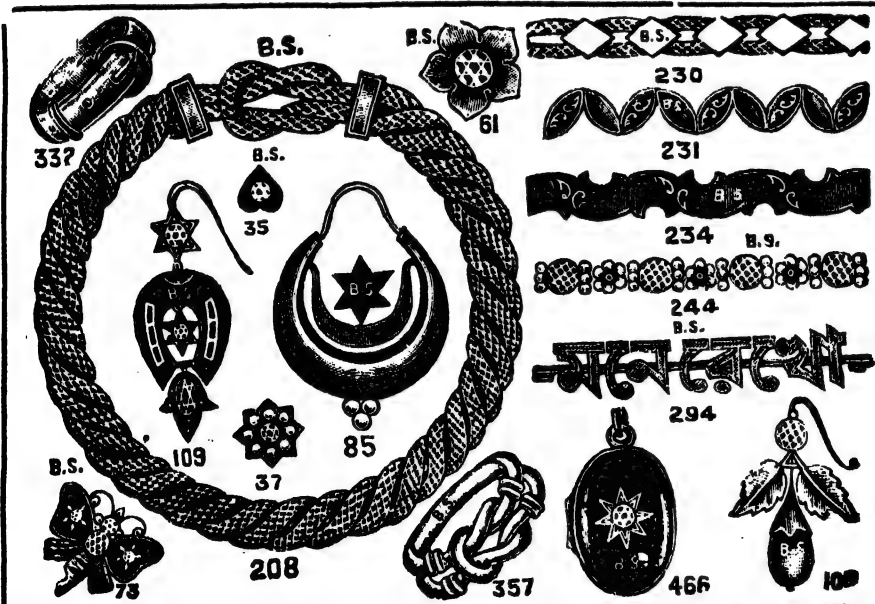
ব্রাঞ্চ ঔষধালয়—২০ নং অপার চিংপুর রোড, ১৬৫ বহুবাজার স্ট্রীট, ১৩৬/এ আন্ততাব মুখার্জি রোড।

কলেন্সা ও গ্রহচিকিৎসার বাক্স—আমরা বিলাত, আমেরিকা ও জার্মানী হইতে বিশুদ্ধ ঔষধ, ইংরাজী পুস্তক, শিশি কর্ক, সুগার, মোবিউল ইত্যাদি আমদানি করিয়া সস্তাদরে বিক্রয় করিতেছি। পুস্তক, ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২, ৩, ৩০, ৫০, ৬০, ১১০ টাকা, মাণ্ডল স্বতন্ত্র। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রত্নাকর (বাঁধান) ২০ টাকা, মাণ্ডল ১০ টাকা আনা।

বি, সরকার এণ্ড সন্স “গিনি হাউস”

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা

টেলিফোন নং ২০ বহুবাজার] ১০১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হাউস



গিনি স্বর্ণের বাবতীর অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। মকঃবলের গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

বিশেষ জ্ঞেয়্য :—

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে এক্ষণ অনেকগুলি নতুন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটিকে আমা-দের দোকান বলিয়া ভ্রম

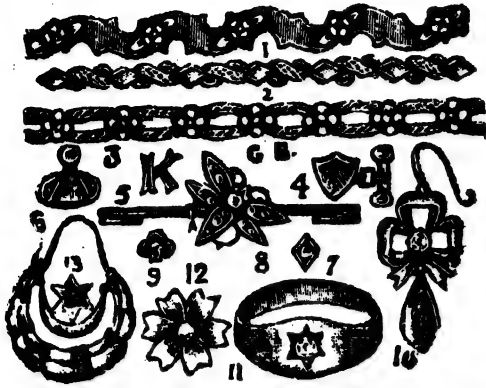
না হয় এক্ষণ আমাদের মননির্দিষ্ট বাটা “গিনি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজিস্ট্রী করা হইয়াছে। ক্যাটাগলের অন্তর্গত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

ঘোষ ব্রাদার্স—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

ফোন বড়বাজার—২২৫৯

টেলিগ্রাম—“GOSEVRATA” Calcutta.

জুয়েলারি ম্যানসন, ১১৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্যাতা
স্বর্ণ অলঙ্কার গ্রাহকদিগের
একমাত্র বিশ্বাস্য স্থান।
আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসারে
মুগ্ধান্তর আনিব্রহ্ম করিচ্ছাছি।
কারণ আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে
আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে আমরা পানমর
বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে খরিদ করি।

ইহাই কি আমাদের সত্যতার অগ্নিপরীক্ষা নয় ?

আমাদের প্রস্তুত গহনা যেমন সুন্দর তেমনি খাঁটি
১০ আনার স্টাম্প পাঠাইলে আমাদের ক্যাটালগ পাঠাই।

শ্রীঅমূল্যধন পালের

বেঙ্গল শটী ফুড



আজ বেঙ্গল শটী ফুডের এত নাম ও আদর কেন ?
বেঙ্গল শটীফুড আদি অকৃত্রিম ও সম্পূর্ণ দেশীয় উদ্ভিজ্জ উপা-
দানে প্রস্তুত। ইহা যেমন লঘু ও পুষ্তিকর তেমনি শিশু ও
রোগীর একমাত্র খাদ্য ও পথ্য। ইহা গুণে ও উপকারিতায়
বিলাতি ও দেশী সর্বপ্রকার বালি, এরাকট ও কর্ণক্লাওয়ার
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সব কারণে বেঙ্গল শটী ফুডের আদর ও
সুনাম। প্রত্যেকের নিকট ইহা ব্যবহারে সত্যাসত্য বৃদ্ধিতে
পারিবেন। বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া ব্যবহার
করিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন।

বেঙ্গল শটী ফুডের জন্ম সহর ও মফঃস্বলের প্রত্যেক ডাক্তার
খানায়, সকল দোকানে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ বেনিতি মসলা বিক্রেতা, ম্যানুফ্যাকচারার অর্ডার সাপ্লায়ার ও কমিশন এজেন্ট

১১৩/১১৪নং খোজলাপাতি স্ট্রীট, কলিকাতা

স্বচীপত্র—মাস ১৩৩৭

৭। মরণে (জীবন-কথা) ...	ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম ...	২৫৭
(১) আগা মজিবুল ইসলাম		
(২) পীর মোহাম্মদ আলি শাহ		
৮। তুমি আছ নাই কিছ আসক্তি আমার (কবিতা) ...	মাহবুব উল আলম ...	২৬৪
৯। ছাপ্পার সেকেণ্ড গতে (গল্প) ...	মতিনউদ্দীন আহমদ বি, এল, ...	২৬৫
১০। মরণ-ধুম (কবিতা) ...	এম, এ, এফ, দীন মোহাম্মদ ...	২৭১
১১। নওরাত শামসুল ইদা (জীবনী) ...	মোহাম্মদ এসমাইল সলিমাবাদী ...	২৭২ ✓
১২। সজীত সঙ্কে আরবী পাণ্ডুলিপির আবিষ্কার (প্রবন্ধ) ..	মঈনুদ্দীন হোসেন বি-এ, ...	২৭৬

অভিজ্ঞ হেকিমের উর্বর মস্তিষ্কের উদ্ভাবন !

পুরুষহীন যুবকের নূতন আশা !

নব যৌবনের পুনঃ আবির্ভাব !

শরবতে আকসীর ! শরবতে আকসীর !!



খাতুদৌরুল্লাহ, রতীশক্তিহীনতা, স্বপ্নদোষ, সামান্য উত্তেজনার বীৰ্য্যপাত, ক্ষয়জনক ইত্যাদিতে ধাহারা অকালে বৌবনোচিত মুখলাভ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন “শরবতে আকসীর” ঔষধের জন্ত আশ্রয় ফজলে একমাত্র মহোষধ। এই ঔষধ শত শত খ্যাতনামা হেকিম, কবিরাজ, ডাক্তার এবং মোলানা সাহেবগণ কর্তৃক বহু পরীক্ষিত ও প্রশংসিত হইয়াছে। স্থানান্তরে ঔষধের প্রশংসা পত্র সমূহ উদ্ধৃত করা সম্ভবপর হইল না।

মূল্য প্রতি শিশি, ৭ দিন সেবনোপযোগী ১২ টাকা। একত্রে তিন শিশি লইলে মাত্র ২৫০ আনা, মাস্তুল স্বতন্ত্র। বহুদিনের পুরাতন রোগী ক্রমাগত এক সঙ্গে তিন শিশি ব্যবহার করিলে খোঁকার ফজলে আশোগ্য লাভ করিতে পারিবেন, সন্দেহ নাই।

ইন্দ্রিয় শৈথিল্য যে কোন প্রকারের হউক না কেন আমাদের “রোগগণে” তেলা দাফে নামদ্বি ও সুস্তী

ব্যবহারে প্রত্যক্ষ ফল প্রদর্শন করে। মূল্য প্রতি শিশি ১২ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান :—এস, এ, বি, বক্সী এণ্ড কোং (স, ম,)

(পোঃ বক্স নং ১১৫)

৭০নং, কলুতোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

আসামের এণ্ডী মুগার কারখানা

মুসলমান সমাজ কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত মোহাম্মদী বলেন—“এদের এণ্ডী বিস্তৃত ও সস্তা” পত্র লিখিলে বিনামূল্যে সচিত্র ক্যাটালগ পাঠান হয়।

ঠিকানা :—আসাম হোম ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কোং,

পোঃ কামাখ্যা, গোহাটী।

রূপ ও সৌন্দর্যের জন্য
স্বদেশী দ্রব্য
বিউটী ফোম স্নো

শীতাতপজনিত বাবতীয় চর্মবিকৃতি নাশ
করতঃ ত্বকের কোমলতা ও মুখের লাবণ্য বৃদ্ধি
করিতে অধিতীয়। শিশুদিগের কোমল চর্মেও
নিরাপদে ব্যবহার করা যায়।

মূল্য প্রতি শিশি ৥০/০ দশ আনা মাত্র।



উচ্চ কমিশনে সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক।

প্রস্তুতকারক :- ইষ্টার্ন ক্যামিক্যাল এণ্ড পারফিউমারী ওয়ার্কস,
সোল প্রোপ্রাইটার :- এস, এম, ইসমাইল জাদাস এণ্ড কোং,
১৪নং কলুটোলা লেন, কলিকাতা।

সুবাসিত
নারিকেল তৈল
রূপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

সুবাসিত
তৈল
রূপে
গুণে গন্ধে অতুলনীয়

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস
৩৩ নং ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে লজেনজুস প্রস্তুতকারক

দারুণ গ্রীষ্ম ও বর্ষীয় আমাদের লজেনজুস ভরিয়া বা হসিয়া যায় না।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান বিখ্যাত মধু লজেনজুস একমাত্র প্রাপ্তিস্থান
এতদ্ব্যতীত নামাপ্রকার চুরুট ও সুগন্ধি "হাইকোর্ট" চুরুট প্রস্তুতকারক।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

জগবন্ধু লোডেঞ্জ ফ্যাক্টরী,

৩নং হারিসন রোড, সিন্ডালদহ, কলিঃ।

সূচীপত্র—মাস ১৩৩৭

১০। বিজ্ঞান (উপভাস)	...	বন্দে আলী মির	...	২৮৩
১৪। ইংলণ্ডের রাষ্ট্র-বিপ্লব (রাজনীতি)	...	রিজাউল করিম, বি, এ,	...	২৮৯
১৫। পুস্তকের নেশা (প্রবন্ধ)	...	এ, জেড, নূর আহমদ	...	২৯৪
১৬। পোষ্টকার্ডের আত্মকথা (রস-রচনা)	...	মোহাম্মদ আবদুল বারি	...	৩০০
১৭। মোহাম্মদ আলী (সচিত্র)	...	মোহাম্মদ আকরম খাঁ	...	৩০৫
১৮। সংবাদিকা	৩১৩

দি সাস্ট্রোনিমিক হোমিও হল,

প্রতি ড্রাম
/৫

১৬৯নং, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রতি ড্রাম
/১০

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

লক্ষ-প্রতিষ্ঠ বিজ্ঞান-বিদ ডাঃ বি, কে, শোম, এম, ডি ; বি, এস, সি, (U. S. A.) দ্বারা পরিচালিত।

এতাবৎকাল চিকিৎসা বিজ্ঞানে অনন্তজ্ঞ ব্যক্তি দ্বারা হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয় পরিচালিত হইতেছিল। কলে, অনেক সময়েই অকৃত্রিম ঔষধ প্রাপ্ত হওয়া অসম্ভব ছিল। উক্ত অভাব দূর করণার্থ সাস্ট্রোনিমিক হোমিও হল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বিশুদ্ধ ও টাইফিক ঔষধের ওপেই রোগমুক্তি ও ডাক্তারের মশ নিভরন করে।

উক্ত ডাক্তারখানার বাইওকেমিক ও হোমিওপ্যাথিক সম্বন্ধে বাবতীর অকৃত্রিম বিশুদ্ধ ঔষধ, ডাক্তারি পুস্তক, গৃহ চিকিৎসার বাক্স, কলেরা চিকিৎসার বাক্স, ঔষধের শিশি রাখিবার লেদার কেশ, হুগার, প্রোবিউল, থার্মোমিটার ইত্যাদি আমেরিকা হইতে আমদানি করিয়া অতি মূল্যে পাইকারী ও পুচরা বিক্রয় করা হয়। অকৃত্রিম বিশুদ্ধ ঔষধ এবং মূল্যের অল্পতাই এই কার্খেনীর বিশেষত্ব। প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণ আমাদের ঔষধের যথেষ্ট প্রশংসা করেন। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

কবিরাজ
মগেন্দ্রনাথ
সেন এণ্ড কোং,
লিমিটেড,
আয়ুর্বেদীয়
ঔষধালয়।
১৮১ ও ১৯ নং
নোয়ার চিংপুর
রোড,
কলিকাতা।

অন্যই
কেশরঞ্জনের
জন্ম
পত্র লিখুন।



জান-দান-প্রসাধনে-উপযোগী।

আমাদের
ঔষধালয়ে
সকল প্রকার
আয়ুর্বেদীয়
মহৌষধ
বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে।

ক্যাটালগ
চাহিয়া পাঠান।

কলিকাতা কলকাতা সেন এণ্ড কোং, আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়, কলিকাতা

(রেজিষ্টার্ড)

বধিরতার জন্য

(রেজিষ্টার্ড)

এবং সর্কপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ কলপ্রদ নির্দোষ আরোগ্যকারী গ্যারান্টিযুক্ত মহৌষধ

কেরামত তৈল

মূল্য প্রতি শিলি ১।০ টাকা, ড্রপার সমেত ১।।০ টাকা। একত্রে তিন শিলি লইলে ডাক খরচ লাগে না।

হিমাদ্রি রসায়ন

সর্কপ্রকার দুর্বলতা, গর্দি, কাশি, হাঁপানি, উর্দ্ধশ্বাস প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ কলপ্রদ মহৌষধ। মূল্য প্রতি কোটা ২।০ টাকা।

কর্ণবিন্দু

কাণের ময়লা পুঁথ প্রভৃতি পরিষ্কার করিয়া কাণশাকা আরাম করিতে সুন্দর ঔষধ; মূল্য প্রতি শিলি ১।০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :- বল্লভ এণ্ড সন্স,
পিলিভিত ইউ, পি,

Apply to :- Ballabha & Sons,
Pilibhit U. P. (India).

বিনামূল্যে

হিস্তিরিস্বার মাদুলী। ডাঃ মাঃ বাবদ ১/০
আনার টিকেট পাঠাইলে পাঠান হয়।

প্রমেহ বিন্দু।

প্রমেহ রোগের (গণোরিয়া) অব্যর্থ ঔষধ। ২ দাগে
আলা বহুণা আরোগ্য হইয়া রোগ উপশম হয়। মূল্য ১।০ টাকা।

স্বপ্ন বিনোদ বটী।

সকল প্রকার স্বপ্নদোষের মহৌষধ। মূল্য ১/০ টাকা।
ডাঃ মাঃ ১/০ আনা।

ঢাকা আর্ধ্য-শক্তি ঔষধালয়।

কবিরাজ—শ্রীহেমন্তকুমার দাস শর্মা

এল, এ, এম, এম, ; ভিৎগরত্ব

১৫৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

কলিকাতা।

অর্শ রোগে

একমাত্র অব্যর্থ ও পরীক্ষিত মহৌষধ

হেডেন্সা



ব্যবহার করুন।

সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ ইহাই ব্যবস্থা করেন

এবং সমস্তর ইহার অংশে

প্রশংসা করেন।

পৃথিবীর ৯৮টি দেশের সর্বত্র পাওয়া যায়,

যদি কোন কারণ বশতঃ আপনার—

স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও যৌবনশক্তি

লুপ্ত হইয়া থাকে

অচিরে

নিউলাইফ ট্যাবলেটস :: :: রাজী :: ::

সেবনে ক্ষয়িত, অপচিত যৌবন
শক্তি পূরিত ও ওজস্বিত
করিয়া নূতন উজ্জ্বল কর্ণ
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হউন।

মূল্য ২৫টি টেবলেট ১৯০ মাত্র

স্বাভাবিক অবসাদ, ইন্ড্রিয়ের
উত্তেজনা শক্তি বৃদ্ধি করিতে
অসাধারণ ও অতুলনীয়।

মূল্য ৭ মাত্র। ১৮০ মাত্র।

সপ্তাহান্তে ওজন
বৃদ্ধি না হইলে
ঔষধের মূল্য ফেরৎ
দিতে বাধ্য রহিলাম।

বিভারিত বিবরণ
মুক্ত ক্যাটালগ পত্র
লিখিলে বিনা ভাক
মাগলে প্রেরিত হয়।

দি সানরাইজ কেমিক্যাল ওয়ার্কস
৩৩, নিউ পার্ক স্ট্রীট, পার্ক সার্কাস, কলিকাতা।

বেঙ্গল মেডিকেল এইড্ সোসাইটি

পেইং হাসপাতাল

বিশেষ বিবরণের জন্য
সেক্রেটারীকে পত্র লিখুন।

কলিকাতায় রোগী লইয়া থাকা বা
চিকিৎসা করাইবার বিশেষ সুবিধা।

৩৩, নিউ পার্ক স্ট্রীট,
পার্ক সার্কাস, কলিকাতা।

অসুস্থত, আলো বাতাসহীনতা, বিচক্ষণ
চিকিৎসকগণ দ্বারা চিকিৎসা, ঔষধ, পথ্য
ও গুণবাহারী ইত্যাদি মাত্র দৈনিক—
২ টাকা ও ৩ ব্যয়ে পাইবেন।



ভারতে নকীবন শিল্পের
বহান্ আদর্শ।

ই, এ, রহিমের
অনুবিখ্যাত আসল
দরবার হাতীমার্কা
পাবনা কিনিস ও
তলোয়ার সিংহ-মার্কা
বেলেঘাটা কিনিস
বদৌলি পেরী, হুতি
ও পশবী সোরেটার,
সোরেটার কোট,
আসি, হেলেনের
আসি, টুপি, লেডী
সোরেটার, কন্কটার,
মাকলার ইত্যাদি ভার
তের সর্বশ্রেষ্ঠ।

সর্বত্র পাণ্ডুল বায়
একমাত্র
প্রস্তুতকারক—

এব্রাহিম আল্লারখা রহিম - ৩৯নং আরমোদিয়ান ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শে'কম ১নং বলাইদত্তের ষ্ট্রীট, কলুটোলা, কলিকাতা।

কলম

যদি খারাপ হয়ে থাকে

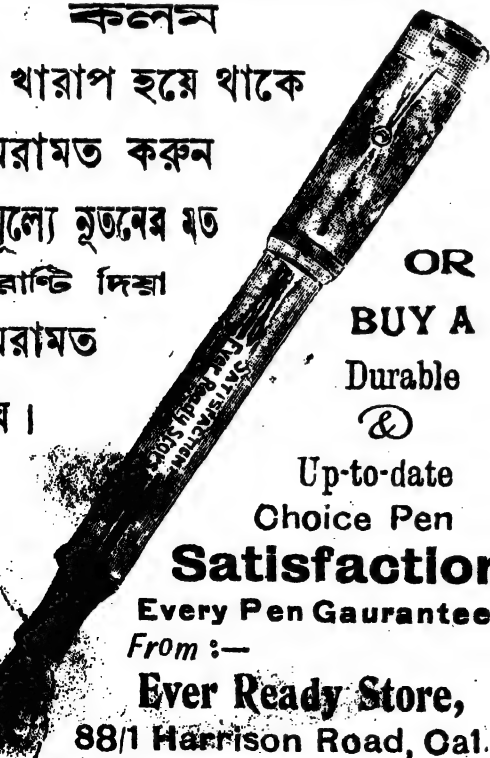
মেরামত করুন

অল্পমূল্যে হুতনের মত

গ্যারান্টি দিচ্ছি

মেরামত

হয়।



OR
BUY A
Durable
&

Up-to-date
Choice Pen
Satisfaction

Every Pen Gauranteed
From :-

Ever Ready Store,
88/1 Harrison Road, Cal.

মৃগনাভি কস্তুরী সংযুক্ত জর্দা

যে মৃগনাভি জর্দা পূর্বে বাদশাহগণ পানে ব্যবহার করি-
তেন আমরা সেই মহামৃগনাভি জর্দা বহু কষ্টে প্রস্তুত করিয়াছি।
পানে ব্যবহার করুন, প্রায় ২ ঘণ্টা মুখে মৃগনাভি থাকিবে।
বিশেষ গুণ এই যে বহু মূল্যবান মণিলাদি মিশ্রিত থাকায়
বুদ্ধকে যুবাবর ভায় শক্তিশালী করতঃ ধারণা শক্তি বৃদ্ধি করে।
রমণীগণ পানে ব্যবহার করিলে তাহাদের গুণাধরের সৌন্দর্য্য
বৃদ্ধি পাইবে। সকলেই ইহা এক আশ্চর্য্য বস্তু বলিয়া প্রশংসা
করিতেছেন। মূল্য রূপালী জর্দা সের—৪৯, ৬৯, ৮৯, ১২৯,
১৬৯, ৩২৯। কাল মুক্তি জর্দা সের—২৯, ৪৯, ৬৯, ৮৯।
রূপালী জর্দা তোলা—৭০, ১০, ১০, ১৯, কাল মুক্তি তোলা
৭০, ৭০, ১০, ১০। এক টাকার কমে V. P. হয় না।
মাওল স্বত্ত্ব।

পাঞ্জাব জর্দা ফ্যাক্টরী,

(দক্ষিণ গেট) কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট,
কলিকাতা।

জহরলাল পানলাল

৬৮নং সুভাষা—ফোন বড়বাজার ১২০৮
(বড়বাজার)
কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট . . . ১২০২
(পটল ডালা)

কলিকাতা

৮৪নং আশুতোষ মুখার্জি রোড
(জহর হাউস) ভবানীপুর, ফোন সাউথ ১২৩
১৩৪নং ক্যানিং ষ্ট্রিট . . . কলিকাতা
(মুর্গীহাটা) ৪৩৮২

ব্রাঞ্চ—২২৭নং দশাশমেধ রোড, বেনারস সিটি * ব্রাঞ্চ—কাটরা আমুওলা, অমৃতসহর।

শীতের জন্য খাঁটী দেশী পশমী কাপড়

অমৃতসহর, লাণোর, লুবিয়ান, জালালপুর, গাড়েয়াল প্রভৃতি স্থানের শাল, আলোরান, তাপ্তা, মলিলা, র্যাগ, ধোলা প্রভৃতি এবং খদ্দের নানাবিধ নতুন নতুন ফ্যাসানের শাল, চাদর, দেশী হোসিয়ারী এবং পোষাকের বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছি ও বাজার অপেক্ষা সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিতেছি।

এতদ্বির বিবাহোপযোগী ভারতীয় সিকের বেনারসী শাড়ী, তসর, গরদ, মটকা, সুন্দর সুন্দর সিকের ছাপাশাড়ী প্রভৃতি প্রচুর ঠিক করিয়াছি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আমাদের সব দোকানেই ভিঃ পিঃ সুন্দর বন্দোবস্ত আছে। অপরিচিত স্থানে অর্ডারের সিকি টাকা পাইলে বাকী টাকা ভিঃ পিঃ করিয়া লওয়া হয়।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।

আমেরিকার এসিড বোরিক এণ্ড ট্যাকেল কোংর প্রস্তুত বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক ঔষধ। ব্যাক ডাইলিউশন্ হইতে কলিকাতার প্রস্তুত নহে। এক-মাত্র আমরাই ইহা আমদানি করিয়া থাকি। বায়োকেমিকঃ ঔষধগুলি (চূর্ণ এবং ট্যাবলেট) ১ আঃ, ১ আঃ, ২ আঃ ও ৪ আঃ আরজিয়াল আমেরিকান প্যাক শিশিতে বিক্রয় হয়। সুলভ অথচ বিশুদ্ধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ক্যাটলগের অত্র পত্র লিখুন।

শেষে দে এণ্ড কোং

অবিভক্ত হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ৪০এ, ষ্ট্রাও রোড, কলিঃ

মন্মথ কুকার



কুকারের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। কেবলমাত্র এই কুকারেই ভাজা ও রান্না এক সঙ্গে হয়। সুন্দর কারু-কাঠা মূল্য সুলভ। যে দিনিষের মূল্য সুলভ অথচ উৎকৃষ্ট তাহাই ব্যবহার করা উচিত।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক।

১৫নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

ইলিয়াশ কোং

ভারতে প্রশংসনীয় উৎকৃষ্ট চা পান করুন।

বিশুদ্ধ, স্বগন্ধি ও স্নিগ্ধকর।

অতি অল্প পরিমাণে দিলেই স্বস্বাদু ও স্বগন্ধি পানীয় দান করে।

অথচ দামে সস্তা।

আমরা ভারতের শিল্পোন্নতি সাধনের উদ্দেশে সর্বপ্রকার ভারতীয় দ্রব্য নানা প্রকার চা, বিস্কুট, সাবান, দিয়াশলাই, কাগজ ইত্যাদি ইত্যাদি সুলভে মফঃস্বলে সরবরাহ করিয়া থাকি।

ইলিয়াশ কোং,

১০৪নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বিলাতী সিগারেট যখন পরিহার্য

মকঃমল গ্রাহকদিগের
অর্ডারী মাল অতি
বহু সহকারে
সরবরাহ
করিয়া
থাকি।



আমরা অনেক প্রকার
নেপালী তামাক ও
বিড়ীর পাতা পাইকারী
ও খুচরা বিক্রয়ের
জন্য মজুত
রাখি।

“চাঁদ টুপি” মার্কা “মহল”

বিড়ী

**Abdul Rahman
Haji Hamed**
16-2B, Armenian St.,
Calcutta.

আপনাদের ব্রতপালনে সম্যক সহায়তা
করিবে। নিজেদের কারখানায় ১নং
নেপালী তামাকে প্রস্তুত।

আবদুল রহমান
হাজি হামেদ,
১৬২ বি আরমিনিয়ান
স্ট্রীট, কলিকাতা।

জুবিলী চা

পান করুন

বিশুদ্ধ দার্জিলিং

এবং

আসাম চা ব্যবসায়ী।

চা'তে যেমন গন্ধ, তেমন সুন্দর রং হয়,

শুধু অতুলনীয়

অথচ মূল্য সস্তা।

একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

১নং ওল্ডকোর্ট হাউস লেন,

রাধাবাজার, কলিকাতা।

ডাক্তার কর্ণেল সাহেবের ‘গয়টার কিওর’

গলগণ্ড বা ব্যাগ রোগের একমাত্র মহৌষধ।



ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে। ঔষধব্যবহারের পরে।

গলগণ্ড বা ব্যাগ অতি ভীষণ রোগ। ইহার একমাত্র
প্রতিকার “গয়টার কিওর”। যে কোন প্রকার গলগণ্ড বা
ব্যাগ হউক না কেন ইহা ব্যবহারে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে।
ইহাতে কোন প্রকার আলা বহুগা বা বা হইবার আশঙ্কা
নাই। মূল্য প্রতি শিশি ২/- দুই টাকা মাত্ৰ।

ডাক্তার কর্ণেল এণ্ড কোং

১ নং আতনী বাগান লেন, কলিকাতা



কি উপায়ে পুরুষোচিত শক্তি স্বাদ্ধ করিতে পারেন।

পুরুষহীনতা সকল ছুঃখের—সর্বপ্রকার দুর্কলতার—হেতু। যে ব্যক্তি পুরুষহীনতা রোগে ভুগিতেছেন, তিনি জীবনে সুখ-ভোগে বঞ্চিত হন বলে ছুঃখিত। জীবনের এই ভারবহ অবস্থায় তিনি শক্তিশালী এবং স্মৃতিবান পুরুষ দর্শনে দৈর্ঘ্যবিত হন। তখন তাঁহার মনে হয়, কোন্ পন্থা অবলম্বনে এই লোকগুলি এমন পুরুষোচিত শক্তি বর্জন করিতে সক্ষম হন।

সহস্র সহস্র চিকিৎসক এক বাক্যেই এই প্রশ্নের উত্তর দেন,—“তানোটোজেন সেবন করিয়া”

জগতের অদ্বিতীয় চিকিৎসক ডাঃ মার্জলার কোন একজন পুরুষহীনতা রোগগ্রস্ত রোগীকে তানোটোজেন সেবন করাইয়া আরাম করিয়া লিখিতেছেন :—

“এই রোগীটিকে আমি তানোটোজেন ব্যবস্থা করি। মাত্র ছয় সপ্তাহ ব্যবহারেই তাঁহার বেশ সুনিদ্রা এবং সুকুশা হইতে থাকে। এখন সে স্বায়া পুরুষোচিত শক্তি পাইয়া সুখী।”

তানোটোজেন সেবন করিয়া এই ব্যক্তি যখন পুরুষহীনতা রোগ হইতে মুক্ত হইয়া স্বায়া সামর্থ লাভ করিয়া সুখী, তখন আপনারই বা হইবে না কেন। তানোটোজেন কেবল যে আপনার অটুট স্বাস্থ্য অদম্য পুরুষোচিত শক্তি দান করিবে এমন নহে, পরন্তু আপনার শরীরের বাবতীয় স্নায়বিক দুর্কলতা দূর করিবে।

আজই সুপ্রসিদ্ধ শক্তিবর্দ্ধক খাত তানোটোজেন সেবন করুন। প্রত্যেক ঔষধালয়ে এবং বাজারে পাওয়া যায়।



SANATOGEN

আদর্শ টনিক খাদ্য
তানোটোজেন ইত্যদ্বারা স্পর্শিত নহে।

স্বদেশী ফুটবল ব্যাডমিণ্টন টেনিস ইত্যাদি

আমাদের দোকান হুগোল হঠাম টেকসই ফুটবলের জন্য বিখ্যাত।

ফুটবল (ব্রাডার সহ)

৫নং রামমূর্তি ১২, সিড্‌উইনার ৫নং
১১, ৪নং ৮, গোবর ৫নং ৯,
৪নং ৬, বাজালী পণ্টন ৫নং ৭,
৪নং ৫, ষোকন ৪নং ৪৫, ৩নং
৩৫ ও ৩০, ২নং ২৫ ও ২০,
১নং ২

ব্রাডার—৫নং ১৫, ৪নং ১৫/০,
৩নং ১৫/০, ২নং ১৫/০ ১নং ৫০

ইনফ্ল্যাটার—১০, ১৫, ২০
ও ৩০



ব্যাডমিণ্টন (সেট)-

৪ খানা ব্যাট, ১টা জাল ও ৩টা
ফুল সহ ৭০, ৮০, ১০০, ১২০
ও তত্ধর্ক।

র‍্যাকেট—১০, ১৫, ২০,
২৫ ও ৩০

জাল—১০, ১৫ ও ২০
সার্ভিসকক (ডজন) ৩, ৪০,
৫, ৭০ ও ৮০

টেনিস র‍্যাকেট—৩০,
৫০, ৮০, ১২০, ১৫০ ও তত্ধর্ক

ক্যারাম বোর্ড (সেট) ১০,
১৪, ২২ ও ২৬

আন্তান্ত্র বাবতীয় খেলার ও ব্যারামের সাজ সরঞ্জামের সচিত্র মনোরম ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

ভিঃ পিঃতে মাল পাইবেন।

মোহনতোষ ব্রাদার্স,

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

খদ্দর! খদ্দর!! খদ্দর!!!

এবার খদ্দরের দর আশাতীত

সস্তা হইল

আমরা সকল রকমের খদ্দরের হাল ক্যাসান
মাকিৎ দ্রব্য আশাতীত সুলভ মূল্যে পাইকারী ও
খুচরা বিক্রয় করিয়া থাকি।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ভারতলক্ষ্মী খদ্দর ভাণ্ডার,

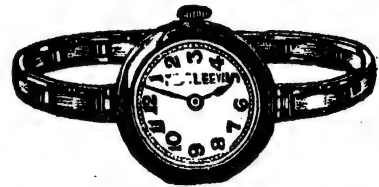
৪০নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

নামের মূল্য তের

“আজাদ”

সুন্দর সমস্তরক্ষক নির্ভরশীল উৎকৃষ্ট

লিভার অড়ী ১০ বৎসর গ্যারান্টি।



আধুনিক উৎকৃষ্ট ঘড়িগুলির বে যে ৩৭ বিত্তমান “আজাদ”
ঘড়িতে সেই সুন্দরই পাইবেন। বিত্ত উজ্জল নিকেল কেস, আধুনিক
ভিক্টোরিয়ান গোলাকার ঘড়ি সম্বন্ধে লিভার কল রেশনী ৩ চামড়ার
ব্যাও সমেৎ মূল্য ৪, টাকা প্যাকিং পোষ্টেজ স্বতন্ত্র। এতদ্যেক ঘড়ি
বেশ ভাল করে দেখে ডাকে পাঠান হই। আজই অর্ডার দিন।

কিংফন ওয়াচ এজেন্সী,

১২৫১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

মার্কোজেন

(হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড ১২ গুণ তেজস্কর)

শক্তি, স্থায়িত্ব এবং বিশুদ্ধতার জন্য বিখ্যাত

আধুনিক বিজ্ঞান মতে হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড একটি বিশেষ আবশ্যকীয় উপাদান। ক্ষত, ফোড়া ইত্যাদির চিকিৎসায় ইহার তীব্র প্রতিষেধক এবং ইহার রোগবীজনাশ ধ্বংসকরী গুণের তুলনা নাই। ইহার দ্বারা মুখ খুলিলে বা কুলকুচা করিলে কণ্ঠনলী ও ফুসফুস পীড়া হয় না। দাঁতগুলি পরিষ্কার এবং সাদা ধপধপে থাকে। মাথার মাথিলে মাথার মরামাস এবং গায়ে মাথিলে দামছি, চুলকানি আদি আরাম হয়। হাতের নখ সাদা রাখিয়া ইহা নখের কনি পরিষ্কার রাখে এবং কুৎসিৎ নখ উজ্জল করে। ইহা গৃহস্থের শত শত প্রয়োজনে ব্যবহারে আসে—কিন্তু ইহা শক্তিশালী, নির্ভরশীল এবং বিশুদ্ধ হওয়া চাই।

‘মার্কোজেনই’ কিনিবেন, তাহা হইলেই সর্বোৎকৃষ্ট কিনিই পাইবেন এবং ইহার উপরই আপনি নিঃসন্দেহে নির্ভর করিতে পারিবেন। কারণ ইহার সম্পূর্ণ বিশুদ্ধতা এবং নির্ভরশীলতার জন্য খ্যাতি ইহার প্রস্তুতকারকগণ ২৬০ বৎসরের উপর পাইয়া আসিতেছেন। এবং ইহা ডার্মাটোল, হেসী, জার্মানিতে ই, মার্ক কর্তৃক প্রস্তুত।

৪ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে থাকে।

সকল ঔষধালয়েই পাওয়া যায়।

এমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

১. বনফিল্ডস লেন।

হেড অফিস ১নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাক ২১৬ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ ও টাটকা আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পরস। কলেরা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ একখানি চিকিৎসা পুস্তক ও ১টা কোঁটা ফেলিবার বক্স সহ বাক্স ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪, ১০৪ শিশি পূর্ণ বধাক্রমে—২১, ৩১, ৪১, ৫১, ৬১, ৭১, ৮১, ৯১, ১০১—বাইজেনিক ঔষধ পূর্ণ বাক্স, পুস্তক ও স্পুন সহ ১২টি এক ড্রাম কিংবা দুই ড্রাম ঔষধ পূর্ণ শিশি সহ বধাক্রমে ২৪০ ও ৩৬০, এই ৪ ড্রাম বাক্স সাড়ে ৬০, বাউলাদি ব্রতন্ত্র। স্থগার অক মিক, স্যোবিউল, শিজিউল, কাড বোর্ডের কেস, থার্মোমিটার, ট্রিবিম্বোপ টিউব শিশি, সিরিঞ্জ, হাইপো-সিরিঞ্জ, ভেনাভেট কর্ক, ডিসপেন্সিং, কর্ক নানাবিধ শিশি, পুস্তক, বস্ত্রাদি এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বাবতীয় জবাবদি স্থলত মূল্যে পাইকারী ও গুচরা বিক্রয় হয়। প্রত্যেক অভ্যর্থিত বস্ত্র সহকারে বধাসত্ত্ব অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।



কার্ভার্স মহোদয়

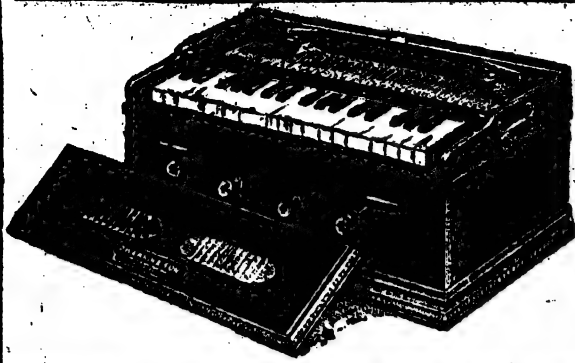
সদস্যপ্রধান

খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

‘মার্চ’ ব্যাটলিং এর জন্য প্রস্তুত

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা





হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়ার্কিনেরই কিনিবেন

ডোয়ার্কিনের বাড়ীতেই হাত হার-
মোনিয়মের প্রথম আবিষ্কার ও ডোয়ার্কিনের বাড়ীতেই
উহার ক্রমোন্নতি। বাজারে এক্ষণে নানাপ্রকারের যন্ত্র
বিক্রয় হইতেছে—আকৃতিতে ডোয়ার্কিনের মত কিন্তু

স্বরেতেই ধরা পড়িয়া যায়—ডোয়ার্কিনের স্বর কিছুতেই নকল করা যায় না।

আপনার গৃহ প্রকৃত রাশিতে হইলে গৃহে একটি ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম প্রতিষ্ঠা করুন, শুণে ডোয়ার্কিনের
হারমোনিয়ম অভ্যাপেক্ষা সহস্রাংশে শ্রেষ্ঠ কিন্তু বামে যৎ সামান্য বেশী। সচিহ্ন মূল্যাতালিকার ভিত্ত পত্র লিখুন।

Dwarkan & Son

Telegrams: MUSICAL
Telephone: 1051

CALCUTTA.
8, Dalhousie Square, East.

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন,

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান বাজ যন্ত্রালয়

৮নং ডালহাউসি স্কোয়ার ও ১২নং এসপ্লানেড, কলিঙ্গ।

ম্যাগ্‌নেলস্ সালসা

রক্ত পরিকারক, ধাতু বিকৃত, বাত, পারদদোষ প্রমেহ
(গণোরিয়া) বোম, পাঁচড়া প্রভৃতি ব'বতীর চক্ষু রোগ
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বি, অয়েন্টমেন্ট

ইহা ব্যবহারে সর্বপ্রকার নূতন বা পুরাতন ক্ষত রোগ
নাগী বা (শোথ) গর্দী, এক্জিমা প্রভৃতি অতি দ্রুত
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বিনাঅস্ত্রে আটবরের প্রসিদ্ধ

ডাঃ ত্রিকৈদারনাথ মণ্ডল

অর্শ ও ভগন্দর চিকিৎসায় ধনস্বরী

২৬নং আপার চিংপুর রোড,

কলিকাতা।

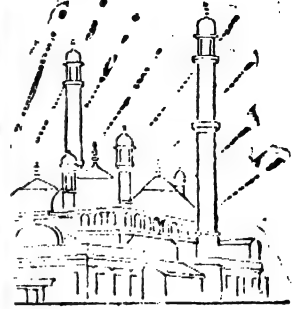
দাম্প: -
বাবু আনা

তৈল
রঞ্জন

স্বরাজীউপাদান

একমোড়ল সুশাসিত কোম্পানী
প্রস্তুত হয়, গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী।
মাথাটাও রাখে, চুলের গোড়া শক্ত হয়

ঈশ্বরচন্দ্রকৃষ্ণদেও কোং
কেনমিষ্ট ১৩ তত্বদ্বারা প্রাপ্ত
১১নং লিওনে স্ট্রিট, বোম্বে ১১৩ এলাহাবাদ
CALCUTTA - GAL



সমগ্র ভারতে আদৃত

ভারতবর্ষে যেখানে শিশুরা বদহজমজনিত উপরপীড়ায় ভুগিয়া থাকে সে অবস্থায় শিশুদিগের পক্ষে "কাউ এণ্ড গেট" আদর্শ খাদ্য।

এই "কাউ এণ্ড গেট" শিশুদের খাইতে দিয়া আজ সহস্র সহস্র পিতামাতা হুখী। আপনিও সেই বিখ্যাত খাদ্য শিশুদিগকে সেবন করাইয়া তাহার ফল প্রত্যক্ষ করুন।

দেখবেন কত আনন্দে ও কত সহজে সে ইহা পরিপাক কর্ছে এবং কত সহর হাড় শক্ত হয় ও শরীর সুগঠিত ও বৃদ্ধিলাভ করে।

"কাউ এণ্ড গেট" একাধারে দুধ এবং খাদ্য, ইহাতে ভিটামিন স্বভাবতঃই বেশী আছে।



এজেন্টস্—কার এণ্ড কোং লিঃ করাচী এবং বোম্বে, কলিকাতা ও মাদ্রাজ।

প্রস্তুতকালীন হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ হয় না।

প্রফেসার বানার্জির কফ্টাল নারিকেল তৈল

গুণে ও বিশুদ্ধতার সর্বশ্রেষ্ঠ

“কফ্টাল” যেখানে একবার যায়, অপর “কফ্টাল” মাথা ঠাণ্ডা রাখে, কেশ বৃদ্ধি
কোন কেশ তৈল সেখানে স্থান পায় না। ও কালো করে, কার্ঘ্যে উৎসাহ জন্মায়।

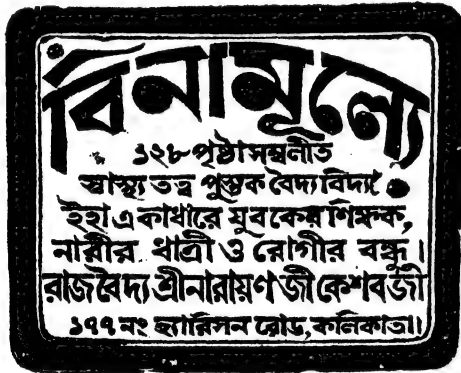
বাজারে কফ্টালের অসংখ্য জঘন্য অনুকরণ আরম্ভ হইয়াছে।

ক্রেতাগণ আমাদের লেবেল ভাল করিয়া দেখিয়া লইবেন।

বিহার মিসেলেনী,

১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

ফোন নং বি, বি ৩৭৭০



কবিরাজ

দাশরথি কবিরাজের
স্বর্ণ ঘটিত
অমৃত কুণ্ড সালসা

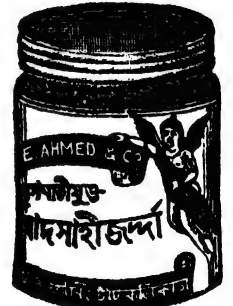
রক্তদোষ ও দুর্বলতায় অমর্য
২ নং দাঁ লেন, হাটিখোলা, কলিকাতা।

১ শিশি ১১, তিন শিশি ২৪০, মাণ্ডুল স্বতন্ত্র।

মুগনাভি কস্তুরী সংযুক্ত বাদশাহী জর্দা

যে মুগনাভি জর্দা পূর্বে বাদশাহগণ পানে ব্যবহার
করিতেন, আমরা সেই মহাশক্তি জর্দা প্রস্তুত করিয়াছি।
পানে ব্যবহার করুন, প্রায় হ'বণ্টা মুখে শ্লগন্ধি থাকিবে

বিশেষ গুণ এই যে, বহু মূল্যবান
মসলাদী মিশ্রিত পাকার বুদ্ধকে
যুবক তার শক্তিশালী করতঃ
ধারণা-শক্তি বৃদ্ধি করে। রমণীগণ
পানে ব্যবহার করিলে তাঁহাদের
ওষ্ঠাধরের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইবে।
সকলেই ইহা এক আশ্চর্য্য বস্তু
বলিয়া প্রশংসা করিতেছেন। বুল্য
ক শিশি ১০, এক ডজন ২২



সের ১৬। ২নং বাদশাহী জর্দা ডজন ১১০, গ্রোস ১৫২
টাকা, সের ৮ টাকা। মুগনাভি রূপালী জর্দা সের ৪১, ৫১,
৬১, ৮১ হইতে ২৩১ পর্য্যন্ত। মহাশক্তি কাল মুক্তি জর্দা সের
১১০, ২১, ৩১, ৪১ হইতে ৮১ টাকা পর্য্যন্ত।

ইস্তাজ আহমদ এণ্ড কোং,

১০৪নং মুর্তীহাটা, কলিকাতা।

ডোঙ্গরের ≡ বাল্যমৃত



শিশুদের পক্ষে ইহা
ঔষধ ও পথ্য।

ইহাতে শিশুদিগের দন্তরোগের সম্ভাব্যতা করে, মেহের
অহিসমুহ মুগঠিত ও বলিষ্ঠ করে, হৃৎশক্তি বৃদ্ধি করে,
শরীরে শক্তি সঞ্চয় করে। ইহা নানাবিধ রোগের প্রতি-
ষেধক; পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাশি আরোগ্য করে।
অধিকন্তু ইহা স্মৃষ্টি। বর্ধনশীল শিশুদের পক্ষে ইহা পরম
উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

—কলিকাতার কটকটস্—

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,

৫০নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

—অরোরা—

প্রোঃ ডাঃ সরকার কৃত

আণ্ডার্স হোমিওপ্যাথিক ইন্ডেক্সসন।

৬টি এম্পুলস সহ পূর্ণ বাক্স

মূল্য ২১ টাকা মাত্র।

ইণ্ডানি, গণোরিয়া, সিফিলিস, প্যারালিস, থাইসিস ইত্যাদি
যাবতীয় কঠিন ব্যাধি, উক্ত ইন্ডেক্সসন দ্বারা চির জীবনের
গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করা হইতেছে।

মহঃস্বলবাসী চিকিৎসকগণের সুবিধার্থ “বিশুদ্ধ আমে-
রিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ” (ড্রাম ১/৫ ও
১/১০) বিশেষ যত্ন সহকারে সাপ্লাই করা হয়। হোমিও
লিভার স্পীলিন সিরেটঃ—যাবতীয় লিভার
স্পীনের অব্যর্থ ঔষধ। মূল্য ১০ আনা। হোমিও
ল্যানসেট ও এন্টিফ্লোজিনঃ—নিখাত্তে
সার্জারীর কার্য সম্পন্ন হইবে। মূল্য ১০ আনা।

হোমিওপ্যাথিক লাক্সসন। মূল্য ১০ আনা।
এই জোলাপ থাইতে স্মৃষ্টি। আহারাতে সেবন করিলে ২১
টা সরল দাঁত হইবে।

ক্যাটালগের জন্ত নিম্ন ঠিকানার পত্র লিখুন।

প্রোঃ ডাঃ কে, সরকার,

১১নং মদন পাল লেন, ভবানীপুর, কলিকাতা।

শ্রীকেমিক্যালের

মহাভঙ্গুরাঙ্গ তেল

চুলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে ও মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে
অতুলনীয়। মাথা ধরা, মাথা ঘোঁরা প্রভৃতি সকল রকমের
শিরোরোগ নিশ্চিত আরোগ্য হয় এবং মাথা অত্যন্ত ঠাণ্ডা
থাকে। অনিদ্রা একদিনে দূর হয়। চুলউঠা ও টাকপড়া
বন্ধ হয় এবং চুল বন কালো, নরম ও কৌকড়া হয়।

ভিঃপিঃতে ১ শিশি ১২, ৩শিশি ২৪/০, ডজন ২৪০।

শুক্র তারল্য ও পুরুষত্বহানির মহৌষধ

* বানরিকা *

(আলকুশীবীজ, অখণ্ডকা, শিমুল মূল, শালম মিছরি, যুক্তান্ত্র)
রক্ত, শুক্র ও মেধা বিশেষ পুষ্ট হয় এবং নিরমিত ব্যবহার
করিলে জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ও যুবকের বল ও তেজ লাভ করেন।
আর বেশী বলা বাহুল্য।

১মাসের উপযোগী ভিঃপিঃতে (ডাকমাস্তুল সমেত) ৫।

শ্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কস্

৩০নং কাঁসারিপাড়া রোড, ভবানীপুর,

কলিকাতা।



অমৃতাজন

প্রত্যেক মাতা ও গৃহিণীর ঘরে এক কোঁটা
অমৃতাজন সর্বদা রাখা উচিত ॥

মাথাধরা, বাত, সর্দি কাশিতে
বুকে বেদনা, দস্তশূল, কাটা ও
পোড়া ঘায়ে “অমৃতাজন”
প্রয়োগ করিলে অচিরে শুভ ফল
প্রদান করে। বিশুদ্ধ ভারতীয়
উপাদানে প্রস্তুত।

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য প্রতি কোঁটা দশ আনা

অমৃতাজন ডিপো,

পোস্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা

স্থানীয় এজেন্ট :—সি, মণিলাল এণ্ড কোং
E.P.S. ৫৫৮৮ ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

লেডিজ বাম

অর্থাৎ অবলাগণের একমাত্র সহায়

এই মহৌষধ চিকিৎসা-জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।
কষ্টরূপে বাধক ও তৎসংলগ্ন বাবতীয় জ্বরোগের অব্যর্থ ঔষধ।
আর নীরবে ক্রমশঃ আবশ্যক নাই। ইহা সেবনে বন্ধ্যা,
শুল্করোগ, ঋতুকালে পেটের যন্ত্রণা, অপরিমিত রক্ত, অনিয়-
মিত ঋতু, কোমরে যন্ত্রণা, খারাপ রক্তের রক্তস্রাব, দুর্বলতা,
হাত পা ও মাথা জালা, অকচি, মাথাঘোরা, মুচ্ছা, চক্ষু
আগসা দেখা, আক্ষেপ, কার্ণে অনিচ্ছা প্রভৃতি বাবতীয়
ব্যাধি আরোগ্য হয়। ইহাতে কোনও বিষাক্ত দ্রব্য নাই ও
সেবনে কোনও কষ্ট বা ধরাকাটি নিয়মাদি নাই। ৬০ ট্যাবলেট
৩। লেডিজ বাম নং ২ সর্বপ্রকার প্রদরের অমোঘ
মহৌষধ মূল্য ৬০ ট্যাবলেট ৪। ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র। মিঃ রামকৃষ্ণ
জৈন, লাহোর :—লেডিজ বাম আবার টাকা সার্থক
করিয়াছে। মিঃ লহমি প্রসাদ সিংহ, উকীল, আত্রা :—
বাহ্য প্রবই উন্নতিপ্রাপ্ত হইয়া অন্তঃস্বা হইয়াছেন।

ত্রকমাত্র প্রস্তুতকারক :—

বেহার কেমিক্যাল ওয়ার্কস,
শ্রীপুরাঙ্গ ভবন, ভাগলপুর। ব্রাহ্ম মিহিজাম।
তারের ঠিকানা—কেমিষ্টন, ভাগলপুর।

দশহাজার টাকা পুরস্কার

ওজস্ব হৃৎস্পন্দ, ওজস্বারতা, অবসরতা ও পুষ্ক-
হীনতা-নাশক ঔষধ। ওজস্ব পাচ করিয়া বাত ও হারিকে
নবল, সতেজ ও কর্মী করিতে ইহা অধিতীয়। মূল্য ১০ টাকা।

পাচক :—বাতার আর ও পুষ্ক অবসর কষ্টের
উপশম :—নিয়মিত সেবনে আর, অর্জী, গুল, বর্জী, হৃৎস্পন্দ
বর্জী, বায়ু, অরিমাতা ও বর্জী-বিকৃতি আরোগ্য হয়।
মূল্য ১০ টাকা। ওজস্বের বিজ্ঞাপিত ৩৭ নাই অমোঘিত
হইলে উক্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। পত্র বিলে ব্যবহা দেওয়া হয়।

কবিরাজ—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মল্লিক
(অবসারি ব্যালিট ও নিউনিঙ্গপালিটর চেয়ারম্যান)
কামনা (বেঙ্গল)।

চশমা!



চশমা!!

সকল রকম চশমা মূল্যে
পাঁচতে হইলে একমাত্র
টি, সি, দাস এণ্ড
ব্রাদার্সের দোকানে পরীক্ষণ
করুন। এখানে সকল রকম সোণা রূপার চশমা নিজ
কারখানায় প্রস্তুত করিয়া আপনাদের মনোমত করিয়া দেওয়া
হয়। অপছন্দ হইলে ১ মাসের মধ্যে পাত্তর বদলাইয়া দিই।

পল্লীক্ষা প্রাথমিক।

টি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স,

১২৮৫৩৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, (ভাষাবাজার দক্ষিণ) ক্যাল।

সুকবি বন্দে আলী মিয়ার

—কবিতার বই—

ময়না মতীর চর

‘বিচিত্রা’ এবং ‘ভারতবর্ষে’ এই নামের কবিতাগুলি ধারাবাহিক ভাবে যখন বাণীর হইতেছিলো—তখন অনেকেরই ইহা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। গ্রামের কবিতা এমন দরদ দিয়া কেহ আর ইতিপূর্বে লিখিতে পারেন নাই। পল্লীর কৃষি জীবনের ছোটো ছোটো মধুর ঘরোয়া কথা মমতায় ভরা। কবির বিখ্যাত গ্রাম্য কবিতাগুলি ইহাতে স্থান পাইয়াছে। অপূর্ব প্রচ্ছদপটে স্তম্ভোচিত।

দাম এক টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান--মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

ধনী ও গরীব সকলের উপযোগী

হাতে ঘড়ি (রিষ্ট ওয়াচ) দেখিতে সৌখীন ও সাইজের ছোট; এক বাঁধা দমে ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারাণ্টি কলকজা মজবুত টিক সময়



রাখে : চামড়া অথবা সিল্ক ব্যাণ্ড সহ পুরুষ অথবা মহিলাদের ব্যবহারোপযোগী নিকেল কেস ৫৭, নকল সোনা ২ ক্যাঃ পিস্ট কেস ৪৪০, এ ১৪ ক্যাঃ পিস্ট ৯, এ ১৮ ক্যাঃ ৩৪০, কিণ্ডের (Mother of Pearl) কেস ৭৭, আসল চাঁদি রূপার কেস ৭৪০, আসল ২ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ১৫৭, আসল ১৪ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ২০৭, আসল ১৮ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ২৫৭

সস্তায় পকেট ঘড়ি রেলওয়ে রেস্টলেটের শেপ মাঝারি সাইজ ১ দমে হাল্কা ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারাণ্টি কলকজা মজবুত টিক সময় রাখে, বাস সহ নিকেল কেস ২৫৭০; সোণার পিস্ট কেস ৩৫৭০; রূপার কেস ৪৫৭০; এই ঘড়িগুলির দাম কম বলিয়া যখন তখন যেখানে সেখানে ব্যবহার করিবার বড়ই সুবিধা। ইহার মধ্যে ভুলারি নাই।

আসল রেলওয়ে রেস্টলেটের ঘড়ি পকেট ভুলারি কলকজা মজবুত-পযোগী ছোট সাইজ দেখিতে সুদৃশ্য ও মজবুত-পুরুষ ক্রমাগত ব্যবহার করিতে পারিবেন খারাপ হইবে না, গ্যারাণ্টি ১ দমে ৩৬ ঘণ্টা টিক সময় রাখে; বাস সহ (Heavily Nickelled) নিকেল কেস মূল্য ৫৭ মাত্র।




অত্যন্ত ঘড়ির ডাঃ মাঃ খরচা ১০ ও ২০ ঘড়ির ডাঃ মাঃ খরচা ১০ আলাদা দি স্ক্যাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়াচ কোং, পোঃ বক্স নম্বর ৪৬৪, কলিকাতা।



কেশ প্রসাধনে

স্বচ্ছ
তরল
সুন্দর
সুরভি

কুন্তল-কৌমুদী



ওষেহ পৰীক্ষা

দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-ঘটিত

অমৃত বিন্দু সালসা

সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন করিয়া
দেখিবেন ওজন পূর্ণাপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলি টিপিয়া দেখিবেন শরীরে সত্য সত্যই তরল আলতার ভাৱ বর্ণবিশিষ্ট বিত্ত রক্তের সঞ্চার হইতেছে কিনা। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, গরমি, পারাদোষ, প্রমেহ, খোষ, পাঁচড়া চর্মরোগ, নানাবিধ দৌর্ভাগ্য, খেতপ্রদর, রক্তপ্রদর, অনিয়মিত খাদ্য প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ১ শিশি ১২ এক টাকা মাস্তুল ১০ আনা, ৩ শিশি ২১০ ছই টাকা চারি আনা মাস্তুল ৮০ আনা, ৬ শিশি ৪১০ চারি টাকা চারি আনা মাস্তুল ১১০ বিশুদ্ধ স্বর্ণঘটিত মকরধ্বজ (স্বর্ণসিন্দুর) তোলা ৪২ টাকা। উৎকৃষ্ট স্বর্ণ, পারদ ও আমলা গন্ধক দ্বারা যথাশাস্ত্র প্রস্তুত। নিত্য প্রয়োজনীয় সর্করোগনাশক মহৌষধ। চ্যবণ-প্রাশ-উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী, বংশোলোচন প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানে পূর্ণমাত্রায় যথাশাস্ত্র প্রস্তুত। কফ, কাশি, সর্দি, বম্বা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ। সর্কপ্রকার হৃকলতানাক অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ। ৩ পের।

কবিরাজ-শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ।

নবশক্তি ঔষধালয়, ২২৭নং অপার চিৎপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

টাকের অব্যর্থ মহৌষধ।

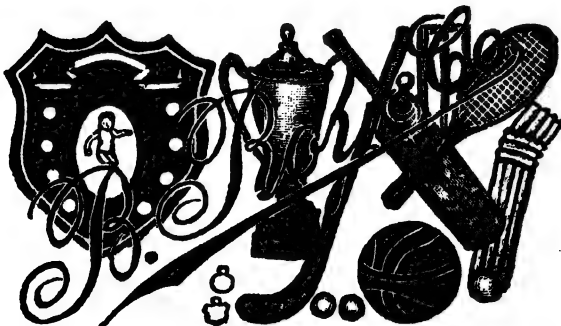
ডাঃ এন্, সি, বসু এম, বি, আবিষ্কৃত।

দশ পনের বৎসরের পুরাতন টাক চলে পরিপূর্ণ হইবে। বহু পরীক্ষিত। মূল্য ১২ টাকা। কতদিনের পুরাতন টাক বা কতদিন হইতে চলে উঠিতেছে। বয়স কত, জী কি পুরুষ, অথ কোন রোগ আছে কিনা ইত্যাদি বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া ব্যবহার বিধি লইলে নিশ্চয়ই উপকার পাইবেন।

ডাক্তার এন্, সি, বসু

ফিন ক্লিনিক বা চর্মরোগ চিকিৎসালয়

১২০নং, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা।



আমাদের জিনিষ সর্বোৎকৃষ্ট উচ্চের ও মূল্য, আমা-
দের খরিকার বিশিষ্ট ক্লাব, কলেজ, স্কুল, মাদ্রাসা, মক্তব
প্রভৃতি—আজই সচিব ক্যাটালগের অথ "মোহাম্মদী"
পত্রিকার নাম উল্লেখ করিয়া পত্র লিখুন।

বি, রায় এণ্ড কোং,

৪৯নং হারিসন রোড,

কলিকাতা।



প্রাণ লইয়া টানাটানি

বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ঘরে ঘরে প্রতিদিন হইতেছে। একদিকে যমের ম্যালেরিয়ারূপী নাগপাশ, অণ্ড দিকে রোগীর বাঁচিবার উত্তম চেষ্টা।

পাইরেক্স ম্যালেরিয়া ও অণ্ডাণ্ড অরের শ্রেষ্ঠ ঔষধ। পেটেট ঔষধ নয়, ইহার কোন উপাদান গুপ্ত নয়।

‘ঔষধ খাও, আর যত খুসী অত্যাচার কর’—এরূপ স্তোত্রবাক্য আমরা বলি না। অত্যাচারে ককখনও রোগ সারে না।

রোগী যথাসাধ্য সাবধানে থাকুন, নিয়মিত “পাইরেক্স” সেবন করুন।

লক্ষ লক্ষ রোগী “পাইরেক্স” সেবনে নীরোগ, সুস্থ, সবল হইয়াছেন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল :: কলিকাতা

বিনামূল্যে বিনামাসুলে

শিল্প রত্নমালা, টোটকা চিকিৎসা, পশু চিকিৎসা, দম্পতি বিজ্ঞান, ভাগ্য পরীক্ষা ইত্যাদি প্রায় সহস্র প্রকার মূল্যবান ও নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বলিত “স্বাস্থ্য ও শিল্প” বই পত্র লিখিলেই পাঠাই।

বেঙ্গল নেনবেরেটারী,

১নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়

আবিষ্কৃত হয় নাই সত্য ; কিন্তু যাহারা জ্যান্তে মরণের শ্রায় হইয়া রহিয়াছে, মেহ, প্রমেহ, প্রদর অজীর্ণ, অগ্ন, বহুমূত্র, বাত, হিষ্টিরিয়া, পুরুষহানি প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে নিরাশ হইয়াছে, তাহারা বাঁচিতে পারে। পরীক্ষা করুন, আমেরিকার সুবিখ্যাত ডাক্তার পেটেলের আবিষ্কৃত তাড়িৎশক্তি বলে প্রস্তুত “ইলেকট্রিক সলিউশন” ব্যবহার করুন। ঔষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মস্তমুগ্ধ হইবেন। প্রতি বৎসর অসংখ্য মুমূর্ষু রোগী নবজীবন লাভ করিতেছে। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাঃ মাঃ ১০ আনা।

ম্যালেরীণ

নূতন পুরাতন ম্যালেরিয়া জ্বর, কম্পজ্বর, মজাগত জ্বর, পালাজ্বর, কুইনানে আটকান জ্বর প্রভৃতি জ্বরের মর্হোষধ, ব্যবহারে আশু ফল পাইবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা মাসুলাদি ১০ আনা। অনুগ্রহ করিয়া নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

সোল এজেন্ট :- ডাঃ ডি, ডি, হাজরা।

ফতেপুর, গার্ডেনরিচ পোষ্ট, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান ঔষধালয়ে পাওয়া যাক।

—সাধারণের উপকার—

আমার বয়স ২৫ বৎসর। আমি গত ৪ বৎসর যাবৎ পুরুষহীনতা রোগে ভুগিতেছিলাম। বহু ডাক্তার, কবিরাজ, হাকিম দ্বারা চিকিৎসা করাইয়াছি, কিন্তু কোথাও সুফল পাই নাই। একদিন বিখ্যাত কাগজে ডাক্তার এম, এ, বক্সএর বিজ্ঞাপন দেখিয়া তাহার নিকট যাই, তিনি আমাকে পরীক্ষা করিয়া চিকিৎসা করিতে পারিবেন বলিয়া ভরসা দেন এবং তাহার ব্যবহৃত এক মাস ঔষধ ব্যবহার করিয়া আশ্চর্যজনক জটিল রোগ হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছি। সাধারণের গোচরার্থে লিখিলাম। এক আমার ছাত্রসহ পত্র লিখুন। ডাক্তার সাহেবের ঠিকানা—

—স্বদেশী ডিসপেন্সারী—

ডাক্তার এম, এ, বক্স, এম, ডি, এইচ, এবং টি, এইচ,

১৩৫নং হারিসন রোড, (মারোয়াড়ী হাঁসপাতালের সন্মুখে) কলিকাতা।

লিঃ—সুস্থালাল,

টিটোগড়, তারিখ—১১ই মে, ১৯০৩

== পূর্ণ এক বৎসর পরে ==

মোছলেম জগতের ঘরে ঘরে উৎসবের কোলাহল

ত্যাগ ও ধৈর্যের বিরাট সাধনা এবাদত ও রেযাজতের সাজ সাজ সাড়া

আর তারই সঙ্গে সমাজের অকৃত্রিম সেবক

মোহাম্মদী
বুক এজেন্সীর

রমজান উপহারের

অভিনব ও
বিরাট আয়োজন

আপনাদের অধন সেবক এবং নগণ্য খাদেম হিসাবে আমরা হাজির হইয়াছি বাংলার

তিন কোটি মোছলমানের এই রোজার অর্থাৎ সাধনার আসকে সব দিক হইতে

সামল্য নুশিত করিবার জন্য মোহাম্মদী বুক এজেন্সীর উপহারের ডালি

লইয়া। অগ্ন্যান্ত বৎসরের অপেক্ষা—এবারকার তালিকায় বাহাতে

সর্বপ্রকার কুটির খোরাক মোলান যাইতে পারে, সে চেষ্টারও

জ্ঞাতি করা হয় নাই; আবার রস-আশ্বের বিপুল আয়োজন

আপনাকে বিস্মিত, স্তম্ভিত এবং পুলকিত করিবে।

এই উপহার মাত্র

১৫ই রমজান পর্যন্ত বিতরণ করা হইবে।

সুতরাং যাঁহার ঘেটীর প্রয়োজন তাণ্ড সংগ্রহে

তৎপর হউন।

পর পৃষ্ঠা হইতে উপহারের বিস্তৃত বিবরণ দেখুন।

মোসেম স্পোর্টস এজেন্সী,

৪২নং সীতারাম খোম স্ট্রীট, কলিকাতা।

মুহুরিন বাবং মুলমান ব্রাহ্মণের জন্ত বিশেষ ভাবে খেলার সরঞ্জাম সাপ্লাই করার কোন বিশিষ্ট কার্খ না থাকায় আমরা বিশেষ চেষ্টার ফলে এই অভাব দূরীকরণে সমর্থ হইয়াছি। একমাত্র আমাদের নিকট হইতে তাহারের বিন্দুমাত্র প্রাপ্যতার ভর নাই। পরীক্ষা করিলেই বুঝিবেন আমাদের দর বাজার অপেক্ষা সুশীল এবং অগছন্দ হইলে মাল ফেরৎ লইবার ব্যবস্থা করিয়া থাকি।

স্বদেশী ফুটবল।

১নং	ব্রাডার লব হলতান	(১৮ পেনেল)	১১/-
২নং	"	ফ্রিম লেবার	১৫/-
৩নং	"	আফগান (১২ পেনেল)	১০/-
৪নং	"	যোগল (১০ পেনেল)	৮/-
৫নং	"	পাঠান (৮ পেনেল)	৬/-
৬নং	"	আফগান (১২ পেনেল)	৭/-
৭নং	"	যোগল (১০ পেনেল)	৬/-
৮নং	"	পাঠান (৮ পেনেল)	৫/-
৯নং	"	আফগান (১২ পেনেল)	৭/-
১০নং	"	পাঠান (৮ পেনেল)	৬/-
১১নং	"	পাঠান (৮ পেনেল)	২/-



ব্রাডার।

৫নং	লারন ব্রাড	২১/-
৬নং	উৎকৃষ্ট	১৫/-
৮নং	"	১১/-
১০নং	"	১১/-
২১নং	"	১/-

ইনফ্রাটার।

নিকেল বড় ২১	নিকেল মাঝারী ১১	৩
নিকেল ছোট ১		
সেলিংস ১৮০ ও ১৮০		
ইউসল ১৮০ ও ১৮০		
সংসদ ১৮০ ও ১৮০		
কলকাতা ১৮০ ও ১৮০		

প্রতিষ্ঠান :- হিন্দুদিগের অর্ডারও যত্ন সহকারে সাপ্লাই করা হয়।



ভারত জাতীয় মহাসভার বানী— বিদেশী বর্জজন ও স্বদেশী গ্রহণ

আমরা বিভিন্ন স্থান হইতে যুদ্ধ কারিকর আনাইয়া নিজস্বের তথ্যবধানে দেশী চামড়ার আধুনিক ফ্যাসানের দ্বারা রুম মজবুত জুতা প্রস্তুত করাইয়া বাজার অপেক্ষা সুশীল বিক্রয় করিতেছি। দেশী বলিয়া ঘৃণা করিবেন না। ইহা বিদেশী অপেক্ষা কোন অংশে নিকট নহে। বাজারে জুতা ক্রয় করিবার পূর্বে ১০নং হারিসন রোড 'কটক ট্যানারীতে' গিয়া দেখিতে অগ্রসর করি।

মকমল অর্ডার সহজ যত্ন সহিত সংব্রত করা হয়।

অর্ডার কালীন পায়ে দাপ ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া পাঠাইবেন।

বিনীত—

এস, সি, কসু

কটক ট্যানারী।

(নিম্নলিখিত প্লেস হইতে ২ মিনিটের পথ।)

খোদার কালামের বরকত

(ফকিরের দোওয়া)

দৈত্য-দানব, ভূত-প্রেত, জেন-পত্নীর কুদৃষ্টি যদি আপনার উপর পতিত হইয়া থাকে, যদি আপনি কাহারও বাহ-ময়ে নিপতিত হইয়া থাকেন, সারা জীবনব্যাপী রোগ-শোক ভোগ করিয়া জীবনের আচ্ছন্দ্য যদি আপনার নিকট হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে নিম্ন ঠিকানার আসিয়া খোদার কালামের ফজিলত দেখুন ও ফকিরের দোওয়া সংগ্রহ করুন। খোদার কজলে সব বিপদ কাটিয়া যাইবে।

খাদেম—ফকীর

৭৫নং কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

(মণ্ডালী দরবার ঠিক সম্মুখে)

‘চমৎকার’



“এভার-রেডী”

ক্ষুরে

কামিষে আশ্রয় আছে। ইহাতে
যেমন পরিষ্কার তেমন শীত
কামান যায়। যিনি একবার
এ ক্ষুরে কামিষেছেন তাঁকে
আর অন্য ক্ষুর ব্যবহার কৰ্ত্তে
হ’বে না।

C. B. সেট ১ ব্রেডযুক্ত
“ট্রাইল আউট কিট”

মূল্য ১০০ আনা

হুই ব্রেডযুক্ত গোল্ড প্লেটেড

সেট (লাল বাক্সে)

মূল্য ১০০ আনা

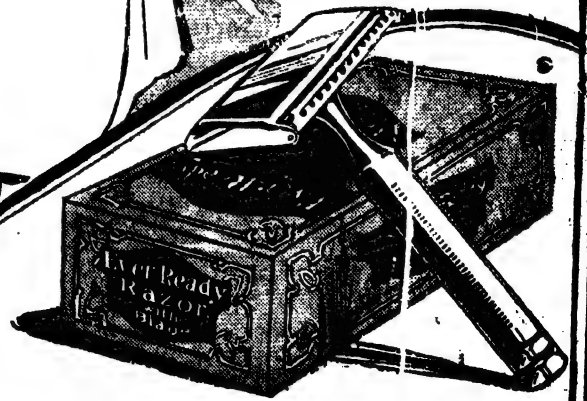
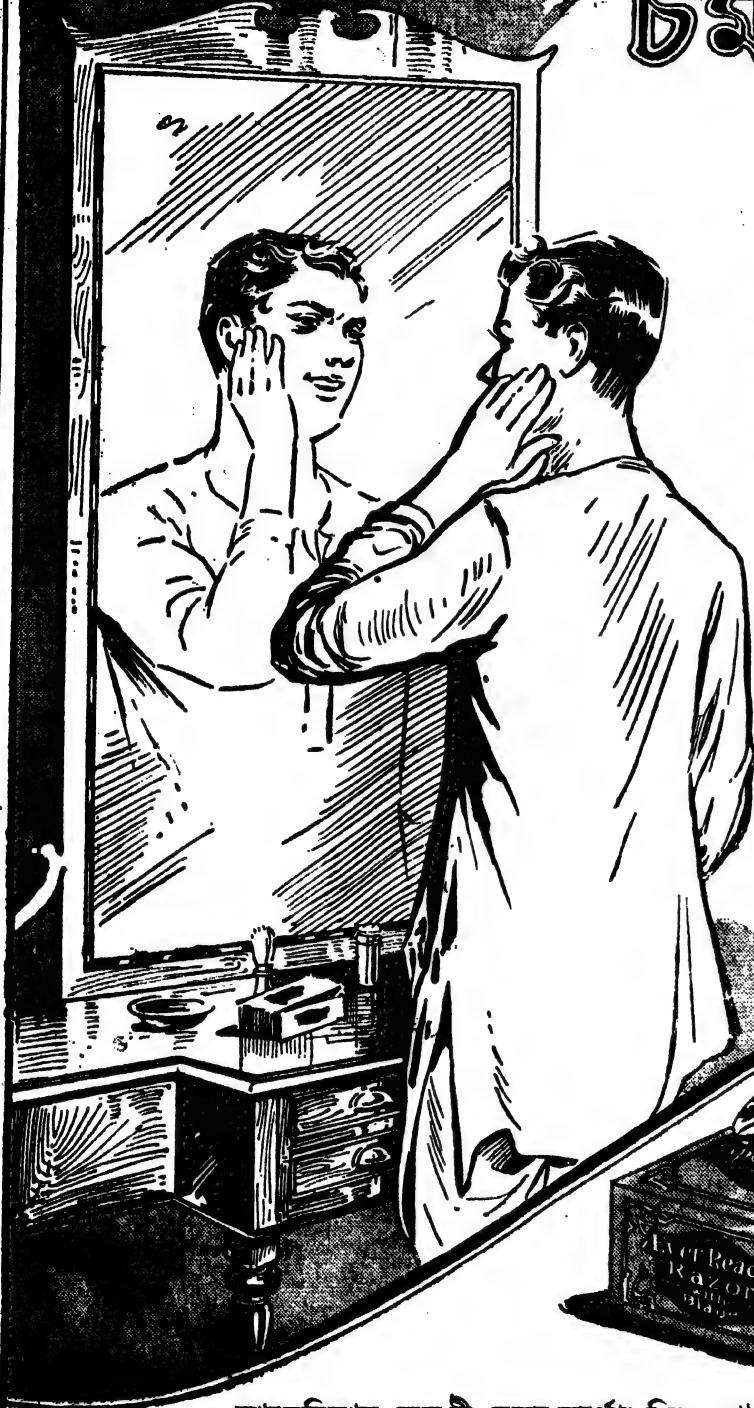
হুই ব্রেডযুক্ত “পপুলার”

সেট মূল্য ৮০ আনা।

এভার-রেডী ব্রেডগুলিরও

বিশেষত্ব আছে খুব ধারাল

অথচ মজবুত।

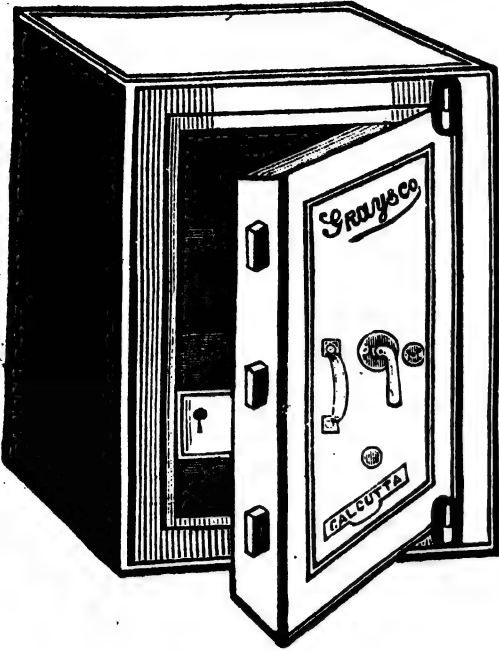


আমেরিকান সেক্টি রেজর কর্পোঃ লিঃ, পোঃ বক্স ১৮, কলিকাতা।

PUBLICITY STUDIO.

জি, রায় এণ্ড কোং,

সম্পূর্ণ স্বদেশী উপাদানে, স্বদেশী পরিশ্রমে ও স্বদেশী মূলধনে পরিচালিত।



আগুন, চোর, ডাকাতে হাত হইতে রক্ষা
পাইবার একমাত্র উপায়—জি, রায় এণ্ড
কোম্পানীর লোহার সিন্দুক, আলমারী ও তালা।
গভর্ণমেন্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, লোন অফিস, মার্চেন্ট
অফিস সমস্ত জায়গাতেই উক্ত কোম্পানীর
সিন্দুক, আলমারী ও তালা আদরে গৃহীত
হইতেছে।

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।

৭০।১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ১৮০২ কলিকাতা



The Kohinoor Footwear Co.

31/8, Lower Chitpur Road, Calcutta.

দি কোহিনুর ফুটওয়ার কোং,

সর্বপ্রকার স্বদেশী
— উচ্চ-শ্রেণীর জুতা প্রস্তুত কারক —

এইখানে সর্বপ্রকার জুতা পাইকারী
ও খুচরা মূল্যে দরে বিক্রয় হয়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।
দেশের ও দেশের নিকট
সহানুভূতি প্রার্থণীয়।

প্রতারিত হইবার ভয় নাই।

রেড অফিস :—রেঙ্গুন।

শাখা :—আগরা।

For Dental & Optical Troubles

Consult Pte ;

Dr. J. Mullick, C. V. J.

Dental Surgeon and Ophthalmic Optician.

'The National Pharmacy'

96, Lower Chitpur Road, Calcutta.

(Harrison and Chitpur Road Junc.)

Hours :—9 A. M. to 6 P. M.,

Sundays open.

Phone :—841, Barabazar.

CHARGES VERY MODERATE.

কবি জসীম উদ্দীনের কবিতার বই

১। বাসুচর—প্রেমের কবিতা—রঙীন প্রচ্ছদপট বাকবাক্যে বাঁধাই

২। স্নানালী (শোভন সংস্করণ)। সম্পূর্ণ নতুন কলেবরে রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)

বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাবলী সংগ্রহ

৩। নকসী কাঁথার মাত (রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)

এই ধরনের বই বাংলা ভাষার এই প্রথম। মুসলমান চাষী জীবনের সহজ প্রেম-কাহিনী। পড়িতে পড়িতে চোখে জল আসে। মূল্য প্রত্যেকখানা এক টাকা মাত্র।

মৌলানা আকরম খাঁ সাহেব এই কবি সম্বন্ধে বলেন—“আমার মতে জসীম একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। জসীমের বাঁশীর সুরে বুকের মধ্যে একটা বেদনার মাদকতা জাগিয়া উঠে। তাহা উপভোগ করিয়া যথেষ্ট আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ কর।”

ইহা ছাড়া বিচ্ছিন্ন, মোহাম্মদী, সওগাত প্রভৃতি বাংলার সমস্ত কাগজে এই পুস্তকগুলি উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে কবি জসীম উদ্দীন একটা নতুন দিক পুলিশিয়া দিয়াছেন। তাহার উপমা, শব্দ যোজনায় সম্পূর্ণ তার নিজস্ব। সহর হইতে বহু দূরে পল্লীর নির্জন কোড়ে হাজার হাজার মুসলমান চাষী তাহাদের অভিনব স্বপ্ন-দুখে লইয়া জীবন্ত কবরখানায় ঘুমাইয়া আছে। তাহাদের কথা লইয়া ইতিপূর্বে কোন কবিই কাব্য লেখেন নাই। কবি জসীম উদ্দীন আজীবন গ্রামে থাকিয়া, গ্রামের মাটির মাছগুলির সাথে মিশিয়া তাহাদের স্বপ্ন-দুখের সাথী হইয়া তাহাদের বাথার কথা লিখিয়াছেন। তাহার কাছে গ্রামের উৎসব কোলাহল, কাইলা মারামারি কুসংস্কার ধর্মান্ধতা সবই কবিত্বরস। বারো দেশকে ভালবাসেন দেশের দীন দরিদ্র চাষী জীবনের প্রতি বাদের সভাকার দরদ আছে বারো গ্রামের ছাগল-চাক। মায়ার-ঘেরা পল্লী-রূপকে ভালবাসেন তাঁরা আজই এই বইগুলি কিনিয়া পড়ুন।

প্রাপ্তিস্থান—ডি, এম লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ও মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ৯১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

দি চিষ্ট মেডিকেল ডেন্টালহস

২। ৩নং সাউথ রোড, ইন্টালি, কলিঃ

এই ডিসপেন্সারীতে সর্বপ্রকার চিকিৎসারই ব্যবস্থা আছে বিশেষতঃ দন্ত-চিকিৎসা বিশেষ যত্নের সহিত করা হয়।

ছাত্রগণের সুবর্ণ সুযোগ !!

মূল বা কলেজের হেড মাস্টার এবং প্রিন্সিপালের পরিচয়-পত্র লইয়া আসিলে নামমাত্র পারিশ্রমিক লইয়া দন্ত-চিকিৎসা করা হয়।

দন্ত রোগ এবং অপরাপর রোগ খাতিয়ামা চিকিৎসক দ্বারা আধুনিক উন্নত প্রণালী মতে বিনামূল্যে পরীক্ষা করান হয় ও ব্যবস্থা দেওয়া হয়। সময় প্রাপ্ত হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত।

বিশেষত্বঃ—দাঁত পরিত্যাগ কালীন বোগীর কোনরূপ ব্যথা হয় না। দাঁত হ্রাসর ভাবে সোনার তার দ্বারা বাঁধাই করা হয় এবং স্টেটের কার্য স্বচাঞ্চলে হয়। খরচও নামাত্র।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ডাঃ এস, এম, ইসাক

এক, এম, বি, (ডি, এম, সি) ও বি, এস।

দন্ত-বিভাগের চিকিৎসক ও সার্জেন।

শেরে হিন্দ

মওলানা মোহাম্মদ আলী মরহুমের

ত্রিবার্ণ রঞ্জিত ছবি

প্রত্যেকখানির মূল্য ১০

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

প্রাপ্তিস্থানঃ—

ম্যানেজার—মোহাম্মদী প্রেস,

৯১ন আপার সারকুলার রোড,

কলিকাতা।

সস্তার

চা

কোথায়?

এজেন্ট ক্যানভাসার
এবং পাইকারী ক্রেতাগণকে
উচ্চহারে কমিশান
দেওয়া হয়
কোথায়?

ভারত টি কোং,

১০, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

সস্তার

জুতা

কোথায়?

স্বদেশী সৌধীন
এবং স্থায়ী পাছকা
মনোমত করিয়া
তৈয়ারী হয়
কোথায়?

ভারত ট্যানারি,

২৮, ষ্ট্যান্ড রোড, কলিকাতা।

কলিকাতা বৈদ্যবাণী ॥

আরোগ্য না হইলে মূল্য ক্ষেয়ত ॥

মেহবজ্রাস্থত ॥

হতাশ প্রাণে আশার সঞ্চার অব্যস্তভাবে ॥

মেহ রোগের প্রব্রস্তরী

একদিনে জ্বালা বহুগা বার। সাত দিনে নূতন রোগ নিরাময় হয়।
সপুংক ধাতু নির্গম, রক্তজ্বার বার বার অল্প অল্প প্রস্রাব মূত্র মালির কত
ইত্যাদি অগ্নিরে বিনাশ হয়। ইহা মেহ ও প্রমেহ নামক অর্ধা
মহৌষধ। ইহা বারা গণেরিয়া, মেহ, প্রমেহ, শুক্রমেহ, গুক্রান্তরলা,
রক্তমেহ, এমন কি বিশেষিত প্রকার প্রমেহ অগ্নিরে আরোগ্য হয়
মেহবজ্রাস্থতে চলিত ধাতু বন্ধ করিয়া শরীরের পুষ্টি সাধন করতঃ দ্রবীর
কষ্ট পুষ্টি ও বলিষ্ঠ হয়। ইহাতে কোন প্রকার দ্রুতি পদার্থ নাই।
ইহা বন্ধ হয়েই প্রকৃত। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য ১ নিশি ০।০ টাকা
মাত্র ডাক মাওল বস্ত্র।

১। আমাদের ঔষধালয়ে যাবতীয় আয়ুর্বেদীয়
ঔষধ পাওয়া যায়।

চানসপ্রাণ প্রতি সের ৬, শ্রীধরানন্দ সৌধক প্রতি সের ১২,
ব্রাহ্মি যুত " ৮, অশোক যুত " ১২,
অমৃতপ্রাণ যুত " ২৪, মকরধ্বজ ওরি " ৮, জোলা ৮,
বুদ্ধন বলিভারিত মকরধ্বজ ওরি জোলা ১০, সিদ্ধ মকরধ্বজ " ০২,
আসব, আরিষ্ট, বটীকা, মোদক, উভাদি সকল প্রস্তুত থাকে।

বিনীত কবিরাজ শ্রীক্ষেত্রমোহন শুট্টাচার্য্য কবিরাজ
৩৪ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ক্যালকাটা হোমিও ষ্টোর।

প্রসিদ্ধ আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধালয়

১৩১, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রসিদ্ধ চিকিৎসকগণ আমাদের ঔষধের যথেষ্ট প্রশংসা
করেন। অল্পগ্রহ করিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।
গৃহ চিকিৎসার বাস্তব—১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪, ১০৪,
যথাক্রমে মূল্য ২১, ৩১, ৫১, ৫১, ৬১, ৮১, ১০১/০
মাত্র।

ফিচো সুইট।

সর্বপ্রকার জ্বরোগের অব্যর্থ মহৌষধ। অনিরমিত রক্ত,
রক্তরোধ, অতিরিক্ত, অসহ্য বাধক বেদনা, রক্ত প্রদর, শ্বেত
প্রদর রোগের একমাত্র ঔষধ। যে সকল জ্বলোক ঋতুর
২১ দিন পূর্বে ও পরে অসহ্য বাধক বেদনায় কষ্ট পান
তাঁহারা যথাক্রমে ১ বাস ব্যবহার করিলে সম্পূর্ণ আরোগ্য
হইবেন। এবং যে সমস্ত জ্বলোক রক্ত প্রদরে ও শ্বেত প্রদরে
ভুগিয়া শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন তাঁহাদের উপর এই ঔষধ
অমূল্যবৎ কাজ করিবে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য প্রতি নিশি
১১০ টাকা। পত্র লিখিলে বিনা মাওলে মূল্য তালিকা
পাঠান হয়।

January 1931.

Magh 1337. B. S.

Annual Contract Rate—

Buyer's Guide.

Annas Eight Per Line.

TRY ONCE

Day's Pure Darjeeling Tea.

The Himalayan Tea Syndicate.
15, Shama Charan Dey St., Cal.

Darjeeling Tea House.

25 Harrison Road, Cal.
(Mofussil orders delivered freight free)

S. C. Karmaker.

Musical Instrument Makers.
68, Upper Chitpore Road, Calcutta.

The House of Fashion.

We guarantee our cut and fit to suit
all Taste; specialist in Breaches.

Md Ibrahim & Bros.

162/1, Dhurramtolla St. Calcutta.

Chatterjee & Co.,

Dealers in west End & Zenith
Watches.

151, Radhabazar Street, Calcutta.

Spectacles of all Sorts

At a Cheap price but of dear quality Tooth
binding one Rupee each to be had at J. DASS
& CO., 108, Cornwallis Street, Calcutta.

মেসার্স মত!

রেডিও, লাউড, টাইপ রাইটার
পিকার, হেডফোন, আমোজন, সেলাইয়ের
ইলেকট্রিক বাতি, কল, ইত্যাদি
পাখা, ইত্যাদি, ব্যবহার কল-
ইলেকট্রিকের কাজ, কলার কাজ
সমস্তই করিয়া থাকি; দর সর্বোৎকৃষ্ট হুলত।
অটোমেটিক ওয়ার্কস,
১০৪, লোরার মার্কেট রোড, কলিকাতা।

কবিরাজ শ্রীযুক্তমোহন চন্দ্রবর্জীর দক্ষ
বিজ্ঞ, ক্ষতাবি মলম, ক্ষতাবি যুত—ইত্যাদি
ব্যবহার করিলে ২৪ ঘণ্টার নিশ্চয় কল পাইবেন
পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিশেষর আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
২৫ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

The Cleaning House,

Management under European Ladies.
121, Dhurramtolla, Street,
Art Dyers, High Class Cleaners & Bleachers.
Have a trial and satisfy yourself.

EGG HOUSE

10, Corporation Place.

১০/১৫ বৎসরের অতি পুরাণা বিবাহ কার্য
উত্তম ভিমেয় অতি প্রসিদ্ধ। সকল অর্চার
অতি যত্নের সহিত সরবরাহ করা হয়।

TRIAL SOLICITED.

হাজি মোহাম্মদ জাকর ভূঁকি

প্রসিদ্ধ ভূঁকি ও পাহলবা টুপি বিক্রয়
আমরা আসল ইতালিয়ান টুপি আমদানী
করিয়া থাকি।

১০২ লোরার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

কাটিং শিকার উৎসাহপুতক—
ওস্তাগর

পুস্তকালয়ে বাণ, আদ্য বাবু লেন, বিদ্যাপুর,
কলিকাতা।

Dr. K. K. Roy, M. D. (California, U.S.A.)

Specialist in Chronic Diseases.
Hours: 1 to 2 P. M. & 7 to 8 P. M.
10/1 A. Madge Lane, off Lindsay St., Cal.

যদি পরমা দিয়ে ঠকতে না চান, ভারত দেশ
ওয়ার্কসের সাবান ব্যবহার করুন। ভারত দেশ
ওয়ার্কস B. S. W. & B. K. G. বার্ক
দেখিয়া লইবেন। Chief Agent—শ্রীঅমিনাশ
চন্দ্র গাঙ্গুলী B. S. B. ইটালী মার্কেট।

FITWELL

Tailors & Outfitters

26-2, Wellesley St,
Calcutta.

Specialise in Silk Shirts, Stock
materials for suiting & make
suits to order. Charges Cheap,
delivery prompt.

❖ ❖ Come & Inspect ❖ ❖

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

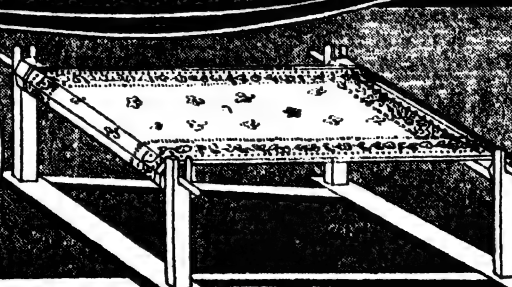
একমাত্র অকৃত্রিম ঔষধ এখানেই বিনামূল্যে ক্যাটা-
পাওয়া যায়। বাজারের সস্তা লগ পাঠান হয়।
ঔষধ বাহার। ব্যবহার করিয়া শতকরা সাড়ে বার
হতাশ হইয়াছেন তাঁহারা এক- টাকা কমিশন।
বার পরীক্ষা করুন।

লাহিড়ী এণ্ড কোং,

৩৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

THE CALCUTTA SHAWL REPAIRING CO.

SILK, WOOL DYERS, DRY-CLEANERS, REPAIRERS & TAILORS.



কলিকাতা
শাল রিপেয়ারিং কোং
৬০২, মির্জাপুর ষ্ট্রীট,
রেশমী ও পশমী বস্ত্র ধোলাই
রং ও রিপু করিতে
তীর্থ।



সুগামিকার কঠোর

“মল্লিকফুলট” হারমোনিয়ম

সহযোগেই খোলে ভাল

বাছাই করা মাল-মসলার গড়া

নিখুঁৎ সুর, সহজে খারাপ হয় না মূল্যও মূলভ

সাইকেল, হারমোনিয়ম, রেডিও

ও
সকলপ্রকার বাদ্যযন্ত্র বিক্রেতা।

মল্লিক ব্রাদার্স

Telephone :—
Cal :—2877

১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

Telegrams :—
“Phonograph”

মোহাম্মদী



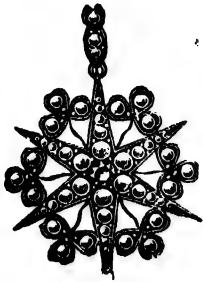
মোহাম্মদী মোহাম্মদী মোহাম্মদী

মোহাম্মদী মোহাম্মদী

K. Abdul Aziz.
Wholesale and Retail Dealers Of
Darjeeling Tea.
102, Prinsep St., Cal.

DOZ KOYAL & CO.
Dealers in Typewriters,
Ribbons, Carbons Etc.
8/2, Hastings Street, Calcutta.

R. C. CHATTERJEE & CO.
Dealers in West End Watches
5, Old Court House Corner, Cal.



Tele :—VISIBLE

পূজার বাজারে প্রিয়জনের

আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার ও অর্ডি

আমাদের নিকট জিনিস লইলে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন পাইবেন।

স্থাপিত ১৮৩০—পোষ্ট বক্স নং ৩৩৭ কলিকাতা।

আপনাদের রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং, চিরপরিচিত

১৪নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সোল এজেন্টস্ :—বেনলোমণ্ড ওয়াচ কোং ও দি, পি, ওয়াচ কোং,

Phone :—5580 CAL.



“গর্ভ নিবারক”

নূতন আবিষ্কার—গ্যারানটেড

Try once F. L. use always for health's finest, safest, best & guaranteed 6 F. L. in a glass phial with Preserving solution—Rs. 2/- per phial, postage free.

Apply for particulars for all varieties & other Agencies to—

SOLE AGENT.

WANTED SUB-AGENTS.

CALCUTTA PAINTING WORKS

Prop. A. Mukherjee.

69B, Mirzapur Street, Calcutta.



Scene. Sign-board & Wall Painters



Engravers & Rubber Stamp Makers

রিবিন্ট টাইপরাইটার কোং,

সর্বপ্রকার নূতন, সেকেন্ডহ্যান্ড ও রিবিন্ট টাইপরাইটার ও রিবন কারবন পেপার,
ইরেজার কপি রাখিবার ইত্যাদি সরঞ্জাম বিক্রয়।

৮৩এ, ব্রহ্মইন্ড স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ২০৩ কলিকাতা।



বিশুদ্ধ ঔষধের উপরই রোগ মুক্তি ও চিকিৎসকের যশ নির্ভর করে।

যে কোন
ঔষধ লয়ের
সহিত আমা-
দের ঔষধ তুল-
না য পরীক্ষা
করুন। উৎকৃষ্ট
কর্ক ও ইন্ডিগো

শিশিতে প্রতি ড্রাম ১৫, ১০ পরস

গাইওকেমিক ঔষধও আমাদের

নিকট পাওয়া যায়।



পরিচালক—ডা. সি. ক্রবর্ত্ত, এম. এ.

২০৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

কলিকাতা।

ক্যান্ডার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি

বাক্সের মূল্য যথাক্রমে—২৫, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০,

১০০ ও ১০৫ ডাকমাণ্ডল বস্তুর।

কলেরা ও গৃহ
চিকিৎসার
ঔষধ পূর্ণ বাক্স,
পুস্তক, কোর্টা
ফেলা বস্ত্র এবং
এক শিশি

It's the Shortest Way to success !

আধুনিক ডিজাইনের সর্ববিধ সোনার তলছার, বিবিধ প্রকার কারকায়া-সম্বৃত
জড়োয়া গহনা, মনোহর রৌপ্য নিম্নিত দ্রব্যসম্ভার, দেশ কাল
ও পাশ্চাত্যগামী বিবিধ প্রকারের ও নানা রংয়ের সুবর্ণ নিম্নিত প্রনায়েল কল
আংটি, ক্রচ, লকেট ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ সর্বদা মজুত রাখি।

সততার সহিত সর্বশ্রেণীর মন-নারীর তৃপ্তি ও আনন্দ বর্দ্ধন করিয়া শ্রুত হইবার আকাঙ্ক্ষায়
এই বিপুল ঐশ্বর্য ভাণ্ডার খুলিয়া রাখিয়াছি।



টেলিগ্রাম—
“করচূর্ণ”
কলিকাতা।

ঠাকুরলাল হীরালাল এণ্ড কোং,

জুয়েলাস্

১২নং লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন—
ক্যালকাটা,
৪০০

পঞ্চাশ বৎসরের স্থাপিত

বাঙ্গালী জহরীর দোকান

আমাদের নিকট নূতন ফ্যাসানের জহরতের অলঙ্কার উচ্চ মূল্যে খরিদ করুন

সাদা জিনিষের গ্যারান্টি পাইবেন।

অন্যত্র বিদেশীয় দোকানদারের নিকট খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের সততার পরীক্ষা করুন।

দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

এলাহাবাদ একজিভিসনে

সুবর্ণপদক প্রাপ্ত—

ভারতের রাজস্ববর্গের

পৃষ্ঠপোষিত।

বিনোদবিহারী দত্ত,—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

একমাত্র ডিকানা :—

১-এ বেণ্টক স্ট্রীট, মারকেটাইল বিল্ডিং, কলিকাতা।

ফোন—৩৯৪, কলিকাতা।



মাস, ১৩৩৭

চতুর্থ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

“প্রাচী’র সূর্য্য ডুবে গেল হায় ! প্রতীচী-সিন্ধু-কূলে !”

শাহাদাত হোসেন

ওঠে হাহাকার ক্রন্দন-রোল অন্ত-তোরণ-মূলে
প্রাচী’র সূর্য্য ডুবে গেল হায় ! প্রতীচী-সিন্ধু-কূলে ।
শ্বেত-দ্বীপের জমাট তুষার
গলে’ গেছে আজি—অশ্রু-পাথার
ছুলিয়া উঠেছে টেম্‌সের বৃকে—মাতম জেগেছে কূলে ;
বেদন-বিধ্বরা কাঁদে বটানিকা গুমরিয়া ফুলে ফুলে ।

মহিত-বাথা অভ্যাস্তিক দোলে—কুলহারা পারাবার,
রুদ্ধ কাঁদনে ফুঁসিছে উষ্মি—দুর্জয় হাহাকার ।
অধীর বেদনে কভু দিশাহারা
আছাড়ি’ লুটিছে উন্মাদ-পারা
দিগন্তরের অসীমায় দূরে—নামহারা উপকূলে
হারানো মণিক খুঁজে পাবে বুঝি—গিয়াছে যে পথ ভুলে ।

হেথা বন্দিনী দুখিনী জননী দিনে দিনে পলে পলে
ভাগ্যের লিপি লিখিতেছে রাঙা বেদনার শতদলে ;

সহসা কারার রুদ্ধ-দুয়ারে

আর্ত জলধি আছাড়ি' ফুকারে --

ওরে অভাগিনী ! কপাল ভেঙেছে—নিয়তি হেনেছে বাজ,
আশার প্রদীপ নিভে গেছে তোর পারের তিমিরে আজ ।

লুটে কাঙালিনী মূরছি' বিবশা ধাত্রী ধরণী-কোলে
গল-শৃঙ্খল বেঞ্জে ওঠে বান বান-বান ঘন রোলে ।

পারের মাতম জাগিল এপারে

'আহাজারি' মুখে কাতারে কাতারে

চলে নরনারী বন্দিনী মা'র রুদ্ধ দুয়ার খলে
মূচ্ছিতা সে যে সন্ধ্যা-কমল আলোর সমাধি কূলে ।

বেদনার রঙে মরমের খনে রেঙেছে অসীমাকাশ,
ব্যথার বারিধি মথিয়া উঠিছে করুণ হাহাশ্বাস ।

শুধু "নাই" "নাই" আকাশে বাতাসে

নিষ্ঠুর নিয়তি নিশ্চয় হামে,

আলোর আড়ালে অকরণ করে ললাট-লিপির লেখা
শোণিত অংখরে লিখিতেছে বসি' তিমিরের কূলে একা ।

বৃথা রে নিয়তি ! তোর এ বিধান দলে' গেছে পদতলে
মরু-বেদুঈন ফিরিবে না আর—ছিঁড়ে গেছে শৃঙ্খলে ।

উষর-বালুর অগ্নি-গরিমা

অনাদি যুগের রুদ্ধ-মহিমা

সে যে 'সাইয়ুম' ঘূর্ণী-দোলায় এসেছিল পথ ভুলে
শত-বাক্সার তুর্বার বেগে ভারতের উপকূলে ।

দেখেছিল সে যে শত নিপীড়ন জুলুমের জিজিরে
কাঁদে অধোমুখী ভারত-লক্ষ্মী প্রাচী'র তিমির-তীরে,

এসেছিল তাই লুঙ্কারি' রোসে

বজ্র-বিষাণ ঘন-নির্ঘোষে

বন্দিনী মা'র শৃঙ্খল-ভার ছিঁড়িতে এ দাস-ভূমে
উদ্ব্যপনের শুভ 'থণে তারে ঘেরিল অকাল ঘূমে ।

যাও তবে যাও হে যুগ-মানব, স্মৃতির সমাধি-পারে।

ধরার ধূলায় বসিয়া আজিকে স্মরি তোমা বারে বারে।

উদ্ধার মত এসেছিলে তুমি

মর-ধরণীর ধূলিমুখ চুমি’

জাতির জীবনে বঙ্কা-তড়িৎ—আলোড়ি’ উজ্জলি’ দিশি

চির-আলোকের সন্ধানো গেলে চির-অসীমায় মিশি।

কাঙালিনী মা’র সম্মান তুমি কাঙাল ভলেনা তব,

বিত্তের দ্বারে ভিক্ষার ঝুলি পাতিতে শেখ’নি কভু।

অপৌরুষের জাগ্রত অরি

চির-পৌরুষে নিয়েছিলে বরি

কদ্বন্দ্বকণ্ঠে পুরুষকারের ঘোষিয়াছ চিরজয়,

উন্নত শির নোয়াওনি কভু জানিতে না পরাজয়।

সত্য-স্বাধের দরদী পূজারী—মরমী ইললামের,

মুসলমানের শিরোমণি ওগো মুক্তি-দিশারী শেব!

আজিকে স্মরণে পারাবার-পারে

সে-বাণী তোমার জাগে বারে বারে—

দাস-ভূমে আর ফিরিব না কভু এ মোর জীবন-পণ

তুবারের কুল করিব কবুল—এই মোর শেষ রণ।

সার্থক রণ—মহা-ভারতের হে মহাযুগের স্মৃতি!

প্রাচী’র জলধি বিধু’নি’ সে-পণ ধনিয়ে তিমির দিশি।

পারাপারে ঢেউ মন্দিছে আজি

মহা-অসীমায় উঠিয়াছে বাজি—

অমর তোমার বজ্র-ঘোষণা ;—এ’শিয়ায় জাগে প্রাণ

ঘন-নির্ঘোষে অযুত-কণ্ঠে এ নব আত্মদান।

‘হেলালে-কাণ্ডা’ তোমার স্মৃতির আজি শুধু অবশেষ

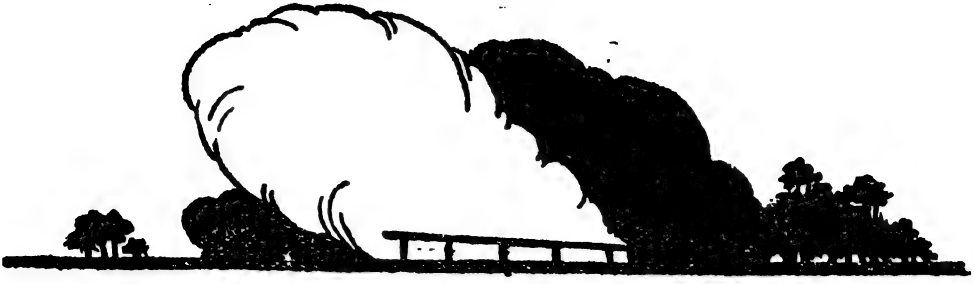
তা’রি মাঝে তুমি হে নর-কেশরী! দেখেছিলে জাতি-দেশ।

সেই মহাস্মৃতি-পতাকার মূলে

নব-ভারতের মানবত-কূলে

স্মৃতির পূজারী রচে দীন কবি শেষের স্মৃতির গান—

বিরাটের বৃকে স্বরাটের মহা স্তম্ভিম অবসান।



নানার বাড়ী

এস, ওয়াজেদ আলী, বি-এ (ক্যান্টাব), বার-এট-স

ছেলেবেলা থেকে প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে নদী কিংবা রাস্তা এছোটের একটা না একটাকে আমি খুঁজেছি। যে দৃশ্যের মধ্যে এছোটের কোনটাই নাই, সে দৃশ্য আমার মনকে সন্তুষ্ট করতে পারে নি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে পূর্ণতা দানের জন্য এ ছোটের অন্ততঃ একটা অপরিহার্য উপকরণ বলেই আমার মনে হয়েছে।

বাগান যত সুন্দরই হোক, আর বাগান বাড়ী যত সুরমাই হোক, সামনে তাদের নদী আর নদীর পারে মাঠ না থাকলে আমার তাতে তৃপ্তি হয় না। পক্ষান্তরে নদী আর মাঠ এছোটো পেলে, বাগান বাড়ি যদি কুঁড়ে ঘরও হয়, আর বাগান বলতে যদি দুচারটে নারকেল আর সুপারি গাছ ছাড়া আর কিছু না থাকে, তাতেও আমি সন্তুষ্ট!

যতগুলি প্রাকৃতিক দৃশ্য, তা সে ছবিতেই হোক, আর জীবনেই হোক, আমার মনের মধ্যে চিরতরে রেখাপাত করে গেছে। তাদের সবার মধ্যেই নদী কিংবা রাস্তা, এছোটের মধ্যে একটানা একটা, আর কোন কোনটার মধ্যে ছোটোই আছে। একটা বিশেষ দৃশ্যের কথা আজ পাঠককে বলবো। এত স্পষ্ট হয়ে সে দৃশ্যটা আমার মনে আঁকা রয়েছে, আর তার স্মৃতি আমার অন্তরের সঙ্গে এমন নিবিড় ভাবে জড়িত আছে যে, এমন একদিন প্রায় যায় না, যেদিন সে দৃশ্য আমার মনে ভেসে উঠে না। আমার নানার বাড়ির দৃশ্যের কথাই এখানে বলছি।

পৃথিবীর তিনটে মহাদেশ আমি দেখেছি। ভারতবর্ষ এবং ইউরোপের বিখ্যাত প্রাকৃতিক দৃশ্যের অনেক আমি স্বচক্ষে দেখেছি, আর অনেকের বর্ণনা পড়েছি, ছবি

দেখেছি, গল্প শুনেছি। কোন দৃশ্যই কিন্তু, আমার মনে, ভাবের সে গভীর হিলোল তুলতে পারেনি, যা বাঙ্গলার একটা অজ্ঞাত পল্লীর সেই অখ্যাত দৃশ্যটা তুলেছে। আমার স্থির বিশ্বাস, কোন দিন যদি কোন কারণে, আমার স্মৃতিশক্তি লোপ পায়, আর জীবনে যে সব দেশ দেখেছি, সে সবার কথা আমার মনে থেকে বিলুপ্ত হয়, তা হলেও নানাদের দেশের ছবিটা ঠিক এখনকার মতই আমার মনে জেগে থাকবে। সে ছবি কখনও বিশ্বস্তির সাগরে তলিয়ে যাবে না।

যারা সুন্দর সুন্দর দেশের সুন্দর সুন্দর দৃশ্য দেখে এসেছেন, তাঁরা হয়তো আমার প্রিয় দৃশ্যের বর্ণনা শুনে অবজ্ঞার হাসি সম্বরণ করতে পারবেন না। তাতে বড় কিছু আসে যায় না। যা থেকে আমি অমন নিবিড় আনন্দ পেয়েছি, তার গৌরব ঘোষণায় লজ্জিত হবার কোন কারণ নাই। অথচ যদি সে দৃশ্য দেখে, কিংবা তার বর্ণনা শুনে, আমার মত আনন্দ না পান, সেটা তাঁদের হৃর্ভাগ্য ছাড়া আর কি বলবো?

বাড়ি বলতে নানাদের ছিল ছোট্ট একটা কোটা, কয়েকখানি খড়ো ঘর, আর সদরে খড় দিয়ে ছাওয়া মাটির একটা দহলিঙ্গ। সে বাড়িকে প্রাসাদ বলে ভুল করবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। দহলিঙ্গের সামনে খানিকটা জমি ছিল বেড়া দিয়ে ঘেরা, নানাজি তাতে ফুলের আর পাতাবাহারের গাছ বসিয়ে ছিলেন। তা ছাড়া শাক শজির গাছও ছিল। বেড়ার বাহিরে চৌকো আকারের মাঝারি রকমের একটা আমের বাগান, মাঝখানে তার একটা পুহুর, আর বাগানের অপর প্রান্তে একটা ইদগাহ।

সবই মাথুলী ধরণের জিনিষ। কোন বিশেষত্ব এসবের মধ্যে ছিল না। এসবকে বিশেষত্ব দিয়েছিল এদের Setting। বাগানের পূর্ব দিক দিয়ে এঁকে বেঁকে ছোট্ট একটা নদী চলেছিল অসীম সমুদ্রের পথে। নদীর অপর পারে পায়ে-হাঁটা একটা পল্লীপথ,—সে পথও চলেছিল পৃথিবীর অন্তহীন পথের জালের সঙ্গে মেলবার জন্তে। পথের পাশে লোকেদের বাড়ি। তারপর বিস্তীর্ণ মাঠ। বাগানের পশ্চিম দিকে পায়ে-হাঁটা একটা পথ, তারপর মাঠ। মাঠের প্রান্তে একটা মোসলেম পল্লীর ঘর, বাড়ি, বাঁশবন, আমবাগান প্রভৃতি ঝুঁপসা হয়ে দেখা দিচ্ছিল, আর তাদের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া ফুটে উঠেছিল সাদা ধপধপে একটা গোধুম বিশিষ্ট মসজিদ—মোসলেম পল্লীর জীবন কেন্দ্র।

দক্ষিণ অর্থাৎ ইদগার দিকে কতকটা পথ গিয়ে নদী বাক ফিরেছিল। বাকের মুখে নদীটা খুব চওড়া। বাকের এক দিকে নৌকার ঘাট, সেখানে অনেকগুলি নৌকা বাঁধা থাকতো; আর অপর দিকে ছিল প্রকাণ্ড একটা অশ্বখ গাছ, এক পাল রাজহাঁস তার তলায় খেলা করতো। নদীটা বাক ফিরে পূর্বদিকের গাছ পালার মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল।

নানাদের বাগান থেকে একটা বাঁশের সাঁকো নদী অতিক্রম করেছিল, তাই দিয়েই লোক এপার ওপার যাওয়া আসা করতো। নানাদের পারে নদীর পাড়ে একটা বাঁশবন ছিল। আমি সেই বাঁশবনে দাঁড়িয়ে অনেক সময় নদীর উপর দিয়ে নৌকার ঘাওয়া আসা দেখতুম আর কত কি ভাবতুম!

দৃশ্যটা যে সুন্দর তা অবশ্য সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। সে সৌন্দর্য্য আমি যে দৃশ্যের মধ্যে অনুভব করেছি লেখায় তা ব্যক্ত করা কঠিন। যদি আমি চিত্রকর হতুম, তুলিকার সাহায্যে তাহলে আমার অনুভূতিকে রূপায়িত করতে চেষ্টা করতুম। দৃশ্যটির বিশেষত্ব: এই যে বঙ্গ প্রকৃতির মধ্যে যতগুলি সুন্দর এবং রমণীয় উপকরণ আছে, সকলেরই এখানে এক অপূর্ণ সমাবেশ হইয়াছিল। প্রান্তর পল্লী, বাঁশবন, গ্রাম্যপথ, ইদগাহ, পুকুর, আমের বাগান, পল্লী-গৃহস্থের বাড়ী, নদী, নদীর বাক, সাঁকো, অশ্বখ গাছ, রাজহাঁস প্রভৃতি পল্লী দৃশ্য বা Landscape-এর বিভিন্ন

উপকরণকে এমন সুন্দর এবং সুবিশিষ্টভাবে রাখা হইয়াছিল যে কোন দক্ষ আর্টিষ্ট চেষ্টা করেও তার চেয়ে বেশী সুন্দর করে তাদের রাখতে পারতেন না।

আমার শিশু-মন সবে মাত্র তখন বিশ্বয় বিকারিত দৃষ্টিতে এইরূপ রং আর রস-ভরা পৃথিবীর দিকে চাইতে আরম্ভ করেছে। সুন্দর জিনিষ সেই মনের কাছে তখনও অভিনব হারায়নি, প্রকৃতি তখনও অচিন্তনীয় রহস্তে ভরা, কল্পনার চঞ্চল পক্ষ বিস্তার করে যেমন তখন বিচিত্র মায়া রাজ্যের সফরে নিত্য নিয়ত বাস্তব! সেই অনুকূল অবস্থায় এই মনোরম দৃশ্যটা যে আমার মানসপটে গভীর রেখাপাত করেছে তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। তবে আমার সেই অনুভূতির কথা বলবার জন্তই আমি লেখনী ধরিনি, অনুভূতিকে উপলক্ষ্য করে আমাদের সৌন্দর্য্য-পিপাসু মনের (aesthetic sense-এর) হৃৎ একটি বিশেষত্বের আলোচনা আজ আমি করতে চাই।

নদীর উপর, পথের উপর, সীমাহীন কিছু উপর আমাদের স্বাভাবিক একটা টান আছে। প্রান্তরের উদারতা আমাদের মনকে পুলকিত করে। প্রান্তর অন্তর্স্থিত কুহেলিকা সমাজের পল্লীর বিচিত্র শোভা আমাদের মনে aesthetic ভাব জাগিয়ে তোলে। বাঙ্গলার পল্লী সৌন্দর্য্যে মসজিদের বিশিষ্ট একটা স্থান আছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করবার জন্ত দৃশ্যের মধ্যে পশু পক্ষীর প্রয়োজন আমরা অন্তরের সঙ্গে অনুভব করি।

নদীর উপর, গতিশীল পানির উপর মানুষের মনের টান সব দেশের এবং সব জাতের সাহিত্যেই দেখতে পাওয়া যায়। মানবীয় সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিন, খোদার গ্রন্থ কোরানেও বেহেস্তের বর্ণনায় নদীর উল্লেখ করা হয়েছে—“তাজুরি মেন-তাহতেহাল আনহার”—বেহেস্তের নীচে দিয়ে নদী প্রবাহিত হচ্ছে।

পথ যে কতদূর কামা তা এক ইংরাজি সাহিত্যে পথের বিষয় কত কবিতা কত রচনা তা দেখলেই বুঝতে পারবেন। পথের আকর্ষণ কবি John Masefield অতি সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন :—

My Road calls me, lures me
West, East, south and North ;
My Road leads me forth
To add more miles to the tally

নানাজি এবং নানিজান উভয়েই পরলোক চলে গেছেন। জলজল করছে। আর যতদিন এই পৃথিবীতে থাকবো, যামুরাও সকলে অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। ততদিন যে সে ছবি মান হবে না, সে কথা আমি খুব নানার বাড়ী যাওয়া আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর থেকে আমা- জ্বরের সঙ্গেই বলতে পারি, সে ছবিতে বাঙ্গলার প্রাকৃতিক দের বন্ধ আছে। নানার দেশের ছবিটা কিন্তু এখনও সৌন্দর্যের প্রাণ-বস্তুটা চিরকালের তরে আমার চোখে কালকে-আঁকা ছবির মতই আমার মনের চিত্রালয়ে ধরা দিয়েছে।

মনন-মিলাসা

আবদুল কাদের

ফাস্তনে দেখিয়াছিলাম স্বপ্নশীলা সখিরে আমার—
তমুলতা লীলাইয়া চলিয়াছে মন্দার চয়নে,
শুভ্র-বুকে পদ্মকলি শিহরায় গন্ধের শয়নে,
অপাঙ্গে ক্রান্তে খেলে অনঙ্গের বাঁকা তরবার,—
স্তনতটে লোটে মালা, শ্রোণীমূলে মেখলা-ঝঙ্কার,
ওষ্ঠাধরে ফুঁট হাসি, রূপ-নেশা স-লীল-নয়নে,
স্নায়ুতে শিরায় নৃত্য, রক্তরেণু পুষ্প-প্রসাধনে,
চরণে অলক্ত-রেখা—লেখা দূর দীর্ঘ অভিসার।

*

আজিকে হেমন্ত-সন্ধ্যা, নাহি সেই বাসন্তী স্বপন,—
কুহেলি-আঁধার মাঝে কাঁদে প্রিয়া অনবগুণ্ঠিতা।
মুখ তার নাহি হেরি, নাহি হেরি সে দেহ শোভন;
তুষার-ভূষিত কেশ পৃষ্ঠে দোলে আগুলফ-লুণ্ঠিতা—
শীতশীর্ণ মৃত্যুমায়া সে-ছায়ায় করে সঞ্চরণ
করপদ্মে পূর্ণ পাত্র।—তাই পি'ব, কুহেলি-কুণ্ঠিতা।





অপরাধী আকবরউদ্দীন বি-এ

১

বিপরীত চরিত্র ও ভাবসম্পন্ন করিম ও হবিব যেদিন একসঙ্গে ব্যবসা আরম্ভ করে তখন সকলেই মনে করিয়াছিল, দুর্দান্ত মাতাল ও বদমায়েশ করিম নেহায়েৎ গোবেচারা হবিবের সর্বনাশ করিবে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে যখন দুই বন্ধুতে একসঙ্গে বিপুল উত্তমে কারবার চালাইয়া বছর পাঁচেকের মধ্যেই শহরের ব্যবসাদারদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয় হইয়া উঠিল ও বিশেষ করিয়া করিম মত্ত ও অসংসঙ্গ ভাগ করিল, তখন সকলেই বলিল—হাঁ পরশপাথরের গুণ আছে বটে।

কিন্তু আবার বৎসর দুই পরে যখন সকলে দেখিল করিম ভালই রহিয়াছে, অথচ হবিব মদ খরিয়াছে, তখন অনেকেই অনেক কথা বলিল; কেহবা বলিল—টাকার গরম; কেহবা বলিল—এসব করিমের বজ্জাতি, সব ব্যবসায়টা নিজের মেরে নেবার মতলব।

করিম এই সকল মন্তব্য শুনিয়া আপন মনে হাসিত। একবার শুধু আপন মনেই বলিল—আমি এককালে মাতাল হ'য়ে মিউনিসিপালিটির ড্রেপে প'ড়ে থাকতাম, তখন লোকে কত দোষই না আমাকে দিত, আর আজকে সকলের চক্ষে সাধুপুরুষ হবিব যে মাতাল হ'য়েছে, তাতেও তা'র দোষ না দিয়ে আমারই দোষ দিচ্ছে।

করিমের স্ত্রী রাজ্জে তাহাকে কহিল—দেখ হবিব সাহেব দিন দিন নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছেন, তুমি ইচ্ছা করলেই তাকে ভাল কর্তে পার

করিম হাসিয়া কহিল—আমি যে এককালে মদ হয়েছিলাম, কৈ কেউ ত' আমাকে ভাল করেনি। একটু সহানুভূতিও ত' ক'রেনি।

স্ত্রী কহিল—কিছু যদি মনে না কর তবে একটা কথা বলি।

করিম কহিল—কি বল।

স্ত্রী কহিল—সবাই বলছে তুমিই নাকি ঠুকে নষ্ট ক'রছ।

করিমের চক্ষু একবার জলিয়া উঠিল; তাহার পরই শাস্তস্বরে সে কহিল—আমি? তা হ'তে পারে।

স্ত্রী কহিল—রাগ ক'র না।

করিম কহিল—রাগ? না, রাগ আর আমার নাই। আমার অপরাধ হয়ত' এই পর্য্যন্ত যে আমি তাকে বাধা দিইনি। কেন দেব? সে আর আমি একসঙ্গে প'ড়তাম; ক্লাসে সে ছিল সকলের নীচের ছাত্র আর আমি ছিলাম, সকলের উপরের; সেও এন্ট্রান্স পাশ কর্তে পারেনি, আমিও না। সে পারেনি গাধা ব'লে, আর আমি পারিনি ঘোবনের প্রথমে বাপের অজস্র অর্থ হাতে পেয়ে বিপথে চলে গিয়েছিলাম বলে। তারপর দেশে নাম হ'ল তার, আর বদনাম হ'ল আমার। আমি বাধা দেব না, আমি দেখতে চাই, অবস্থার পরিবর্তনে মানুষের মনের পরিবর্তন হয় কিনা। আজকেত বদ হ'চ্ছে সে, অথচ দোষ হ'চ্ছে আমার।

এমন সময় এত রাজ্জে বাহিরে কে ডাক দিল। করিম কহিল—হবিব এসেছে; এত রাজ্জে কেন?

জী কহিল—গলা শুনে মনে হ'চ্ছে মাতাল হ'য়ে এসেছে।

করিম কহিল—হ'বেও বা। যাই দেখি।

বাহিরে আসিয়া দেখিল হবিব তাহার এক কর্মচারীকে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। নেশায় সে টলিয়া পড়িতেছিল, কর্মচারী কোন প্রকারে তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে।

করিম আসিতেই হবিব তাহাকে কহিল—দেখ, ঐ গুলিন কুণ্ডুর বিধবা শালীটা ভারি সুন্দরী; তাকে জোগাড় কর্তে হ'বে।

করিম একবার চমকিয়া উঠিল। শেষে কহিল—তা আমি কি করব?

হবিব কহিল—তুমি সব পার। আমাকে ঐটে জোগাড় ক'রে দাও। তোমার এসব অভ্যাস আছে।

করিম কহিল—এককালে অনেক করেছি; আর নয়।

হবিব উত্তেজিত স্বরে কহিল—আর সাধু হ'তে হ'বে না। ওটা আমাকে ঠিক ক'রে দাও—আজকেই।

করিম কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। অবশেষে কহিল—দেখ হবিব, করিমের অসাধ্য কিছু নাই। তবে কি জান, তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি, তুমি যথেষ্ট নীচে নেমেছ, আর নয়। তুমি এমন ক'রে কিছুদিন চল্লে, সব ধ্বংস হ'য়ে যাবে।

হবিব ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিল—নাও রাখ তোমার বক্তৃতা। তোমার মুখে ওসব ভাল শোনায় না।

করিম কহিল—কেন? এককালে আমি খারাপ ছিলাম, কিন্তু আজও কি তাই? এই ক'বছর মদ ছুঁইনি বলত'। সবত' তুমি জান?

হবিব কহিল—রেখে দাও তোমার সাধুগীরি। পরয়া না থাকলে সবাই অমন সাধু হয়।

করিম জলিয়া উঠিল; তাহার মনের কোণে বহুদিন-কার লুকানো বিষ আজ আবার চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

সে কহিল—বেশ, তাই হ'ক। আজ আর নয়, কাল তুমি তাকে পাবে।

হবিব কহিল—ঠিক ত'?

করিম কহিল—করিম মিথ্যা কথা বলে না।

হবিব চলিয়া গেল।

করিম একদৃষ্টে তাহার যাত্রাপথের দিকে চাহিয়া রহিল; যখন সে অদৃশ্য হইল তখন কহিল—হবিব, তুমি তোমার নিজের সর্বনাশ করছ, অথচ দোষ আমার। আজও তুমি ভাল আর আমি মন্দ।

তাহার পর হবিবকে আর প্রায়ই পাওয়া যাইত না। করিমই কারবার দেখে, হবিব পূর্বকথিত স্ত্রীলোক লইয়া মত্ত হইয়া আছে।

হবিবের স্ত্রী একদিন দ্বিপ্রহরে করিমের নিকট আসিয়া একমাত্র পুত্রকে বুকে লইয়া কাঁদিয়া পড়িল। কহিল—আপনি আমাদের বাঁচান।

করিম কহিল—আমি কি করব মা। এখন আমার হাতের বাহিরে।

হবিবের স্ত্রী কহিল—আপনি তাঁর একমাত্র বন্ধু; কোন প্রকারে তাঁকে রক্ষা করুন, আমাকে বাঁচান।

করিম স্তব্ধ হইয়া রহিল।

হবিবের স্ত্রী তাহার পায়ের নিকট উপুড় হইয়া পড়িয়া কহিল—আমাকে না হয়, আমার এই একমাত্র শিশু সন্তানকে দয়া করুন।

করিম তথাপি নিরুত্তর।

হবিবের স্ত্রী আবার কহিল—আপনারও ত' একটা ছেলে আছে। তা'র কথা ভাবুন, আর আমার ছেলেটার কথা ভাবুন। দু'দিন পরে যে এই ছুথের বাছা পথের ভিখিরি হ'বে, না খেতে পেয়ে মারা যাবে, এটা কি ভাল?

করিম চকিতে তাহার নিজের ছেলের দিকে চাহিয়া কাঁপিয়া উঠিল। অবশেষে কহিল—মা, আমারও এই ছেলে একদিন অনাহারে মর্তে চলেছিল, আমি সেই দিন ফিরে দাঁড়িয়েছিলাম। বেশ আজ আমি চেষ্টা ক'রব যাতে তোমার স্বামীকে ফেরাতে পারি।

হবিবের স্ত্রী চলিয়া গেল।

করিম আহার ও দিবানিত্রা ত্যাগ করিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। তাহার স্ত্রী কহিল—এত কি ভাবছ।

করিম কহিল—বা ভাবছিলাম, তা আর হ'ল না।

ছেলেটার মুখ চেয়ে আমাকে চেঁচা কর্তে হ'বে। কিন্তু তবু সবাই ব'লবে আমি অপরাধী।

তাহার স্ত্রী কহিল—তা বলুক, তবু তুমি চেঁচা কর, যাতে হবিব সাহেব ভাল হ'ন।

সন্ধ্যার পর করিম হিসাব দেখিতেছিল, হবিব আসিয়া খাজাঞ্জিকে কহিল—আমার তহবিল থেকে দু'শ টাকা দাও ত'।

খাতা হইতে মুখ তুলিয়া করিম কহিল—হবিব, তোমার সঙ্গে দু'ট কথা আছে।

হবিব বলিল—তাড়াতাড়ি বল, আমার সময় নেই।

করিম বলিল—তুমি যে অনবরত টাকা নিচ্ছ, এই এক মাস দেড় মাসের মধ্যে প্রায় তিন হাজার টাকা নিয়েছ, এত টাকা নিলে কারবার চালান শক্ত হ'বে।

হবিব কহিল—আমার নামে হিসাব লিখে রাখ।

করিম কহিল—তা না হয় লিখলাম, কিন্তু ভেবে দেখ, তুমি যে এমন ক'রে টাকা খরচ করছ, এতে কারবার বন্ধ হ'য়ে যাবে। টাকাগুলো ত' সব বদখয়ালিতে উড়িয়ে দিচ্ছ।

হবিব চটিয়া কহিল—বেশ কচ্ছি, আমার টাকা আমি খরচ করছি।

করিম শান্ত স্বরে কহিল—ধ'রে নাও টাকা তোমারই তবু উড়িয়ে দেবার অধিকার তোমার নাই।

হবিব চীৎকার করিয়া কহিল—আমার টাকা ব্যয় ক'রবার অধিকার আমার নাই?

করিম কহিল—না; এ আমাদের ব্যবসার টাকা, ব্যবসার মূলধন নষ্ট ক'রবার অধিকার তোমারও নাই, আমারও নাই।

হবিব কহিল—আলবৎ আছে।

করিম কহিল—তোমার বাড়ীতে আজকে সবাই হয়ত' না খেয়ে রয়েছে, আর তুমি ক্ষুণ্ণি ক'রে টাকা ওড়াচ্ছ!

হবিব কহিল—ওহে সাধুপুরুষ, তুমিও এককালে উড়িয়েছ।

করিম কহিল—আমার যথেষ্ট শিক্ষা হ'য়েছে, আর তা' থেকে তোমারও শিক্ষা হওয়া উচিত।

হবিব রাগিয়া কহিল—টাকা দেবে কি না?

করিম কহিল—না।

হবিব কহিল—খাজাঞ্জি টাকা দাও।

করিম কহিল—খবরদার!

খাজাঞ্জি বেচারী ছই আগুনের মধ্যে পড়িয়া নাচার হইয়া বসিয়া রহিল।

হবিব ব্যস্ত টান দিয়া কহিল—চাবী কই?

করিম উঠিয়া আসিয়া খাজাঞ্জির নিকট হইতে চাবী কাড়িয়া লইয়া কহিল—টাকা দেব না যাও।

হবিব উন্মাদের মত লাফাইয়া উঠিয়া কহিল—ছোট-লোক, নেমকহারাম কোথাকার, আমি তোকে এত বড় করেছি, আজকে আমার টাকার দরকার, তুই দিবি নে?

করিম দৃঢ়স্বরে কহিল—তোমার যদি সত্যিকারের আবশ্যক হ'ত, নিশ্চয় সব দিতাম; কিন্তু আর বাজে খরচ কর্তে এক পয়সাও তোমাকে দেব না।

হবিব ব্যস্ত ফেলিয়া দিয়া জোরে জোরে পা ফেলিয়া যাইতে যাইতে কহিল—আচ্ছা, তোমাকেও দেখে নেব আমি।

করিম হাসিয়া কহিল—হবিব, মানুষ তুমি আমাকে ক'র নি; তুমি আমাকে কি দেখবে।

৩

পরদিন সন্ধ্যার সময় হবিব ঝড়ের মত অতি সত্বরে প্রবেশ করিয়া করিমকে কহিল—তোমার জালায় একটু নিশ্চিত হ'য়ে ব'সবার যো নাই, আজ আবার আস্তে ব'লেছ কেন?

করিম কহিল—কবেই বা আস; থাক, সব কথা শোনবার মত মতিস্থির তোমার আছে কি?

হবিব কহিল—থুব।

করিম কহিল—দেখ, তুমি এই ব্যবসার প্রধান অংশীদার।

হবিব বাধা দিয়া কহিল—ব্যবসা সম্বন্ধে? সে তুমি যা' ভাল হয় কর, আমার বড় কাজ আছে।

করিম কতকটা আদেশের স্বরে কহিল—একটু ব'স। সামনে হালখাতা; মহাজন পাণ্ডানাদারদের টাকা দিতে হ'বে তহবিলে টাকা নাই।

হবিব কহিল—তা আমি কি কি ক'রব? আদায় ক'রে দাও।

করিম কহিল—আদায় ক’রেই বা কি করব। গত চার মাসের মধ্যে তুমি প্রায় সাত হাজার টাকা নিজের নামে খরচ লিখে নিয়েছ, তা’র উপর এই সেদিন কলেক্টর কাজের বাবদ যে আট হাজার টাকা পাওয়া গেল, তা তহবিলে জমা দাওনি; আরও খুচরো কাজের আদায় বাবদ সাড়ে তিন হাজার টাকার হিসেব পাওয়া যাচ্ছে না।

হবিব উগ্রস্বরে কহিল—তুমি কি ব’লছ আমি এসব টাকা নিয়েছি?

করিম কহিল—তুমিই বুঝে দেখ, সমস্ত অবস্থা অনুমান করে কি আর ধারণা করা যেতে পারে।

হবিব কহিল—তোমার মত নীচমনা লোক ত’ আমি দেখিনি।

করিম বাধা দিয়া কহিল—গালাগালি দিও পরে, এখন সোজা উত্তর দাও; তুমি তোমার মূলধনের অংশের চাইতে বেশী টাকা নিয়েছ, লাভ ত’ দূরের কথা। এত বড় কারবারটা আজ তোমার দোষে ডুবে।

হবিব নিতান্ত ভালমানুষের মত কহিল—আমি ত’ প্রায় বছরখানেক কোন কিছুই করিনি; তুমিই যা করছ।

করিম কহিল—নিজেকে বাঁচাবার জ্ঞান আর নীচে নেম না। আমি দেখছি সত্য, কিন্তু তুমি টাকা নিয়েছ, এটাও সত্য।

হবিব রাগিয়া উঠিয়া কহিল—আমি নিইনি।

করিম একটু হাসিয়া কহিল—হবিব, আজ তুমি কত নীচে নেমেছ ভেবে দেখ; একদিন সবাই তোমাকে প্রশংসা কর্ত, এই জ্ঞাত যে, তুমি প্রাণান্তেও মিথ্যা কথা ব’লতে পার না। আর আজ সামান্য টাকার জ্ঞান এই ক’রছ। আমি একদিন নিজের হাতে লাখ টাকা উড়িয়েছি, অত টাকা তুমি কোন দিন চ’খেও দেখনি। আজও আমি হেলায় টাকা ছেড়ে দিতে পারি!

হবিব চীৎকার করিয়া কহিল—তোমার বক্তৃতা থামাও, ওসব ময়দানে গে’ দাওগে।

করিম কহিল—বেশ বুঝছি, তুমি নিজেকে মনে অপমানিত বোধ করছ। কিন্তু শুন হবিব, এখনও রক্ষার উপায় আছে, তুমি মদ আর মেয়েমানুষ ছেড়ে আবার ভাল হও, এক বছরে সব লোকসান পূরণ ক’রে নেব।

হবিব আরও রাগিয়া কহিল—নিজে পাচ্ছ’না ব্যসনা চালাতে, টাকাগুলো মেয়ে নিয়ে এখন দোষ দিচ্ছ আমার।

করিম একটু বিরক্ত হইয়া কহিল—ওসব কথা বাদ দাও, মনকে ফাঁকি দিয়ে লাভ নাই। আমার অহরোধ, তুমি ভাল হও।

হবিব কহিল—কি মন্দটা করছি?

করিম কহিল—তা যদি তোমাকে এখনও বুঝিঁ দিতে হয়, তাহ’লে তোমার উদ্ধারের আশা অনেক দূরে।

হবিব কহিল—তুমি ত’ খুব সতীপণা দেখাচ্ছ।

করিম আবার বাধা দিয়া কহিল—শোন হবিব, আর মিথ্যা ব’লে বোঝা বাড়িও না। তুমি বেশ জান, আমি যা বলছি, তা সব সত্য। আমার শেষ কথা শোন; তুমি তহবিল থেকে আর এক পঞ্চসাত পাবে না; ঐ মেয়েলোকটাকে ছাড়তে হ’বে, মদ ত্যাগ কর্তে হ’বে, আগেকার মত বাবসায় মন দিতে হ’বে তোমাকে, নইলে আর তুমি গদীতে আসতে পাবে না। তোমার স্ত্রী-পুত্রের জ্ঞান যা আবশ্যক তা আমি দিব।

হবিব গালাগালি দিয়া বিজ্ঞী গর্জ্জন করিয়া কহিল—ওরে আমার তুমি রে; তোমার একার কারবার? দেখি কোন শা—আমাকে তাড়ায়। খাজাঞ্জি, হিসাব তহবিল দেখি।

করিম কঠোর স্বরে কহিল—এটা মাতলামির জায়গা নয়; বেরিয়ে যাও এখান থেকে; যদি কখনও ভাল হও আবার এস।

হবিব জোর করিয়া বাক্স লইতে গেল; করিম তাহার গলা ধাক্কা দিয়া বাহির করিয়া দিল।

হবিব বাহিরে গিয়া হিংস্র পশুর গর্জ্জনে কহিল—এর শোধ নেব, তোকে খুন ক’রব, দেখে নেব তোর কত বড় বুকের পাটা।

করিম কোন উত্তর করিল না; একদৃষ্টে বাহিরের অন্ধকারের পানে চাহিয়া রহিল।

অনেক রাত্রিতে হঠাৎ মাথা তুলিয়া কক্ষচারীদের কহিল—তোমরা একটা কাজে আমাকে সাহায্য কর্তে পার?

তাহারা কহিল—কি বলুন!

করিম কহিল—আমার সঙ্গে তোমরা গিয়া সেই

মাগিটার বাড়ীর বাহিরে দাঁড়াবে ; আমি আগ্র জোর ক'রে তা'কে এখান থেকে তাড়াব ।

কর্মচারীরা কহিল—তা পারব ।

কর্মচারীদের লইয়া করিম তখনই একগাছা পাকা লাঠি হাতে করিয়া সেই বাড়ীতে গিয়া প্রাচীর টপকাইয়া ভিতরে পড়িয়া সোরগোল তুলিল । হবিব ককে গুইয়াছিল ; বাহিরে আসিয়া কহিল—কে ? এখানে কি চাও ?

করিম কহিল—আমি করিম । তোমার যেয়েমাহুকে দেখতে চাই ।

স্রীলোকটা পিছনে দাঁড়াইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছিল । করিম তাহাকে দেখিয়া কহিল—শোন, আমি এসেছি, তোমাকে এখান থেকে তাড়িয়ে দিতে ; যাতে তুমি আর কোনদিন হবিবের সংস্পর্শে না আসতে পার ।

হবিব কহিল—তুমি তাড়াবার কে ? জান তুমি আমার বাড়ীতে অনধিকার প্রবেশ করেছ ।

করিম কহিল—সে ভয় আর কাউকে দেখাও গে ।

স্রীলোকটাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—তুমি ত' জান আমার নাম করিম ; আমি কাউকে ছাড়বার পাত্র নই । আমি তোমাকে বলছি, তুমি এখনই হবিবকে পিতা সযোজন কর, আর এই রাত্রেই এখান থেকে চলে যাও ।

হবিব কি বলিতে যাইতেছিল, করিম বাধা দিয়া কহিল—চূপ কর ।

স্রীলোকটা ভয়ে কহিল—আমি এখনই আমার সব ফেলে কোথায় যাব ?

হবিব কহিল—কোথায় যাবে তুমি আবার ? ওর ক্ষমতা কি কিছু কর্তে পারে !

করিম কহিল—লাঠির আগার যদি তোমাদের তফাৎ কর্তে হয় তাও ক'রব ।

হবিব ঘরের ভিতর হইতে একগাছি ছড়ি আনিয়া করিমের সম্মুখীন হইয়া কহিল—বেতের ঘায়ে তোর চামড়া তুলে দেব ।

বলিয়া বেত্রাঘাত করিল ।

করিম কেবল কহিল—ইচ্ছা ক'রলে এই লাঠির ঘায়ে তোমার মাথা ভেঙ্গে দিতে পার্লাম, কিন্তু তা ক'রব না ।

ছুই পা অগ্রসর হইয়া রুদ্ধ আদেশের স্বরে স্রীলোকটাকে কহিল—যাবে কিনা ?

স্রীলোকটা কহিল—কোথায় ?

করিম কহিল—যেখানে আমি নে' যাব ।

হবিব পিছন হইতে আবার বেত মারিয়া কহিল—ও, আমার কাছ থেকে ওকে কেড়ে নেবার মতলবে এসেছিস ?

করিম কহিল—ইচ্ছা থাকলে অনেক আগে নিতে পার্লাম ।

হবিব আবার আঘাত করিল । করিম এবার ফ্রুক হইয়া কহিল—কি বারবার বেত মারছ ?

হবিব কহিল—জুতিয়ে তোর মুখ ভেঙ্গে দেব ।

বলিয়া চট্টা খুগিয়া প্রহার করিতে গেল । করিম আর স্থির থাকিতে না পারিয়া হাতের লাঠি দিয়া হবিবকে আঘাত করিল, সে পড়িয়া গেল ।

করিম একবার তাহার দিকে চাহিয়া পরমুহূর্তে স্রীলোকটার ঘাড় ধরিয়া বাটীর বাহিরে লইয়া গেল । হবিব পড়িয়া চাৎকার করিতে লাগিল ।

পরদিন আর সে স্রীলোকের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না ।

দ্বিপ্রহরের পর হবিব করিমকে বলিল—তাকে এনে হাজির কর্ নইলে তোকে খুন ক'রব ।

করিম কহিল—সে অনেকেই করে । তুমি কালকের মধ্যে তহবিল ভেঙ্গে যে টাকা নিয়েছ এনে দাও, নইলে তোমাকে জেল খাটাব ।

হবিব কহিল—তাহ'লে, তাকে এনে দেবে না ?

করিম কহিল—না ।

হবিব কহিল—দেখে নেব ।

করিম কহিল—যাও তুমি ।

শহরে রাষ্ট্র হইল, করিম হবিবকে গদা হইতে বিতাড়িত করিয়াছে ও তাহার রক্ষিতা স্রীলোকটাকে রাত্রে মারামারি করিয়া কাড়িয়া আনিয়া কোথায় সরাইয়া দিয়াছে ।

৪

ছুইদিন পর হবিব উকীলের চিঠি পাইল যে, যদি তিন দিনের মধ্যে হিন্দাব-নিকাশ করিয়া না দেয়, তাহা হইলে তাহাকে ফৌজদারি সোপর্দ করা হইবে ।

হবিবের স্রী কহিল—হ্যাগা, তুমি গিয়ে শুঁকে বলে এর একটা মিটমাট ক'র না কেন ?

হবিব রাগিয়া কহিল—তোমরা সব একদিকে । এর আবার মিটমাট কি ? বাবসা থেকে আমাকে তাড়িয়ে দিল, আমাকে মারল, সকলের সামনে অপমান করল, এ বুঝি কিছু নয় ?

তাহার স্রী কহিল—তুমি মন্দসংসর্গে মিশে খারাপ হ'য়ে যাচ্ছিলে, তাই ত' তিনি এমন কঠোর ব্যবহার করেছেন—

হবিব বাধা দিয়া কহিল—থাম, থাম, সব বুঝি আমি । আমাকে ফাঁকি দেবার মতলবে এই সব—এ আমি দিব্য-চক্ষে দেখতে পাচ্ছি । আচ্ছা আমিও দেখে নেব কি ক'রে সে আমাকে ফাঁকি দেয় ।

তাহার স্রী আবার কহিল—কিন্তু বোঝ, তুমি কি হ'য়ে পড়েছ,—

হবিব লাফাইয়া উঠিয়া কহিল—ওঃ তোমরা সব এক জোট, এখন বুঝতে পাচ্ছি, আমাকে তাড়িয়ে দিয়েও কেন—তোমাদের খেতে দিতে চাচ্ছিল ।

তাহার জী এই কথা শুনিয়া একবার করুণ নয়নে স্বামীর মুখপানে চাহিল, তাহার পর মাথা নীচু করিয়া কহিল—ওঃ তুমি এত ভাবতে পার ?

হবিব উম্মাদের মত কহিল—তোমরা কৰ্ত্তে পার আর আমি বলতে পারি না। সব বুঝেছি। বেশ।

বলিয়া সে সোজা বাহির হইয়া গেল।

পথে চলিবার সময় তাহার মনে হইল, আজ সবাই তাহাকে বিক্রপ করিতেছে। এই মনে করিয়া যে সে এত অপদার্থ, তাহাকে ফাঁকি দিয়া করিম তাহার বাবসা, তাহার রক্ষিতা, শেষে তাহার জীকে পর্যাস্ত—অধিকার করিয়া বসিয়াছে; লোক-চক্ষুর সম্মুখে তাহাকে হেয়, ঘৃণ্য করিয়া তুলিয়াছে। তাহার মনে হইল, এত অপমান সহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব; এর প্রতিশোধ লইতেই হইবে।

হিসাব-নিকাশের মেয়াদের শেষ দিনে করিম তাহাকে রাস্তায় ধরিয়া কহিল—আমি অনেক খোঁজ করছি তোমায়।

হিংস্র পশুর আয় হই চক্ষুতে আলা হানিয়া হবিব কহিল—কেন ?

করিম কহিল—আমি জানি তুমি হিসাব-নিকাশ কৰ্ত্তে আসবে না। তুমি বেশ জান যে দোষ তোমার। অথচ তুমি লোকের কাছে বলছ, আমি তোমাকে ফাঁকি দিয়েছি।

হবিব কহিল—তা-ত তোমার মুখের উপরই বলছি।

করিম কহিল,—আজ শেষ দিন; আজকের মধ্যে হিসেব-নিকেশ না করলে, এই দেখ আমি সব ঠিক করে রেখেছি, কাল তোমার নামে আদালতে নালিশ করব।

—বলিয়া কাগজপত্র দেখাইয়া চলিয়া গেল।

হবিব তাহার যাত্রাপথের দিকে চাহিয়া আপন মনেই কহিল—হঁ, নালিশ করবার আগে তোমাকেও হুনিয়ায় রাখব না।

সমস্ত দিন সে লোক সাহচর্য্য ত্যাগ করিয়া বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইল; সারা রাত ছাদের উপর কখনও শুইয়া কখনও বসিয়া কাটাইল। প্রভাতে যখন নীচে নামিল, তখন তাহার মুখের উপর কে যেন এক পোঁচ গাঢ় কালী মাখাইয়া দিয়াছে; হুই চক্ষু যেন দূরের কি একটা লক্ষ্য করিতেছিল। প্রভাতের শুভ্র পৃথিবীতে চারিদিকে যেন শিশুর আনন্দ উছলিয়া পড়িতেছিল। সেদিকে তাহার কোন লক্ষ্য ছিল না।

নীচে আসিয়া মৃদুস্বরে—যেন বহু দূর হইতে সে স্বর

আসিতেছে—চাকরকে কহিল—জোর বিবি সাহেবার নাম ক'রে করিম সাহেবকে ডেকে দে। চাকর চলিয়া গেল।

হবিব ঘরের মধ্যে গিয়া আলমারি খুলিয়া দুইটা কার্তুজ লইয়া অগ্রমনস্কভাবে নাড়াচড়া করিল; বন্দুকটা লইয়া একবার দেখিল, একবার লক্ষ্য ঠিক করিল। আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া বাহিরের কক্ষে গিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। একটা উন্নত শয়তান যেন তাহাকে পশ্চাৎ হইতে ঠেলিয়া দিয়া বলিতেছিল, করিম তাহ'টুকু যে অপমান করিয়াছে ও করিবে, তাহার প্রতিশোধ লইতেই হইবে এবং তাহার একমাত্র উপায় তাহাকে হত্যা করা।

একটু পরে করিম আসিলে হবিব তাহাকে বসাইয়া বাড়ীর মধ্যে গেল। জীকে কহিল—করিম আসিয়াছে।

তাহার জী তৎক্ষণাৎ চা প্রস্তুত করিয়া বাহিরে পাঠাইয়া দিল। হবিব ততক্ষণ দ্বিতলের রেলিং ধরিয়া দূর আকাশে পানে চাহিয়াছিল। জী নীচে নামিয়া গেলে, কে যেন তাহাকে পিছন হইতে ঠেলিয়া দিল; সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া বন্দুক লইয়া অগ্রমনস্কভাবে একটু নাড়াচড়া করিয়া পরে গুলী পুরিল; তাহার পর বাহিরে আসিয়া করিম যেখানে বসিয়া চা পান করিতেছিল, সেইখানে তাহাকে পশ্চাৎ হইতে উপদ্রুপ করি দুই গুলী করিল।

করিম শুধু কহিল—হবিব, তুই—পরমুহুর্ত্তে করিমের রক্তাক্ত দেহ ধুলায় লুটাইয়া পড়িল।

হবিব বাহিরের রাস্তায় বন্দুক ফেলিয়া দিয়া পাগলের মত চলিতে টকিতে নীচে নামিয়া গেল। বাহার সঙ্গে দেখা হইল তাহাকেই বলিল—হারামজাদাকে সাবাড় দিয়েছি।

তাহার সেই উম্মাদের মত চলন রক্তচক্ষু ও বিভীষিকা-ময়ী মুক্তি দেখিয়া সকলে সরিয়া দাঁড়াইল।

হবিব একবার কহিল—আর একটা গুলী পেলাম না।

তাহার পর অনেকে মিলিয়া তাহাকে ধরিয়া বাড়ী লইয়া আসিল। যেখানে করিম পড়িয়াছিল, সেখান দিয়া যাইবার সময় দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া হিংস্রদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল—কেমন বন্ধু, হ'য়েছে ত'!

বাড়ীতে তখন কান্নার রোল উঠিয়াছে।

* * * * *
বিচারে হবিবের দীপান্তরের আদেশ হইল।

সকলে কহিল—যেমন করিম, ঠিক শাস্তি হ'য়েছে; সে যদি হবিবের সঙ্গে বে-ইমানি না ক'রবে, তাহ'লে ওর মত ভাল লোক কখনও এমন কাজ করে!



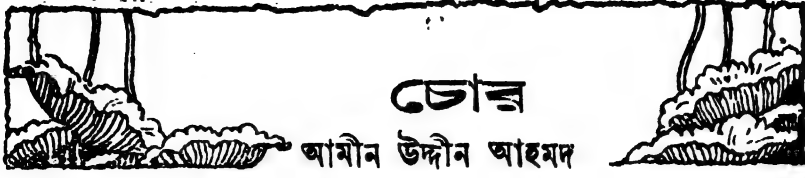


বন্ধুরা সব বিদায়—বিদায় আকেল মণ্ডল



বন্ধুরা সব বিদায়—বিদায়—আজি আমি যাই চলে'
তোমাদের কাছে তোমাদের মাঝে এসেছিছু পথ ভুলে ।
তোমাদের কথা—তোমাদের হাসি—তোমাদের কলগান
কানে এসেছিল, সুর বেজেছিল মোহে' ছিল মোর প্রাণ ।
তাই এসেছিছু—তাই বেসেছিছু—ক্ষমা মোরে কর ভাই,
দু'দিনের তরে আলো পেয়েছিছু আবার আঁধারে যাই ।
ওগো নীল পাখী ! ওগো নীল ফুল ! ওগো নীল নভতল
জানি আমি জানি মোর তরে নহ—বৃথা তবে কেন ছল ।
ওগো বিরহিণী তবী তরুণী ওগো ও কিশোরী বালা,
জানিয়াছি আমি মোর তরে নহে তব ও ব্যাকুল মালা ।
দরদী আমার নিদয় হ'ল যে ব্যথা জাগে তাই প্রাণে,
হাসি হেসেছিল কাছে ডেকেছিল অজানা সে কোন গানে ।
বন্ধ সে গান বন্ধ সে ডাক হাসিখানি নাই তা'র
হাসি-খুসী ভরা আনন্দ-ময় মুখখানি বড় ভার ।
আশা নাহি মনে কথা কার সনে ভাল নাহি লাগে আর,
নহে মোর তরে হাসি আনন্দ নহে সুখ-সংসার ।
মোর লাগি' হয় জমাট আঁধারে অদূরে দাঁড়ায়ে আছে,
দুঃখ-তাপ-প্ৰাণি একত্রে আজি ডাকিতেছে সবে কাছে ।
মৃত্যু আমার হাত দু'টি ধরে' নিয়ে যাবে গোরপাণে,
চির-সাথী সাথে তাই চলে যা'ব ফিরিব না কোন গানে ।
বন্ধুরা তাই বিদায়-বিদায় চাহি আমি আরবার
যারা দুঃখ দিয়েছ আঘাত হেনেছ তাদেরও নমস্কার ।





চোর

আমীন উদ্দীন আহমদ

মসজিদের দুয়ারে দাঁড়াইতেই শুনি—ইমাম রুকুতে যাইবার তকবীর হাঁকিতেছেন। এই-মাত্র-কেনা জরির সেলিম-সু'র কথা আর মনে রহিল না। ফস্ করিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম। নামাজ শেষ হইয়াছে মাত্র। আমার নফল বাকী—এমন সময় দরজার সামনে শুনিতে পাইলাম বিরাট চীৎকার। চীৎকারে মসজিদের অর্ধেক লোক ভাঙিয়া পড়িল। আমি নফল ত্যাগ করিলাম। করিতাম না, যদি মুসল্লিরা আমার সম্মুখকে সদর-রাস্তার পরিণত না করিয়া তুলিত।

দেখি একটা বুড়ো লোককে দুইটা জওয়ান আদমী কসিয়া ধরিয়া মারিতে শুরু করিয়াছে—আর বলিতেছে, “কেয়া, জুতি চুরি করোগি ছালা?” এই কাজটা রাস্তার উপর হইতেছিল। মুসল্লিদের প্রায় সকলেই চোর বেচারার উপর,—এমনকি তাহার দশ পুরুষের বাপ-দাদার উপরেও গালির-বোঝা চাপাইতেছিল। ভাবিলাম—বটে!

চোর কেবল বলিতেছে,—বাবু আমি চোর না—আমি চোর না—হারামজাদা, চোর না’ বলিয়া আরেক জওয়ান আরেকটা ঘুসা লাগাইতে গেল। বুড়া ঘুসার বহর দেখিয়া উচ্চৈশ্বরে হা-হা-করিয়া উঠিল। আমি আর দরজায় দাঁড়াইয়া দেখিতে পারিলাম না। জুতা পায়ে দিতে নীচে নজর করিয়া দেখি জুতা নাই! বুঝিলাম।

নামিয়া আসিয়া কহিলাম—একে ছেড়ে দাও। জওয়ান লোকটা ছাড়িতে ছাড়িতে কহিল,—দেখিয়ে হুজুর—ছালা, কাগছা, বদ্নায়েস্! ইয়ে জুতি জোড়া বগল-দাবাকে লে চলা থা—” এই বলিয়া সে-তাহার পায়ের কাছ হইতে জুতা জোড়া তুলিয়া ধরিল। সকলেই জুতা-জোড়ার দিকে চাহিয়া কহিল,—ইঃ—কি দামী জুতা!

বুড়া চাহিয়া রহিয়াছে, যেন সে নিজেই লুকাইবার স্থান পাইতেছে না। আমার দিকে চাহিল—একবার। কৃতজ্ঞতায় যেন মাথা তাহার নত হইল। আমার হুকুমেই এই যমদূতেরা তাহাকে এবটু দম লইতে অবসর দিয়াছে!

আমি বুড়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—তোমার এই দশা কেন! বুড়া হ'য়েছ—আরক'দিন বাকী?—

আমার কথায় তাহার যেন চোখ কাটিয়া পড়িতেছিল। কথা কহিবার ভাষা যেন তাহার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। আবার জিজ্ঞাসা করিলাম,—ভাঙা-স্বরে কহিল—হুজুর, আজ দুইদিনের উপোস; কারো কাছে এক পয়সাও পাইনি। না কাজ, না সাহায্য—কিছু না হুজুর—এই পেটটাতো নানেনা হুজুর-আর-দুইটা লাড়কাও হুজুর……

পেটে হাত দিয়া সে দেখাইল, আর কিছু মাত্র বলিতে পারিল না।

* * *

হাত বাড়াইয়া জুতা জোড়া জওয়ান ব্যক্তিটার নিকট হইতে চাহিলাম। বৃককে আশ্বাস দিয়া বলিলাম, এ জুতা আমি তোমাকে দিয়া দিলাম-তোমার কোন ভয় নাই—

আমার কথা শুনিয়া জোওয়ান ব্যক্তিটা জুতোটা শিছনের আর এক ব্যক্তির হাতে দিয়া বলিল, তাজ্জব কি বাত হাফ-হুজুর, আপকো জুতি কিধার হাফ আপ দেখিয়ে-এ হানকো জুতি-আপ কোয়সে দেলা দেতা—

আমারই ভুল হইতে পারে ভাবিয়া আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া খুঁজিতে গেলাম। কিন্তু জুতা মিলিল না। ফিরিয়া আসিয়াই দেখি জোওয়ান ব্যক্তিটাও নাই।

বুড়ো লোকটা তখনও দাঁড়াইয়া প্রহারের বেদনায় কাঁপিতেছে।

কে একজন তাহাকে বাঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিল, বুড়ো হয়েছ কত, এ সব ছেড়ে দেও—

বুড়োর হাত ধরিয়া আমি বাহির হইয়া পড়িলাম। রাস্তায় তেমনি লোক চালিয়াছে; চারিদিকে তেমনি মানুষের ভিড়, আমি ভাবিতেছি, চোর কি বলিয়া অপর চোরকে চুর করার অপরাধে শাস্তি দেয়?

স্মরণে

ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম

(১)

আগা মঈদুল ইসলাম



মরহুম আগা মঈদুল ইসলাম

মাননীয় আগা মঈদুল ইসলাম ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে পারশ্ব দেশের অন্তর্গত 'কাশান' শহরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম—সৈয়দ মোহাম্মদ রেজা কাশানি। তিনি পারশ্বের বিখ্যাত মুজতাহিদ অর্থাৎ ধর্মগুরু ছিলেন।

ও ধর্মই তাঁহাদের বংশের প্রধান গৌরব ছিল। মুজতাহিদের পুত্র হইয়াও তিনি বিশেষ যত্ন ও চেষ্টার সহিত আইন, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি সর্ববিষয়ে প্রগাঢ় জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। ‘কাশান’ শহরে প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তাঁহার প্রকৃষ্ট পিতার মৃত্যুর পর তিনি উচ্চতর শিক্ষা-লাভের জন্য ‘ইস্পাহান’ নগরে যাত্রা করেন।



জামাল উদ্দীন আফগানী

তখনকার সময়ে ‘ইস্পাহান’ নগর সর্বপ্রকার বিজ্ঞান-শিক্ষার কেন্দ্রস্থল ছিল। সেখানে পাঁচ বৎসরকাল কঠোর পরিশ্রম ও অসাধারণ অধ্যবসায়ের সহিত পাঠভাষা সমাপন করিয়া সর্দার ঈসলামিক শাস্ত্রে অসামান্য ব্যাপ্তি লাভ করতঃ পুনরায় জন্মভূমি ‘কাশান’ শহরে প্রত্যাবর্তন করেন।

এইরূপে শাস্ত্রিক জ্ঞান হৃদিত হইয়া তিনি পারশ্বের অন্যর কবি শেখ-সাঈদীর ছায়া দেশ পর্য্যটনে বহির্গত হন। এবং যথাক্রমে পারশ্ব, তেহরান, খোরাসান, আস্তারাবাদ,

হামাদান ইত্যাদি বিভিন্ন দেশ-নগর ভ্রমণ করিয়া তিনি ‘মোসোপোটামিয়া’ গমন করেন। তথাকার প্রধান ধর্ম-যাজক মির্জা হাসান শিরাজী সাহেবের নিকট কিছুকাল থাকিয়া ইসলামে ‘ঐশী-তব’ সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন, এবং তাঁহারই অনুমতি লইয়া তিনি ‘বান্দার আব্বাস’ নগর হইয়া আবার পারশ্বদেশে ফিরিয়া আসেন।

এখানেই জনাব সৈয়দ জামাল উদ্দীন আফগানীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। কিছুকাল তাঁহার সহিত অতিবাহিত করিয়া আগা মঈনুল ইসলাম পারশ্ব উপসাগরের কূলে ‘উম্মান’ শহরে পদার্পণ করেন। তথায় মির্জা আলি আস্গর খান সাহেবের কাছে সেখানকার রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে এক পত্র লেখেন। এই সময় হইতে তাঁহার রাজনৈতিক জীবন আরম্ভ হয়। এখানেও কিছুকাল অবস্থিতি করিবার পর তিনি পারশ্ব গবর্ণমেন্টের কোপ নজরে পড়িয়া ভারতবর্ষে নিরীক্ষিত হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে পুনরায় ‘বোম্বাই’ নগরে আসিয়া উপনীত হন। বোম্বাই হইতে মাদ্রাজ, রেঙ্গুন, পেনাং, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে কলিকাতা নগরে আসিয়া তাঁহার জীবন-সঙ্গী পর্য্যাপ্ত এইখানে বসবাস স্থির করিয়াছিলেন।

প্রথমতঃ বক্তৃতা দান ও পরে বাবসা এবং অবশেষে সাংবাদিকের কার্যই তিনি জীবনের একমাত্র অবলম্বন স্বরূপ গ্রহণ করেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি পারশ্ব ভাষায় লিখিত ‘হাবলুল মতীন’ নামক সাংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রতিষ্ঠানের পূর্বে তিনি প্রাক্তন সৈয়দ জামাল উদ্দীন আফগানী ও ইংলণ্ডে পারশ্ব দূত মালকোলম খান সাহেবের সহিত পারশ্বের রাষ্ট্রগৌরব প্রচার করণার্থ এবং জাতীয়-জীবনে নবযুক্তি দান করিবার উদ্দেশ্যে লেখনী চালনা করেন।

তিনি ইহা সম্যক উপলক্ষ্য করিয়াছিলেন যে, নির্ভীক ও স্বাধীন ছাপাখানা ই জাতীয় জীবন গঠনের জন্য নিতান্ত প্রয়োজন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে একই সময়ে লণ্ডন হইতে ‘কা’নাম’ ও কলিকাতা হইতে ‘হাবলুল মতীন’ প্রকাশিত হয়। প্রথমটীর সম্পাদক প্রিন্স মালকোলম খান এবং দ্বিতীয়টির সম্পাদক মনোমো আগা মঈনুল ইসলাম ছিলেন।

প্রিন্স মালকোলম খান সাহেবের স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই ‘কা’নাম’ সংবাদ পত্রটি বন্ধ হইয়া যায়; কিন্তু ‘হাবলুল মতীন’ শত বিপদ-ঝঞ্ঝার মাঝে আপনার অস্তিত্ব বজায় রাখিতে সক্ষম হয়। গত আটচালিশ বৎসর ধরিয়া এই সংবাদপত্রখানি পারশ্ব ভাষায়—তথা পারশ্ব সন্তানের বৃকে জাতীয়তার মশাল প্রজ্জ্বলিত করিয়া দেশের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিয়াছে।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ‘মিফতাহুজ্জাফর’ নামে তিনি আর একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র প্রকাশিত করেন এবং ভারতবাসীদের উপকারার্থে তিনি উল্লিখিত দুইটি খবরের কাগজের ইংরাজী ও উর্দু সংখ্যা বাহির করেন।

যখন পারশ্ব দেশ কৃষিয়দের আক্রমণ ও অত্যাচারে প্রণীড়িত হইতেছিল—তখন ‘হাবলুল মতীন’ই পারস্যানদিগকে জীবন্ত ও সতেজ রাখিয়াছিল। এবং এই জন্তই ইহার সম্পাদনকারীকে পারশ্বের ‘বিসমার্ক’ বলা যাইতে পারে।

এতদ্ব্যতীত গত ত্রিংশত বৎসরের সময় তিনি একখানি দৈনিক উর্দু এবং একখানি দৈনিক বাঙ্গলা সংবাদপত্রও প্রচার করেন। পারশ্ব ভাষায় লিখিত ‘হাবলুল মতীন’ প্রচার—পারশ্ব, আফগানিস্তান প্রভৃতি দেশেই বেনীর ভাগ। পারশ্বের রাজনীতির উপর ইহার বিস্তার প্রভূত পরিমাণে। এই প্রভাবের বলে পারশ্বের প্রাক্তন শাহ্ কর্তৃক তিনি ‘মঈজুল ইসলাম’ বা ইসলাম সহায়ক (مؤيد الاسلام) উপাধিতে ভূষিত হন। ভারতের রাজনীতিতেও তাঁহার দান কম নয়। ভারতবর্ষের বহু বিশিষ্ট রাজনীতিক—যথা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, ত্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু, মওলানা মোহাম্মদ আলি প্রভৃতি মহাশয় ব্যক্তিগণ তাঁহার নিকট যাইয়া নানা বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ করিতেন। রাজনীতি মহলে তিনি ‘রাজনীতিক ভবিষ্যদ্বক্তা’ নামেই পরিচিত ছিলেন। গত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধ এবং ইংরাজ ও ফরাসী কর্তৃক কৃষিয়ার বলশেভিক দমনের ফলাফল সম্বন্ধে তিনি যেসকল মতামত প্রকাশ করিয়াছিলেন,—কার্য্যতঃ তাহা যথার্থ বিবেচিত হইয়া গিয়াছে। তিনি প্রকৃতই ইসলামের শক্তিসম্পন্ন খুঁটি স্বরূপ ছিলেন।

তিনি জীবন-ব্যাপী প্রাচ্যের মুক্তি কামনা করিয়া গিয়াছেন। তিনি প্রায়শঃ বলিতেন,—“ইসলামের মুক্তি অর্থে প্রাচ্যের মুক্তি এবং প্রাচ্যের মুক্তি অর্থে ইসলামের মুক্তি।”

এই মহাপ্রাণ প্রতিভা সম্পন্ন ও ইসলামের একনিষ্ঠ সৈনিক, রাজনীতিক এবং সাংবাদিক জালাল উদ্দীন



মরহুম আগা সাহেবের পুত্র আমা-উদ্দীন হোসায়নী

হোসেনী-আগা মঈজুল ইসলাম গত ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৩০ কলিকাতায় তাঁহার ‘মাকলিফত ষ্ট্রীট’স্থ বাস-ঘরনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। আগা সাহেব অত্যন্ত সরল প্রকৃতির লোক ছিলেন। অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্ত তাঁহাকে অকালে দুইটি অমূল্য সম্পদ ত্যাগ-বন্ত্র হারািতে হইয়াছিল। অল্প হওয়ার সাথে সাথে তাঁহার জ্ঞান-গরিমা আশ্চর্য্যরূপে বিকশিত হইতেছিল। পাখিব স্নেহ-সন্তোগে তাঁহার স্পৃহা ছিল

না। সাহস ও বীৰ্য্য হৃদয় লইয়া তিনি কখনো কোনরূপ বিপদকে বিপদ বলিয়া মনে করিতেন না। একাধারে তিনি দেশপ্রেমিক, দার্শনিক পণ্ডিত ও মুসল্ল রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার অভাবে ইসলাম—তথা প্রাচ্য-দেশের যে ক্ষতি হইল তাহা সত্যসত্যই অপূরণীয়। বোধ হয়, ইনিই পূর্ববের গৌরব মহাত্মা জামাল উদ্দৌল আফগানির সর্বশেষ সাক্ষাৎ শিষ্য।

জগতের মনোবীর্যবৃদ্ধের জীবনীর মধ্যে তাঁহার জীবন-কাহিনী সম্পূর্ণ অভিনব। সাংবাদিক ক্ষেত্রে তিনি অসাধারণ শক্তিদান করিয়া গিয়াছেন এবং পারস্য, তুরস্ক ও আফগানিস্তান প্রভৃতি দেশে জাতীয় আন্দোলনের সৃষ্টি ও উন্নতি করণার্থ তিনি যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এবং ইসলাম জগতের ভাগ্য গঠনে তাঁহার মহামুগ্ধ জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবনের মাঝে স্বদেশ ও ইসলামের কল্যাণের জন্য তাঁহার অসামান্য ত্যাগ-ধর্মের অমর আদর্শ দৃষ্ট-উজ্জ্বল হইয়া ধরণীর সম্মুখে সাক্ষ্য দিতেছে। তদীয় দীক্ষাগুরু, আলেমশ্রেষ্ঠ জনাব হজরত জামাল উদ্দৌল আল আস্তারাবাদী মরহুম সাহেবের জায় তিনিও ইসলামের সর্বব্যাপিত্বে (Pan-Islamism) বিশ্বাসবান ছিলেন।

তিনি অতি ধীর, স্থল্ল ও পরিণামদর্শী রাজনীতিবিদ ছিলেন এবং তাঁহার রাজনৈতিক গবেষণা অতি স্থল্লতত্ত্বদর্শী ছিল। তাঁহার দেশহিতৈষণা তেজস্বিতায় পরিপূর্ণ ছিল। দেশের সেবাই খোদার ধ্যানের নামাস্তর এবং ইচ্ছাই তাঁহার জীবনের ব্রত ও ধর্ম ছিল। তাঁহার মাজ্জিত বিবেক বুদ্ধির নিক্রিতে ওজন করিয়া যে কাজটিকে অটল কর্তব্য বলিয়া তিনি মনে করিতেন তাহার সম্পাদনার্থ কদাপি ভীত ও পশ্চাৎপদ হইতেন না।

আগা সাহেবের তিন কন্যা বর্তমান। তাঁহারা প্রত্যেকেই প্রাজ্ঞয়েট। ফারুখ সাকিনা সোলতানা মোয়াজ্জাদা,

এম-এ, বি-এল, তাঁহার প্রথম কন্যা। তিনি কলিকাতা গবর্ণমেন্ট মোস্লেম জ্ঞানানু ট্রেনিং ইনস্টিটিউশনের অনারারী শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। গত ১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি চাকরী ইস্তফা দেন। পরলোকগতা রেজিয়া খাতুন ঐ স্কুলে তাঁহার অন্ততম ছাত্রী ছিলেন। তখন ঐ সম্পর্কে তাঁহাকে চিনিবার সুযোগ আমারও হইয়াছিল। তাঁহার অল্প পুত্রের সংবাদপত্র পরিচালনা কার্যে তিনি সর্বদাই সাহায্য করিতেন এবং নিজেও ভাল লেখিকা ও সাংবাদিকা। অন্ততম মুসলিম সিবিলিয়ান মিঃ নুরুল্লাহ, আই-সি-এস, এর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছে।

আজ আগা হুদুল ইসলামের তিরোভাবে সমগ্র এশিয়ার ভাগ্যাকাশ হইতে একটা উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক খসিয়া পড়িল। এশিয়া আজ নানা কারণে নিজ্জীব বলিয়া যুরোপের করুণাপ্রার্থী হইয়া আছে, তাই তাহার অন্তরের কথা, তাহার সম্মানদে-পরিপূর্ণ মর্ঘাদা আজও আমরা সম্পূর্ণভাবে জদয়ঙ্গম করিতে পারি না। কোনও এক দিবসে স্মৃতির অথবা অশ্রু ভবিষ্যতে, যেদিন নূতন করিয়া এশিয়ার এই পুরাতন প্রাসাদ গড়িয়া তোলা হইবে, সেদিন দেখা যাইবে যে, পুরাণো ভিত্তি এখনও যে টলে নাই, তাহার কারণ, তাহার মূলে আছে কতকগুলি লোকের জীবন-অবদান; পুরাণো প্রাসাদের ইটগুলি যে এখনও লাল হইয়া আছে, তাহার কারণ অল্পসংখ্যক করিয়া তখন দেখা যাইবে যে, কতকগুলি লোকের বুকের খুঁনে তাহা রঙীন হইয়া আছে। তখন পুরাতন স্মৃতির ভাঙার হাতড়াইয়া নূতন আলোকে এই কয়েকটা লোকের অপরূপ জীবনী এক অভিনব সৃষ্টিতে দেখা দিবে। এশিয়ার যেদিন চোখ খুলিবে, সেদিন এশিয়াবাসী দেখিবে যে, তাহারই জন্ত একজন দিনে দিনে, পলে পলে আপনার চক্ষুর জ্যোতিঃ দান করিয়া গিয়াছে—সেদিন গুরু জামালউদ্দৌল এবং শিষ্য জালালউদ্দৌল জীবনী নূতন জাতির বুকে নূতন প্রেরণা আনিয়া দিবে।

(২)

পীর মোহাম্মদ আলি শাহ

যশোহর জিলার অন্তর্গত 'নওয়াপাড়া'র তাপস-কুল-শ্রেষ্ঠ, বাঙ্গলার গৌরব, লক্ষ লক্ষ লোকের পীর-মুশিদ,

আলহাজ্জ মোহাম্মদ আলি শাহ এখন হইতে প্রায় নব্বুই বৎসর পূর্বে দক্ষিণ পারস্যের অন্তর্গত ফিরোজাবাদ-এ

প্রসিদ্ধ শাহ্ বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার দুই ভ্রাতা,—ইনি জ্যেষ্ঠ।

দেশে বাংলা-শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া তিনি যৌবনে উচ্চ শিক্ষার জন্ত হিন্দুস্তানে আসেন এবং ‘করাচী’ তাঁহার শিক্ষা-ক্ষেত্র নির্বাচিত করিয়া লন। তিনি পাঁচ বৎসর কাল তথায় অবস্থিতি করিয়া কঠোর সাধনার ফলে উর্দু ও ফার্সী ভাষায় অসামান্য বাৎপত্তি লাভ করেন।

শিক্ষা সমাপ্ত হওয়ার পর তাঁহার অন্তরে ধর্মভাব অত্যন্ত প্রবল হওয়ায় তিনি উপযুক্ত গুরুর সন্ধানে নিশি দিন পথে মাঠে, প্রান্তরে, জঙ্গলে ও শহরে ভ্রমণ করিতে থাকেন।

এইরূপে দিনের পর দিন কাটিয়া যায় তাঁহার শ্রমের অবসান নাই অহনিশি কিসের অভাবে তিনি যেন স্ত্রিয়মান। অবশেষে, তাঁহার ভাষণ সাধনার শেষ হইল,—ভক্তের আরাধনা বিশ্ব-পতির কাছে পৌছিল। অসাধারণ মনের বল ও প্রগাঢ় বিশ্বাস লইয়া তিনি যাহা খুঁজিয়াছিলেন, দয়াময় স্রষ্টা তাহা মিলাইয়া দিলেন। তিনি ‘ইরাক’

দেশীয় এক কামেল দরবেশের সাফাৎ পাইলেন,—সিদ্ধ গুরুগণ উপযুক্ত সাগ্রেদ জুটিল।

তাঁহার নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া একাংশ যত্ন ও মনোযোগের সহিত তিনি আধ্যাত্মিক শিক্ষা লাভ করিতে লাগিলেন। ক্রমে তাঁহার জ্ঞানচক্ষু-ধর্মচক্ষু উন্মীলিত ও জ্যোতিষ্মান হইল,—তিনি ধর্ম ও নীতি-শাস্ত্রে সুপাণ্ডিত হইলেন। অতঃপর ভক্ত-বীরের জীবন-সংগ্রামে আর এক নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইল।

তাঁহার হৃদয়ে ভ্রমণেচ্ছা অত্যন্ত প্রবল হওয়ায় একাধিক্রমে

তিনি আফ্রিকা, আরব, লিভারপুল, চীন, জাপান, সিঙ্গাপুর, সিংগল, বঙ্গদেশ, আফগানিস্তান, মধ্যভারত প্রভৃতি ভ্রমণের বিভিন্ন দেশ ও নগর পর্যটন করিয়া অগাধ জ্ঞান ও বহুদর্শিতা অর্জন করেন।

দেশ ভ্রমণ সমাপ্ত করিয়া গাজী শাহ্ সাহেব বাঙ্গলা দেশে আসিয়া ‘নওয়াপাড়া’র পাকাপাকি ভাবে প্রতিষ্ঠা করিয়া অল্প সময়ের ব্যবধানে চলনসই বাঙ্গলা ভাষায় কথা বলিতে শিক্ষা করেন। তিনি এতদ্ব্যতীত

আগমন করিয়া স্বীয় কল্পবানীষ্টা, অপূর্ণ ধর্ম-পরায়ণতা, অসামান্য প্রেম ও বদান্ততার দ্বারা দেশ-বাসীর হৃদয় জয় করিতে সমর্থ হন; এবং অচিরকাল মধ্যে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কাছে তিনি “ইরানের পীর সাহেব” বলিয়া পরিচিত হন।

তাঁহার বহু অলৌকিক ক্ষমতা বা মাজেজার (Miracles) কথা অতি দ্রুতভাবে তখন দেশময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। তন্মধ্যে হইতে আমরা কয়েকটি ঐশী-ক্ষমতা-কাহিনী পাঠক-পাঠিকার চিত্ত-বিনোদনের জন্ত নিয়ে



মরহুম পীর মোহাম্মদ আলি শাহ

প্রকাশ করিলাম। একটি প্রবাদ এইরূপ,—একদিন পীর সাহেব কেবলা বোটে (ভাওয়ালিয়া) আরোহণ করিয়া ধর্ম পচার মানসে সন্ধ্যা বাইতেছিলেন। তাঁহার নৌকায় কতকগুলি মর্গীর বাচ্চা ছিল, তাহার ভিতর হইতে চিলে একটি বাচ্চাকে লইয়া উড়িয়া যায়। পীর সাহেব এই সংবাদ শুনিয়া বলিলেন,—“বেলা করতে নিয়ে গেছে, সময় মত আবার রেখে যাবে।” বাস্তবিক একটু পরে চিলটি নৌকার ছাদের উপরে বাচ্চাটি রাখিয়া যায়।

আর একটি জনশ্রুতি এইরূপ,—একদিন পীর সাহেব

সমাপ্ত রোগিদগিকে পানী পড়িয়া ও তাবিজ লিখিয়া দিতে ছিলেন। একজন একটু দূরে থাকায় সে কাতরভাবে বলিল,—“হজুর! আপনি দূর থেকে ফু দেওয়ায় আমার পানিতে ফু লাগেনি।” তখন পীর সাহেব একটু বিরক্ত হইয়া তাহার দিকে মুখ করিয়া আর একটি দীর্ঘ ফুংকার দিলেন, তাহাতে পাট্রটি দ্বিখণ্ডিত হইয়া পানী বাসের উপর পতিত হইল। কয়েকদিন পরে দেখা গেল—তথাকার বাসগুলি পুড়িয়া নির্মূল হইয়া গিয়াছে।

অপর একটি ঘটনা,—একদা পীর সাহেবের গাড়ীতে স্থানান্তরে ধর্মোপদেশ ও মুরিদ বা দীক্ষিত করিতে যাইবার কথা ছিল। গাড়ী ষ্টেশনে পৌঁছিতে বিলম্ব নাই দেখিয়া তিনি অনতিবিলম্বে ষ্টেশনে টিকিট কিনিবার জন্ত লোক পাঠাইয়া দিলেন। কিন্তু পীর সাহেব ষ্টেশনে পৌঁছিবার পূর্বে ট্রেন প্লাটফর্ম ছাড়িয়া চলিল। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হওয়ার সম্ভাবনার অন্তপায় হইয়া তিনি চকিতে তাঁহার হস্তাহৃত যষ্টি মৃত্তিকা নিয়ে প্রোথিত করিলেন। অব্যর্থ-দৈবী-শক্তি প্রভাবে চলন্ত বাষ্পীয় যান মুহূর্তে থামিয়া গেল,—তিনি ট্রেন ধরিলেন। তাঁহার সম্বন্ধে এইরূপ বহু বিস্ময়কর অদ্ভুত অদ্ভুত কেরানতির উপখ্যান হিন্দু-মুসলিম নরনারীর মুখে প্রায়ই শ্রুত হওয়া যায়।

এইরূপ কিংবদন্তী,—ভৈরব ভাঙ্গন (The Bhairab Erosion) বন্ধ করিয়া মাড়োয়ারীর পাটগুদাম রক্ষা করেন বলিয়া গুদামের মালিক শ্রীযুত রাম প্রসাদ মাড়োয়ারী শ্রদ্ধাঙ্গ গদগদ হইয়া পীর সাহেবকে যথেষ্ট অর্থ দান করেন।

পীর সাহেবের পরার্থপরতা ও মাহাত্ম্য মুখে হইয়া লক্ষ লক্ষ হিন্দু-মুসলমান তাঁহার পরম ভক্ত হইয়া পড়েন। তিনি এদেশে নিঃসম্বল আসিয়া উত্তরকালে প্রভূত ধন-সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি জীবন-সাম্রাজ্য পর্য্যন্ত লোককে অবাচিত ভাবে দান করিয়াছেন বাতীত কদাচিৎ কাহারো কাছে দান চাহেন নাই। ধনের প্রতি তাঁহার মোহ কোন দিনই ছিল না। দান-ধর্ম্মে তিনি চির মুক্ত হস্ত ছিলেন। এইরূপ উদারপন্থী, স্বাধীন চেতা, দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, অখণ্ড আদর্শ প্রেমিক, প্রিয়দর্শন মনোবী বস্তুতঃ জগতে অতীব বিরল—তাহা বলিলে অতিশয়োক্তি হইবে না।

সত্যকথা বলিতে কি,—এত ধনের অধিপতি হইয়া ও

ঈদৃশ ঐশী-শক্তি সম্পন্ন থাকিয়াও তিনি নিরহঙ্কার, শিশুর ত্যায় সরল এবং কর্তব্যে পাষণ হইতেও কঠোর প্রকৃতির লোক ছিলেন। একদেশদশিতা, গোঁড়ামী ও সঙ্কীর্ণতার গণ্ডী কখনো তাঁহার হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারিত না। কিন্তু আজ এই বাঙ্গলার মুকুট—সাধক প্রবরের অনেক চরিত-কথা অজ্ঞাত ও অন্ধ-তমসচ্ছন্ন এবং তাহা তাঁহার ইচ্ছাকৃত।

সাহিত্য, শিল্প ও হাকিমী শাস্ত্রের প্রতি তাঁহার গভীর অনুরাগ ছিল। “শাফা খান্নায়ে হামিদিয়া” নাম দিয়া তিনি একটা হাকিমী ঔষধালয়, তথা আর একটা বস্ত্রালয় ও স্থাপন করেন। সেখানে বিবিধ রোগের তাঁহার বিপুল গবেষণায় আবিষ্কৃত হাকিমী শাস্ত্রীয় অমোঘ ঔষধ সর্বত্র মতজুদ থাকে, এবং বস্ত্রালয়ে বিবিধ কাপড় বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল—হাকিমী ঔষধের বহুল প্রচার করিয়া লুপ্ত প্রায় শাস্ত্রের উৎকর্ষ সাধন করা এবং ব্যবসাক্ষেত্রে মুসলমানদিগকে চরম আদর্শ দেখানো। বাণিজ্যে মানুষ বড় হয়, কৃত্তিক পরিপ্রমে উপার্জন করিয়া সম্পদশালী হওয়ার উপায় কিরূপ তাহা হজরত পীর সাহেব জাতিকে উজ্জলভাবে শিক্ষা দিয়াছেন।

তিনি প্রতি বৎসর ফাগুন মাসে ‘নওয়াপাড়া’র এক সভা আহ্বান করিতেন। ঐ সভায় (ওরস্) বহুস্থান হইতে হাজার হাজার আলেম ও ধর্ম্মপ্রাণ শিষ্যগণ একত্র সমবেত হইয়া মানাস্পদ পীর সন্দর্শন করিতেন এবং সাধু সঙ্গলাভ ও ধর্ম্মোপদেশ শ্রবণ করিয়া-তৃপ্তি-সচকারে আহার করতঃ স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাপন করিতেন। ইসলামের সাম্য-মৈত্রীর এইরূপ জীবন্ত দৃষ্টান্ত ও পবিত্র কোরআন-হাদিসের খাটি সেবক পীর সাহেব জীবনে বজ্রধার দেখাইয়াছেন।

প্রায় পনের বৎসর পূর্বে পীর সাহেব খুলনা জিলার অন্তর্গত উন্নতিশীল ‘দোলতপুর’ বাসস্থান নির্মাণ করিতে কৃত-সঙ্কল্প হন। এবং সেই সঙ্কল্পে দৃঢ় হইয়া তিনি তদানীন্তন বিশিষ্ট ভক্ত, মদীয় পিতা, জনপ্রিয় মোলবী গোলাম রহমান সাহেবের সহিত পরামর্শ করেন। তাঁহার উদ্দেশ্য শুনিয়া তিনি অতীব খুসী হন এবং জমি ক্রয় করিতে আরম্ভ করেন। নিজের কিছু সম্পত্তিও তাঁহাকে বিনামূল্যে দান করেন। অবিলম্বে এই জমির উপর একটা গুফরিণী ও কুপ খনিত হয় এবং কয়েকখানি ঘর ও নির্মিত হয়। কিন্তু

নানাকারণে পীর সাহেবের মত পরিবর্তন হওয়ায় বাসস্থান স্থানান্তরিত করিবার মতলব তিনি স্থগিত রাখেন। “পীর-সাহেবের পুকুর” নামে এখন জলাশয়টো সাধারণে পরিচিত এবং তাহা সর্বজাতির জগ্ন উন্মুক্ত। সকলেই তাহার জলপান করে ও প্রয়োজন মত মাছ ধরিয়া লয়। তৃষ্ণার্তকে জলদান করা মহাপুণ্য—তাহার প্রকৃষ্ট উপমাও তিনি দেখাইয়াছেন।

দৌলতপুর মাদ্রাসা ও মসজিদ প্রধানতঃ তাঁহারই উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়। মাদ্রাসা-মসজিদ স্থাপনার প্রস্তাবনার সঙ্গে সঙ্গে উক্ত গোলাম বহমান সাহেবের সহযোগিতায় অবিলম্বে ‘দৌলতপুরে’ এক বিরাট সভা আহূত হয়। তথায় মাদ্রাসা ও মসজিদের আবশ্যকতা সম্বন্ধে সভায় এক দীর্ঘ, অশচ ওজস্বিনী বক্তৃতা প্রদান করতঃ চাঁদা সংগ্রহ করিতে থাকেন। অতঃপর ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে পীর সাহেব স্বহস্তে মাদ্রাসার ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেন এবং উহার কল্যাণের জগ্ন স্বীয় তহবিল হইতে ও অজস্র অর্থ ব্যয় করেন, তাহা বলাই বাহুল্য। এখন উহাতে গবর্ণমেন্ট, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও সৈয়দপুর ট্রাস্টি স্টেট হইতে মাসিক ৭৫ টাকা সাহায্য আছে। নানা কাজে বাস্তবতা নিবন্ধন শেষ জীবনে তিনি মাদ্রাসার সম্পর্ক ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মসজিদটো এইবার পাকা হইবে। পীর সাহেবের স্মরণার্থে পুত্র মোলবী খাজা আবদুল মজিদ সাহেব সেদিন তাহার ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। ‘নওয়াপাড়া’র মাদ্রাসাও পীর সাহেবের অর্থ ও পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষ্ঠিত হয়।

কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি ‘নওয়াপাড়া’র এক বিরাট মসজিদের কার্য আরম্ভ করেন। তাহাতে প্রায় দুই হাজার মুসল্লি একত্র অর্চনা করিতে সক্ষম হন। মসজিদ নিৰ্ম্মাণে অনুন পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তিনি জীবিতাবস্থায় তাহার বালির কাজ শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। আমরা তাঁহার উপযুক্ত পুত্র খাজা সাহেব ও জামাতা মোলবী আজিজুর রহমান, বি-এ, বি-টি, সাহেবের নিকট হইতে উহার সমাপ্তি আশা করি। তাঁহার চেষ্টা করিয়া পীর সাহেবের আরক্ত কাজ শেষ করিলে একটি বিরাট ও স্থায়ী কীর্তি তাঁহার ত্যাগ-ধর্মের মহিমা চিরকাল স্বর্গোরবে ঘোষণা করিবে—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

পীর সাহেবের শেষ জীবনে আর একটি প্রকাণ্ড আবাস বাটী ও ‘আল্-বেদা’ নামে একটি ভাওয়ালিয়া তৈয়ার করেন এবং বহু অর্থ ব্যয়ে একখানি মোটর গাড়ী ক্রয় করেন। তিনি জীবনে কোন কুসংস্কার মানিতেন না। এক কথায় তিনি রাজসিক পীর, সমাজ সেবক এবং খোদার খাঁটি উপাসক ছিলেন।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে তিনি আমেরিকা ভ্রমণে যাইতে মনস্থ করেন এবং সেই উদ্দেশ্যে তিনি গৃহ শিক্ষকের নিকট বুদ্ধিকালে অসীম উৎসাহে ও অধ্যবসায়ের সহিত ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করেন; কিন্তু দ্রুত কাল শমন তাঁহার সে ভ্রমণ জনিত জ্ঞান আহরণের স্পৃহা সাক্ষাৎ মণ্ডিত হইতে দেয় নাই। গোঁরবয়স চিন্তা এবং পাণ্ডিত্য অর্জনের এইরূপ চমকপ্রদ আগ্রহ প্রকৃতপক্ষে অগ্ৰত্য হুপ্রাপ্য। তিনি বাঙ্গলা দেশে আসিয়া কাজ চালাইবার মত বাঙ্গলা ভাষাও অল্প বিস্তার শিখিয়া লইয়াছিলেন। শত কর্মের মাঝে, শ্রমাজ্জিত অবসরে অবাহতি লইয়া তিনি পিঞ্জর-মুক্ত বিচক্ষের দ্বারা দেশ-দেশান্তরে ঘুরিয়া আসিতেন। এতদ্ব্যতীত তিনি জীবনে অনেক বিরল-প্রাপ্ত ও অমূল্য পুস্তকরাজি সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন; তাঁহার সাহিত্যের প্রতি অপূর্ণ টান ছিল—ইহা তাহারই প্রতীক,—তাহা বলিলে অতুক্তি হইবে না।

এই ইসলামের একনিষ্ঠ সেবক, নিভৃত সাধক, স্বনামধন্য মহাত্মা গত ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৩০, মোতাবেক ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭, সোমবার, রাত্রি ১১টার সময় তাঁহার অন্তিম শিষ্য, যশোহর জিলা বোর্ডের চেয়ারম্যান, মোলবী সৈয়দ নওশের আলি, বি-এ, বি-এল, এম-এল-সি, সাহেবের কলিকাতা-ভবনে দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। (ইসলাহাৎ...)

পরদিন কলিকাতায় জানাজা কার্য সম্পাদন করিবার পর তাঁহার পুণ্য শব দেহ বরিশাল এক্সপ্রেসে নওয়াপাড়া'র প্রেরিত হয়। এই নিদারুণ সংবাদ তাঁহাদের মত নিমেষে সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল। ফলে, দূর-দূরান্তর হইতে হিন্দু-মুসলিম-খ্রীষ্টান হাজার হাজার লোক ‘নওয়াপাড়া’র একত্রিত হইয়া পুনরায় তাঁহার জানাজা কার্য শেষ করিয়া দেহ সমাহিত করা হয়।

যশোহরের মাজিষ্ট্রেট ও কালেক্টর, পুলিশ সাহেব,

ডিপুটী ম্যাজিস্ট্রেট, চেয়ারম্যান মোলবী সৈয়দ নওশের আলি, প্রার্থনার সময় উপস্থিত ছিলেন। অনন্তর সকলে মিলিয়া হেড মোলবী কাসেম সাহেব, শিক্ষক কাজী আবদুর রব, পীর সাহেবের যোগ্য পুত্র মোলবী খাজা আবদুল মজিদ বি-এ, মোলবী গোলাম রহমান, হাফেজ ছায়েম উদ্দিন, সাহেবকে খেলাফতি দান করিয়া তাঁহাকে পিতার মুনশী হাতেম আলি, প্রযুক্ত উচ্চ পদস্থ কর্মচারী ও স্থলাভিষিক্ত করতঃ সকলে আপন আপন আলয়ে প্রস্থান ভক্তগণ তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া ও পুত আত্মার উদ্দেশ্যে শেষ করেন।

তুমি আছ নাই কিন্তু আসক্তি আমার

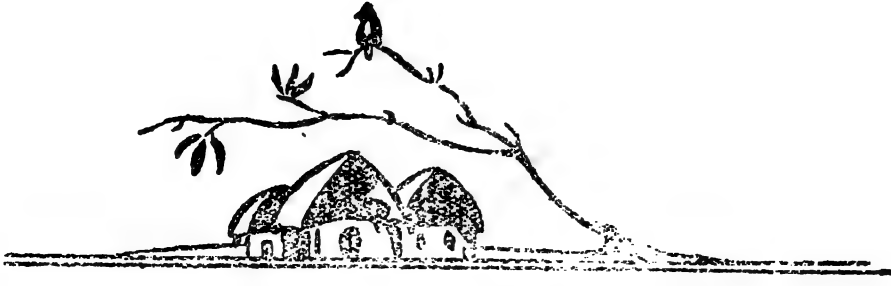
মাহবুব উল আলম

মিলল দরশ যদি কে তরিল বাণী !
তপস্যার অনঙ্গনে—ভাগ্য বলে মনি,
বাস্তবের পাইল সন্ধান ; স্থির হানন,
হাতে বরাভয়, করে সুখা পরিষণ
ইন্দিবর জিনি ছুটি আঁখি—সনে রাজা
সুন্দর ললাট, এ যে মোর ধ্যানের স্বীকা
জীবন-দেবতা—চিনে নিতে নাচি দেবী
হয়। কিন্তু, চির-আপনার জন্যে তরি
কে জানিত হৃদয়ের থেমে যাবে গান,
স্বপ্ন হবে যৌবনের বৃষ্টি অফুরান—
ছিল যারা আজিকার শুভক্ষণ মাগি—

এইক্ষণ লাগি

দীর্ঘ-সাধনার শেষে—হে দেবতা আজি
সিক্কিরে সম্মুখে রাখি করে নিলে বুকি
মোর সাধনার যত উপাচার, শত
ক্ষুদ্র আয়োজন, মরমের গান যত !—
আজি তার যোগ্য পুরস্কার—
তুমি আছ, নাই কিন্তু আসক্তি আমার !

হে বাস্তব ! আজি আসিয়াছ যদি
ফিরে যাও, ফিরাইয়া দাও হারা-নিধি
মোর কণ্ঠ, গান, স্বর, রূপ, রস, ভাষা,
নিশীথের ধ্যান-মৌন অন্তরের আশা,
আমার বিকৃত লয়ে গাব আমি গান—
দিও চাও দিও শুধু এইটুকু দান।



“ছায়ায় সেকেণ্ড গতে”

মতিন উদ্দীন আহমদ বি, এল

১

গোশ্‌ত—উভয়ে মিলিয়া বেশ মুখরোচক যাকনি-পোলাও—
কি বলেন!

আমাদের গ্রামের আসল নামটি গোপন করিয়া একটা নূতন নাম রাখিলাম “শঙ্করগঞ্জ”। জগত জুড়িয়া গালভরা নাম থাকিতে শঙ্করগঞ্জ কেন পছন্দ করিলাম, তাহার একটু সন্মোষণক কারণ আছে। আমাদের গ্রামে হিন্দু মুসলমানে বিনা “প্যাঁক্টে” সুখে-স্বচ্ছন্দে বসবাস করিয়া আসিতেছে। বাজ্‌না বাজাইয়া মিছিল নিয়া বাহির হইলে হিন্দুরা মসজিদের কাছে গিয়া যদি দেখে একজন মুসলমানও নামাজ পড়িতেছে বা তেলাওত করিতেছে, তখনই তাহার আপনা-আপনি বাজ্‌না বন্ধ করিয়া দেয়; এদিকে মুসলমানরা কোরবানীর দিন যার যার বাড়ীর সামনে গরু কোরবানী দেয়, গরীব-দুঃখীকে গোশ্‌ত বিলাইয়া দেয়, হিন্দুরা কোন আপত্তি করে না, মুসলমানেরা কোরবানীর গরুকে ‘দেবতা’ গাজাইয়া মিছিল বাহির করে না; বরং ইদের নামাজের পর গ্রামের যুবকেরা নানা রকম খেলা—প্রতিযোগিতার আয়োজন করে, গ্রামের হিন্দু-মুসলমান বয়স্ক সকলে সে আমোদ-উৎসবে যোগদান করে। তরুণের দল ইদে এবং পূজায়, সাহেবদের বড়দিনের অনুকরণে, এক অঙ্ককে ‘প্রোজেক্ট’ পাঠায়—হিন্দুরা দেয় ইদের দিনে, ইদের উপহার আর মুসলমানরা দেয় পূজার সময়, পূজার উপহার। বিবাহাদি সামাজিক ব্যাপারেও দস্তুরমত দাওত ও সিউলির রেওয়াজ হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে আছে। মোট কথায় যাকনি-পোলাওয়ের মত, আমরা হিন্দু-মুসলমান বেশ সুখে সোয়াস্তিতে আছি—নিরামিষপ্রিয় হিন্দুদের প্রতীক চাউল, আর আমিষপ্রিয় মুসলমানদের প্রতীক

পূজার ছুটির সময় বাড়ীতে আসিয়াছি। বিদেশে যাহারা চাকরী করি, সকলে এই সময় আসিয়া গ্রামে জড় হই, অনেক দিন পরে দেখা সাক্ষাৎ হয়; দেখিতে দেখিতে ছুটি ফুরাইয়া আসে, আবার যার যার কর্মস্থলে ছড়াইয়া পড়ি।

সেদিন কি বার ছিল ঠিক মনে নাই, বোধ হয় শনির উষা ছিল। ব্রাহ্মণপাড়ার ‘পণ্ডিতদা’ আসিয়া আমার বাড়ীতে উপস্থিত। ব্রাহ্মণের ছকায় তামাক দিতে চাকরকে বলিয়া পণ্ডিতদা’কে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলাম। তাঁহার বগলে এক তাড়া কাগজ, পুরাতন এক টুকরা নেকড়ায় বাঁধা এবং তাঁহার মুখখানা পুরাতন নেকড়ায় মলিনত্বকে হার মানাইয়া বিমর্ষ। ব্যাপার মনে মনে আন্দাজ করিয়া একটু রহস্য করিবার উদ্দেশ্যে বলিলাম। কি দাদা, বৌদি’র সঙ্গে কি একটা ভায়ালেণ্ট নন্-কো হয়েছে নাকি? আকাশ যে বড় মেঘলা? দাদা গভীর ভাবে বলিলেন, “না ভায়া, সে রকম কিছু নয়, একটা জরুরী কাজে তোমার কাছে এসেছি।”

এমন সময় চাকর “শাদা-ছকায়” অর্থাৎ জলবিহীন ছকায় তামাক লইয়া আসিল, দাদা তাহার হাত হইতে ছকাটি লইয়া নিজের হাতে জল ভরিয়া (আমার চাকর “জল-চল” নহে বলিয়া), পকেট হইতে ছোট একটা বাঁশের নল—টেলিফোন গার্ল যেমন এক্সচেঞ্জে কনেকশন

দেয়—ছকার ছিদ্রে এবং নিজের মুখে কানেক্ট করিয়া টান দিলেন, “হ্যা-লো-লো-লো...”

৩

দাদা তামাক খাইতে থাকুন, এই অবসরে তাঁর পরিচয় দিয়া ফেলি। দাদার নাম শ্রীপুণ্ডরীকাক বিজ্ঞানভূতুম-গুডুক বারিক-জ্যোতিষভাণ্ড-তর্কচক্ৰ, হাইলা শহর স্কুলের হেড্-পণ্ডিত। বারবার তিনবার বিবাহের বৎসারান্তে স্ত্রীবিয়োগ হওয়ায়, দাদা এবার নিজে কত্তার কোষ্ঠি ও কররেখা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া পাত্রী ঠিক করিয়াছেন। প্রত্যেকবারই দাদা কত্তার কোষ্ঠি এবং নিজের কোষ্ঠি মিলাইয়া পাত্রী পছন্দ করিয়াছেন। কিন্তু যমবেটা একান্ত হিষ্ট্রীর ছাত্রের মত, অঙ্কের হিসাবকে বেপরোয়াভাবে পায়ে মাড়াইয়া, তিন তিনবার দাদাকে স্ত্রীবিয়োগ বাখায় কাতর করিয়াছে। দাদাও নাছোড়বান্দা—একবারে না পারিলে দেখ শতবার—Try Try Again! এইবার কত্তার কর এবং কোষ্ঠি খুব ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দাদা বলিলেন, “হুই আর হুইয়ে সাড়ে পাঁচ হইতে পারে, পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে কেন উত্তরে উঠিতে পারে, দ্বৈশ ব্যক্তি তার স্ত্রীর সামনে বসিয়া, ‘তরকারীতে মুন নাই’, এই কথা বুক ঠুকিয়া বলিতে পারে, কিন্তু এবার আমার ভাগ্যে স্ত্রীবিয়োগ হইতেই পারে না।” দাদা বাছিয়া বাছিয়া যে মেয়েটির ভাগ্যে বৈধব্য যোগ লিখা আছে, তাকেই পছন্দ করিয়াছেন। এই দোষের জগুই বোদি’র মত এমন অপরূপ সুন্দরীর বিবাহ এতদিন আটকাইয়া ছিল। অরক্ষণীয়া বলিয়া আশাচ্যুত প্রথম দিবসে দাদার ঘর আলো করিয়া রূপসী বোড়ী বোদি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দাদার তখন একাদশে বৃহস্পতি, আমরা দেখাই পাই না। যম মহারাজও বোধ হয় ঐচল হইতে দাদাকে তখন খসাইতে পারিতেন না। দাদার তখন বোদি-অন্তগ্রাণ—শুধু এক হারাই-হারাই-ভাব, মাথায় রাখিলে উকুনে ঝায়, মাটিতে রাখিলে পিণ্ডায় ঝায়—দাদা ব্যস্ত, অস্থির!

যাক্, এহেন অবস্থায়ও দাদাকে বোদি ছাড়িয়া চাকরী স্থানে বাইতে হইত। তবে দাদা জীবন-মধ্যাহ্নে আসিয়া weekly passenger শনিবারের যাত্রী না হইয়া পারিলেন

না। ঝড় হউক, বৃষ্টি হউক, দাদা শনিবারের হাক স্কুল করিয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে বাড়ী আসিতেন, আবার ভাবী-বিরহে কাতর হইয়া সোমবারের সকালের গাড়ীতে হাইলা শহর চলিয়া যাইতেন। দাদার আগমন ও প্রত্যাগমন দেখিয়া আমরা নিঃসন্দেহে বার নিরূপণ করিতে পারিতাম।

৪

কথায় বলে, বাহুড়ে চুষা সুপারী, বায়ুনের টানা ছকা, বাঙালের চষা বলদ আর সাহেবের চড়া বোড়া—এই চারে সার থাকে না। দাদা “আখেরী” একটানে তামাক ছিলিমকে সারগীন করিয়া দেয়ালের কোনায় রাখিয়া দিলেন। তারপর নেকড়া জড়িত কাগজের বাণ্ডুল খুলিয়া আমার সামনে ধরিলেন। দেখিলাম সেগুলি তুলট কাগজের উপর দাদার কোষ্ঠি। হুনিয়ায় এত লোক থাকিতে দাদা তাঁহার কোষ্ঠি লইয়া আমার কাছে আসিবার কারণ ছিল; আমাদের গ্রামে একটা কথা প্রায় সকলেই জানিত যে, আমি হাত দেখিতে জানি এবং যাহা বলিয়া দেই, তাহা নাকি প্রায়ই হুবহু ফলিয়া যায়, যদি না, সে ব্যক্তির কর্মফলের দরুণ তার ভাগ্য পরিবর্তিত হয়। দাদা নিজে জ্যোতিষভাণ্ড হইয়াও আমার কাছে মাঝে মাঝে হাত দেখাইতে আসিতেন, কারণ আমি তাঁহাদের মতে হাত দেখিতাম না। তাঁহার ভারতীয় পদ্ধতিতে দেখিতেন আর আমি সিরোর পদ্ধতিতে দেখিতাম। ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতিতে আঁকা ছবিগুলির আঙ্গুল যেমন অনাবশ্যক ভাবে লম্বা, চোঁট আর চোখ অনাবশ্যক ভাবে বাকা, ভারতীয় জ্যোতিষ পদ্ধতিতেও তেমনি অনাবশ্যক অনেক জটিলতার দরুণ আমি এদিকে বড় একটা ঘেঁষিতাম না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমরা যে রেখাকে Line of heart হৃদয়রেখা বলিয়া হিসাব করি, ভারতীয় স্কুলের জ্যোতিষিরা সেই রেখাকে আয়ুরেখা বলিয়া হিসাব করিয়া যে ফল পান, আমাদের মতে অস্ত্র রেখাকে আয়ুরেখা ধরিয়া হিসাব করিলে সেই একই ফল পাওয়া যায়। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ ধিওরী-ই বলুন আর আইনষ্টাইনের ধিওরী-অব-রিলেটিভিটি-ই বলুন—ভিন্ন মতেই গাছের ডালে আতা পাকিলে মাটিতেই পড়িয়া যায়, আকাশে

উড়িয়া যায় না এবং উপর দিকে মুখ করিয়া খুঁত ফেলিলে পাশের বাড়ীর বুড়ার মুখে না পড়িয়া, নিজের মুখেই পড়ে। ভারতীয় পদ্ধতি ও সিরোর পদ্ধতি, বাহ্যতঃ হই রকম হইলেও একই ফল পাওয়া যায়। যাক্ সে কথা।

দাদা আমার কাছে সিরোর পদ্ধতিতে একবার হাত দেখাইতে আসিয়াছেন। তাঁহার হাতখানা টানিয়া নিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদা, আপনি নিজে এত বড় জ্যোতিষি, আমি ছাই কিছুই জানি না, তবুও আপনি আমার কাছে হাত দেখাতে এসেছেন, তার মানে কি?”

দাদা বলিলেন, “দেখ ভায়া তোমার কাছে বলেই ফেলি। অনেক দিন অবধি কোষ্ঠিখানা দেখি নাই, সেদিন তোমার রাজা বৌদি (‘রাজা’ খেতাবটা আমাদের দেওয়া নহে, দাদারই দেওয়া) বলে বস্লে ‘এত যে আদর সোহাগ কর, সে কয়দিনের জন্তে?’

ভাবলাম কোষ্ঠিখানা খুলে একবার দেখিয়ে দেই যে, বুড়ো সহজে মরবে না, এখনো ঝাড়া পনের বছর, তখন শ্রীমতী কুড়ি পার হ’য়ে বুড়ি হয়ে যাবেন, এবং সজ্ঞানে স্থিতির বুদ্ধিতে স্বচ্ছন্দে বৈধব্য ব্রত গ্রহণ করে, অশেষ পুণ্য সঞ্চয় করতে পারবেন। তারপর ভায়া কুষ্ঠিখানা বের করে আনা গেল; রাজা বউকে আমার বয়সখানা হিসেব করে দেখাতে গিয়ে দেখি যে আর মাত্র বারো দিন বাকী—তারপর আমার ভবলীলা শেষ। ষষ্ঠাং মাথা ঘুরে গেল, মনে হল যেন মগজে বুদ্ধ উঠছে, চোখ অন্ধকার হয়ে এলো, ক্রমে রাঙা বোয়ের মুখখানা ও অস্তোন্মুখ সূর্য্যের মত লাল হ’তে হ’তে অদৃশ্য হ’য়ে গেল—আমি অজ্ঞান হ’য়ে পড়লাম। যখন জ্ঞান হ’লো, চেয়ে দেখি রাঙা বউ উদ্বিগ্ন হ’য়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, আমার মাথায় জলপটি, তালুর চুল ভিজা। তারপর একটু সুস্থ হ’য়েই আবার হিসেব করে দেখলাম কোথাও কোন ভুল আছে কি না, কিন্তু কোন ভুল-ই ধরা পড়ল না। সেই বারো দিনের পাঁচ দিন চলে গিয়েছে, আর মাত্র সাত দিন বাকী। এই পাঁচ দিনে কম হ’লেও পাঁচ শত বার হিসাব করে দেখেছি, “চই কাস্তিক অপরাহ্ন ৪টা ২২ মিঃ ৫৬ সেঃ গতে”—কি হ’বে দাদা, আজ পয়লা, আর সাতটা দিন, তারপরে এই সুন্দর ধরিজী আমার সোণার সংসার, আমার বড় সাধের রাঙা-বো—সব ফেলে—” দাদা আর

বলিতে পারিলেন না, চোখের জলে মুখের কথা ধুইয়া লইয়া গেল।

আমি নিব্ববাদে দাদার ডান হাতখানা টানিয়া নিলাম, তার উপর নিজের হাতখানা বেশ একটু জোরে ঘসিয়া দিলাম, যাহাতে হাত গরম হইয়া, রেখাগুলি স্পষ্ট হইয়া উঠে। তারপর, যা’ বিচারবুদ্ধি ছিল, খাটাইয়া দাদার হাত দেখিতে লাগিলাম। পাশের ঘরে একমাত্র পুত্রের সাংঘাতিক অপারেশন করিবার সময় যদি রোগীর মারা যাওয়ার আশঙ্কা থাকে, তবে অপারেশনের সময়, রোগীর মায়ের মন যেমন ডাক্তারের মুখের কথা শুনিবার জন্য উদ্বিগ্ন থাকে, দাদা ও তেমনি আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, যেন আমি তাহার ফাঁসির কি খালাসের রায় দিব এবং আমার রায় শুনিয়াই জীবন মৃত্যুর নাদিক তাহার চই কাস্তিকের ওয়ারেন্ট মূলতবী করিয়া রাখিবেন। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে, যতদূর হয় হিসাব করিয়া দেখিলাম, দাদার মৃত্যুভয় অমূলক, কারণ তখনো তাহার আয়ুরেখায় এমন কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না; আমার হিসাবে দাদা তখনো আরো পনের বছর নিব্বিয়ে বৌদির সাহচর্য্য ভোগ করিতে পারিবেন। আমি মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার আগেই দাদা আমার মুখের ভাব দেখিয়াই বিষয় বুঝিতে পারিয়া সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন “কি ভায়া, কি দেখলে বলে ফেলো, বলে ফেলো।” দাদার তখনকার অবস্থা অত্যন্ত উপভোগ্য হইলেও আর উদ্বিগ্ন না রাখিয়া বলিলাম “না দাদা, আপনি মিথ্যা ভয় কচ্ছেন, আর বৌদিকে কষ্ট দিচ্ছেন, কই পনেরো বছর পার না হ’লে ত আপনার ‘মৃত্যু’ দেখতে পাচ্চিনা—এই দেখুন না—” এই বলিয়া তাঁহার হাতখানা ধরিয়া আয়ুরেখা দেখাইতে চাহিলাম, কিন্তু দাদা মুখখানা ছোট করিয়া, হাত টানিয়া নিলেন। ভাবে বুঝিলাম, দাদা আমার কথায় নিভর করিতে পারিতেছেন না, অথচ এর পাণ্টা কথাটা বলিলে, তাঁহার স্বার্থের সম্পূর্ণ বিরোধী হইলেও তাহাই বিশ্বাস করিতেন। মাহুষের ধর্ম্ম-ই এই, যখন নিজের স্বার্থের পক্ষে রায় পাওয়া যায়, তখন মনে সাময়িক পুলক সঞ্চার হইলেও তাহাকে বেশী আস্থা স্থাপন করা যায় না, অথচ বিপরীত কথাটাও সহ্য করিতে পারা যায় না।

অনেক করিয়া দাদাকে সাহস দিলাম, কিন্তু বিশেষ

ফলশ্রান্ত হইল না। বিষম মুখে দাদা তাহার কোষ্ঠিখানা নিয়া চলিয়া গেলেন।

আমি “চই কার্তিক অপরাহ্ন ৪টা ২২মি: ৫৬সে: গতে”র জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।

৫

আজ চই কার্তিক, দাদার দেহত্যাগের দিন। দাদা মহা-সমারোহে তাহার আয়োজন করিয়াছেন। হাজার হিসাব করিয়া বলিলেও দাদার মত পণ্ডিতের কাছে জ্যোতিষের বাহ্যাহার করিতে মনে সাহস হইতেছিল না, আমিই কোথায় ভুল করিয়াছি, তাহাই মনে হইতেছিল। কিন্তু এদিকে জলজ্ঞাত স্তম্ভ মানুষটি শুধু কোষ্ঠীর হিসাবের সত্যতা প্রমাণের জন্ত আজ অপরাহ্ন ৪টা ২২মি: ৫৬সে: গতে মরিয়া যাইবে তাহা ও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। যা হউক, নিরুপিত তারিখের ২১১ দিবস পূর্বে যেমন বিবাহে উপস্থিত হইবার নিমন্ত্রণ থাকে, সেইরূপ দাদার দেহত্যাগের নিরুপিত সময়ের ২১১ ঘণ্টা পূর্বে তথায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। সেখানে গিয়া দেখি, বিরাট ব্যাপার। লোকজন বসিবার জন্ত নৌকার পাল খাটাইয়া এবং নিকটবর্তী পাঠশালা হইতে বেঞ্চি আনাইয়া বেশ সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে; অদূরে এক বিড়িওয়ালা, পান বিড়ির দোকান খুলিয়া বসিয়াছে; সমস্ত গ্রামটা ব্যাপিয়া দাদার দেহত্যাগের সংবাদ গত বারোদিন হইতে প্রচার হওয়ায়, অনেক লোকজন আসিয়া জড় হইয়াছে। দৃশ্য দেখিয়া মনে পড়িল, ছোট বেলার যাত্রাগান দেখার কথা। আঙ্গিনার এক কোনায়, তুলসী তলার দাদা দেহত্যাগের বন্দোবস্ত করিয়াছেন। কাঁচা গোবরের দুর্গন্ধ এবং ধূপ ধূনা ও ফুলের স্রগন্ধে মিলিয়া একটা অভিনব নিকচাের সৃষ্টি হইয়াছে, তার মাঝখানে দাদা তুলসী মালা হাতে নিয়া নাম জপ করিতেছেন; রাস্তার পাশে টেলী-গ্রাফের খুঁটি গুনিতে গুনিতে মুসাফের যেনন রাস্তার দৈর্ঘ্য কমাইতে কমাইতে তাহার গন্তব্য স্থানের দিকে চলিতে থাকে, দাদা ও তেমনি মানার গুঁটি গুনিতে গুনিতে ষমালয়ের রাস্তা অতিক্রম করিতেছেন। মনে হইল, তাহার নাকে, মুখে, কপালে, বুকে চন্দনের ছাপ,—ডেডপেটের আফিসের ফেরত দেওয়া চিঠির মত। ভক্তিমানের

দল দাদার পদধূলি নিতে নিতে এমন অবস্থা করিয়াছেন যে পদে ধূলির নাম গন্ধ ও নাই, এমন কি আল্কাত্ৰা লাগিয়া থাকিলে ও তাহা পর্য্যন্ত উঠিয়া আসিত এবং ঘষিতে ঘষিতে প্রস্তরও যেমন ক্ষয় হইয়া যায়, এই পদ যুগল ও আজ সেইরূপ ক্ষয় হইয়া যাইত। কিন্তু দাদার পদদ্বয় নেহাৎ রক্তমাংসের, পাথরের নয়, বলিয়া এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে।

ছোট বেলার, যাত্রার দল যেখানে লালদড়ি দিয়া দিয়া তাহাদের আসরের সীমা ঠিক করিয়া রাখিত, তাহার কাছে বসিবার একটু খানি যারগার জন্ত ছেলে মহলে যে রকম জলুখুল পড়িয়া যাইত, অত্ৰ চই কার্তিকের ব্যাপারেও সেই রকম ছেলে বুড়ো সকলেই দাদা যেখানে শেষ শয্যায় শায়িত আছেন, সেদিকে যাইবার জন্ত বিষম কাণ্ড বাধাইয়া তুলিয়াছে; কারণ অত্কার ব্যাপারে দাদাই যাত্রাদলের একমাত্র প্রতীক। আমি অনেক কষ্টে, দাদার শয্যার কাছে উপস্থিত হইয়া তুল-গোবরের, ধূপ-ধূনার-গন্ধে-মোহিত ছাপমারা দাদাকে দেখিতে পাইলাম; তাঁহার মাথার দুই পাশে দুই জন লোক দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাদের একজনের হাতে কমণ্ডলুতে গঙ্গাজল এবং অপর জনের হাতে একটা এলার্ম টাইম পিস। এতদিনে বুঝিলাম আমাদের গ্রামের নাম শঙ্কর গ্রাম রাখা স্বার্থক হইয়াছে। মুসলমান-রা রমজান মাসে সেহরী খওয়ার সময় ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিবার জন্ত এলার্ম টাইমপিস ব্যবহার করিতেন, আমাদের গ্রামের হিন্দু ভাংয়েরা ও তাই মোহাদ্দোর জন্ত মৃত্যু-শয্যায় তাহার ব্যবহারের ব্যবস্থা করিয়াছেন। মনে মনে তখনি প্রতিজ্ঞা করিলাম কাল হইতে নামাবলী দিয়া লুজি পরিতে থাকিব ও ফুলের সাজি টুপির পরিবর্তে ব্যবহার করিব এবং আগামী পূজার সময় হিন্দু বন্ধুগণকে বদনা উপহার দিব কমণ্ডলু করিবার জন্ত।

এমন সময় একজন আমার কাছে দাঁড়াইয়া আর একজনকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওহে শেষশয্যায় বিশ্বস্তীর প্রস্তুত ঘড়ি কেন বলতে পার?” সে তীক্ষ্ণ অঞ্চ ফাঁপনের জবাব দিল, “দেখবেন না মশায় ঘড়িতে এলামের দম দেওয়া আছে। ঠিক ৪টা ২২ মিনিটের সময় অলার্ম বেজে উঠবে, তখনো হাতে থাকবে ৫৬ সেকেন্ড, পণ্ডিত মশায় ততক্ষণে দম-টম ফেলে বেশ প্রস্তুত হয়ে থাকবেন

এবং ওদিকে যারা তামাক টামাক খাচ্ছে তাঁরা ও ছকা রেখে হরিনাম শুনাতে শুরু করে দিবে।”

৬

ছোট বয়সের অল্প কথার মত যখন “হাতে রইল” ৫৬ সেকেশু তখন এলাম’ বাজিয়া উঠিল। কোটি ভুল হইতে পারে, মানুষের মুখের কথার খেলাফ হইতে পারে, কিন্তু এলাম টাইমপিস নির্দিষ্ট সময়ে বাজিয়া উঠিবে, ইহাতে ভুল হইতে পারে না। কল-কজার রোদ-বৃষ্টি নাই, সুখ-দুঃখ নাই—বেদরদীর দল।

এলাম’ বাজিয়া উঠিল, হাতে আছে তখনো ৫৬ সেকেশু। দাদা ২১৩ বার জোরে জোরে শ্বাস ফেলিলেন, মনে হইল যেন ফুসফুস হইতে বকায় সব বাতাস বাহির করিয়া দিলেন। যাহাতে যমদূতের কর্তব্য-কার্য্যে কোন অসুবিধা না ঘটে। বোধ হয় মৃত্যুর দূতকে এমন ধুমধামে কেহ কোন দিন অভ্যর্থনা করে নাই। এত লোকজন, এত কাঁচা গোবর, ধূপ-ধূনার গন্ধ, এলাম’ টাইমপিস, কাসর, ঘণ্টা, খোল, করতাল! বাপ্রে বাপ—যমদূত অবস্থা দেখিয়া হয়ত মনে করিলেন ভুল করিয়া তিনি বিবাহ বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন না ত! এলাম’ বাজিয়া উঠিতেই কয়েকটা ছেলে চীৎকার করিয়া উঠিল “আর ৫৬ সেকেশু”, ডেলী পেন্সজার বাবুর দল তখন যার যার বাড়ি খুলিয়া একবার দেখিয়া লইলেন; (কেহ কেহ হয়ত তখন নিজের ঘড়ির টাইমটিক করিয়া লইলেন—কলিকাতায় যেমন তোপ পড়ার সময় করে) যাহারা দাদার কাছে ছিল, তাহারা মুখের দিকে ঝুকিয়া পড়িল। টাটকা অবস্থায় মৃত্যুকে দেখিবে বলিয়া যাহারা দূরে ছিল, তাহারা হাঁকিতে লাগিল, “হয়ে গেছে”, “হয়ে গেছে”! এক সঙ্গে চারিদিক হইতে “হরি বোল” “হরি বোল” ধ্বনি উঠিতে লাগিল এবং কাসর ঘণ্টা খোল-করতাল ভীষণ শব্দে একসঙ্গে বাজিয়া উঠিল। সেই শব্দ-গন্ধের এক বিরাট ব্যাপার, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে, উপভোগের জিনিষ; তবে আফসোসের কথা হেলির ধুমকেতুর মত এই রকম ব্যাপার সূচাক্রমে সম্পন্ন হইতে জীবনে একবারে বেশী দেখা যায় না।

সাধারণতঃ আমরা সেকেশু মিনিটকে অতি অল্প সময় বলিয়া ধরিয়া লই, কিন্তু কোন কাজের বেলায় ষড়্

হাতে নিয়া এক মিনিট সময় কাটাইতে হইলে, নেংটি ইঞ্জরের মত সেকেশুর কাটাও এক পাক ঘুরিয়া আসিতে নবাবী মেজাজ দেখাইতেছে বলিয়া বোধ হয়। এলাম’ বাজিয়া উঠিল, শব্দ ও গন্ধের বিরাট ব্যাপার ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিল কিন্তু ৫৬ সেকেশু আর শেষ হয় না। দাদা ক্রমাগত ফুসফুস উজাড় করিতেছেন আর মিটমিট করিয়া টাইমপিস-ওয়ালার দিকে তাকাইতেছেন, ওদিকে মালা জপও হরদম চলিতেছে, কাপড়ওয়ানা কাবুলী যেমন খরিদারের সঙ্গে দর দস্তরও করে, তদবিও চালায় একসঙ্গে। তারপর ছুঃখের নিশি, সুখের নিশি, সকল নিশির-ই শেষ আছে, ৫৬ সেকেশুরও শেষ দেখা গেল। টাইমপিস ওয়ালার যারপরনাই উচু গলায় চীৎকার করিয়া বলিল, “ছা-পা-ন্ন—সে—কে—ও—... ..” তার সেকেশুর “ও” অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিল কিন্তু সেই বিরাট সমারোহের ভিতর তাহা বেশী কার্য্যকরী হইতে পারিল না; কাছের জন কয়েক ছাড়া তাহা আর কেউ শুনিতে পাইল না। তবে যাহার জ্ঞান এই যজ্ঞ, আমাদের শ্রদ্ধের “পণ্ডিত দা”—তিনি তাহা শুনিতে পাইলেন—তাহার বজ্রিশ শিরা চৌষটি নাড়ি তাহা শুনিবার জ্ঞান ভয়ঙ্কর উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছিল! শেষ “ও”-এর সঙ্গে সঙ্গে দাদা বলিলেন, “তা হ’লে আমি চলাম”, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু বুজিলেন। আমি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, দাদার বুক তখনো ঠিক আগের মতই নড়িতেছে, শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়া ঠিক পূর্ব্ববৎ চলিতেছে। কিন্তু একদিকে মাত্র এইটুকু, অপর দিকে এই বিরাট আয়োজন। মহা-সমারোহ, ভয়ঙ্কর শব্দ-গন্ধের ব্যাপার স্মরণ্য ভোট দিতে গেলে—ওজন দরে হিসাব করিয়া দিতে হইবে—দাদার মৃত্যুর দিকেই দিতে হয়; কিন্তু কোনমতেই মনে যেন তাহাতে রাজী হইল না; চোখের সামনে জ্যাস্ত মানুষটাকে মৃত বলিয়া কি করিয়া চালাইয়া দিব। এই সব ভাবনা-চিন্তায় কয়েক মিনিট চলিয়া গিয়াছে, তারপর ধরিয়া হইয়া ডাক দিলাম, “পণ্ডিত দা, ও পণ্ডিত দা।” ভয়ে ও আশঙ্কায় আমার গলা প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছিল। গলার স্বর পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে আমার ডাক বুঝা হইল না। পণ্ডিত দা চোখ খুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন, অমনি কমণ্ডল ধারী কয়েক ফোটা গঙ্গাজল নিয়া দাদার মুখে ঝাপটা দিল।

দাদা ভাল করিয়া চাহিয়া বলিলেন, “কেন আর ডাকছ তাই, আমি ত আর তোমাদের মধ্যে নাই, অপরাহ্ন ৪টা ২২ মিঃ ৫৬ সেঃ গতে তোমাদের ছেড়ে আমি চলে এসেছি।” দাদার প্রতি যাহাদের স্নেহের চেয়ে ভক্তির মাত্রা বেশী অর্থাৎ যাহারা তাঁহাকে না চাহিয়া তাঁহার কথাকেই বেশী বিশ্বাস করে, তাহারা দাদার মৃত্যু সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ ছিল, তাহারা দাদার তখনকার কথা শুনিয়া ভাবিল প্রেতের আবির্ভাব হইয়াছে। কারণ দাদার পুণ্যাত্মা ধরাধাম ছাড়িয়া স্বর্গের ডিস্টেন্ট সিগন্যালের কাছাকাছি পৌছিয়া গিয়াছে। দাদার কথা শুনিয়াই তাহারা আশ্চর্য্যার্থে ঘর-মুখী হইবার চেষ্টা করিল। তখনকার যা’ কাণ্ড—যে পাছে পড়িয়া যাইবে, তাহাকে যেন দাদার প্রেত কাঁচা চিবাইয়া খাইবে—এইভাবে সকলে পলাইয়া যাইবার জন্ত যারপর নাই চেষ্টা করিতে লাগিল; সঙ্গে সঙ্গে “নিলরে” “গেলামরে” ইত্যাদি নানা রকম বিপদ-জাপক চিৎকার। দেখিতে দেখিতে দাদার কাছে আমরা জন-দশেক ছাড়া সকলেই সরিয়া পড়িল, তখন দেখিতে পাইলাম অদূরে সম্বা-বিধবা বা বিধবা-সম্বা বৌদি বসিয়া নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিতেছেন। আমি তখন বলিলাম, “পণ্ডিত দা আপনি বেঁচে আছেন, এই চেয়ে দেখুন, আমি আপনার সঙ্গে কথা কইচি।”

পণ্ডিত দা এইবার আগের চেয়ে জোর গলায় বলিলেন, “না হে ৪টা ২২মিঃ ৫৬সেঃ গতে আমি মরে গেছি; কোটি কি ভুল হ’তে পারে, না আমি ব্রাহ্মণ হ’য়ে তা’তে অনাস্থা করতে পারি।”

আমি বলিলাম, “দাদা কোটি মানুষের তৈরী, এবং ভুল মানুষেরই হ’য়ে থাকে, তা’ না হ’লে মানুষ, হয় দেবতা না হয় পয়তান হ’য়ে যেত।” তারপর বৌদিকে ইসারা করিয়া কাছে আসিতে ইঙ্গিত করিলাম; বৌদি আসিলে পর বলিলাম, “এই চেয়ে দেখুন বৌদি আপনার জন্ত কীদতে কীদতে সারা হয়ে যাচ্ছেন, আর আপনি কি হিসাব করতে কি করে এই কাণ্ড বাঁধিয়ে তুলেছেন।”

হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ঠিক লক্ষণ ধরিতে পারিলে তার এতটুকুন একটি বড়িতে বা এই এক কোঁটা ঔষধে রোগকে কাহিল করিয়া দেয়। আমিও বৌদিকে সামনে ধরিয়া দাদার বিকারের সর্কাপেক্ষা কঠিন লক্ষণের উপর

গুলি ছুড়িলাম। আমার প্রয়াস ব্যর্থ হইল না। “সুন্দর ধরিলী” “সোণার সংসার” ছাড়িয়া যাওয়ার পরেও দাদা “সাধের রাঙা বউ”য়ের জন্ত পস্তাইতেছিলেন, তাই অনন্তোপায় হইয়া শেষে রাঙা বউকে দিয়াই টোপ ফেলিতে হইল। নইলে দাদার মত পণ্ডিত কাতলকে কিছুতেই এই কুণ্ঠ হইতে তোলা যাইত না। চতুর্থ পক্ষের ‘সাধের রাঙা বউ’—দাদা আর সামলাইতে পারিলেন না, এবার তাঁহার টনক নড়িল। বলিলেন, “তা’ হ’লে কি সত্যিই ৪টা ২২ মিঃ ৫৬ সেঃ গতে আমি মরি নাই, কোটি মিথ্যা, জ্যোতিষ মিথ্যা এখনো চন্দ্র-সূর্য্য আকাশে উঠছে?” বুঝিলাম কোটির উপর বিশ্বাস হারাইলেও একবারে নিঃসংশয় হইতে পারিতেছেন না, তামাদীর বহু উর্দ্ধকাল যাবতের এই বিশ্বাস সহজে দূর হওয়াও সম্ভবপর নহে। বলিলাম “দাদা, এখনো চন্দ্র-সূর্য্য আকাশে উঠছে, এবং আপনি এখনো মরেন নাই, এই আমি, বৌদি যেমন বেঁচে আছে, আপনিও তেমন বেঁচে আছেন, যদি প্রমাণ চান তবে তা’ও দিতে পারি।”

দাদা বলিলেন, “আচ্ছা আমি যে বেঁচে আছি, তার কি প্রমাণ আছে?”

আমি বলিলাম “আপনি জানেন, আপনি মরিলে আপনার আত্মা এতক্ষণে ভূতযোনী প্রাপ্ত হইয়াছে; ভূতেরা রাম নাম করিতে পারে না; আপনি একবার এই আমার দিকে আর একবার বৌদির দিকে তাকাইয়া বলুন দিকিন ‘রাম রাম’।”

দাদা অতি সহজেই বলিলেন। তখন দেখিলাম ঔষধ ধরিয়াছে। তবে তখনো ঘোর বিকার। আবার বলিলাম “আপনি জানেন ভূতেরা বড় চন্দ্র-বিন্দু প্রিয়, তাহারা সব কথাই অমুনাসিক স্বরে উচ্চারণ করে, আপনি বলুন দেখি “লেবুতলা”—

দাদা বলিলেন, “লেবুতলা।”

বলুন দেখি “আম—জীব বলবেন না কিন্তু—”দাদা বলিলেন, “আম।”

বলুন দেখি “মামা—‘ম’ স্থানে ‘ব’ আদেশ করবেন না কিন্তু” দাদা বলিলেন “মামা।”

দাদা এতক্ষণে খানিকটা উঠিয়া বসিয়াছেন। আমি আবার বলিলাম, “আপনি জানেন, মানুষ মরলে পর

তার আত্মা অল্প মাহুষের ভিতর দিয়ে অবলীলা ক্রমে পার হ'য়ে চলে যেতে পারে ; এই ত সে' দিন আপনাকে পড়িয়ে শুনিয়েছি, আমেরিকার চলচ্চিত্রের অভিনেতা রুডল্ফ ভেলেনটিনো মন্থলে পরে কি করে একদিন সদর্প রাস্তায় তার আত্মা এক মহিলার ভিতর দিয়ে পার হ'য়ে চলে গিয়েছিল, সেই মহিলা শুধু তাঁর সঙ্গিনীকে বলেছিলেন যে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া তার গায়ে লাগল ; আপনি যদি সত্য সত্যই মরে গিয়ে থাকেন, তবে আমার ভিতর দিয়ে পাস্ করে চলে যেতে পারবেন। দেখুন দিকিণ পারেন কি না।”

দাদা কোমরে কাপড় কসিয়া আমার পেটে মন্ত এক চুষ মারিলেন। আমি “বাপ্-রে” বলিয়া একটু পিছাইয়া

গেলাম, দাদা আমার ভিতর দিয়া পার হইতে পারিলেন না। তখন বলিলাম, “আচ্ছা এখন দেখুন দিকিণ বৌদির ভিতর দিয়ে আপনার আত্মা পাস্ করে যেতে পারে কিনা?” জোরে চুষ দেওয়ায় আমি ব্যথা পাইয়াছি দেখিয়া, দাদা ‘সাধের রাঙা বউয়ের’ উপর সেরূপ ব্যবস্থা করিলেন না ; বুদ্ধিমতী বৌদিও তাঁহাকে সে সুযোগ দিলেন না। দাদা তাঁহার কাছে যাইতেই তিনি ছুই হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিলেন। দাদার পণ্ডিতা আঁ সোথানেই ধরা পড়িল—পাস্ করিয়া যাইতে পারিল না। আর দাঁড়াইবার দরকার নাই মনে করিয়া, আমরাও সরিয়া পড়িলাম।

মরণ-ফ্রুন্স

এম, এ, এফ, দীন মোহাম্মদ

উন্মাদ করেছে মোরে ধরণীর গান ।
 স্বাত্ত্ব গন্ধ বর্ণ ছায়া মুগ্ধ পুষ্পোচ্ছান ॥
 মৃত্তিকার শান্ত মৌন শুক ঘন মায়া ।
 বহিয়া এনেছে সাথে আকাশের ছায়া ॥
 নিত্য নব গ্রহ সূর্য্য জ্যোতিষ্ক মণ্ডলী ।
 অন্তরের স্বপ্নরাজ্যে করে ঢলাঢলি ॥
 প্রাণময় রূপময় মহাশূন্য ছেয়ে ।
 জ্যোতির স্তম্ভে সূরা নিত্য আসে বেয়ে ॥
 জ্বরাজীর্ণ শীর্ণ প্রাণ করিয়া সরস ।
 ধরণীর মৃৎ-পাত্র ভরি উঠে রস ॥
 স্নেহের মরণ ঘুমে আঁধি আসে ঢুলে ।
 জন্ম মৃত্যু হাসি কান্না সব যাই ভুলে ॥





নওয়াব শামসুল হুদা

মোহাম্মদ এসমাইল সলিমাবাদী

নওয়াব শামসুল হুদা ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত গোকর্ণ গ্রামের সম্ভ্রান্ত সৈয়দ বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ চট্টগ্রাম আদালতের বিচার বিভাগে অতি সম্মানিত পদে নিযুক্ত ছিলেন। সে সময়ে চট্টগ্রামের উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীগণ তাঁহাকে বিশেষ সম্মান ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন।

নওয়াব শামসুল হুদার পিতার নাম শাহ সৈয়দ বোয়াক্কুল্লাহ। আরবী-ফারসী ভাষায় তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। পরলোকগত নওয়াব আবদুল লতিফ “দূরবীণ” নামে ফারসী ভাষায় একখানা সংবাদপত্র প্রকাশ করিলে, তিনি তাঁহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। তিনি উক্ত কাগজখানার সম্পাদকরূপে বেশ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন।

নওয়াব শামসুল হুদা পিতার যোগাপত্ররূপেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি স্নায়ু শীশক্তি প্রভাবে অল্প বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া প্রেসিডেন্সী কলেজে প্রবেশ করেন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি উক্ত কলেজ হইতে সম্মানের সহিত বি-এ, পাশ করেন এবং যথাক্রমে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে বি-এল ও ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে এম-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

ঢাকা মাদ্রাসার সুপারিন্টেন্ডেন্ট মওলানা ওবায়দুল্লাহ্ আল-ওবায়দী পরলোকগমন করিলে, কলিকাতা আলিয়া মাদ্রাসার অধ্যাপক মোলভী এ, কে, মোহাম্মদ সিদ্দিক, তদানীন্তন সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হইয়া তথায় যোগদান করেন। তাঁহার স্থলে শামসুল হুদা আলিয়া মাদ্রাসার আরবী-ফারসী বিভাগের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। এখানে কিছুকাল অধ্যাপনার পর ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে আইন ব্যবসাতে প্রবৃত্ত হন। অতঃপর অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি আইন ব্যবসাতে

বিশেষ যশ ও খ্যাতি অর্জন করিয়া হাইকোর্টের মুসলমান উকিলদের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করেন।

লোকশিক্ষার প্রধান অবলম্বন সংবাদ-পত্রের প্রসার ও প্রচার। এই উদ্দেশ্যে মুনশী মোহাম্মদ রেয়াজুদ্দীন ও তাঁহার সহকর্মীগণ ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত “সুধাকর” পত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। নওয়াব সেরাজুল-ইসলাম সুধাকরের সম্পর্ক পরিভাগ করিলে, শামসুল হুদা তাহার পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে উক্ত পত্রিকা তখন দেশের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। অধিকন্তু খান বাহাদুর মোলভী কবিরুদ্দীন পরলোক গমন করিলে তিনি তাঁহার উর্দু, গাইড প্রেস ক্রয় করেন এবং ইংরেজী সংবাদ-পত্র “মোহাম্মেডান অবজার্ভার” (Mohammedan observer) এর পরিচালনা ভারও গ্রহণ করেন। ঐ সংবাদ-পত্র হুইখানা বঙ্গীয় মুসলিম-সম্প্রদায়ের জাতীয় জীবন গঠনে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিল।

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে শামসুল হুদা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভা নির্বাচিত হন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি সাধনে যথেষ্ট পশ্চিম করেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠাকুর আইনের অধ্যাপক (Togore Law Lecturer) নিযুক্ত হন। অধ্যাপকরূপে দণ্ডবিধি আইন সম্বন্ধে তিনি যে সমস্ত বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহা পরে ‘ব্রিটিশ ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন’ (Principles of crimes in British India) নামে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়া খ্যাতনামা আইন ব্যবসায়ীগণের লাইব্রেরী অলঙ্কৃত করে। এই সময় হইতে তাঁহার গভীর আইনজ্ঞতার কথা দেশময় ছড়াইয়া পড়ে।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে তিনি পূর্ববঙ্গের মুসলিম সমাজের প্রতিনিধিরূপে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নিযুক্ত হন। এই সভায় তিনি স্বীয় অসাধারণ বাগ্মীতার পরিচয় প্রদান

করেন। তাঁহার বক্তৃতা শুনে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড হার্ডিজ তাঁহার প্রতি বিশেষ আকৃষ্ট হন। ১৯১১ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে বিলাতের “ম্যানচেষ্টার গার্ডিয়ান” (Manchester Guardian) তাঁহার বক্তৃতার প্রশংসা করিয়া বলেন,—“মিঃ শামসুল হুদা মুসলিম সমাজের একজন যোগ্য প্রতিনিধি। তাঁহার ইংরেজী বক্তৃতা সুমধুর ও মার্জিত। তিনি বাক্যাঙ্কুর না করিয়া অল্প কথাতেই যে সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন, তাহা প্রায়ই বিফল হয় না।”

নওয়াব শামসুল হুদা মুসলিম লীগের একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘নিখিল ভারত মুসলিম লীগের’ (All India Muslim League) সভাপতিপদে নির্বাচিত হন। মুসলিম সমাজের মধ্যে রাজ-ভক্তি প্রচার ও সমাজের স্বার্থ সংরক্ষণ, ইহাই ছিল তখন মুসলিম লীগের প্রধান উদ্দেশ্য। ফলতঃ কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারতীয় মুসলিম-সমাজের অভাব-অভিযোগের প্রতীকারের জন্ত লীগ অকুজিম সাধনায় সফলতা লাভ করিয়াছিল। ভারতের বহু মহাপ্রাণ দেশ-হিতৈষী ব্যক্তি লীগের ভিতর দিয়া দেশ ও জাতিকে সুগঠিত করিয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু যখন কংগ্রেস মতালম্বিগণ লীগের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিল, তখন লীগের ক্মিগণ ধীরে ধীরে উহার সম্পর্ক পরিত্যাগ করিতে থাকেন। নওয়াব শামসুল হুদাও তখন লীগের প্রেসিডেন্টের পদ পরিত্যাগ করেন।

অতঃপর তিনি বঙ্গীয় শাসন পরিষদের সদস্য পদে নিযুক্ত হন। ভারতীয়গণের মধ্যে তিনিই শাসন পরিষদের প্রথম সদস্য। পাঁচ বৎসরকাল তিনি উক্ত পদের সভ্য-রূপে থাকিয়া স্বীয় অসাধারণ কার্যদক্ষতাশুণে গভর্ণমেন্টের নিকট বিপুল খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ‘নওয়াব’ এবং ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে কে, সি, আই, ই উপাধিতে ভূষিত হন।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে নওয়াব শামসুল হুদা কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি পদে অভিষিক্ত হন। তিনি উক্ত পদে মাত্র চারি বৎসরকাল অধিষ্ঠিত ছিলেন; ইহারই মধ্যে তিনি আইনজ্ঞতা ও বিচার-নৈপুণ্যে প্রভূত যশ অর্জন করিয়াছিলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে শাসন সংস্কারের

ফলে নূতন ব্যবস্থাপক সভা প্রতিষ্ঠিত হইলে, তিনি উক্ত সভার প্রেসিডেন্টে নির্বাচিত হন। বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম উক্ত পদ অলঙ্কৃত করেন।

নওয়াব শামসুল হুদা যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই জাতীয় কল্যাণ সাধনায় আত্ম-নিয়োগ করেন। তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য থাকা কালীন মুসলিম সমাজের প্রভূত হিতসাধন করিয়াছিলেন। শিক্ষা বিভাগের উচ্চ পদে মুসলমান নিয়োগ তাঁহারই আপ্রাণ চেষ্টার ফল। তিনি মুসলিম-সমাজের শিক্ষার সৌন্দর্যার্থে একজন সহকারী ডিরেক্টর এবং প্রত্যেক বিভাগে এক এক জন বিভাগীয় ইন্স্পেক্টর নিযুক্ত করেন। সে নিয়ম অতাবধি যথাসম্ভব প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে। তাঁহারই ঐকান্তিক চেষ্টার ফলে গভর্ণমেন্ট চাকুরীতে অন্ততঃ শত করা ৩০ জন মুসলমান নিয়োগ করিবার সারকুলার জারি হয়; এবং উহা বাহাতে সম্যকরূপে কার্যে পরিণত হয়, তজ্জন্ত প্রত্যেক বিভাগে কড়া হুকুম জারি করেন। কেবল তাহাই নহে, পক্ষান্তরে তিনি কলিকাতায় আসিয়া মাদ্রাসায় বিখ্যাত আলেম মওলানা আবদুল হক হকানীকে তৎপরে মওলানা আবদুল্লাহ্ টোকীকে ৫০০ টাকা বেতনে হেড মোলভীর পদে নিযুক্ত করেন।

নওয়াব শামসুল হুদা একজন শ্রায়-পরায়ণ ও সত্য-দ্রষ্টা তেজস্বী মনীষী ছিলেন। বিশাল ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তাঁহার শ্রায় শক্তির পুরুষ অতিঅল্পই দেখা যায়। ব্যবস্থাপক সভায় তাঁহার বাগ্মিতা, সুযুক্তি পরায়ণতা ও নির্ভীকতা দেখিয়া স-কাউন্সিল গভর্ণর অতিশয় বিস্মিত হইতেন। তিনি স্বাধীন ও নির্ভীক ভাবে ব্যবস্থাপক সভায় স্বীয় অভিমত ব্যক্ত করিতেন, এজ্জন্ত তিনি মিথিলিয়ান সদস্যগণের ভীতি স্বরূপ ছিলেন। কখন কখন চীফ সেক্রেটারী ও সেক্রেটারীগণের সহিত তাঁহার বিস্তারিত মতভেদ সৃষ্টি হইত; কিন্তু সে জন্ত তিনি মুহূর্তের জন্ত ও বিচলিত হইতেন না। অধিকন্তু স্বীয় দক্ষতা ও শ্রায় পরায়ণতা শুণে সকল কার্যে প্রায়ই তিনি জয় লাভ করিতেন। তাঁহার গুণ-গরিমার পরিচয় পাইয়া তদানীন্তন বড়লাট লর্ড কারমাইকেল তাঁহাকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখিতেন এবং প্রায়ই তাঁহার কার্যে ক্ষমতার প্রশংসা করিতেন।

নওয়াব শামসুল হুদার সমাজ হিতৈষণার তুলনা নাই।

বৈঠকখানা রোডে অবস্থিত কারমাইকেল হোষ্টেল তাঁহার তাঁহার জীবনের এক অক্ষয় কৌস্তি। পূর্বে কলেজের ছাত্রবৃন্দ উপযুক্ত ছাত্রবাস অভাবে নিতান্ত অসুবিধা ভোগ করিত। প্রধানতঃ তাঁহারই অবিশ্রান্ত সাধনার ফলে উপরিউক্ত হোষ্টেল প্রতিষ্ঠিত হয়। এতদ্ব্যতীত তিনি বেকার হোষ্টেলেরও বিশেষ উন্নতিসাধন করেন। “মুসলিম অনাধ আশ্রম” (Mohammedan Orphanage) নামে কলিকাতায় ৮নং সৈয়দ সালেহ্ লেনে যে প্রতিষ্ঠান বর্তমান আছে, তিনিই তাহার অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা।

বঙ্গীয় মুসলিম-সমাজ একটি জাতীয় কলেজের অভাব বহুকাল হইতেই তীব্ররূপে উপলব্ধি করিয়া আসিতেছিলেন। এই অভাব দূরীকরণার্থে কলিকাতায় জাতীয় কলেজ স্থাপন কল্পে যে সকল কৰ্ম্মপুরুষ অক্লান্ত পরিশ্রম ও কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, নওয়াব শামসুল হুদা তাঁহাদের মধ্যে প্রধান। বর্তমান ইসলামিয়া কলেজ সেই সাধনা ও প্রচেষ্টার সুধাময় ফল। এই কলেজ প্রতিষ্ঠাকল্পে তিনি যেক্রপ কঠোর সাধনা ও যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন, সুধীমণ্ডলীর তাহা অবিদিত নাই। তিনি স্বীয় অসাধারণ কার্যদক্ষতা শুধে গভর্ণমেন্ট হইতে ৯ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়া লন এবং ওয়েলেসলী ষ্ট্রীটে বর্তমান কলেজ কম্পাউণ্ডের জন্ত ভূমি ক্রয় করেন। কিন্তু ইউরোপীয় মহা সমরের বিভ্রাটে তাঁহার জীবিত কালে অর্থাভাবে উহার নির্মাণ কার্য আরম্ভ করিয়া যাইতে সমর্থ হয়েন নাই। এই কলেজের সৃষ্টির মূলে নওয়াব শামসুল হুদার সাধনা বিद्यমান না থাকিলে আজিও কলিকাতার বক্ষে ইসলামিয়া কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইত কিনা নিশ্চয় করিয়া তাহা বলা যায় না। ফলতঃ শিক্ষার দিক দিয়া বঙ্গীয় মুসলিম সমাজের উন্নতি বিধানে তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, জাতীয় উন্নতির ইতিহাসে তাহা চিরকাল উজ্জ্বল অক্ষরে লিখিত থাকিবে।

নওয়াব শামসুল হুদা কেবল উচ্চশিক্ষা বিস্তার করিয়াই স্বীয় কর্তব্য শেষ করিয়া যান নাই। পরন্তু, দরিদ্র মুসলিম ছাত্রবৃন্দও যাহাতে সুশিক্ষিত হইতে পারে, তাহারও সুবন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা “কডেয়া মুসলিম-বয়েজ স্কুল” তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এই বিদ্যালয়ে বহু দরিদ্র ছাত্র বিনাবেতনে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া আসিতেছে।

অধিকন্তু যে সমস্ত টাকা মুসলমান শিক্ষকগণের বেতনের জন্ত নিরূপিত ছিল, তাহাও শামসুল হুদার প্রচেষ্টায় এখন মুসলিম ছাত্রবৃন্দের বৃত্তিতে পরিণত হইয়াছে। উক্ত বিদ্যালয় দরিদ্র ছাত্রবৃন্দের জ্ঞানলাভের পক্ষে যে কতখানি সহায়তা করিতেছে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। বিশেষতঃ কলিকাতা মহানগরীতে একরূপ দরিদ্র সহায়ক একটি বিদ্যালয়ের যে নিতান্ত আবশ্যকতা ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য।

মুসলিম-সমাজের সর্ববিধ উন্নতি সাধন শামসুল হুদার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল। কলিকাতার এমন জাতীয় প্রতিষ্ঠান অতি অল্পই দৃষ্ট হয়, যাহার সহায়তা কল্পে তিনি উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু করিয়া যান নাই। তিনি মুসলিম বালিকাদের শিক্ষার উন্নতি বিধানার্থ ৮৬নং লোয়ার সাকুলার রোডে অবস্থিত “শাখাওয়াত মেমোরিয়াল গার্লস স্কুলের” মাসিক সাহায্য ৭০ টাকা হইতে ৪৫০ টাকা পর্যন্ত বৃদ্ধি করিয়া দেন এবং ৫৭ মির্জাপুর ষ্ট্রীটস্থ “শহর-ওয়াদ্দী বালিকা বিদ্যালয়ের” জন্তও তিনি মাসিক ২৫০ টাকা করিয়া সাহায্যের ব্যবস্থা করেন। অধিকন্তু টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাকল্পেও তিনি কম পরিশ্রম করেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে যে ছয়জন Life-members নিযুক্ত হন, নওয়াব শামসুল হুদা তাঁহাদের অগ্রতম বিশিষ্ট ব্যক্তি।

নওয়াব শামসুল হুদা দেশের ও জাতির গৌরব। ইংরেজীতে তাঁহার ঞ্চয় বক্তার উদ্ভব এদেশে অধিক হয় নাই। তিনি যখন বক্তৃতা করিতেন, তখন মনে হইত যেন, প্রাণের গভীরতম প্রদেশ হইতে বাক্যস্রোত অনর্গল বহির্গত হইতেছে। আলীগড় শিক্ষা সমিতির ও নওয়াতুল ওলামার বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে শ্রোতৃমণ্ডলী স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল।

নওয়াব শামসুল হুদা লেখকরূপেও জনসমাজে সুপরিচিত ছিলেন। তিনি বিভিন্ন ইংরেজী পত্রে বহু প্রবন্ধ লিখিতেন। কিন্তু ইংলণ্ডের “ম্যানচেষ্টার গার্জেনের” লেখকরূপেই তিনি তিনি বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। এসম্বন্ধে স্যার এডওয়ার্ড ক্লার্ক (Sir Edward Clarke) লিখিয়াছেন,—“মিঃ শামসুল হুদা ‘ম্যানচেষ্টার গার্জেনে’ যে সমস্ত ইংরেজী প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার

গভীর চিন্তা-শক্তি, স্থির বিচার-বুদ্ধি ও অসাধারণ ভাষা-জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়।”

“ইংরেজীতে তাঁহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল, এবং ইংরেজীতে তাঁহার উচ্চারণ প্রণালীও অত্যন্ত শ্রুতি-মধুর ছিল। আমি তাঁহার নিকট যে ছইট শব্দের উচ্চারণ শিখা করিয়াছিলাম, তাহা আজিও আমার স্মরণ আছে।”

নওয়াব সাহেবের মত শ্রায়ণরায়ণ ও চরিত্রবান ব্যক্তি অতি অল্পই দেখা যায়। তিনি স্বীয় যোগ্যতা ও কার্য-ক্ষেত্রে গভর্ণমেন্টের নিকট যেরূপ বিপুল খ্যাতি ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি ইচ্ছা করিলে স্বীয় অল্পবয়স্ক বহু আত্মীয়-স্বজনকে নানারূপে চাকুরী দিতে পারিতেন। কিন্তু ঝায়েঁর অমর্যাদা করিয়া এরূপ অশ্রায় পক্ষপাতিত্বের পরিচয় দেওয়া তিনি আদৌ সঙ্গত মনে করেন নাই। তিনি যোগ্য মুসলমানকে চাকুরী দিতে যথেষ্ট সহায়তা ও শ্রম স্বীকার করিতেন। এজন্য আপন-অপর বলিয়া তাঁহার নিকট কোন ভেদ-নীতি ছিল না;

এমন কি এসময়ে হিন্দু-মুসলমান জাতি-বর্ণ-নির্কিশেবে সকলকেই তিনি সমচক্ষে সন্দর্শন করিতেন।

১৯২২ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে এই বিখ্যাত কৃষি-পুরুষ ইহলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করেন।

নওয়াব শামসুল হুদা সর্বশৃঙ্খণের আধার ছিলেন, তিনি নানা বিষয়ে এত সংবাদ ও খোঁজ রাখিতেন যে, স্ত্রার এডওয়ার্ড তাঁহাকে “মানব সমাজের ম্যাগাজিন” বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। তিনি স্বীয় ঔদার্য্য ও আচারণ ক্ষেত্রে কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেরই নিকট প্রভূত সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার মধ্যে এমনই একটা আকর্ষণী শক্তি ছিল যে, যে-কেহ তাঁহার সহিত ক্রণকাল বাক্যালাপ করিতেন, তিনি অল্প কথার মধ্যেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেন। বস্তুতঃ যে উদার বিপুল অন্তর দিয়া তিনি সমগ্র জাতির শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, আমাদের মধ্যে,—আমাদের নেতাদের মধ্যে, তাহা সঞ্চারিত হউক, আমরা ইহাই প্রার্থনা করি।





সঙ্গীত সম্বন্ধে আরবী পাণ্ডুলিপির আবিষ্কার মঈনউদ্দীন হোসায়ন বি-এ

ইসলামের গৌরব-যুগে আরবী ভাষায় জ্ঞান-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বহু মূল্যবান পুস্তক লিখিত হইয়াছিল। তাহার অনেকগুলি ভাগ্য বিপর্যয়ের সময় নানা কারণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে যেগুলি কোন রকমে রক্ষা পাইয়াছিল তাহাও আবার মুসলমানদের হস্তচ্যুত হইয়া ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের কবলে পতিত হয়। এই ভিন্ন ধর্মাবলম্বীগণ একের পর এক মোসলিম রাজ্যগুলি গ্রাস করতঃ মোসলমানের সহিত কঠোর নিষ্পন্ন ব্যবহার করিলেও মুসলমানের নিকট হইতে প্রাপ্ত অমূল্য সহস্র গ্রন্থের প্রতি সম্মানবোধ করিয়াছেন তাহা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার না করিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। তাই আজ ইউরোপের প্রত্যেক প্রদেশের জনাকীর্ণ নগরীতে বিভিন্ন লাইব্রেরী বা পুস্তকালয় স্থাপিত হইয়া ঐ সকল ছুপ্রাপ্য আরবী ফারসী পুস্তক সাদরে ও সম্বন্ধে সুরক্ষিত রহিয়াছে। এইসব ব্যাপারে বর্তমান ইউরোপ যেরূপ মনোযোগের সহিত অর্থ ব্যয় করিয়া আসিতেছেন, তাহাতে তাঁহাদের প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। জ্ঞানপিপাসা মিটাইবার জন্ত তাঁহাদের কি অনন্তসাধারণ প্রয়াস। পৃথিবীর কোন সূত্র প্রাপ্তে কখনও যদি কোন প্রাচীন পুস্তক সংগ্রহের সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে অমনি শত কাজ ফেলিয়াও খুঁটান মনোযোগ ও পণ্ডিতবর্গ সেইখানে অগোণে দৌড়িবেন, এবং সেই পুস্তকটি সংগ্রহ করিবেন তবেই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিবেন। তা সে কাজে যত টাকাই ব্যয় হউক না কেন সেজন্ত তাঁহাদের আদৌ ক্রক্ষেপ নাই। হায়! আবার কবে মুসলমানদের মধ্যে ঐরূপ জ্ঞানপিপাসা জাগিয়া উঠিবে!

রাজা-হারার পর হইতে মোসলমানগণ সাধারণতঃ সঙ্গীত সম্বন্ধে যে জ্ঞান ধারণা দোহাসাহের সহিত পোষণ

করিয়া আসিতেছেন তাহার অপনোদন করিয়াছেন এ যুগের এমাম গাজালী—হাজীউল হারমানে ওয়াশ্শরী-ফায়েন মহামনীষি ও সত্যের একনিষ্ঠ সাধক মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ সাহেব। তিনি তাঁহার অশেষ গবেষণাপূর্ণ ধারাবাহিক প্রবন্ধরাজিতে অকাটা যুক্তি দ্বারা স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, সঙ্গীত ইসলামে হারাম ত নহে বরং জায়েজ (সিদ্ধ), এমন কি হানাকী সম্প্রদায়ের শিরোমণি এমাম আবু হানিফাও সঙ্গীত অনুমোদন করিয়া গিয়াছেন। যে স্বাধীন চিন্তার অসীম প্রভাবে একদা মোসলমান উন্নতির সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং বাহার অভাবে তাঁহাদের উন্নতির গতি রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, মওলানা আকরম খাঁ সাহেবের অশেষ সাধনার ফলে (বিশেষ করিয়া তাঁহার যুগপ্রবর্তক গ্রন্থ “মোসলফা চরিত” ও “কোর-আনের তফসির” ফলে) আজ বাঙ্গালী মোসলমান রূপকথার সেই ‘জাচ্-কাঠির’ যতই স্বাধীন চিন্তার রস আনন্দন করিতে কথঞ্চিৎ সক্ষম হইয়াছে। আমার মতে বাঙ্গালী মোসলমানের নিকট মওলানা সাহেবের ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ দান। কিন্তু একদল লোক রাজনৈতিক কারণে মওলানা সাহেবের বিশেষ করিয়া সঙ্গীত সম্বন্ধীয় প্রবন্ধের অনর্থক বিকৃষ্টাচারণ করিয়া নিজেদের সঙ্গীতবিরোধিতার পরিচয় প্রদান করিতেছেন। ইহাদের লেখাগুলি আমি ধীরভাবে পাঠ করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে মোটেই সন্দেহ হইতে পারি নাই। কারণ তাহাতে যুক্তিতর্ক আদৌ নাই,—আছে কেবল বৃথা আশ্বাসন ও বিস্তার বড়াই। কুট তর্কের কথা বাদ দিয়া ইহাই কেবল আমাদের কাছে ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, যদি সঙ্গীত ইসলামে স্বার্থার্থই নিষিদ্ধ হইত, তাহা হইলে ইসলামের গৌরবমণ্ডিত যুগে (যাহার গর্ব করিতে সঙ্গীত

বিরোধীদল সদাই তৎপর) মোসলমান মনীষীবৃন্দ এক্রূপ একটি তথাকথিত নিষিদ্ধ বিষয় যথা, সঙ্গীত, সম্বন্ধে রাশি রাশি গ্রন্থ রচনা করিতে আদৌ অগ্রসর হইতেন না। অন্ততঃ তাঁহারা নীরব থাকিলেই সব ল্যাঠা চুকিয়া যাইত, এবং তাহা হইলে বিরুদ্ধবাদীদের অপরকে পরাস্ত করিবার খুবই সুবিধা হইত। কিন্তু এই স্থলে আমরা কি দেখিতে পাই? সেই গৌরব যুগের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে অতি সহজে আমরা দেখিতে পাই যে, মোসলেম মনীষীবৃন্দ সঙ্গীত বিজ্ঞাকে তুচ্ছ বা অবহেলার বস্তু বলিয়া মনে তো করেন নাই, বরং যাহাতে পরবর্তী কালের মোসলমানগণ সঙ্গীতকে হারাম বা নাজায়েজ মনে না করে, তাহার জন্ত তাঁহারা আরবী ভাষায় বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে সঙ্গীত সম্বন্ধে বহু পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। ইহার পরেও যাহারা সঙ্গীতকে হারাম বা নিষিদ্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবে তাহাদের জন্ত পবিত্র গ্রন্থ কোর-আনের নিম্নলিখিত আয়তই যথেষ্ট :—

ختم الله على قلوبهم وعلى سمعهم وعلى ابصارهم
সে যাহা হউক, সম্প্রতি ইংলণ্ডের বডলে (Bodley) লাইব্রেরীতে রক্ষিত আরবী ভাষায় লিখিত সঙ্গীত সম্বন্ধে সে সব পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার একটি তালিকা মিঃ হেনরী জর্জ ফারমার এম, এ, মহোদয় “Journal of the Royal Asiatic Society” পত্রে প্রদান করিয়াছেন। এই সম্বন্ধে তিনি এক প্রবন্ধ লিখিয়া বলিতেছেন :—সঙ্গীত সম্বন্ধে আরবীতে বহু পুস্তক বিদ্যমান আছে। তাহার মধ্যে সে সব হস্তলিপি ইংলণ্ডের বডলে (Bodley) লাইব্রেরীতে সংগৃহীত আছে তাহার তালিকা এইরূপ :—

১। সঙ্গীত সম্বন্ধে “এখওয়ান্-উস্ সফার” ‘রেসলা’—(আল্ মাজ্রিতি অনুসারে ইহা খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর রচনা)।

২। এবনে সিনার “আশশেফা” পুস্তকে সঙ্গীত সম্বন্ধে ‘মাকাল’ (একদশ শতাব্দীর রচনা)

৩। এবনে সিনার “নজাত” পুস্তকে সঙ্গীত সম্বন্ধে অধ্যায়।

৪। সফিউদ্দীন আবদুল মো‘মেনের “শারফিয়া” এবং “কেতাবুল আদওয়ার” (ত্রয়োদশ শতাব্দীর রচনা)

৫। শমস্ উদ্দীন আল্ সাইদাবী আল্ জাহাবীর

“কেতাব য়াসতখরাজ মিনহ আল্ আনগাম” (ষোড়শ শতাব্দীর রচনা)

এই সকল আরবী পাণ্ডুলিপির বিস্তারিত বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

১ Uri. CMIV. Hunt 296.

শিরোনাম :—

رسالة الاربعة من القسم الاول من الرياضيات
والموسيقى [من] رسائل اخوان الصفا (المعريف)
المعريف

ইহার মূল আরবী এবারতের (Text) কয়েকটি সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে; এবং ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে মিঃ Dieterici Profaedentik der Araber (Berlin) নাম দিয়া ইহার অনুবাদ জার্মান ভাষায় বাহির করিয়াছেন। বর্তমান যুগে টাকা টিপ্সিন সহ উক্ত পুস্তকের একটা নূতন সংস্করণের একান্তই আবশ্যক। ইহার জন্ত বডলে লাইব্রেরীতে রক্ষিত পাণ্ডুলিপিটি বিশেষ সহায়তা করিবে। কারণ আল্-মাজ্রিতির উক্ত পাণ্ডুলিপিটি মোসলেম স্পেন হইতে প্রাপ্ত, এবং অত্যন্ত সংস্করণগুলি এদিয়া অঞ্চলের পাণ্ডুলিপি হইতে প্রকাশিত। পত্রাক ২৪ হইতে ইহা আরম্ভ হইয়াছে; এবং পত্রাক ৩৪শে শেষ হইয়াছে।

প্রথম ভাগ :—পত্রাক ২৪ :—

في ان اصل صناعة الموسيقى للحكماء

অর্থাৎ সঙ্গীত সম্বন্ধে বিজ্ঞানোক্তের অভিমত।

২য় ভাগ :—পত্রাক ২৫ :—

في كيفية ادراك القوة السامعة للصوت

অর্থাৎ—শ্রবণ সম্বন্ধে আলোচনা।

৩য় ভাগ :—পত্রাক ২৬ :—

في امتزاج الاصوات وتناظرها

অর্থাৎ—ঐকতানিক ও বেমিল বা কর্কশ শ্রবণ সম্বন্ধে আলোচনা।

৪র্থ ভাগ :—পত্রাক ২৭ :—

في تاثير الامزجة بالاصوات

অর্থাৎ শব্দের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা।

৫ম ভাগ :—পত্রাক ২৮ :—

في اصول الالكان وقوانينها

অর্থাৎ রাগিণীর উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা।

৬ষ্ঠ ভাগ :—পত্রাক ২৮ :—

فى كيفية صناعة الآلات و إصلاحها

অর্থাৎ সঙ্গীত ও বাজ্যন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা।

৭ম ভাগ :—পত্রাক ২৯ :—

فى ان لحركات الافلاك نغمات كنغمات العيدين

অর্থাৎ গ্রহগণের গতিজনিত শব্দের মেল বা সামঞ্জস্য সম্বন্ধে আলোচনা।

৮ম ভাগ :—পত্রাক ৩০ :—

فى ان احكام الكلام صنعة من الصنائع

অর্থাৎ বাক্যের অংশ বা পদ সম্বন্ধে আলোচনা।

৯ম ভাগ :—পত্রাক ৩১ :—

فى تناسب الاعضاء على الاصول الموسيقية

অর্থাৎ সঙ্গীতের প্রধান অংশ সম্বন্ধে আলোচনা।

১০ম ভাগ :—পত্রাক ৩২ :—

فى حقيقة نغمات الافلاك

অর্থাৎ গ্রহগণের গতিজনিত ছন্দ-তরঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনা।

১১ম ভাগ :—পত্রাক ৩৩ :—

فى ذكر المربعات

অর্থাৎ ক্রিয়াপুত্তোজোমক্কে সম্বন্ধে আলোচনা।

১২ম ভাগ :—পত্রাক ৩৪ :—

فى الانتفال من طبقات الالحان

অর্থাৎ মধুর স্বর সৃষ্টি সম্বন্ধে আলোচনা।

১৩ম ভাগ :—পত্রাক ৩৫ :—

فى نواير الفلاسفة فى الموسيقى

অর্থাৎ সঙ্গীত সম্বন্ধে দার্শনিকদের অভিমত।

১৪ম ভাগ :—পত্রাক ৩৬ :—

فى تلون قائلهم الانغام

অর্থাৎ ধ্বনির প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা।

২ Uri. CMLXXXIX Marsh 189.

শিরোনাম :—

الكتاب الرابع فى الموسيقى (من) رسائل

اخوان الصفا للعارف المجرى

উপরোক্ত পাণ্ডুলিপির অনুরূপ। পত্রাক ২৫ হইতে

আরম্ভ ও পত্রাক ৪১শে শেষ হইয়াছে। ইহা উল্লেখযোগ্য পাণ্ডুলিপি।

৩ Uri. CCCCLXXVI. Pocock 109.

শিরোনাম :—

الفن الثامن من كتاب الشفاء وهو الموسيقى

এই পাণ্ডুলিপির ৬টি অধ্যায় (مقالات) আছে, যাহা

আবার বহু পরিচ্ছেদে (فصول) বিভক্ত।

পত্রাক ৭৪ হইতে আরম্ভ এবং পত্রাক ১০৮ এ শেষ হইয়াছে।

প্রথম অধ্যায় :—পত্রাক ৭৪ :—صوت—স্বর সম্বন্ধে।

২য় অধ্যায় :—পত্রাক ১০৫ :—إبعاد—অন্তরাল বা বিরাম সম্বন্ধে।

৩য় অধ্যায় :—পত্রাক ১১৭ :—اجناس و انواع—জাতি ও গোত্রাদি সম্বন্ধে।

৪র্থ অধ্যায় :—পত্রাক ১২২ :—جمع و الانتقال—মধুর স্বর সৃষ্টি সম্বন্ধে। (নকলকারী তৃতীয় অধ্যায়ের প্রথমার্দ্ধ ও চতুর্থ অধ্যায়ের শেষার্দ্ধ এই স্থানে সন্নিবেশিত করেন নাই; তবে পুস্তকের শেষের দিকে উহা জুড়িয়া দিয়াছেন।

৫ম অধ্যায় :—পত্রাক ১৩২ :—إيقاع—ছন্দ প্রকরণ।

৬ষ্ঠ অধ্যায় :—পত্রাক ১৮৭ :—تاليف—রচনা প্রকরণ। এই পাণ্ডুলিপির একটি মুদ্রিত সংস্করণ আছে, যাহা বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া মনে হয়।

৪ Uri. CCCCLXXVI. Pocock. 250.

শিরোনাম :—

الفن الثالث فى الجملة الثالثة فى كذاب

الشفاء فى الموسيقى

উপরোক্ত পাণ্ডুলিপির অনুরূপ। পত্রাক ৭৪ হইতে আরম্ভ ও পত্রাক ২৩এ শেষ হইয়াছে।

প্রথম অধ্যায় :—পত্রাক ৭৪—২য় অধ্যায় :—পত্রাক ৭৮

৩য় অধ্যায় :—পত্রাক ৮০—৪র্থ অধ্যায় :—পত্রাক ৮২

৫ম অধ্যায় :—পত্রাক ৮৪—৬ষ্ঠ অধ্যায় :—পত্রাক ৯২

৫ Uri. MXXXVI 4 Marsh. 321.

শিরোনাম :—

كتاب الموسيقى للشيخ الرئيس ابى على بن

سينا... من جملة كتاب النجاة

পত্রাক ১৫৯ হইতে আরম্ভ ও পত্রাক ১৭০এ শেষ হইয়াছে।

كتاب الشرفية في معرفة النسب التاليفية -
 পূর্বোক্ত পুস্তকের অনুরূপ

পত্রাক ৩৪ হইতে আরম্ভ এবং পত্রাক ১১৬এ শেষ হইয়াছে।

প্রথম অধ্যায়—পত্রাক ৩৫। ২য় অধ্যায়—পত্রাক ৩৮।

৩য় অধ্যায়—পত্রাক ৩৮। ৪র্থ অধ্যায়—পত্রাক ৬৭।

৫ম অধ্যায়—পত্রাক ৬৭

পত্রাক ১১৬ হইতে ১১৭ পর্যন্ত অংশে অতিরিক্ত বিষয় আছে বাহা الشرفیه-এর অন্তর্গত নহে।

৯ Uri. MXXVI 3 Marsh 521

শিরোনাম—

کتاب الادوار فی الموسيقى ... صفی الدین
عبد المؤمن الا رمی -

ইহা ১৫টি অধ্যায়ে (فصول) বিভক্ত। পত্রাক ১১৮ হইতে আরম্ভ ও পত্রাক ১৫৮এ শেষ হইয়াছে।

প্রথম অধ্যায় :—পত্রাক ১১৯—

فی تعریف الالغام و بیان العدة و الثقل -

অর্থঃ সুর সম্বন্ধে আলোচনা

২য় অধ্যায়—পত্রাক ১২০— فی اقسام الدساتین
অর্থঃ নকশা করা কাজের বিভাগ সম্বন্ধে আলোচনা।

৩য় অধ্যায়—পত্রাক ১২২— فی نسب الابعاد -

অর্থঃ অন্তরাল সম্বন্ধে আলোচনা।

৪র্থ অধ্যায়—পত্রাক ১২৫—

فی الاسباب المرجحة للخنفر -

অর্থঃ বিরাম সম্বন্ধে আলোচনা।

৫ম অধ্যায়—পত্রাক ১২৬— فی التألیف الملازم -

অর্থঃ রচনা সম্বন্ধে আলোচনা।

৬ষ্ঠ অধ্যায়—পত্রাক ১২৮— فی الادوار و نسبها -

অর্থঃ প্রকার সম্বন্ধে আলোচনা

৭ম অধ্যায়—পত্রাক ১৩৮— فی حکم الترترین -

অর্থঃ তার জড়ান যন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা।

৮ম অধ্যায়—পত্রাক ১৩৮—

فی ذکر العرد و تسوية ارتار و استخراجه الادرار منه

অর্থঃ সারঙ্গ সম্বন্ধে আলোচনা।

৯ম অধ্যায়—পত্রাক ১৩৯—

فی اسماء الادوار المشهورة -

অর্থঃ বিভিন্ন রীতির নাম সম্বন্ধে আলোচনা।

১০ম অধ্যায়—পত্রাক ১৪৭— فی تشارک نغم الادرار -

অর্থঃ—সঙ্গীত চিত্রের বিভিন্ন অংশ সম্বন্ধে আলোচনা।

১১শ অধ্যায় :—পত্রাক ১৪৮ :— فی طبقات الادرار -

অর্থঃ স্বরগ্রাম সম্বন্ধে আলোচনা।

১২শ অধ্যায় :—পত্রাক ১৪৯ :—

فی الا مطعاب الغير المعهود -

অর্থঃ ঐকতান সম্বন্ধে আলোচনা।

১৩শ অধ্যায় :—পত্রাক ১৪৯ :— فی ادرار الايقاع -

অর্থঃ ছন্দ প্রকরণ সম্বন্ধে আলোচনা।

১৪শ অধ্যায় :—পত্রাক ১৫৫ :— فی تاثير النغم -

অর্থঃ সুরের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা।

১৫শ অধ্যায় :—পত্রাক ১৫৬ :— فی مباشرة العمل -

অর্থঃ সঙ্গীত সম্পাদন সম্বন্ধে আলোচনা। ১৫৭ পত্রাকে সারঙ্গের (عرد) একটি নকশা আছে। ১৫৮ পত্রাকে সমকোণ বিশিষ্ট Zither-নৃঞ্জের (نزهة)-এর নকশা আছে। Brit. Mus. or 236I, fol. 263 দ্রষ্টব্য) এই 'নৃঞ্জ' যন্ত্র উপরোক্ত পুস্তকের লেখক সফীউদ্দীন কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

ادوار كتاب এর পাণ্ডুলিপিটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বহু শতাব্দী পর্যন্ত ইহা আরবী, ফারসী, ও ভারতীয় সঙ্গীত বিদ্যার বিশিষ্ট পাঠ্য-পুস্তক ছিল। পরবর্তী সঙ্গীত বিশারদগণের সকলেই এই পুস্তকের বরাতে দিয়াছেন এবং ইহার বহু ভাষা বিদ্যমান আছে। Bodley লাইব্রেরীতে উহার যে সব পাণ্ডুলিপি আছে তাহা ব্যতীত ঐ পাণ্ডুলিপির অন্ত্যান্ত কপি ব্রিটিশ মিউজিয়মে ও অপর লাইব্রেরীতে পরিদৃষ্ট হইবে (or. 136, বা 236)। ব্রিটিশ মিউজিয়মে যে পাণ্ডুলিপি আছে তাহাতে বিভিন্ন সুরের বহু গান সন্নিবেশিত আছে; কিন্তু অপর পাণ্ডুলিপিতে তাহা নাই।

১০ Uri. MXXVI. I, Marsh 521.

শিরোনাম :—

کتاب فی علم الموسيقى الموسوم بالادوار

ইহা পূর্বেকৃত পাণ্ডুলিপির অনুরূপ; কিন্তু ইহাতে যন্ত্রগুলির কোন নকশা নাই। পত্রাক ১ হইতে আরম্ভ হইয়া পত্রাক ৩২এ শেষ হইয়াছে।

প্রথম অধ্যায়—পত্রাক ২	৮ম অধ্যায়—পত্রাক ১৪
২য় অধ্যায়—পত্রাক ২	৯ম অধ্যায়—পত্রাক ১৫
৩য় অধ্যায়—পত্রাক ৪	১০ম অধ্যায়—পত্রাক ১৭
৪র্থ অধ্যায়—পত্রাক ৬	১১ম অধ্যায়—পত্রাক ১৮
৫ম অধ্যায়—পত্রাক ৭	১২শ অধ্যায়—পত্রাক ২৪
৬ষ্ঠ অধ্যায়—পত্রাক ৯	১৩শ অধ্যায়—পত্রাক ২৫
৭ম অধ্যায়—পত্রাক ১৪	১৪শ অধ্যায়—পত্রাক ৩০
	১৫শ অধ্যায়—পত্রাক ৩২

১১ Uri. CMLXXXV. Marsh 161

শিরোনামা নাই।

ইহা পূর্নোক্ত পাণ্ডুলিপির অনুরূপ। Uri-এর মতে এই পাণ্ডুলিপিখানি, এবনে সিনার كتاب النجاة-এর অংশ বিশেষ। কিন্তু তাহা নহে। কারণ ইহার পরেই এবনে সিনার পুস্তকটি সন্নিবেশিত আছে।

ইহা পত্রাক ১০ হইতে আরম্ভ হইয়া পত্রাক ৪২ এ শেষ হইয়াছে। ইহাতেও যন্ত্রগুলির কোন নকশা নাই।

১২ Uri. CMLXXXV. Marsh 161.

শিরোনামা :—

كتاب الدار في الموسيقى صفي الدين عبد المؤمن الرمى

ইহা ৯ নম্বর পাণ্ডুলিপির অনুরূপ। পত্রাক ৪৩ হইতে আরম্ভ হইয়া পত্রাক ৮৩এ শেষ হইয়াছে। ৯ নম্বরের মত ৮২ ও ৮৩ পত্রাকে সারঞ্জের নকশা আছে।

১৩ Uri. XLII. 2 Marsh 82.

শিরোনামা :—

كتاب يستخرج منه الانغام كاليف الشيخ شمس الدين الصيدارى الذهبى -

ইহা পত্রাক ৫৯ হইতে আরম্ভ ও পত্রাক ৭৯এ শেষ হইয়াছে। ইহার অধিকাংশই পত্রে লিখিত, এবং বহু অধ্যায়ে বিভক্ত, যথা :—প্রথম অধ্যায় পত্রাক ৫৯ :—ছন্দোবিশিষ্ট পদাবলী (مزدرج) ও ৪টি মূল স্বর (اصول), মূল হইতে প্রাপ্ত ৮টি স্বর (فروع) ও উপস্বর (ارازات) ও তাল (بحر)।

২য় অধ্যায়—পত্রাক ৬৯ :—دار الاصل ر الفرع
অর্থাৎ মূল স্বরেরও মূল হইতে প্রাপ্ত স্বরের চিহ্নাবলী।
৩য় অধ্যায়—পত্রাক ৭১ :—دوائر الارازات অর্থাৎ
উপস্বরের চিহ্নাবলী।

৪র্থ অধ্যায়—পত্রাক ৭২ :—دوائر البحر অর্থাৎ তাল।
৫ম অধ্যায়—পত্রাক ৭৩ :—دائرة الجمع অর্থাৎ
কটিবন্ধ।

৬ষ্ঠ অধ্যায়—পত্রাক ৭৩ :—إبعاد অর্থাৎ অন্তরাল।
৭ম অধ্যায় :—পত্রাক ৭৪ :—الطبقات جدرل
অর্থাৎ স্বরগ্রামের পরিবর্তন।

৮ম অধ্যায় :—পত্রাক ৭৫ :—نغمات অর্থাৎ চিহ্নাবলী।
৯ম অধ্যায় :—পত্রাক ৭৫ :—مخالفات
অর্থাৎ ‘মোখালেফাতের’ তালিকা।

ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য পাণ্ডুলিপি। কত পদাবলী আছে তাহার সংখ্যা নির্ণয়ের জন্য প্রত্যেক ৮ লাইন অন্তর রঙিন কালিতে ইহা লেখা। ইহার অনুরূপ পাণ্ডুলিপি পেরিস লাইব্রেরীতে আছে (Arabe 2480)—যাহার গ্রন্থকারের নাম শামসউদ্দীন আল-সাইদাবী আল-দামাশকী। Bodley লাইব্রেরীর পাণ্ডুলিপির ৬৯ পত্রাকে ৪টি কবিতা নাই।

১৪ Ms Arab. c 40

শিরোনামা নাই। হস্তলিখিত ক্যাটলগে ইহাকে Circuli Musici Arabica বলা হইয়াছে। ইহা শামসউদ্দীন আল সাইদাবীর লিখিত পাণ্ডুলিপির অংশ বিশেষ। কিন্তু কপিটির অবস্থা ভাল নহে। পত্রাক ১ হইতে আরম্ভ হইয়া পত্রাক ৬ এ শেষ হইয়াছে। ইহার ৯ম অধ্যায়টি হারাইয়া গিয়াছে।

Dr. Lee-এর Catalogue of Oriental Mss-এ (যাহা তিনি ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে তুরস্ক দেশ ক্রম করিয়াছিলেন, এবং যাহার ১ম খণ্ড লণ্ডনের R. Watts কর্তৃক ১৮৩১ অব্দে ও ২য় খণ্ড ১৮৪০ অব্দে মুদ্রিত হইয়াছিল) উপরোক্ত শামসউদ্দীনের ২টি গ্রন্থের নাম উল্লিখিত আছে, যথা—

NO 51. A Metrical Essay on the Science of el Nugham (Modulation by Shamsuddin E-S Saidawi.

(২) *Menzumeti Shaikh Shamsuddin.*

A poem on the same subject by the same author.

ডাক্তার লি কর্তৃক সংগৃহীত ৫০ নম্বর পাণ্ডুলিপি—
A Tract on Musical Composition by Ali ibn
Said el Andalusi ও উপরোক্ত পাণ্ডুলিপিগুলি বর্তমানে
কোথায় আছে তাহার সন্ধান কেহ দয়া করিয়া মি:
কার্খারকে জানাইলে তিনি উপকৃত হইবেন।

১৫ Ouseley. 106.

শিরোনাম :—

كتاب كنز الطرب و غاية الارب

১৩ নম্বরের অনুরূপ হইলেও ইহা অসম্পূর্ণ কপি।
ইহার ২, ৩, ৪, ৬, ৭, ৮, ৯ অধ্যায়গুলি হারাইয়া গিয়াছে।
ইহার ১০ম অধ্যায়ে রীতির ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা
আছে। অথচ অন্ত্যস্ত কপিতে ইহা সন্নিবেশিত হয় নাই।
এই শেষ অধ্যায়ে ব্যুৎপত্তি তালিকা যেভাবে প্রদত্ত হইয়াছে
তাহা স্পেনের রাজধানী মাদ্রিডের লাইব্রেরীতে রক্ষিত
আরবী পাণ্ডুলিপি (No 334) -এর
অনুরূপ।

১৬ Ouseley. 102.

শিরোনাম :—পত্রাক ১ :—

كتاب في علم الموسيقى و معرفة الغام

অর্থাৎ সঙ্গীত বিজ্ঞান ও সুর পরিচয়ের পুস্তক।

শিরোনাম :—পত্রাক ২ :—

ابواب نهاية الطلاب و المطالب

অর্থাৎ অন্বেষণ ও অন্বেষকের তোরণ-দ্বার।

ইহার মূল পণ্ডে ও ভাষ্য গণ্ডে লিখিত। গ্রন্থকারের
নাম :—মোহাম্মদ ইবন মোহাম্মদ ইবন আহমদ আল-
জাহাবী,—ইহার অপর নাম আল জাজিরী ইবনুস সাবাহ।

পত্রাক ১ হইতে আরম্ভ হইয়া পত্রাক ১১এ শেষ
হইয়াছে।

১৭ Ouseley 102. 2.

শিরোনাম :—

كتاب الميزان في علم الادوار و الازان

ইহাতে গ্রন্থকারের নাম নাই। তবে সহক-
উদ্দীন আবদুল মোমেনের كتاب الادوار ও শরীফউদ্দীন
ইবনুল আলাই-উলবী আল-হোসায়নী আল-বাগদাদীর
كتاب قراءة الا زمان في علم العان নামক পুস্তকদ্বয়কে ভিত্তি
করিয়া উহা লিখিত।

পত্রাক ১১ হইতে আরম্ভ হইয়া পত্রাক ৩৬এ শেষ
হইয়াছে। ইহা ৬ খণ্ডে (ابواب) বিভক্ত হইয়াছে। বথা—

ভূমিকা—পত্রাক ১১ :—

في مهية المرسقى—পত্রাক ১৩ :—

অর্থাৎ সঙ্গীতের মূল সূত্র সম্বন্ধে আলোচনা।

في ماهية النغم المطلق—পত্রাক ২০ :—

অর্থাৎ অব্যবহৃত সুর সম্বন্ধে আলোচনা।

في الارتقار و الموجب—পত্রাক ২২ :—

অর্থাৎ তার সম্বন্ধে আলোচনা।

৪র্থ অধ্যায়—পত্রাক ২৪ :—

في معرفة الشد و الازات

অর্থাৎ রীতি সম্বন্ধে আলোচনা।

في اسماء الدساتين—পত্রাক ২৬ :—

অর্থাৎ নকশি করা কাজ সম্বন্ধে আলোচনা।

في الايقاع—পত্রাক ৩১ :—

অর্থাৎ তরঙ্গ প্রবাহ সম্বন্ধে আলোচনা।

১৫, ১৬, ও ১৭ নম্বর পাণ্ডুলিপিগুলি Ethe's Ms
Catalogue of Arabic Manuscripts-এ সন্নিবেশিত
আছে।





বিভ্রম

পূর্ব প্রকাশিতের পর

ষণ্ডে আলী মিয়া

অধ্যায় সাত

মনসুর রাস্তায় পা দিয়াই বুঝিল এইখানে তাহার একটা গোপন মাণিক সে যেন লুকাইয়া রাখিয়া গেল, সারা কলিকাতা শহরের মধ্যে এই স্থানটাই তাহার অতি বড়ো আপনায়—অতি বড়ো সত্যকার। ইহার আকর্ষণ যেন তাহাকে জন্ম জন্ম টানিতেছে; নিষ্কৃতি তাহার কিছুতেই নাই—সে তাহা আকাঙ্ক্ষা করে না। সে রত্তিণ করনার ছবি আঁকিয়া উদ্ভ্রাস্তের মতো অসম তালে পা ফেলিয়া চলিতে লাগিল। হৃপ্ত বেলার মনসুরের সহিত এই সন্ধ্যা বেলার মনসুরের যেন কোনো সম্পর্ক নাই, তখনকার মাহুকে এখন যেন সহসা চিনিতেই পারা যায় না। যৌবনের চাঞ্চল্য উত্তম উৎসাহ শক্তি এবং প্রেরণার সহিত অকাল-বার্দ্ধক্যের মৌন বিষদৃশ গান্ধীর্বা, জ্ঞান-সঞ্চয়ের প্রাণপণ হুস্বে একদম বদল হইয়া গিয়াছে। করুণাকে কলঙ্কী সাজাইয়া তাহার চরিত্রে দোষারোপ করিয়া সে ভিতরে ভিতরে ব্যথিত এবং ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল এবং মনে করিয়াছিল সুযোগ মতো তাহার মুখের উপরে তীক্ষ্ণ কথার শায়ক হানিয়া লজ্জিত, অহুতপ্ত এবং অপমানিত করিয়া, তাহাকে নিজের স্বরূপ বুঝাইয়া দিবে এবং আর কোনো দিন একটি কথা পর্যন্ত কহিবে না। সেই করুণাই তাহাকে যখন নিজের অক্ষত চরিত্রের চরম সাক্ষ্য দিয়া পরোক্ষভাবে তাহাকে আঘাত করিল, তখন সে আনন্দিতও হইল, অপমানও বোধ করিল। তাহার চরিত্রের নিশ্চলতা

এবং তাহার উপর প্রগাঢ় নির্ভরতা ও ভালোবাসা দেখিয়া সে আনন্দিত হইল এবং সেই সঙ্গে তাহার সন্নিধ মনের মিথ্যা অহুমান তাহাকে অপমানিত করিয়া তুলিল।

মন গুমরাইয়া থাকিয়া দুইজনে ভিতরে ভিতরে দৃঢ় হওয়ার চেয়ে একটা কিছু কলহের আকারে বাহির হইয়া গেলে, সেও হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচে, অন্তর্কেও নিষ্কৃতি দেওয়ার আনন্দ কম নহে। করুণা কয়দিন হইতে ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল, মনসুর চলিয়া গেলে সে অন্তমনস্ক ভাবে আগা-গোড়া ব্যাপারটার উপর দৃষ্টি বুলাইয়া বাইতে লাগিল। কোথায় কোন্ কথায় সে ব্যাধা অহুভব করিয়াছিল, কিসে তাহার মুখ বিবর্ণ দেখাইয়াছিল—কেমন করিয়া কঠিন মুখে তীক্ষ্ণ কথায় সে বিধিতে আরম্ভ করিল, সেই সব ছবিগুলি উজ্জল হইয়া তাহাকে উন্মনা করিয়া তুলিল। মনসুর যে তাহাকে সত্য সত্যই ভালোবাসিয়াছে, সেই কথাটাই সে আজ একটি মাত্র বজ্র-ইজিতে জানাইয়া দিয়া গেল। এমন অনাড়ম্বর স্পষ্ট সঙ্কেত ইতিপূর্বে তো সে জানিতে পারে নাই, আজ আঘাত পাইয়া সচেতন হইতেই তাহার বুক আনন্দে-গর্বে ভরিয়া উঠিল। সেই অবধি মনে হইতে লাগিল, সে রিক্ত নহে, বার্থতার তিস্ততায় তাহার সাধনা, তাহার কামনা ভরিয়া উঠে নাই।

পরদিন হৃপ্তের করুণা ফিমেল ওয়ার্ডের দিকে চাফিয়া-ছিল, মনসুর সন্ধ্যার একটা ঘর হইতে বাহির হইতেই তাহার সামনে পড়িয়া উল্লসিত হইয়া উঠিল। করুণার এক-খানি হাত চাপিয়া ধরিল। বলিল, “ডিউটিতে চলে নাকি ?”

করুণা চারিদিকে চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া হাসিমুখে জবাব দিল, “হ্যাঁ, ডিউট তো ছিলো, তুমি কি ক্লাশে যাচ্ছো?”

মনসুর অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ঝাঁকানি দিল। বলিল, উহু, বাসায় যাচ্ছি, বৈকালে দেখা করো।”

করুণা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “তা কোরব নিশ্চয়, হ্যাঁ-জাখো, তুমি যদি আমার ওখানে আসো তবে সুবিধে হয়, চারটে পনেরো মিনিট, না, ঠিক পাঁচটায় যেকোনো।”

বক্তা হরিনীর মতো একপাল চঞ্চল তরুণী ছুটাছুটির সহিত হাতকলরব করিতে করিতে অনতিদূরে তাহাদের পিছনদিকে বারাগুয়া আসিয়া পড়িল। করুণা চক্ষের পলকে হাত ছাড়াইয়া লইয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু সভাধ্যায়িনী হু-একটা মেয়ের চোককে সে একেবারে ফাঁকি দিতে পারিল না। তাহারাও ডিউটিতে চলিয়াছিল। পাশ দিয়া যাইতে যাইতে করুণার আঁচল ধরিয়া অনীতা ডাক দিল, চ, যাবিনে?

করুণা আঁচল টানিয়া জবাব দিল, “যা আস্চি। মনসুরকে বলিল, আমি তোমার প্রতীক্ষায় থাকবো কিন্তু, এসো—ভুলোনা বুরুলে?”

মনসুর ষাড় দোলাইয়া সম্মতি দিয়া সিঁড়ি বহিয়া নীচে নামিয়া বাসার দিকে চলিল।

এদিকে করুণাকে ফাঁকে পাইয়া মাধুরী প্রশ্ন করিল, “কে ভাই উনি?” জবাবের অপেক্ষা না করিয়া অনীতা বলিল, “চিন্লিনে, আমাদের ক্লাসেই তো পড়ে।” ক্র কৌচকাইয়া প্রভা বলিল, “তা তো চিন্লুম। কুরু, তোর কে হয়, আত্মীয় বৃদ্ধি, না?”

করুণা ইহাদের প্রশ্নে বিব্রত হইয়া রাঙামুখে বলিল, “আমার যা তোমাদেরো তো তাই—Class fellow—

অনীতা কথার মাঝখানে অসহিষ্ণু হইয়া বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “তোমার সঙ্গে তার একটু উর্দ্ধে মনে হয়, হাত ধরে ছিলো যে”—

মাধুরী বলিল, “দোষটা তার মধ্যে কি দেখতে পেলো শুনি? একটু বেশী রকম Friendship হলে ওসব অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না।”

প্রভা বলিল, “নাও বাপু, এই সমালোচনা ছাড়া অন্য

কোনো কাজকর্ম নেই নাকি!” প্রভা সকলের হইয়া কমা চাহিয়া করুণাকে বলিল, “কিছু মনে কোরো না ভাই লক্টি, এমনি জানতে চাইলুম যে তোমার কোনো আত্মীয় কিনা।” দুঃসহ লজ্জায় করুণা ভয়ঙ্কর রকমে বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল, কি জবাব দিবে—কি বলিয়া ইহাদের কবল হইতে পরিত্রাণ পাইবে ভাবিয়া পাইতেছিল না; প্রভার কথায় সে হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। সদয় কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া করুণা কোনো মানি-স্কেপ্ত মনে রাখিতে পারিল না। হাসি কৌতুকের সহজ-সরল আনন্দে চক্ষের পলকে এই অপ্রীতিকর আলোচনার গুমট ভাবের কালো মেঘটা কাটিয়া বাইতেই সকলে পূর্বের মতো আনন্দ-দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

মনসুর হুহাতে সময়ের সহিত রীতিমত যুদ্ধ করিয়া যখন করুণার বাসায় আসিয়া পৌঁছিল, তখন মাত্র সাড়ে চারটা। সদয় দরজা ভেজানো দেখিয়া মনসুর বিধাগ্রস্ত হইয়া থানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া অগত্যা কড়া ধরিয়া জোরে জোরে বার কয়েক ঝাঁকানি দিল।

করুণা হুই কবাটের মাঝখানে মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “ও তুমি, এসো এসো ভেতরে এসো, আমি এই মুহূর্তেই তোমাকে কিন্তু Expect করছিলুম।”

করুণার পিছনে মনসুর উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, “হঠাৎ আমার এত সৌভাগ্যের কারণটা কি জানতে পারি? আমার আসবার কথা তো পাঁচটায়, এখন তো মাত্র সাড়ে চার।”

করুণা মুখ না ফিরাইয়া জবাব দিল, তা কি জানি, মন তো বিধি-নিষেধ, নিয়ম-অনিয়ম ভেবে কিছু চিন্তা করে না—যা ইচ্ছে করে, তাই ভেবে চলে।”

করুণা কলেজ হইতে ফিরিয়া সবে মাত্র হাত মুখ ধুইবার আয়োজন করিতেছিল; সেই সময়ে নীচে শব্দ পাইয়া তাড়াতাড়িতে হাতের সিক্ত স্থানগুলো মুছিতে পারে নাই, তোরগালেখানা তখন অবধি কাঁধের উপরে বুলিতেছিল।

মনসুর ছটামি করিয়া বলিল, “কি, গামছা নিয়ে অসময়ের অভ্যাচারীকে বাঁধিতে গিয়েছিলে নাকি?”

করুণা কৌতুককণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, “যা অহুমান

করো;—অন্ত কেউ হলে, তার কপালে কি ছিল বলা যায় না। তুমি যে আগেই বাধা পড়ে গেছ, তাই নিকৃতি পেলে;” বলিয়া ঠোঁট টিপিয়া হাসিয়া মনসুরের দিকে ঝাড় ফিরাইয়া চাহিল।

করুণা একখানা চেয়ার মনসুরের দিকে আগাইয়া দিয়া বসিতে অনুরোধ জানাইয়া ক্রতপদে বাহির হইয়া গেল। এক খালা মিষ্টান্ন আনিয়া টেবিলের উপরে রাখিয়া ক্ষিপ্রহস্তে ঠোঁট জালাইয়া চায়ের পানি চড়াইয়া দিল। চেয়ারের উপরে একটুখানি ঝুঁকিয়া পড়িয়া কোমলকণ্ঠে বলিল, “খাওনা, বসে র’লে যে বড়ো।”

মনসুর ঝাড় ফিরাইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিল। জবাব না দিয়া ফিরাইয়া প্রসন্ন করিল, কি জন্তে একপেটে করছিলে, বলবে না?

করুণা খালার দিকে অনুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “খাও তো আগে—নাও জলদি—দেবী কোরো না।”

মনসুর প্রতিবাদ করিয়া বলিল, “এমন অত্যাচার যদি নিত্য করো, আর আসবো না বলে রাখি।”

—“না এলে, আজকে তো খাও।” বলিয়া করুণা আরো একটুখানি ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার গালে আঙুল দিয়া টোকা মারিয়া হাসিল—বলিল “Old boy, কেবল আপত্তি।”

মনসুরের সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল, অঙ্গে অঙ্গে আশ্রয় ছুটিল। খোলা জানালার দিকে একবার চাতকদৃষ্টিতে দেখিয়া লইয়া—হৃহাতে মুখখানি ধরিয়া রাঙা-তপ্ত ওষ্ঠে নিজের ওষ্ঠ স্পর্শ করাইল। করুণাও লোভ সঞ্চরণ করিতে পারিল না, সারা মুখ রক্তবর্ণ করিয়া একটা ছোট চুমো দিয়া চক্ষের পলকে সোজা লইয়া ঝাড়াইল। মনসুরের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলিতেই হুঃসহ লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া ক্রতপদে ঠোঁড়ের কাছে সরিয়া যাইয়া তাহার দিকে মনোযোগ দিবার ভাণ করিয়া আপনাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা পাইল।

মনসুরের দিকে চায়ের পেয়ালা সরাইয়া দিয়া করুণা নিজের জন্ত আর এক কাপ চালিয়া লইল। সিন্ধু দৃষ্টিতে তাহার আনত মুখখানি নিরীক্ষণ করিয়া মিষ্টান্নের খালার উপরে তাহার ডান হাতটা টানিয়া আনিয়া বলিল, “সে আমি বুকেচি, তুমি কিছুতেই খাবে না যদি আমি

না বসি। নাও বোসো, এখন তো আর আপত্তি চলবে না।”

মনসুর তাহার হাত্তোজল মুখের ঝুঁকিকে চাহিয়া বিনা প্রতিবাদে একটির পর একটি মুখে পুরিয়া দিতে লাগিল।

খাইতে খাইতে মুখ তুলিয়া করুণা বলিল, “দাদা আজ অসুস্থ হয়ে বসায় পড়ে রয়েছেন, বোধ করি যুসুচ্ছেন, আজ আর তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার সুবিধে হবে না—চলো একটু বেড়িয়ে আসা যাক।”

বেড়ানোর নামে মনসুর ভয়ঙ্কর রকমে উৎসাহিত হইয়া সায় দিয়া বলিয়া উঠিল, “তা চলো না—কোথায় যাবে।”

করুণা বলিল, “কি জন্তে তোমাকে ভাড়াভাড়ি চাচ্ছিলুম জানো, আজ ম্যাডানে একটা বেশ ভালো ফিল্ম আছে The Thief of Bagdad, দেখবে?”

মনসুর চিন্তিত মুখে ঝাড় বাঁকাইয়া বলিল, “মন্দ নয়, তবে আজকের কাগজেই দেখেচি বোধ হয়, শিকচায় প্যালেসে The Girl of my heart হচ্ছে, সেইটেই ভালো কারণ, You—the right girl of my hidden heart.”

করুণা চোখ তুলিয়া লজ্জায় হাসিল বলিল, “বাও—অতো বাড়াবাড়ি ভালো নয়।”

করুণা বেশ-পরিবর্তনের জন্ত অন্ত ঘরে চলিয়া গেলে মনসুর এবার অবসর পাইল। তাহার পকেটে অর্থের প্রাচুর্য্য না থাকার আপনায় দারিদ্র্যকে সহ্য প্রকারে মনে মনে অভিসম্পাত দিয়া সে চিন্তিত স্নানমুখে প্রস্তর মূর্তির মতো চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল যে, করুণার সহিত সে বাইবে কি না। কিন্তু যখন সে মনের উত্তেজনায় বুদ্ধিহীনের মতো কথা দিয়া ফেলিয়াছে, অস্বীকার করিয়া এখন উৎসাহ-আনন্দকে বাধা দিবে কোন্ মুখে। নিজে যে অসমর্থ, তাহার তো সক্ষম লোকের সহিত মেলামেশা করা স্মৃধু যে এক হিসাবে অজ্ঞায় এবং অপমানকর তাহা নহে—একটুখানি পাপেরও বটে। প্রিয়জনের আবদার যাহার কাছে অপূর্ণ থাকে, সে কোথায় যাইয়া শান্তি পাইবে। এখন যদি সে পরীর অন্তরের অছিলা করে, তবে তাহার ছলনা যে ব্যর্থ হইবে এবং করুণা তাঁহার সম্বন্ধে কি একটা ভয়ঙ্কর অপ্রীতিকর ধারণা মনে স্থান

দিয়া তাহার জুয়াচুরির প্রতি কটাক্ষ হানিয়া হাসিবে এ যেন সে চোকের সম্মুখে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইল। নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া পলায়নে পরিভ্রমণের পথ আবিষ্কার করিলে, কাল ক্লাসে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া। অবশ্যস্তাবী অপমানের দুঃসহ লজ্জা হইতে মুক্তি পাইতে মনস্থর কি যে করিবে, তাহা কোনো প্রকারেই ভাবিয়া উঠিতে না পারিয়া আপনাকে নিতান্ত নিরুপায় অসহায় মনে করিয়া যখন বিব্রত হইয়া পড়িতেছিল—সেই সময়ে করুণা বাহিরে যাইবার উপযোগী বিশেষ সজ্জা-সজ্জায় সজ্জিত হইয়া বারাণ্ডার আসিয়া মূহু কণ্ঠে ডাক দিল, “এসো।”

মনস্থর চকিত হইয়া উদাস দৃষ্টি তাহার সারা অঙ্গের বেশভূষার উপরে ছাড়িয়া দিয়া খানিকক্ষণ বিম্বিত এবং নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। তারপর স্নানমুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া একটা সিগারেটে আগুন ধরাইয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া তাহার পিছু পিছু নীচে নামিয়া আসিল। করুণা বলিল, “এখন পাঁচটা দশ, ছ’টার আরম্ভ—কিসে যাই বলো তো?”

মনস্থর ভাসা ভাসা স্বরে জবাব দিল, “যাতে খুসি।”

করুণা এতক্ষণ নিজের আনন্দেই মশগুল ছিল, মনস্থরের সুখ-দুঃখের দিকে পলকমাত্রও চাহিয়া দেখে নাই। মনস্থরের নির্বিকার প্রত্যুত্তর শুনিয়া তাহার বিবর্ণ, পাংশু মুখের প্রতি দৃষ্টি কিরাইয়া সে প্রকৃত ব্যাপারটা সহজেই অনুমান করিয়া লইয়া অন্তরে দুঃসহ বাধা অনুভব করিল। কিন্তু বাহিরে সেই দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া মনস্থরকে আরো খানিকটা অক্ষমতার বাধা হানিবার মতো ছুরতিসন্ধি তাহার ছিল না। তাই প্রকল্পতার ভান করিয়া অধিক জোরে হাসিতে এবং গল্প করিতে শুরু করিল। সুস্থ দিয়া একখানা সেকেণ্ড ক্লাস বোড়ার গাড়ী চাইতে করুণা ডাকিয়া ম্যাডেনে চালাইবার হুকুম দিয়া দুইজনে পাশাপাশি বসিল।

গাড়ী হইতে নামিয়া করুণা যখন নিজের মনিবাগ খুলিয়া ভাড়া দিয়া গাড়োয়ানকে বিদায় করিল—তখন দীনতার মানি মনস্থরের মুখে সপাং করিয়া একঘা চাবুক বসাইয়া দিল।.....

.....অন্ধের-শেষ গ্রিষ বোহালাটি একবার সন্বেদনশীল নিরীক্ষণ করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া বুকের উপরে তুলিয়া

‘ছড়’ চালাইতে চালাইতে একটি যুবক আপনার মনে একাকীই মুগ্ধ হইয়া গেল। বাহিরে তখন ঝড় ঝুটির তাণ্ডবলীলা শুরু হইয়া গিয়াছে। খুঁটের জন্মদিনে বেড়াইতে বাহির হইয়া একটি কিশোরী পথ হারাইয়া তখন সেই উদ্যম ঝড়ের প্রবল বারিধারায় একান্ত বিব্রত হইয়া আশ্রয়ের সন্ধান করিয়া মরিতেছিল। সে অবশেষে দিগ্-বিদিগ্ জ্ঞানশূন্য হইয়া যুবকটি যে ঘরের মধ্যে একমনে বেহালা বাজাইতেছিল, তাহার বারাণ্ডার আসিয়া ভেজানো দরজা দিয়া ঘরের মধ্যে ঊঁকি দিল কিন্তু প্রবেশ করিতে সাহস পাইল না। যুবকটি শেষ বারের মতো বেহালাটি সম্বন্ধে নামাইয়া রাখিয়া একটা গুলীভরা রিভলভার তুলিয়া লইয়া একটু পরীক্ষা করিল, খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া যখন আপনার বুক লক্ষ্যে গুলী ছুড়িতে যাইবে, অমনি কিশোরীটি ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিল.....

করুণা এবং মনস্থর পাশাপাশি বসিয়াছিল, সম্মুখে ছায়াচিত্রে আর এক দেশের আর দুই তৃষিত-আত্মার কাহিনী রূপের পর রূপ লইয়া ফুটিয়া উঠিতেছিল। করুণা সেই সময়ে মনস্থরের কানে কানে বলিল, “তোমাকে তো আমি উদ্ধার করিনি কোনো দিন।”

মনস্থর বলিল, “সে আমি জানি। আমি প্রাণ থাক-তেও চিরকাল কোণর্বোঁসা এবং সেই সঙ্গে শুকনো ডাক্তারি পড়ে আরো নিরুজ্জীব আরো নিশ্চল হয়ে পড়বার যোগাড় হয়েছিলুম। তুমি-ই তো আমাকে সেখান থেকে হাত ধরে উদ্ধার করে এনেচো।”

.....কিশোরীটির মাথার উপর দিয়া পর্দিত প্রমাণ বিপদের তরঙ্গ চলিয়া যাইতে লাগিল, যুবকটির হৃদবস্তারও অবধি রহিল না, তবু তাহারা তাহার মধ্যে স্থির হইয়া ভগবানকে স্মরণ করিয়া পরস্পরের প্রতি মিলনেছায় ব্যাকুল।...তারপর কত বাধা-বিপত্তির ভিতর দিয়া ক্রমে ক্রমে তাহারা সেই মিলনের শুভ দিনটি পাইয়া উভয়ে উভয়কে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া অদ্বন্দ্ব চূষনের সুরার মাতিয়া উঠিল; তখন করুণা অজ্ঞাতে মনস্থরের কাঁধের উপর মস্তক রক্ষা করিয়া নিজেকে সম্বরণ করিতে লাগিল।

ফিরিবার সময় নীরবে গাড়ীতে চলিতে ভালো লাগিতে-ছিল না, তাই মনস্থর করুণাকে সচকিত করিয়া বলিল,

“জাখো কোনো কিছু অবিশ্রান্ত শুধু চলেই যেতে পারে না, এই তো দেখলে এরা হুজনে কত কি বিপদ-আপদের মধ্য দিয়ে শেষে এসে মিলিত হলো। তাই প্রত্যেক কাজেরই একটা কোথাও শেষ আছে। কিন্তু আমি তো ভেবে পাইনে আমাদের এই ভালোবাসার সমাপ্তি কোন্‌খানে।”

করুণা সহসা ইহার জবাব দিতে না পারিয়া অন্ধকারে তাহার মুখের দিকে চাহিল। চিন্তিত মুখে বলিল, “আমিও সময়ে সময়ে ঐ কথাই ভাবি, কিন্তু কোনো কুল-কিনারা পাইনে।”

মনসুরের মগজের ভিতরে করুণার কথাগুলি বোধ করি ধ্বনিত হইতে লাগিল সে জ্ঞাত উত্তর দিতে পারিল না। বহুকাল পরে আস্তে আস্তে বলিল, “বিধির কী লীলা, তুমি কোথাকার কে—আমিই বা কে—ক্লাসে অমন কত ট্রুডেন্ট তো রয়েচে, কারো দিকেই তো চাইতে ইচ্ছা করেনি—এখনো করে না আমার নিখিল বিশ্ব বোপে কেবল তুমি—যে দিকেই চাই তোমাকেই দেখি। বই নিয়ে পড়তে বসেচি—খানিক পরে দেখি পড়াগুলো কোন্‌ চুলোয় গেছে—তোমার কথাই শুধু ভেবে চলেচি। লিখতে লিখতে তোমার কথা মনে পড়েচে—নিজের অজ্ঞাতে কখন যে থেমে গেছি মনে থাকে না, বড়ো ছুটু তুমি।” বলিয়া মনসুর সোহাগে-আদরে করুণার গাল দুইটি টিপিয়া দিল।

করুণা আনন্দে গলিয়া গেল। বলিল, “বারে মজা; আমার মনের কথাগুলো চমৎকার করে তুমিই যে বলে গেলে। জাখো, ক’মাস আগে কেউ কাউকে ভালো করে চিন্তুমও না, জান্তুমও না, আজ কিন্তু একটা মিনিট ছেড়ে থাকতে ইচ্ছা করে না।”

মনসুর সিগারেটে একটা টান দিয়া ধোঁয়া ছাড়িয়া ষাড় দোলাইয়া জবাব দিল, “সত্যি করুণা, একটা মিনিট যেন যুগ প্রমাণ বোধ হয়।...আচ্ছা, আমাদের এই অনন্ত ভালোবাসা সীমাহারা প্রেম কী কেবল বার্থ হবার জন্তেই হয়েছিল, এর কি পরিণতির সম্ভাবনা একান্তই অসম্ভব?”

করুণা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া প্রত্যুত্তর করিল, “অসম্ভব হয় তো না-ও হতে পারে —”

মনসুর তাহার মুখের কথা লুফিয়া লইয়া বলিল, “তাহলে হতে পারে কেমন করে শুনি?” বলিয়া অন্ধকারে করুণার মুখের পানে ব্যাকুল আগ্রহে নৃষ্টিপাত করিল।

করুণা কোনরূপ চাক্ষু্য প্রকাশ করিল না, ধীরকণ্ঠে বলিল, একমাত্র উপায় আছে সেটা বিয়ের বাধন। তা ছাড়া তো দ্বিতীয় পথ চোকে পড়ে না।

প্রত্যুত্তর না দিয়া মনসুর অনেকটা পথ নীরবে অতি-বাহিত করিল। একটা সিগারেট বাহির করিয়া আশুণ ধরাইল। বলিল, “সে তোমার যা খুসি তাই করো, আমার উপদেশ কি বাধা দেবার কিছু নেই। সত্যি বলিতে কি, নিজের বুদ্ধি-সুদ্বির উপরে আমি একেবারে আস্থাহীন। আমার নিজেকে এত অসহায় শিশুর মতো বোধ হয় যে, সে তুমি শুনলে হেসে উঠবে।” বলিয়া মনসুর আপনিই আপন মনে খানিকটা হাসিয়া লইল।

এমন সময় কোচম্যান উপর হইতে হাঁকিল, “কোন্ বাসা?”

করুণা গাড়ীর দরজা দিয়া মুখ বাহির করিয়া বলিল, “ওই সামনে হলদে রঙের দোতারা দেখচো, ওর পাশেরটাই।

মনসুর দরজার স্রুখে গাড়ী হইতে নামিয়াই প্রবল আপত্তি তুলিল, “না করু, এত রাতে আর না-ই বা গেলুম, কাল দেখা হবে।”

করুণা অনুযোগ করিয়া বলিল, “সেটা হচ্ছে না, এক কাপ চা ছাড়া অল্প কিছু বলি তো হাঁ; দাঁড়িয়ে থেকোনা বাপু।”

হুইজনে নিঃশব্দে উপরে উঠিতেই সহসা করুণা এক কোণে মনসুরকে ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিল, “বাও, দাদার সঙ্গে দেখা করে এসো—তঁার অস্থখ করেছে কিনা, যাও।”

মনসুর বলিল, “আমিও খানিক আগে ঐ কথাই ভাবছিলুম—না খোঁজ নিয়ে ষাওয়াটা ভয়ঙ্কর অজ্ঞায় হবে।”

করুণার পিছনে পিছনে মনসুর বারাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইল। করুণা আলোকোজ্জ্বল ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দেখিল, দেবেন্দ্র চুপ করিয়া শুইয়া আছে। তাড়াতাড়ি তাহার মাথায় গায়ে হাত দিয়া উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, “জর আর আসেনি বুঝি দাদা?”

দেবেন গভীর মুখে নীরব হইয়া রহিল—কথা কহিল না।

করুণা মনসুরকে ডাকিয়া বলিল, “আম্নন ঘরের ভেতরে আম্নন, দাদা, উনি তোমার অস্থখের কথা শুনে

অবধি ভয়ঙ্কর রকম ব্যস্ত নিজেও হয়েছেন—আমাকেও করেছে, কি অসুখ—কেমন—কখন হয়েছে—এই যে দাদা জেগেই আছেন।

মনসুর কুণ্ঠিত হইয়া ঘরে ঢুকিয়া আদাব দিল। হু' একটা প্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিয়া নতমুখে আড়ষ্ট ভঙ্গীতে বসিয়া রহিল।

চা পানান্তর বিদায় দিবার বেলায় করুণা বলিল, “একটা অশ্লুরোধ রাখবে তো?”

মনসুর ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, “কি?”

—চাট্রি খেয়ে যাও।

মনসুর হাসিল। বলিল, “আমাকে খাইয়ে নিজে ওপষ করবে তো?”

করুণা চোখে মুখে অদ্ভুত ভঙ্গী আনিয়া জবাব দিল, “ইন্স. তা আর হয় না। দেখবে—চলো ভাতের হাঁড়ি দেখিয়ে দিই।”

—না তেমন আগ্রহ নেই। অনর্থক আর মেসের ভাতগুলো নষ্ট করে কি হবে; আচ্ছা আসি তা হলে, শুউ নাইট।” বলিয়া পথে আসিয়া পড়িল।

করুণা কোনোরূপে উচ্চারণ করিল, Au revior ...।

সন্ধ্যা দরজা বন্ধ করিয়া করুণা শুইতে যাইবার পূর্বে দেবেনকে একবার দেখিতে আসিল। হু' একটা কথাবার্তার পরে ঘরে যাইবার জন্ত দাঁড়াইয়া উঠিলে দেবেন গম্ভীর মুখে বলিলেন, কুরু, বোস্ কথা আছে।

করুণা বসিল। দেবেন খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া কোনরূপ ভূমিকা না করিয়াই কাজের কথা পাড়িল। বলিল, “আমি ওসব পছন্দ করিনে কুরু, ক্লাস ফ্রেণ্ড—বাস্ ঐ পর্য্যন্তই—পড়াশুনা করবে, কলেজ যাবে বাড়ী আসবে—পুরুষ ছেলেদের সঙ্গে আলাপ কেন, আর যদি একটু-আধটু কথাবার্তা হয়—কলেজেই তার সঙ্গে সম্পর্ক, বাসা পর্য্যন্তই বা টানা কেন, আর তার সঙ্গে বাইরে বাইরে এত রাত পর্য্যন্তই বা থাকা কেন, তোমাকে এ সম্বন্ধে যেন আর বলতে না হয়—নিজের তো বুদ্ধি-সুজ্ঞি হয়েছে।”

করুণা কথা শুনিয়া বিস্মিত এবং বজ্রস্তম্ভিত হইয়া গেল। ইহা সে আশা করে নাই। কঠোর হইয়া বলিল, “বুদ্ধি-সুজ্ঞি কিছু হয়েছে বলে নিজের উপরে আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে দাদা। আমাকে তুমি ছুঁকল মনে কোরো না, রাস্তিরে তার সঙ্গে কোনো খারাপ জায়গায় যাইনি, সে আমার বন্ধু। তাকে বাড়ীতে এনে অন্তায় যে কি কলুষ তাও তোমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে।”

করুণার নির্ভীক উত্তরে দেবেন মনে মনে খতমত খাইয়া গেল। মুহূর্ত্তে নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া আরো ভারী গলায় বলিল, “কুরু, উত্তেজিত হোসনে—স্বাধ্ তোর নিজের মতো সরল, উদার—সকলেই নয়। বন্ধুত্ব করবি, তা কলেজে মেয়ের তো আর অভাব নেই, পুরুষের সঙ্গটাই বা এত মধুর কেন শুনি?”

করুণা ভঃসহ ক্রোধে সারামুখ রক্তবর্ণ করিয়া অগ্নি-চোখের বিষ-দৃষ্টি দেবেনের মুখের উপরে তুলিয়া ধরিল। বলিল, “দাদা, অতো নীচ হলে কবে থেকে, অমন ইতরের ভাষা তুমি উচ্চারণ করতে পারো, সে আমার জানা ছিল না ছিছি! তুমি দাদা, আমি বোন, যে অপমানটা তুমি করলে.....” বলিয়া ঘুগায়, লজ্জায়, কোভে করুণা কাঁদিয়া ফেলিল। চোক মুছিয়া বলিল, “তোমাদের সমাজের ছেলে-বুড়োর সঙ্গে মিশলে তো কিছু বলে না—।”

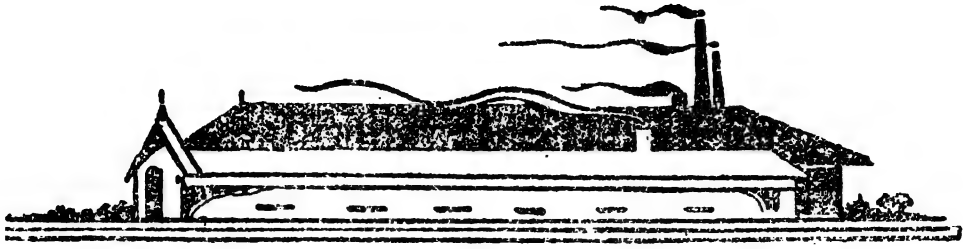
দেবেন নিজের অপরাধ বুঝিয়া অনেকখানি নরম হইয়া আসিয়াছিল। গলা নামাইয়া বলিল, “সেই তো বলি, মিশবে, বন্ধুত্ব করবে—নিজেদের এত বড় সমাজ রয়েছে—কেউ বাধা দেবার নেই। ভিন্ন সমাজের যার তার সঙ্গে কি রকম—লোকেই বা কি বলে—দেখতেও বিত্ৰী।”

করুণা মুখ বিকৃত করিয়া কান্নার সুরে বলিল, “ধামো তুমি—সুত্ৰী বিত্ৰী কাকে বলে সে জান তোমার হয় নি—যা ভুল তা পঞ্চাশ কোটি লোকে মিলে বল্লও ভুল। তোমার এ ক্রীশ্চান সমাজের অনেকের সঙ্গেই তো আমার পরিচয় আছে, আলাপও হয়েছিল, কিন্তু সত্যি জেনো দাদা, তাদের একজনও যদি এঁর মতো হোতো তবে তোমরা সুদ্ধ ধন্ত হয়ে যেতে। একজন নির্দোষ নিরপরাধ ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে যা-তা উচ্চারণ করলে, যাকে বলা হয় তার কিছু হয় না; কিন্তু যে বলে তারই প্রকৃত পরিচয় পেতে দেয়া হয় না।” বলিয়া প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া করুণা ঝড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বিছানার উপরে আসিয়া করুণা লুটাইয়া পড়িয়া বালিশে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল।.....অগ্রজের এ কি কঠোর আদেশ—অন্তায় সন্দেহ। পৃথিবী যদি একদিক হইয়া তাহার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করে, তবু তাহাকে সঙ্কল হইতে বিচ্যুত করিতে পারিবে না ইহা স্ননিশ্চয়। সে আজ বাগদত্তা—স্বামীর নিন্দা, স্বামীর মানি কিছুতে কাহারো মুখ দিয়াই সে সহ্য করিতে পারিবে না।

(ক্রমশঃ)





ইংলণ্ডের রাষ্ট্র-বিপ্লব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রিজাউল করিম বি, এ

২

তৃতীয় পার্লামেন্টে ভাঙ্গিয়া চার্লস প্রায় একাদশ বৎসর প্রজার পরামর্শ না লইয়া চরম স্বেচ্ছাচারিতার সহিত রাজত্ব করিয়াছিলেন। এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে তিনি একটাবারও পার্লামেন্ট সভা আহ্বান করেন নাই। আপনার দায়িত্বে ও কূটক্রী লোকের সাহায্যে কঠোর ভাবে দেশ শাসন করিতে আরম্ভ করিলেন। ইংলণ্ডের ইতিহাসে একরূপ ঘটনা কখনও ঘটে নাই। বাকিংহামের শৌচনীয় মৃত্যুর পর, তিন জন লোক শনির মত রাজার সহায়ক হইয়া তাঁহার অত্যাচার সমর্থন করিতে লাগিলেন। রাজার নামে ইহারাই দেশ শাসন করিতে লাগিলেন। এই তিন জন মহারথীর নাম ওয়েস্ট অর্থ, লাড, ওয়েস্টেন। পার্লামেন্টকে সম্পূর্ণরূপে বর্জিত করিয়া চার্লস মনে করিলেন, এইবার নিষ্কণ্টক হইলাম। এইবার হইতে আমার কার্য্যে বাধা দিতে আর কেহ নাই। রাজপদ লাভ করিয়াই অর্থাভাব অনুভব করিয়াছিলেন, নানা গহিত উপায়ে ঐ অভাব দূরীকৃত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু পার্লামেন্ট প্রতি পদে পদে তাঁহাকে বাধা দিয়াছিল। এক্ষণে পার্লামেন্টকে বিদায় দিয়া তিনি মনে করিলেন, আর জুঁজুর ভয় নাই, এখন সর্ববিধ উপায় অবলম্বন পূর্বক অর্থাভাব পূর্ণ করিবেন।

এবার হইতে চার্লসের অত্যাচার সকল সীমা অতিক্রম করিয়া চরমে আসিয়া উপনীত হইল। কর্তব্যবুদ্ধি-বিবর্জিত হইয়া প্রকাশ্যভাবে পিটিসন অব রাইট্‌স ভঙ্গ করিয়া রাজা কঠোর হস্তে দেশের অর্থ শোষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার এই উদগ্র মূর্তি দেখিয়া দেশের সর্বসাধারণ লোক আতঙ্কে বিচলিত হইয়া উঠিল।

দেশের নিয়মানুসারে প্রত্যেক বিত্তশালী ভদ্রলোককে 'নাইট' উপাধি গ্রহণ করিতে হইত। ইহাতে প্রচুর অর্থব্যয় হইত বলিয়া অনেকে উহা গ্রহণ করিতেন না। পূর্বেও উক্ত আইনটি সম্বন্ধে বিশেষ কোন কড়াকড়ি ছিল না। কিন্তু ছিদ্রাঘেযো চার্লস অর্থ আদায়ের এমন স্থলর ও সহজ উপায় অবহেলা করিতে পারিলেন না। যাহারা এতাবৎ 'নাইট' উপাধি গ্রহণ করে নাই, তাহাদিগকে উপাধি গ্রহণ করিতে বাধ্য করিলেন এবং তাহাদের নিকট হইতে দণ্ডস্বরূপ প্রচুর অর্থ আদায় করিলেন। এই উপায়ে বহু অর্থ সংগৃহীত হইত। রাজকীয় অরণ্যসমূহও রাজার দৃষ্টিপাত হইল, তাহা হইতে প্রচুর অর্থলাভ করিলেন এবং বহু জমিদারের জমিও খাস করিয়া লইলেন। ১৬৬৩ খৃষ্টাব্দে চার্লস স্বপক্ষীয় লোক লইয়া একটি কমিশন গঠিত করিলেন এবং তাহার সিদ্ধান্ত অনুসারে বহু পতিত জমি অধিকার করিয়া লইলেন। যাহারা এতাবৎ রাজার বিরুদ্ধাচরণ করে নাই, এবার তাহারাও রাজার উপর ভয়ানক খজাহস্ত হইয়া উঠিল। কেহ নূতন ইমারত নিৰ্ম্মাণ করিলে, অথবা পুরাতন ইমারত ভাঙ্গিয়া ফেলিলে, তাহার নিকট অর্থদণ্ড আদায় করিতেন। কিছু কাল পূর্বে ব্যক্তিবিশেষের একচেটিয়া ব্যবসায় রহিত হইয়াছিল, কিন্তু তৎসম্বন্ধে চার্লস কতকগুলি ব্যবসায়ীর নিকট হইতে প্রভূত অর্থ গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে ঐ সুবিধা প্রদান করিলেন। ইহাতে সকল প্রজাই ভয়ানক অসুবিধা ভোগ করিতে লাগিল। ক্রোতা ও ব্যবসায়ীগণ রাজার উপর ভয়ানক রাগান্বিত হইয়া উঠিল। অনেক ব্যবসাদার ক্ষতিগ্রস্ত হইবার ভয়ে ব্যবসায় উঠাইয়া দিল।

নানাবিধ গর্হিত উপায়ে অর্থ আদায় করিয়াও সর্বগ্রাসী রাজার অনটন ঘুচিল না। প্রজাপক্ষের বাধাবিঘ্ন অগ্রাহ্য করিয়া বে-আইনিভাবে কর আদায় করিতে করিতে তাঁহার সাহস বাড়িয়া উঠিয়াছিল। বিগত কয়েক বৎসর রাজত্ব করিয়া তাঁহার এই অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল যে, কঠোর হস্তে কর আদায় করিলে প্রজার কোন আপত্তি টিকে না। প্রজাদের একটু ভুলটুকু দেখাইলেই তাহার রাজার বিরুদ্ধে কিছু করিতে পারিবে না। এই ভ্রম-বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি কর আদায়ের জন্ত একটি নূতন ফন্দী আবিষ্কার করিলেন—তাহা আর কিছু নহে শিপমনী বা নৌ-কর।

বহুপূর্বে রাজ্যে এলিজাবেথের সময় ইংলণ্ডের উপকূল প্রদেশ-রক্ষার জন্ত সমুদ্রতীরবর্তী অধিবাসিগণের উপর নৌ-কর নামক একপ্রকার অস্থায়ী কর স্থাপিত হইয়াছিল। তৎপরে বহুদিন ঐ কর আদায় না হওয়ায় লোকে উহার বিষয় বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল। রাজা চার্লস্ বহু গবেষণা দ্বারা ঐ কর ইংলণ্ডের সর্বত্র সর্বসাধারণ লোকের উপর পুনঃপ্রবর্তিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। দুর্খনা কুপরামর্শদাতাদিগের কুপরামর্শে তিনি দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া হঠাৎ ঐ শিপমনী প্রত্যেক লোকের উপর প্রবর্তিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন। দেশের লোকের মস্তকে যেন হঠাৎ বজ্রাঘাত হইল। তাহার রাজার ব্যবহারে চঞ্চল ও অধীর হইয়া পড়িল। প্রত্যেক প্রজা স্থির করিয়া লইল যে, আমরা কিছুতেই ঐ কর দিব না—যত বিপদপাত হয়, সব নীরবে সহ্য করিব কিন্তু রাজাকে শিপমনী দিব না। ংপরাপর ব্যক্তির মত জন হাম্পডেন নামক একজন তেজস্বী ব্যক্তি, অত্যাচার ও অসঙ্গত বলিয়া ঐ কর দিতে অস্বীকার করিলেন এবং তুমুল আন্দোলন তুলিয়া ঐ করের বিরুদ্ধে প্রচার কার্যা আরম্ভ করিলেন। রাজা ক্রোধাক্ত হইয়া হাম্পডেনকে গ্রেফতার করিয়া বিচারার্থ দ্বাদশজন জজের নিকট তাঁহাকে প্রেরণ করিলেন। ঐ জজগণ রাজারই অনুগৃহীত জীব স্তবরাং বিচারে হাম্পডেন দোষী সাব্যস্ত হইলেন ও সঙ্গে সঙ্গে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন। হাম্পডেনের সাহস ও তেজস্বিতা দেখিয়া সমগ্র ইংলণ্ড তাঁহার জয়ধ্বনি করিয়া আকাশ-ভুবন কাঁপাইয়া তুলিল।

এইরূপে চতুর্দিকে অত্যাচার লুণ্ঠন ও শোষণের বিভীষিকা বিস্তার করিয়া চার্লস্ কয়েক বৎসর পূর্ণ-প্রতাণে রাজত্ব করিলেন। কিন্তু এত অত্যাচারে অর্থ আদায় করিয়াও তাঁহার লালসা চরিতার্থ হইল না, বরং আরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ১৬৪০ খৃঃ তিনি সর্বশেষে পার্লামেন্ট আহ্বান করিলেন, ইতিহাসে ইহাই লং পার্লামেন্ট বলিয়া পরিচিত। পিম্ ও হাম্পডেন এই পার্লামেন্টের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া ওয়েন্ট ওয়ার্থ ও চার্লসের কার্যের নানাক্রম প্রতিবাদ করিতে লাগিলেন। ওয়েন্ট ওয়ার্থ দেশবাসীর অস্থি চুষিয়া খাইয়াছেন, এক্ষণে তাঁহার নামে নিন্দা প্রচার হইবা মাত্র দেশের অধিবাসীবৃন্দ তাঁহার বিরুদ্ধে উন্মত্ত হইয়া উঠিল, তাঁহাকে উপযুক্ত শাস্তি দিবার জন্ত সকলেই পীড়া-পীড়ি করিতে লাগিল। ওয়েন্ট ওয়ার্থ অযথা নর-হত্যায়া দেশ কলুষিত করিয়াছেন, ইংলণ্ডবাসীর স্বাধীনতা হরণের চেষ্টা করিয়াছেন, এইরূপ নানা অভিযোগ তাঁহার বিরুদ্ধে আনীত হইল। পার্লামেন্টের সভাগণ তাঁহার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা দিলেন এবং অবিলম্বে ঐ মর্মে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া রাজাকে তাহা স্বাক্ষর করিতে বলিলেন। রাজা ঐ প্রস্তাব দেখিয়া প্রথমতঃ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন, কিছুতেই উহা স্বাক্ষর করিতে স্বীকৃত হইলেন না। কিন্তু সদস্তগণের নির্দ্বন্দ্বাতিশয় দেখিয়া এবং উহা স্বাক্ষর না করিলে তাঁহাকে কিছুতেই অর্থ দিবে না, এই আশঙ্কায় পরিশেষে তাঁহাকে উহাতে স্বাক্ষর করিতে হইল। রাজার স্বাক্ষর করার সঙ্গে সঙ্গে ১৬৪১ খৃঃ ওয়েন্ট ওয়ার্থের মস্তক-চ্ছেদ হইল। ইহার কিছুদিন পরে লাডকে সেই পস্থা অনুসরণ করিতে হইল। এইরূপে দুইজন অন্তরঙ্গ বন্ধু স্থানীয় লোকের অন্তর্দ্বানে রাজা ভয়ানক মুহূর্তমান হইয়া পড়িলেন। তিনি দেখিলেন, তিনি এখন একা, সঙ্গী-হীন। সহস্র সহস্র বিদ্রোহোন্মত্ত প্রজার মধ্যে ঐ দুইজন প্রিয়বন্ধু তাঁহাকে সর্ববিষয়ে সাহায্য করিয়া তাঁহার রাজ-ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাঁহাদের অকাল-পতনে চার্লস্ হতাশ হইয়া পড়িলেন। যাহারা তাঁহার শত্রু, তিনি তাহাদের কোনই শাস্তি বিধান করিতে পারিলেন না, অথচ শত্রুগণ তাঁহার দুইজন অতি প্রিয় পাত্রকে হনন করিল—ইহাতে তিনি আরও মর্ম-পীড়া অনুভব করিতে লাগিলেন।

এই সময় পার্লামেন্টের সভাগণ দেখিলেন যে, রাজা এখন চলৎশক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছেন, সুতরাং তাঁহার রাজাকে দোষ সংশোধন করিয়া লইবার জন্ত বাধ্য করিতে লাগিল। তিনি যে সব বেআইনি কার্য্য করিয়াছিলেন, পুনরপি তাহার অভিনয় করিব না বলিয়া তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন। রাজা এখন অর্থহীন, সঙ্গীহীন ও অসহায়, সেই জন্ত বাধ্য হইয়া প্রজার কথায় সায় দিলেন বটে কিন্তু প্রজাদের এবস্ত্যকার ঔদ্ধত্যের প্রতিশোধ লইবার জন্ত মনে মনে জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিলেন। এমন কি প্রজাকে শাস্ত্রান্তা করিবার জন্ত তিনি গোপনে গোপনে সৈন্তদল গঠন করিতে লাগিলেন। এদিকে প্রজাদের প্রতিনিধিবর্গ ও নীরবে বসিয়া থাকিলেন না, তাঁহারাও ভিতরে ভিতরে দল পাকাইয়া রাজার উত্তমকে বার্ণ করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন।

১৬৪২ খৃঃ মধ্যে দেখা গেল যে, দেশের মধ্যে রীতিমত ছুইটি বিরোধী ভাবাপন্ন শক্তিশালী দল পাকিয়া উঠিয়াছে। সাধারণ লোকের এক তৃতীয়াংশ এবং লর্ড পরিবারের অধিকাংশ ব্যক্তি রাজার পক্ষ অবলম্বন করিলেন। ইহারা রয়ালিষ্ট বা ক্যাভেলিয়ার্স নামে পরিচিত। এতদ্ব্যতীত দেশের অবশিষ্ট লোক পার্লামেন্টের পক্ষ অবলম্বন করিলেন, ইহারা “রাউণ্ডহেড” বা মুণ্ডিতমুণ্ড নামে অভিহিত।

বহুদিনের সজ্জিত চিতা হইতে এতদিন যে ধূম উদ্গীরণ হইতেছিল, এক্ষণে রাজার হঠকারিতা ও ঔদ্ধত্যের কারণে তাহা দাউ দাউ করিয়া প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। রাজা ও প্রজার মধ্যে যুদ্ধ ভীষণাকারে আত্ম-প্রকাশ করিল। রাজপক্ষীয় সৈন্তগণ অতি সুশিক্ষিত ও রণদক্ষ। কিন্তু প্রজাপক্ষের সৈন্তগণ যুদ্ধবিদ্যা একেবারেই জানিত না। ইতঃপূর্বে তাহাদের অধিকাংশ লোক কখনও যুদ্ধক্ষেত্রে পদার্পণ করে নাই। স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত তাহারা কৃষি ছাড়িয়া, ব্যবসায় ছাড়িয়া, সংসারের কার্য্যাদি ছাড়িয়া অস্ত্র ধারণ করিয়াছে; সুতরাং প্রথম প্রথম তাহাদের পরাজয় হইতে লাগিল। প্রজাপক্ষের সৈন্তগণের, যুদ্ধোপযোগী অস্ত্র কোন উপাদান যথেষ্টরূপে না থাকিলেও ঐকান্তিকতা ও প্রাণের উৎসাহে তাহাদের হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। সেইজন্ত বহু পরাজয়ের পর অবশেষে তাহারা রাজাকে পরাস্ত করিয়াছিল। রাজা পরাজিত হইয়া

ওয়েলসে পলায়ন পূর্বক পুনরায় সৈন্ত সংগ্রহ করিতে লাগিলেন, কিন্তু হায় পুনরায় যুদ্ধ করা তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই। ১৬৪৭ খৃষ্টাব্দে ৩০শে জানুয়ারী পার্লামেন্টের ঘোষিত ৪ লক্ষ পাউণ্ডের পুরস্কারের লোভে কতকগুলি স্বচৈতন্য তাঁহাকে ধরিয়া পার্লামেন্টের হস্তে অর্পণ করিল। ইংলণ্ডের অসীম প্রতাপশালী অধীশ্বর আত্ম-দোষে আজ বন্দী অবস্থায় প্রজার করে সমর্পিত হইলেন। ইতিমধ্যে যে সময় ক্রমওয়েল, প্রেষ্টনে স্বচৈতন্যে বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে ছিলেন সেই সময় চার্লস গোপনে পলাইয়া গিয়া স্বচৈতন্যের সহিত মিলিত হইলেন। তাঁহার এই পলায়ন ব্যাপারে সমগ্র ইংরাজ-জাতি তাঁহার বিরুদ্ধে এতই উত্তেজিত হইয়া উঠিল যে, সকলেই তাঁহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিতে চাহিল। যাহা হউক তিনি অবিলম্বে ধৃত হইয়া পুনরায় প্রজাদের করে সমর্পিত হইলেন। রাজার নিষ্ঠুরতা, স্বেচ্ছাচারিতা ও শঠতায় এতদিন যাহারা বোর মশ্বপীড়া অনুভব করিয়া আসিতেছিল, তাহারা এক্ষণে তাঁহার প্রাণ-হননের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

যে মহারথীর আশ্রয় চেষ্টায় ইংলণ্ডের রাজতন্ত্রের অবসান হইয়া তথায় সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল তাঁহার নাম ওলিভার ক্রমওয়েল। ক্রমওয়েল একজন ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ, তিনি মানবের স্বাধীনতার অগ্রগামী পুরোহিত। রোম গ্রীসের পতনের পর বহু শতাব্দী পর্য্যন্ত মানুষ পরাধীনতা ও স্বৈরশাসনের প্রবল পীড়নে অত্যাচার ভোগ করিয়া আসিতেছিল। পরম্পরাগত অত্যাচারী রাজত্ববর্গ সাধারণ প্রজাবর্গের সুখ-সুবিধার প্রতি লক্ষ্যে না করিয়া স্বেচ্ছায় রাজ্যশাসন করিতেন। এইরূপ অধীনতা, পরবশতা ও বাধ্যবাধকতা মধ্যে থাকিয়া মানুষের আত্ম-মর্যাদা অতি শোচনীয় ভাবে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। স্বাধীনতার এইরূপ অবসাদের সময় মহাপ্রাণ ক্রমওয়েল ধরাবক্ষে অবতীর্ণ হইয়া সিংহনাদে মানুষের স্বাধীনতার কথা ঘোষণা করিয়া ইংলণ্ডে মহাবিপ্লব আনয়ন করিলেন।

রাজা চার্লসের স্বেচ্ছাচারিতা দেখিয়া তিনি প্রথমাবধি উহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছিলেন। রাজার কয়েকটি কার্য্যের প্রতিবন্ধক হওয়ায় তিনি সাধারণ লোকের বিশ্বাসভাজন হইলেন। অতঃপর রাজার সহিত প্রজাবর্গের যুদ্ধ বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি প্রজার পক্ষ

অবলম্বন করিয়া যুদ্ধায়োজন করিতে লাগিলেন। ক্রমশঃ যুদ্ধে দৈবিলেন রাজা অশিক্ষিত সৈন্য ও অফুরন্ত রণসম্ভার লইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন—আর প্রজাপক্ষের সৈন্যেরা একেবারেই অশিক্ষিত—তাহারা কোনরূপ যুদ্ধকৌশল জানেন না, এবং যুদ্ধোপযোগী কোন রণসম্ভার তাহাদের নাই। এই অশিক্ষিত অপটু ও গৃহস্থিত নিভৃত কন্দর হইতে সত্তা আনীত জনসাধারণকে লইয়া উপযুক্ত সৈন্যদল গঠন করিবার জন্ত তিনি প্রাণমন ঢালিয়া দিলেন। তিনি ঘোষণা করিলেন—আমরা ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার করিব না, যিনি যে মতাবলম্বী হউন না কেন, তিনি দেশের স্বাধীনতার জন্ত যুদ্ধ করিবেন—জনসাধারণের স্বেচ্ছা অধিকার লাভের জন্ত যুদ্ধ করিবেন—ইহার জন্ত কাহারও ধর্ম্মকর্ম্মে কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা হইবে না। তাঁহার এই উদার ঘোষণা বাণীতে লোকে দলে দলে তাঁহার পতাকার তলে আশ্রয় আশ্রয় লইতে লাগিল। ক্রমশঃ এমনকি অশিক্ষিত জনসাধারণকে লইয়া এমন এক বিরাট বাহিনী গঠন করিলেন, যাহার বীরনাদে সমগ্র ইউরোপ কাঁপিয়া উঠিল ॥

চার্লস্ নানারূপ গহিত উপায়ে কর প্রবর্তন করিয়া যদি ক্ষান্ত থাকিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার শেষ জীবন লাজনার পরিসমাপ্ত হইত না। কিন্তু জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাঁহার স্মৃতি হইল না। তাঁহার দুর্ভাগ্যবশতঃ কয়েকটি উদ্বট ধারণা তাঁহার মনে এমনভাবে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, তিনি তাহাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। রাজ্যসংক্রান্ত বিষয়ে তিনি যেমন কাহারও মতামত গ্রহণ করিতেন না, যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেন, ধর্ম্ম ব্যাপারেও তিনি তাহাই করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি নিজের “চার্লস্ অব ইংলণ্ড” অনুসারে চলিতেন এবং অপর মতাবলম্বীদের উপর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাতে পিউরিটান ও রোমান ক্যাথলিকগণ তাঁহার উপর ভয়ানক বিরক্ত হইয়া উঠিল। তাহাদের এই বিরক্তি, অবশেষে ক্রোধ ও প্রতিহিংসায় পরিণত হইল, যখন তিনি বিশপ লাডকে লণ্ডনের প্রধান ধর্ম্মযাজকের পদে, ও তৎপরে ক্যান্টারবারির আর্কবিশপের গৌরবান্বিত পদে উন্নীত করিলেন।

রাজার সাহায্যে সামান্য অবস্থা হইতে উচ্চপদ লাভ করিয়া লাড ধরাকে সরাজ্ঞান করিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে রাজা এই লাডকে প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রদান করিয়া তাঁহার মর্যাদা আরও বাড়াইয়া দিলেন। মানুষ ক্ষমতা পাইয়া সব সময় তাহার সদ্ব্যবহার করিতে পারে না, মহামন্ত্রী লাড অসীম ক্ষমতার অধিকারী হইয়া সেই ক্ষমতার অপব্যবহার করিতে লাগিলেন। চার্লসের অহুমতি লইয়া, তিনি ধর্ম্মের নামে লোকের উপর ভয়ানক অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। চার্লস গহিত উপায়ে কর আদায় করিয়া সাধারণকে যতটা বিরক্ত করিতে পারেন নাই, এক্ষণে লাডের অভিনব ব্যবস্থায় প্রজাদের ধর্ম্মের উপর হস্তক্ষেপ হওয়ায় তাহাদের অসন্তোষ ভয়ানকভাবে বৃদ্ধি পাইল। স্কটলণ্ড ও আয়ারলণ্ডে অশান্তির বহিঃ জলিয়া উঠিল। আপনার পৈতৃক রাজ্য বলিয়া চার্লস্ স্কটলণ্ডে আপন ধর্ম্মমত জায়া করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। কিন্তু কেহই তাঁহার কথায় কর্ণপাত করিল না বরং রাজা লোকের ধর্ম্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতেছেন বলিয়া লোকে চোৎকার করিতে লাগিল। এমন কি বহু ধর্ম্মপ্রাণ বক্তি প্রতিজ্ঞা করিল যে, যদি রাজা এ বিষয়ে বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেন, তাহা হইলে তাঁহার রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধায়োজন করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না। রাজার জানিয়া রাখা উচিত ছিল, যে বল প্রয়োগে প্রহার দ্বারা ধর্ম্মমত পরিবর্তনের চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। চার্লস্ দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া এই অসম্ভব কার্য সাধনে অগ্রসর হইলেন।

আয়ারলণ্ড হইতে চিরকানাই ইংলণ্ডের রাজত্ববর্গের বিভীষিকার আগর বলিয়া পরিচিত। আয়ারলণ্ড ভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী, ভিন্ন দেশ ও ভিন্ন জাতির আবাসস্থান, স্বদেশ প্রেমিক ও স্বার্থপর ইংরাজের মহানুভূতি আকর্ষণ করিবার কোন উপাদানই আয়ারলণ্ডে নাই। সেইজন্য বহুকালাবধি ইংরাজগণ নানা কৌশলে উহাকে পিষ্ট ও নিপীড়িত করিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহার পূর্ব পুরুষগণের পছন্দ হইতে চার্লসের এক কেশ পরিমাণ স্থানও পদত্যাগন হইল না। ইংলণ্ডে ও স্কটলণ্ডে কোনও উপায়ে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিয়া পরাজয়ের অভিমানে তিনি আয়ারলণ্ডের উপর পূর্ণমাত্রায় অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। যে ওয়েস্ট ওয়ার্থ প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন পূর্বক এক সময় চার্লসের নিকট

শিটিশন অব দি রাইটস আদায় করিয়াছিলেন, তিনি এক্ষণে রাজার পক্ষ অবলম্বন পূর্বক রাজার প্রজা পীড়নের প্রধান সহায়ক হইয়া দাঁড়াইলেন। তিনি এক সময় রাজার প্রতি-দ্বন্দ্বীদলের নেতৃত্ব পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বধর্মগাণী পাৰ্বেণ্ডেরা প্রথম পক্ষ পরিত্যাগ করিয়া অল্প পক্ষে যোগদান করিলে, তাহার প্রতি যে বিদ্বেষ ও জিহাংসার ভাব প্রদর্শন করিয়া থাকে, এক্ষণে ওয়েস্ট ওয়ার্থ সেইরূপ ভাবে রাজার বিপক্ষ দলকে দলন করিতে লাগিলেন। রাজা স্বীয় মতে নবদীক্ষিত ওয়েস্ট ওয়ার্থকে অসীম ক্ষমতা প্রদান পূর্বক আয়রলণ্ডের শাসনকর্তা নিযুক্ত করিয়া পাঠাইলেন। উচ্চ পদ প্রাপ্ত হইয়া তিনি তথায় চরম অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। ১৬৯১ খৃঃ তিনি সেখানকার ক্যাথলিক অধিবাসীদিগকে যেরূপ নৃশংসভাবে হত্যা করাইয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহার তুলনা অতি মল্ল। সেই বর্ষের ২৩শে অক্টোবর আয়রলণ্ডের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় দিন। ঐ দিন আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা নির্বিশেষে বহু নিরপরাধ ও অসহায় ক্যাথলিককে বধ করা হইয়াছিল। অনেককে জলে ডুবাইয়া মারা হইয়াছিল, স্বীয় সম্মুখে স্বামীকে ধও ধও করিয়া কাটা হইয়াছিল, মাতার সম্মুখে তাহার নয়নের মণি স্বরূপ পুত্র কন্যার মস্তক বিচূর্ণ করা হইয়াছিল, বয়স্ক কন্যার প্রতি পাশবিক অত্যাচার সাধিত হইয়াছিল, অনেককে ইচ্ছা করিয়া পুড়াইয়া মারা হইয়াছিল, ক্রীড়াচ্ছলে অনেক লোককে জলে নিক্ষেপ করিয়া ডুবাইয়া মারা হইয়াছিল, তন্মধ্যে যাহারা সান্তরাইয়া উপরে উঠিতে চাহিয়াছিল, তাহাদের উপর গুলি চালান হইয়াছিল, আবার অনেককে জীবিত অবস্থায় মৃত্তিকায় প্রোথিত করা হইয়াছিল। এই-রূপে এক মাসের মধ্যে আয়রলণ্ডের প্রায় ৫০ সহস্র অধিবাসী নিহত হইয়াছিল। যে মহাআর শাসনে এতগুলি নিরপরাধ লোক অকারণে নিহত হয়, তাহার পরিণাম কি শুভ হয়?

ক্রমওয়ার্ডের পতাকাতে আসিয়া অশিক্ষিত ও বিশৃঙ্খল

প্রজাবৃন্দ অতি অল্পদিনের মধ্যে সমর-বিখার সমুদয় কৌশল শিখিয়া ফেলিল। রাজার অত্যাচারে যাহারা মন্দ্রপীড়া অনুভব করিতেছিল, অল্পশব্দ হস্তগত করিয়া তাহারাই আজ সেই অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্য বীরদর্পে মেদিনী কাপাইয়া তুলিল। তাহাদের স্বাধীন ও মুক্ত হৃদয়ের উচ্চরোলের সমন্বিত হুঙ্কারে রাজার সিংহাসন টলিয়া গেল—স্বয়ং ইংলণ্ডের প্রজাদের নিকট বন্দী হইয়া তাহাদের কৃপাবশে পতিত হইল।

বন্দী হওয়া অবধি রাজা দারুণ হুশিয়ার কাণ হরণ করিতে লাগিলেন—তাঁহার মনে স্থিরতা নাই—চতুর্দিকে শত্রু পরিবেষ্টিত—আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্ত তিনি কাহাকেও পাইলেন না। এদিকে প্রজাবৃন্দ একযোগে এক কণ্ঠে রাজার কলঙ্ক-কথা প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিন্তু অধিকাংশ লোক চীৎকার করিয়া বেড়াইতে লাগিল, প্রকাণ্ড স্থানে বিচার করিয়া রাজাকে তৎকৃত অত্যাচার কার্যের জন্ত শাস্তি দিতে হইবে, তাহা হইলে সমগ্র পৃথিবীর রাজত্ব মণ্ডলী ভয়-কম্পিত হৃদয়ে দেখিবে প্রজা-পীড়ক রাজার বিরুদ্ধে শাস্তি হওয়া উচিত।

সুতরাং ঐ প্রভাব সকলেই অনুমোদন করিলেন। তদনুসারে তাঁহার বিচার কার্য আরম্ভ হইল। কয়েক দিন ধরিয়া বিচার কার্য অতি বোয়ান্তর সহিত সম্পন্ন হইল। বহুলোকের দৃষ্টি গ্রহণের পর প্রেসিডেন্ট ব্রাডশ রাজাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া রায় দিলেন। ২৭শে জানুয়ারী এই দণ্ডাজ্ঞা এইরূপে পঠিত হইল—“রাজার প্রতি বিচারালয়ের দণ্ডাজ্ঞা এই যে, দেহ হইতে তাঁহার মস্তক বিচ্ছিন্ন করা হইবে।”

তারপর ৩০শে জানুয়ারীর এক দারুণ প্রভাতে ইংলণ্ড স্কটলণ্ড ও আয়রলণ্ডের একছত্রাধিপতি চার্লসের মস্তক-চ্ছেদন হইয়া গেল। সমগ্র জাতির অনুরোধে অলিভার ক্রমওয়েল রাজা-শাসনের ভার গ্রহণ করিলেন—ইংলণ্ডে অরাজকতা প্রশমিত হইল।





পুস্তকের নেশা

এ, জেড, নূর আহমদ

সুদখোর যেমন টাকার পর টাকা জমাইয়া সঞ্চয়ের স্বপ্নই দেখিতে থাকে, সেই টাকার সন্ধ্যা করিবার হুঁশ্ তাহার থাকে না—সে রূপ অনেক লোক শুধু সঞ্চয়ের নেশায়ই পুস্তক জমাইতে থাকে, মানবের জ্ঞান-বৃদ্ধির পথে সে পুস্তক কখনও সাহায্য করে না। দেশের উপকারে যে টাকা খরচ হয় না তাহার যেমন মূল্য নাই, শিক্ষার্থীদের সাহায্যে যে পুস্তক ব্যবহৃত হয় না তাহারও কোন মূল্য নাই।

বর্তমান সময় আমাদের দেশে প্রাইভেট লাইব্রেরী ত নাই বলিলেও চলে, তবে সরকারের প্রচেষ্টায় যে ছুটার খানি পাব্লিক লাইব্রেরী আছে তাহাও যে এত জটিল কায়দা-কানূনের অধীন, সকল লোক সেই সব লাইব্রেরী হইতে জ্ঞান-ভূষণ মিটাইতে পারে না।

বস্তুতঃ লাইব্রেরীর মত প্রিয় ও প্রয়োজনীয় বস্তু মানুষের জীবনে আর একটিও নাই। মধু-মক্ষিকা যেমন দূরদূরান্ত হইতে, বিন্দুর পর বিন্দু করিয়া পুষ্পমধুতে মোচাক পরিপূর্ণ করে সেরূপ লাইব্রেরীয়ানও জীবনের সর্বশক্তি বায় করিয়া জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ সম্পদ পুস্তকরাজি সঞ্চিত করিয়া সেই জ্ঞান-মোচাকের দিকে মানবকে আমন্ত্রণ দেন। যক্ষের ঘনের মত চূর্ভেদ্য হইয়া থাকা লাইব্রেরীর কাজ নয়, বরং প্রিয়জনের মত সাদর-আহ্বান করাই প্রকৃত লাইব্রেরীর কাজ।

এই সম্বন্ধে সম্প্রতি বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ ও ব্রহ্মচন্দ্র আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের যে দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা লাইব্রেরী সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তিদের জন্য বিশেষ প্রয়োজনীয়।

বর্তমান প্রবন্ধে আরবীয় লাইব্রেরী সম্বন্ধে আমি দুই চারিটা কথা বলিব। তাহাতে সহস্র পাঠক বুঝিতে পারিবেন, অতি পূর্বকালে সারা জিনিষ যখন অজ্ঞানতার আধার-গহ্বরে ঘুমানিয়াছিল, তখনও আরববাসী বহু লাইব্রেরী স্থাপন করতঃ দিকে দিকে জ্ঞান-বৃত্তিকা আলাইয়া দিয়াছিল।

লাইব্রেরীর ইতিহাস লেখকগণ অতি নির্দয়ভাবে আরব যুগের লাইব্রেরীও পুস্তকগুলির নাম বাদ দিয়াছেন। এমন কি পরবর্তী লেখক পেটিট রেডেল (Petit-Radel) এড্‌ওয়ার্ডস, এক্সন (Axon) এবং (Hessel) কেহই অনুগ্রহপূর্বক আরবীয় কালচারের (Culture) জননী আরবীয় লাইব্রেরীর দিকে মুখ তুলিয়া দেখেন নাই। শুধু লেলেন (Lalanne) তাঁহার পুস্তকের সংক্ষিপ্ত তালিকায় কায়রো এবং সিরিয়ার লাইব্রেরী সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আভাস দিয়াছেন।

জনিবার প্রাণশক্তি বলে যখন আরবের মরু-সন্তানগণ বিজয়ের উল্লাসে দিক্‌বিদিকে উধাও হইয়া ছুটিয়াছিল, তখন তাহাদের সামনে ছিল প্রথম ও প্রধান পুস্তক “কোরান”,—সারা জিনিষার ভাবধারাই ইহাতে অন্তর্নিহিত ছিল। ইহাই ছিল নব-মুসলিমের অন্তর প্রদেশের কল্পধারা।

দ্বিতীয় খলিফা হজরত ওমরের সময় আলেকজেন্দ্রিয়ার প্রসিদ্ধ লাইব্রেরী আরবগণ কর্তৃক ধ্বংস হওয়ার যে মিথ্যা খবর প্রচারিত হইয়া আসিয়াছে, যদিও তর্কের খাতিরে তাহা মানিয়া লওয়া যায়, তথাপি তীব্র সমালোচককেও ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে মহামানবীয় ওমরের সময় অজ্ঞানতার আধার-প্রদেশ হইতে সত্ত্ব-জাগা আরবগণের

সবেমাত্র অক্ষর পরিচয়, কেমন করিয়া তখন তাহারা পুস্তক ও লাইব্রেরীর কদর বুঝিবে ? *

কিন্তু ইহার একশত বৎসর পরেই আমরা দেখিতে পাই—রাজধানী বোঙ্গাদে সর্বপ্রথম মুসলিম লাইব্রেরী স্থাপিত হইল, এবং রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই আরবীয় সভ্যতা ও ‘কালচারে’ সমস্ত দেশকে বেঁটন করিয়া ফেলিল

লাইব্রেরী ও পুস্তক যে আরবদের অতিপ্রিয় বস্তু তাহার আভাস আমরা আরবীয় সাহিত্যে দেখিতে পাই :—

নিঃসঙ্গ জীবনে পুস্তক অকৃত্রিম সহচর। বিশ্বাসঘাতক বন্ধুদের বিশ্বাসঘাতকতার পরও পুস্তক তোমায় সাহায্য দিতে পারে।

ইহা কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করে না, বরং জ্ঞান ও সম্ভার পথ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। (১)

পুস্তক এমন এক বন্ধু যাহার প্রতি কঠোর ব্যবহার করিলেও বিশ্বাসঘাতকতা করে না, বিরক্তি প্রকাশ করে না, এবং গালিবর্ষণ করে না। (২)

পৃথিবীতে সব চেয়ে সম্মানিত আসন অল্পপৃষ্ঠ এবং সর্কাপেক্ষা উত্তম সঙ্গী পুস্তক। (৩)

আলমোহলবী তাঁহার পুস্তকে বলেন :—

প্রিয় বৎস ! যখন বাজারে যাইয়া তোমাকে কোথায়ও দাঁড়াইতে হয়, তবে ঐ স্থানে যাইয়া দাঁড়াইও যেখানে অল্পশব্দ বা পুস্তক বিক্রী হয়।—(আল্ফখরী)

পুস্তক সংক্রান্ত সব বিষয়েই আরবগণ আন্তরিক যত্ন লইত। তাহারা কঠোর পরিশ্রম সহকারে পুস্তক নকল করিত, সুন্দর মনোজ্ঞভাবে তাহা বাঁধাইত—অতি যত্নের সহিত সেই পুস্তক রক্ষা করিত, এবং দূরস্থ প্রিয়জনকে তাহা উপহার দিয়া তৃপ্তি অমুভব করিত। নিপিশিলেও (Caligraphy) তাহাদের সুনিপুণ দক্ষতা ছিল। এই

শ্রেণীর লোক হইতেই প্রসিদ্ধ শিল্পী ‘বন্মোক্কা’ এবং ‘ইব্‌মুল্বাওয়াবেরের’ উদ্ভব হইয়াছিল। সুবিখ্যাত অভিধান ‘আস্‌ছাহা’ প্রণেতা আল্‌জওহরী, খাতনা মাটীকার আল্‌হাওজী,—ইস্পাহানের সুগায়ক আবদুল মোমেন, প্রভৃতিও উচ্চশ্রেণীর ‘কেলিগ্রাফার’ ছিলেন।

চতুর্থ হিজরী সন পর্যন্ত যদিও কাগজের অভাবে আরবগণ পুস্তক প্রণয়ন ব্যাপারে বহু অসুবিধা ভোগ করিতেছিল, কিন্তু চতুর্থ হিজরী শেষ না হইতেই যখন সমরকন্দের রাত্তা দিয়া চীনদেশ হইতে কাগজ আমদানী হইতে লাগিল, তখন তাহাদের বহু দিনের অসুবিধা দূর হইয়া গেল ; এবং মুসলিম রাজ্যের দিকে কাগজের আড়ত (Paper factory) স্থাপিত হইল। অতঃপর আমরা দেখিতে পাই ৫ম হিজরী সন হইতে সমস্ত ইয়োরোপের কাগজ যোগাইত আরবীয় বণিকগণ।

কাগজ আমদানীর সঙ্গে সঙ্গেই আরবীয় ছনিয়ায় নূতন যুগের সূচনা হইল। যাতায়াতের সুবিধা ও কাগজের প্রাচুর্য্যে এই পুস্তকের মূল্য যথাসম্ভব সস্তা হইয়া পড়িল। দেখিতে দেখিতে প্রত্যেক আরব সহরেই বইয়ের দোকান খোলা হইল। ইহাতে জানী, শিক্ষক, ছাত্র কাহারও আনন্দের সীমা রহিল না ; কেননা এই সকল কিতাবের দোকানে তাঁহারা সম্মিলিত হইয়া ভাবের আদান-প্রদান ও পুস্তকালোচনার সময় অতিবাহিত করিবার সুযোগ পাইতেন।

এই প্রসঙ্গে বোঙ্গাদাদের কথাই প্রথম বলা যাইতে পারে। তৃতীয় হিজরীতেই তথায় প্রায় একশত পুস্তকের দোকান ছিল। এই দোকানগুলি আকারে খুবই ছোট ছিল, এবং মসজিদের পাশেপাশেই স্থাপিত ছিল। বিক্রয়ের জন্ত যে সব বই মজুদ ছিল তাহাদের উপরে লেবেলে স্পষ্টাক্ষরে দাম লেখা থাকিত সুতরাং বইয়ের প্রকৃত মূল্য লইয়া কাগাকেও কথা কাটাকাটি করিতে হইত না।

* Cf. Specially L. Caotani, Annali dell' Islam Vol VII, page 119—125.—where previous notes on the subject are given (the earliest mention of the destruction of the Alexandrian Library as far as I know is made by Bar Hobraens, Mukhtasar adDuwal, an author who lived six Centuries after the event, and could hardly have possessed any reliable information —F. Krenkow.)

(১) ইবনে আব্দ ররীয়া কৃত—‘ইক্‌দ’ পৃষ্ঠা ১. ১২২—বঙ্গদে প্রকাশিত—১২৩৩।

(২) ইবনে তিক্‌তিকা কৃত ‘আল্‌ফখরী’—তৃতীয় পৃষ্ঠা।

(৩) মোতানব্বী প্রণীত ‘দিওরাহ’—৬৮৩ পৃষ্ঠা—বারলীনে প্রকাশিত ১৮৬১ সন।

এই সমস্ত দোকানের প্রতিষ্ঠাতা এবং এজেন্টগণ প্রত্যেকেই উচ্চশিক্ষিত “স্কলার” (Scholar) এবং সুপণ্ডিত ছিলেন। কবি ‘আল্‌হাজিরি’ সাধারণতঃ তাঁহার ব্যবসায়ের জন্ত ‘দান্নালুল-কুতুব’ নামে অভিহিত হইতেন। *

—‘আব্বাহীমশাল’ সাজিস্তানী, ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক ইয়াকুত পুস্তক বিক্রেতা ছিলেন।

কাগজের আমদানীতে বইয়ের মূল্য অনেকাংশে মস্তা হওয়া সত্ত্বেও সর্বসাধারণ পাঠাগারের (Public Library) অভাবে বহু বিদ্যার্থী অসুবিধা ভোগ করিতেছিলেন। পঞ্চম হিজরীতে ইবনে ছুরাইদের ‘আল জামহারা’ অভিধান খানির মূল্যই ছিল ৬০ দিনার বা ১৮০ টাকা। ১ আত-তাবারির মূল্যই ছিল একশত দিনার। ২ আব্বাহীলের ‘কিতাবুল-আইনের’ দাম ছিল পঞ্চাশ দিনার। ৩ কবি জরীরের ‘ওমাইদ’ কবিতার এক কপির দামই ছিল দশ দিনার। ৪ বা ৩০ টাকা কর্ডোভার খলিফা ‘আল্‌হাকম’ কিতাবুল-আজানী সঙ্কলনের জন্ত ইহার প্রাণতাকে এক হাজার দিনার পারিশ্রমিক স্বরূপ দিয়াছিলেন। ৫ প্রাপ্তকৃত সাহিত্যিক ইয়াকুতের লেখা হইতে বুঝা যায় মস্তন হিজরীতে পুস্তকের দাম পূর্বের চাইতে অনেকাংশে কমিয়া আসিয়াছিল। মারো সহরের দানিরিয়া লাইব্রেরী হইতে তিনি ধার করিয়া যেই বই আনিতেন তাহা সম্বন্ধে তিনি বলেন :—“ধার করা প্রায় দুই শত পুস্তকে সর্বদা আমাঃ ঘর পূর্ণ থাকিত। তাহাদের মূল্য যদিও দুইশত দিনারের কম ছিল না, তথাপি তাহার জন্ত লাইব্রেরীতে আমাঃ কিছুই জমা দিতে হইত না।”—ইহাতে বোধ হয় তখন মোটা মোটা ভাবে প্রতি পুস্তকের মূল্য এক দিনার ছিল।

বহু অসুবিধা সত্ত্বেও আরবগণ পুস্তক সঞ্চয়ে ও জ্ঞানের সাধনায় মশগুল ছিল। সেই কষ্ট সহিষ্ণু মনীষীদের মধ্যে ‘আল্‌জাহিজ’ ও ‘ফতেহ-বিন্ খাকানের’ নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। আল্‌জাহিজ পুস্তকের প্রতি এতই আকর্ষণ ছিলেন যে খলিফা মোতাওয়াক্কিলের রাজদরবারে যাহা

কিছু উপার্জন করিতেন তাহাই পুস্তক ক্রয়ে ব্যয় করিয়া দিতেন।—তাহাতে ও তাঁহার জ্ঞান-তৃষ্ণা যখন মিটিত না, তখন টাকা জমা দিয়া বহু লাইব্রেরীর এজেন্ট হইতেন, এবং তাহাতে পুস্তক পাঠের সুযোগ করিয়া লইতেন। তাঁহার হাত দিয়া এমন কোন পুস্তক অতিক্রম করিত না, যাহা তিনি প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত না পড়িয়া ছাড়িয়া দিতেন। পরম দুঃখের বিষয় যে এই তাঁহার জীবনের সব চেয়ে প্রিয় ছিল, তাহাই পরিশেষে তাঁহার মৃত্যুর কারণ হইল। তাঁহার পাঠাগারে স্তূপাকারে চারিদিকে বই সাজাইয়া রাখিয়া তিনি মধ্যস্থলে বসিয়া তন্ময় ভাবে পুস্তক পাঠ করিতেন। একদিন একটা ভারি পুস্তকের স্তূপ তাঁহার অবশ ঘাড়ে চাপিয়া পড়িয়াছিল। বৃদ্ধ সাধক শত চেষ্টায়ও তাহা সরাইতে পারিলেন না। পরিশেষে সেই প্রিয় পুস্তকগুলি তাঁহার শেষ সমাধি রচনা করিল।

ইসমাইল-বিন ইসহাক,—আর একজন জ্ঞানের সাধক ছিলেন;—তাঁহার সমসাময়িক এক বন্ধু বলেন—“আমি যে কোনও সময় তাঁহার সহিত দর্শন করিতে গিয়াছি, তখনই দেখিয়াছি তিনি কোনও একটা বই লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন।” ৬

বোগদাদে ‘আল্‌ফত্‌হি বিন্ খাকানের’ এক বিরাট লাইব্রেরী ছিল। পুস্তকের সংখ্যা ও মৌল্য্য হিসাবে এই লাইব্রেরীটি অদ্বিতীয় ছিল। কুফা এবং বছরার বেদুইন ও দার্শনিকদের জন্ত এই লাইব্রেরী সত্যতঃ উল্লুখ্য থাকিত। তিনি সর্বদা আশ্রিতের ভিতর বা বুটের চামড়ার ভিতর একখানি পুস্তক রাখিয়া দিতেন। যে স্থানে বসিয়া একটু খানি সময় পাইতেন, তখনই বইখানি বাহির করিয়া পড়া আরম্ভ করিতেন। ৭

বোগদাদের নিকটবর্ত্তী ‘করকর’ গ্রামে আলী বিন্ এলীয়া তাঁহার রাজপ্রাসাদে প্রকাণ্ড লাইব্রেরী প্রস্তুত করিয়াছিলেন। এই লাইব্রেরীর নাম ছিল ‘খাজিনাতুল-হিক্মা’ বা জ্ঞান ভাণ্ডার। লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠাতা আলী-বিন্

* উপরে খালফান—১ম খণ্ড—২৮৬ পৃষ্ঠা।

(১) আমাদের দেশীয় মুদ্রায় এক দিনার তিন টাকার সমান।

(২) মাকরিজী—১ম খণ্ড—৪০৮ পৃষ্ঠা।

(৩) ফিরিষ্ট—৪২ পৃষ্ঠা।

(৪) ইবনে খালফান—২য় খণ্ড—৫২২ পৃষ্ঠা।

(৫) ইবনে খলদুন—(৪র্থ প্রকাশিত ১২৮৪) ৪র্থ খণ্ড ১৪৬ পৃষ্ঠা; নফ্‌ছত্‌তিব্ (কাইরো প্রকাশিত—১৩০২) প্রথম খণ্ড ১৪০ পৃষ্ঠা।

(৬) ফিরিষ্ট—১১৬—১১৭ পৃষ্ঠা।

(৭) ইয়াকুত শরীফ ‘ইশরাফ’ ৬ষ্ঠ খণ্ড—৭১—৮০ পৃষ্ঠা।

এহীয়ার খরচেই বিজ্ঞার্থীগণ দেশ বিদেশ হইতে আসিয়া জ্ঞানার্জন করিতেন। সমস্ত আরবস্থানে এই লাইব্রেরীর নাম এমনই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল যে খাতনামা জ্যোতির্বিদ ‘আবুমাশর’ খোরাসান হইতে মক্কাভীর্থ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া, এই লাইব্রেরী দর্শনে আসিয়া বাকী জীবন, এখানেই কাটাইয়া দেন। এই লাইব্রেরী ছাড়িয়া তিনি আর হুজুর করিতে যাইতে পারেন নাই। ১

আর একজন পুস্তক-প্রণেতা ‘আবুদাউদ সিজিস্তানী’র কথা বলা যাইতে পারে—তিনিও আস্তিনের ভিতর পুস্তক রাখিয়া ভ্রমণ করিতেন। পুস্তক সঙ্গে রাখার সুবিধার্থে তিনি কানিছের আঁতিন খুবই বড় করিয়া সেলাই করাইতেন। তাঁহার প্রণীত ‘সননে আবুদাউদ’ মুসলিম জগতে প্রসিদ্ধ হাদীছ গ্রন্থ। ২

৫ম হিজরীতে সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক, ‘আস্মাবী’ সম্প্রদায়ের গারহুন্নিমা চারিশত পুস্তক পূর্ণ একটি লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এক নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্র প্রতিদিন এই লাইব্রেরীতে পুস্তকালোচনা করিবার অনুমতি পাইত। অতঃপর বিজামীয়া লাইব্রেরী স্থাপন কালে, এই লাইব্রেরী বিক্রীত হইয়া তাহার পুষ্টি সাধন করিয়াছিল। ৩

ফাতেমীয় বংশের প্রসিদ্ধ খলিফা ‘আজিজ বিল্লার’ একটা প্রকাণ্ড লাইব্রেরী ছিল; সম্ভবতঃ তাঁহার পুস্তক প্রিয় মন্ত্রী ‘ইয়াকুব-বিন্ কিলিসের’ সাহায্যেই তিনি এই প্রাইভেট লাইব্রেরী স্থাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন। তখনকার লাইব্রেরীয়ান, আবুলহাসান বলেন “এই লাইব্রেরীর চল্লিশটা কক্ষ ভরিয়া শুধু পাণ্ডুলিপি বই-ই ছিল। একমাত্র ফেকাহশাস্ত্র সম্বন্ধেই ১৮০০০ বই ছিল। প্রসিদ্ধ লেখক দ্বারা লিখিত ২৪০০ কপি কোরানের বিভিন্ন নকল ছিল। এই কিতাবগুলি সোণা ও রূপার কাজে সুশোভিত ছিল। ইহা ছাড়া অসংখ্য লেখকের পাণ্ডুলিপি পুস্তকে এই লাইব্রেরী পরিপূর্ণ ছিল

‘হাকীম বিন্ আমীর আল্লার’ সময় ইহা পৃথিবীর পাব্লিক লাইব্রেরীর অগ্রতম হইয়া ‘দাকুল-ইলম’ বা ‘জ্ঞান মন্দির’ নামে সুপরিচিত ছিল। সুলতান ছালাহুদ্দীনের মিশর

আক্রমণের কালে এই লাইব্রেরী হইতে তাঁহাকে ৬৮০০০ হাজার পুস্তক উপহার দেওয়া হইয়াছিল। ‘আমীর আল্লার’ অগ্রতম উজীর ‘আবুল হাসান কিস্তীর’ হস্তে সহরে নিজস্ব যে লাইব্রেরী ছিল—তাঁহাতেও প্রায় ৫০০০০ হাজার পুস্তক ছিল।

ইহা ছাড়া আরবের পশ্চিমাংশে বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরই নিজস্ব প্রাইভেট লাইব্রেরী ছিল; তাহাতে দূরদেশের ছাত্রগণ আসিয়া অনায়াসেই শিক্ষা লাভ করিতে পারিত।

পারস্তের সুলতানগণ যখন খলিফার হাত হইতে শাসন ভার ছিনাইয়া লন, তখন তাঁহার অনেকেরই রাজ্য দরবারকে বিজ্ঞানের আশ্রয়স্থান করিয়া তুলিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া সুলতান - ‘আদহুদদৌলার’, ‘মাইজউদদৌলার’, ‘আবুল ফজল ইব্রাহিম আমীদ’, ‘আসাদহিব বিন্ আব্বাদ’—প্রভৃতি মনোবিদের প্রত্যেকেরই প্রাইভেট লাইব্রেরী ছিল। ‘সাহিব বিন্ আব্বাদ’ লাইব্রেরীর কাজে পূর্ণ মনোনিবেশ দেওয়ার জন্য সমনাইদ রাজবংশের মন্ত্রী পদ ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার লাইব্রেরীর শুধু ফেকাহ শাস্ত্র সম্বন্ধীয় বইগুলি স্থানান্তরিত করিতে হইলে ৪০০ শত উটের প্রয়োজন হইত। ৪

মন্ত্রী প্রবর ‘ইব্রাহিম আমীদ’ সম্বন্ধে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান ও ঐতিহাসিক ‘ইবনে মিস্ কাওয়াই বলেন—“এক সময় খোরাসানের সৈন্তগণ কর্তৃক তাঁহার বাড়ী এমনই লুণ্ঠিত হইয়াছিল যে জলপানের একটা বাটী বা বাসবার একখানি আসনও অবশিষ্ট ছিল না। ইহাতে তাঁহাকে অগ্রন্যাত ও ভৎষিত হইতে দেখি নাই। লাইব্রেরীর কাজে তিনি এমনই ব্যস্ত ছিলেন যে এসব লুট তরাজের বিষয় তিনি যেন জানিতেনও না। পৃথিবীতে সেই লাইব্রেরীর মত প্রিয় বস্তু তাঁহার আর কিছুই ছিল না। ইহাতে বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য প্রভৃতি প্রত্যেক বিষয়ে শত উটের বোঝাই পরিমাণ পুস্তক ছিল। বাড়ী লুণ্ঠের পর তিনি লাইব্রেরীতে বইগুলি সম্পূর্ণভাবে মজুদ দেখিয়া পরম আনন্দের সহিত আমাকে বলিলেন “দেখ বন্ধু, আজ আমার আনন্দ ধরিতেছে না। সৈন্তগণ আমার বাহা কিছু নিয়াছে

১ আবুল হসান প্রণীত—‘মুজু’—২য় খণ্ড ৭১ পৃষ্ঠা।

৩ হাকীম প্রণীত—‘উয়াকী’—(Safdi also records that the dishonesty of the Librarian accounted for this Library falling into decay.)—

২ ‘ইরশাদ’—৫ম খণ্ড—৪৬৭ পৃষ্ঠা।

৪ ইয়াকুত প্রণীত—ইরশাদ—২য় খণ্ড ৩১৫ পৃষ্ঠা।

সে সমস্ত পুনরায় পাওয়া যাইবে। আমার লাইব্রেরী বিনষ্ট হইলে তাহা আর পুনঃ স্থাপিত হইত না।* বস্তুতঃ আমি লক্ষ্য করিতেছিলাম যে কথামূলি বলিতে বলিতে তাহার বদন নগ্ন আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল।*

নবম শতাব্দীতে আরবের পূর্বাংশে ‘সামানাইদ’ বংশীয় সুলতানগণের শাসন কালে তাঁহাদের রাজ্য দরবারে বিখ্যাত চর্চার সবিশেষ বন্দোবস্ত ছিল। সুলতান ‘নুহবিন মনসুরের’—এক বিরাট প্রাইভেট লাইব্রেরী ছিল। এই লাইব্রেরী সম্বন্ধে খাতনামা ‘ইবনেসিন’ উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি এই লাইব্রেরীতে পুস্তক পাঠ করিতে আসিয়া বহুদিন লাইব্রেরীয়ানের পদে চাকুরী করিয়াছিলেন। ইবনে সিনাই, পরিশেষে অগ্নি জ্বালাইয়া এই লাইব্রেরী ধ্বংস করিয়াছেন, বলিয়া যে প্রবাদ আছে তাহার মূলে কোন ঐতিহাসিক সত্য নাই।

স্পেনে সমৃদ্ধিশালী বড় বড় লাইব্রেরী ছাড়া পুস্তক-প্রিয় বহু দরিদ্র লোকও যথা সর্বস্ব বায়ে লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছিলেন। মোহাম্মদ হাজেম নানক জনৈক শিক্ষক দিনে দিনে পুস্তক সংগ্রহ করিতে করিতে কার্ডোভা সহরে এমন এক বিরাট লাইব্রেরীর মালীক হইয়াছিলেন যে শুধু ইহারই জন্য পরে তিনি বহু ‘কলারের’ দীর্ঘার পাত্র হইয়া পড়িয়াছিলেন।

স্পেনের অপর একজন পুস্তক-প্রিয় মনীষি ছিলেন ‘আবু মোতরীফ’। কার্ডোভার তিনি যে লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছিলেন তাহাতে ছয়জন কর্মচারী অহোরাত্র কাজ করিতেন। তাঁহার লাইব্রেরীর প্রকৃত মূল্য এক প্রকার গুপ্তই ছিল কিন্তু পারিবারিক আর্থিক অনটনে পড়িয়া যে দিন তিনি আপন প্রিয় লাইব্রেরীটি ৪০০০০ হাজার দিনার বা এক লক্ষ বিশ হাজার টাকা নিলামে বিক্রয় করিলেন, সেই দিন কার্ডোভার লোক এই লাইব্রেরীর পুস্তক সংখ্যা দেখিয়া বিস্ময়াবিভূত হইয়াছিল।

বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজাদের ভিতরও এই জ্ঞান স্পৃহা সংক্রমিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে ‘আল-তাসি-ছল মুজাফফর’, বায়ুজ্জদ আনাভার শাসন কর্তা ‘বয়লু আহমদ’ এবং ‘বয়ুজ্জহু’ প্রভৃতির নাম সম্মানে উল্লেখ যোগ্য।

আরব রাজ্যে বহু ধনী বিলাসী লোকও ছিলেন, যাহারা শিরনৈপুণ্যে জঁকাল পুস্তকও মনোরম সুসজ্জিত শেল্ফে গৃহের শোভা বৃদ্ধি করিয়া তুলিতেন। বস্তুতঃ পক্ষে হয়তঃ শুধু ধূলি বালি দূর করিবার জন্যই সেই সব বই বৎসরান্তে স্থানান্তরিত হইত। এ সম্বন্ধে কার্ডোভার এক নিলামে একটি আমোদজনক ঘটনা ঘটয়াছিল। সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক পুস্তক-প্রিয় ‘আলহাদরামী’ এই অভ্যাস ছিল যে, যে কোনও দূর স্থানে পুস্তক বা লাইব্রেরী নিলামে বিক্রীত হউক না কেন শত কষ্ট স্বীকার করিয়াও তিনি তথায় উপস্থিত থাকিতেন। কার্ডোভার সেই নিলাম দিবসে তাঁহারও অপর এক ব্যক্তির ভিতর খুবই প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। পরিশেষে উভয়ের দ্বন্দ্ব পুস্তকের মূল্য এতই বাড়িয়া গেল যে, ‘আলহাদরামী’ তাহার অতিরিক্ত মূল্য বই ক্রয়ে অসমর্থ হইয়া পড়িলেন। অবশেষে তিনি যখন অমুসন্ধানে জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী শুধু পুস্তকের বাহ্যিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়াই প্রতিযোগিতা করিতেছেন অথচ বিত্তা সম্বন্ধে তাঁহার অক্ষর পরিচয়ও নাই, তখন তাঁহার হৃৎকের ও ক্ষোভের অবধি রহিল না।

বোগদাদ সহরেই প্রথম ‘পাব্লিক লাইব্রেরী’ স্থাপিত হইয়াছিল। বিশ্ববিখ্যাত খলিফা ‘আলমামুনের’ প্রচেষ্টায় তৃতীয় হিজরীতে ‘দারুল-ইলমের’ সংলগ্নে আর একটা লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার দেখাদেখি সহরে গ্রামে সর্বত্র ‘পাব্লিক লাইব্রেরী’ স্থাপনের ধুম পড়িয়া গেল; এবং তাহাতে বিশ্বাবাসীর প্রশংসা-দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইতে লাগিল। এই লাইব্রেরীর সৌন্দর্য্য ও প্রাচুর্য্যই বোধ হয় ফ্রান্সের সম্রাট একদশ লুইকেও (Louis XI) লাইব্রেরী স্থাপনে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। ইহারই ফলে তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন করতঃ প্যারীস নগরীতে প্রথম লাইব্রেরী স্থাপন করিয়াছিলেন।

বোগদাদের পর সিরিয়া, মেসোপোটামিয়া, ও মিশরে আরবীয় ‘কালচার’ ও আরবীয় লাইব্রেরী স্থাপনের প্রচেষ্টা চলিতে লাগিল। অতঃপর রাজ্য-বিজয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুদূর স্পেনে আরবীয় সভ্যতা ও শিক্ষা প্রবেশ লাভ করতঃ এক অভিনব শক্তিতে সারা দেশকে সজীব করিয়া তুলিল,—এবং চারিদিকে লাইব্রেরী স্থাপিত হইয়া সেই শিক্ষা ও সভ্যতাকে বাচাইয়া রাখিল।

* ইবনে মিস্কাবাই এগীত—‘তাজারী’—৬৪ খণ্ড ২৮০ পৃষ্ঠা।

সে কালে সাধারণতঃ প্রাথমিক হইতে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা মসজিদেই ছিল। এই সমস্ত মসজিদে সত্ৰাট ও খলিফাগণ প্রদত্ত ফেকাহ শাস্ত্র সম্বন্ধীয় বহু পুস্তক-পূর্ণ লাইব্রেরী থাকিত। পরে যখন—তৃতীয় শতাব্দী হইতে চতুর্দিকে লাইব্রেরী স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে—বিজ্ঞান চর্চার প্রতি মানুষের মন প্রবল ভাবে ঝুঁকিয়া পড়িল, তখন মসজিদের বিজ্ঞান আর ছাত্রদিগকে পরিভূক্ত করিতে পারিল না। তাই দিকে দিকে মাদ্রাসা সৃষ্টির সূত্রপাত হইল।

ইহার পর বোগদাদ ও দামেশ্কে মাদ্রাসাসমূহে ফেকাহ-শাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস, ব্যাকরণ, দর্শন প্রভৃতি বিষয়ও শিক্ষার বন্দোবস্ত হইল। কাইরো শহরে খলিফা ‘আল-হাকীম’ যে মাদ্রাসা বা প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করেন, তাহাতে অঙ্ক, জ্যোতিঃশাস্ত্র (Astronomy) চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও মনো-বিজ্ঞান (Metaphysics) শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছিল। * এই সমস্ত মাদ্রাসাতে যে সব লাইব্রেরী ছিল তাহা শুধু ছাত্র ও অধ্যাপকদের একচেটিয়া ব্যবহারের নিমিত্ত ছিল না—দেশ-বিদেশের বিজ্ঞান-শিক্ষার্থীগণও সে সমস্ত লাইব্রেরী হইতে বিজ্ঞান অর্জন করিতে পারিত।

ইতিহাস-আলোচনায় দেখা যায় আরবীয় লাইব্রেরী অতি দ্রুতভাবে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। বস্তুতঃ ইহার মূলে ছিল—আব্বাসীয় খলিফাদের প্রগাঢ় প্রচেষ্টা ও খণ্ড রাজ্যসমূহের রাজত্ববর্গের আন্তরিক সহায়ত্ব ও সাহায্য। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্য সৃষ্টির ফলে ‘ইটালীয় রিনাইসেন্স’ (Italian Renaissance) আমরা যাহা দেখিতে পাই, আরবীয় সভ্যতার মূলেও তাহাই পরিলক্ষিত হয়। কারণ প্রত্যেক রাজ্যই ‘কালচারের’ প্রতিযোগিতায় পারস্পরিক রাজ্য হইতে অগ্রণী হওয়ার প্রচেষ্টায় থাকে, ইহারই জলন্ত উদাহরণ আমরা পাই হামদান্ বংশীয় রাজাদের সময়, বিশেষভাবে ‘সাইকুদৌলার’ সময় (Aleppo) হলে—‘বনু আমর’ বংশীয়দের সময় (Tripoli) টুপলীতে।

সমানীয় এবং গজনভীয় বংশীদের সময় পারস্তে—‘বনু হুহ-হুন্দের সময় টেলোডোতে—‘বপুল আহমর’দের সময় কার্ডোভাতে।

রাজকীয় কামচারীদের উপদেশ সম্বন্ধীয় (Encyclopaedia) বিশ্বকোষ প্রণেতা ‘আল্-কালকাশানদি’ তখনকার লাইব্রেরী সমূহের কথা স্মরণ করতঃ বলেন :—

“সে কালের খলিফা ও বাদশাহগণ লাইব্রেরীর প্রতি বড়ই অনুরক্ত ছিলেন। তাঁহারা লাইব্রেরীর প্রতি বিশেষ যত্ন প্রয়োগ করিতেন বলিয়াই অতি সুন্দর সুন্দর ও বহুমূল্য পুস্তকে লাইব্রেরীগুলি ভরিয়া উঠিত। মুসলিম জগতের তিনটি লাইব্রেরী সর্বত্র প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। প্রথমটি বোগদাদের লাইব্রেরী, ইহাতে অগণিত মূল্যের অসংখ্য পুস্তক ছিল। তাতার বংশীয় ‘হালাকু’ কর্তৃক বোগদাদের খলিফা ‘মোতাশীম’ নিহত হওয়া পর্য্যন্ত এই লাইব্রেরী সগোরবে বিশ্বজনের জ্ঞান-পিপাসা মিটাইতেছিল।... বিজ্ঞেতাগণ কর্তৃক অস্ত্রাস্ত্র বস্তুর সহিত এই লাইব্রেরীর বই পুস্তকও বিলুপ্ত হইল তদবধি আর এই লাইব্রেরীর নাম নিশানও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

দ্বিতীয় লাইব্রেরী ফাতেমীয় খলিফাদের রাজত্ব কালে ‘কাইরো’ সহরে অবস্থিত ছিল। ইহা পৃথিবীর বৃহত্তর লাইব্রেরীর অন্ততম ছিল, এবং বিজ্ঞান (Science) সম্বন্ধীয় বহু পুস্তকে পরিপূর্ণ ছিল। ‘ছালাহউদ্দীন আইউবার’ সিংহাসনারোহণ পর্য্যন্ত এই লাইব্রেরীটি বিদ্যমান ছিল।

তৃতীয় লাইব্রেরী—‘উম্মিয়া’ বংশীয়দের রাজত্বকালে স্পেনে ছিল। ‘বনু উম্মিয়া’দের শেষ রাজার রাজত্বকাল পর্য্যন্ত এই লাইব্রেরীটি বিদ্যার্থীদের আশ্রয় খোরাক যোগাইতে ছিল। অতঃপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজশক্তি যখন স্পেনকে বিভিন্ন প্রদেশে ভাগ করিয়া লইল, সেই সঙ্গে সঙ্গে সুপ্রসিদ্ধ লাইব্রেরীটিও নানাভাবে বিভক্ত হইয়া কালের আধার গহ্বরে বিলীন হইয়া গেল।



পোর্ট-কার্ডের আত্ম-কথা

মোহাম্মদ আবদুল বারি



পোর্ট-কার্ডের আত্মকথা! আপনাদের নিশ্চয়ই হাসি পাইতেছে। ৮×৫ আঙ্গুল পরিমাণের একখানি কার্ড, তার আবার আত্মকথা। হুঃসাহস ত কম নয়!

গবর্ণমেন্টের খাস দপ্তরে আমার জন্ম। মহা ধুমধামের মধ্যে আমরা একসঙ্গে অনেকগুলি ভাই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম। তন্মধ্যে আমরা কয়েকজন যমজরূপে ভূমিষ্ঠ হইয়াই টেবিলস্থ হইয়াছিলাম। জন্মগ্রহণের পরেই আমাদের বিধাতা-পুরুষ কপালে রাজ টিকা পরাইয়া দিলেন এবং কি লিখিয়া গেলেন। শুনিলাম, ইহা আমাদের বিধি লিপি—দৌত্য আমাদের কাজ। ইহার পর আমরা বোলজন করিয়া এক এক পরিবার-ভুক্ত হইলাম। এইরূপ কয়েক পরিবারকে একখানি বড় কাগজে মুড়িয়া একটি বাস্কে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইল। ছুনিয়ার আলো বাতাস হইতে আমরা বঞ্চিত হইলাম। বড় হুঃখ হইল। কি করিব? মনের হুঃখ মনে চাপিয়া সেই অন্ধকূপে পড়িয়া রহিলাম।

ইহার কিছুদিন পরেই আমাদেরকে বাহির করা হইল। আশা হইল, আবার বোধ হয় ছুনিয়ার মুখ দেখিতে পাঠব। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে ভ্রম দূর হইল। আমাদেরকে সেই বদ্ধ অবস্থাতেই কোথায় চালান দেওয়া হইল। কি করিয়া যে কোথায় আমাদেরকে পাঠান হইতেছে, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তবে একথা বেশ বুঝিলাম যে, আমরা কোথাও চলিয়াছি। কারণ পথে নিষ্ঠুর মানুষগুলি আছড়াইয়া-পিছড়াইয়া আমাদেরকে একথাটা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছে। বহুক্ষণ পরে আমাদের চলার শেষ হইল। আমরা আবার একটি অন্ধকূপে আবদ্ধ হইলাম। এখানে বেশীদিন ছিলাম না—আবার অস্ত্র বদলি হইলাম। এখানেও কিছুদিন একটি অন্ধকূপে থাকিতে হইয়াছিল।

সে দিন আমাদের জীবনের একটা স্মরণীয় দিন। একটা বাবু আমাদেরকে বাস্কের অন্ধকার গর্ভ হইতে উদ্ধার করিয়া মোড়ক খুলিয়া একটা ছোট টিনের বাস্কে রাখিলেন। বহুদিন পরে ছুনিয়ার মুখ দেখিলাম।

একদিনের ঘটনা। শুনিতে পাইলাম কে বলিতেছে, “একখানি কার্ড দেন”—চাহিয়া দেখিলাম, একটি লোক দুইটি পয়সা টেবিলের উপর ফেলিয়া দিল। বাবুটি একেবারে জন্মের মত আমাদের যমজস্থ ঘূচাইয়া আমার ভাইটিকে ঐ ব্যক্তির হাতে সঁপিয়া দিলেন। হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিল। কিন্তু উপায় নাই। দূত হইয়া জন্মিয়াছি না জানি অদৃষ্টে কত হুঃখ আছে।

শুনিয়াছি আমাদের আদি-পুরুষেরা আমাদের মত এত বড় আকারে জন্মিতেন না। তাহাদের কয়েদ ছোট ছিল। অনেক দিন পরে আমাদের এই Evolution হইয়াছে। পূর্বে আমাদের দক্ষিণা ছিল এক পয়সা। তোমরা যাহা দেও তাহা মূল্য মনে করিও না। ইহা আমরা দক্ষিণা হিসাবেই গ্রহণ করি। কারণ আমাদের মূল্য দিবার ক্ষমতা তোমাদের নাই। আমাদের দৌত্য কাজটির গুরুত্ব যে কত বেশী, তাহা তোমরা যে না বুঝ, তাহা নয়। কিন্তু তোমরা জ্ঞান-পাপী। তোমাদিগকে আমি আর কি বুঝাইব। বিরহী যক্ষ যখন গুরু বিরহে ছটফট করিতেছিল প্রিয়ার সংবাদ জানিবার জন্ত, নিজের একটি কথা জানাইবার জন্ত আকুলি-ব্যাকুলি করিয়া মরিতেছিল—তখন যদি আকাশের মেঘমালা তাহার প্রতি অমুগ্ধ না করিত, তবে হয়ত সে বিরহের জালায় দক্ষিণ মরুতেই যক্ষ-জীবন সমাপ্ত করিত। কবি কালিদাস তাহার অমর-লেখনৌ সাহায্যে মেঘদূতে সেই দৌত্য-কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন। একটি রাজ-হংসীর দৌত্যে নল-দময়ন্তীর মিলন ঘটয়াছিল। মহাভারতে তোমরা সে খবর পাইয়াছ। এহেন কাজ আজ আমরা অযাচিতভাবে বংশানুক্রমে গ্রহণ করিয়াছি। তোমরা দুইটা মাত্র পয়সা দিয়া মনে কর আমাদের মূল্য দিয়া কিনিয়া ফেলিয়াছ। তোমাদের বাতুলতা দেখিয়া আমরা হাসিয়া বাঁচি না।

“একখানি কার্ড”—শুনিয়া বুকটা হুক হুক করিয়া উঠিল। হয়ত বা আমার ডাক পড়িয়াছে। চাহিয়া দেখি একটা ছেলে পূর্ববৎ দুইটি পয়সা টেবিলে ফেলিয়া দিয়াছে।

আব্যবহিত পরেই সেই বাবু মহাশয় কাণ ধরিয়া আমাকে বালকের হাতে পৌছাইয়া দিলেন। বালকের কোমল হস্তে পৌছিতেই আমার কাণের জ্বালা জুড়াইয়া গেল। সে আমাকে সার্টির উপরের পকেটে রাখিয়া চলিতে লাগিল। আমি উঁকি দিয়া চতুর্দিকে দেখিতে লাগিলাম। রাজ পথ দিয়া বালকটি চলিয়াছে। দুই ধারে সারি সারি দোকান। বালকটি রাস্তার পাশের একটা দোকান হইতে এক পয়সার লজ্জুস কিনিয়া আমার সঙ্গে উপরের পকেটে রাখিল এবং একটি একটি করিয়া খাইতে খাইতে চলিল। হুর্ভাগা আমার চাটিয়া চাটিয়াও লজ্জুসের স্বাদটা কেমন বুঝিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ পরেই আমি বালকের সহিত তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। তাহাকে দেখিয়া একটা তরুণী জিজ্ঞাসা করিল—“কিরে জ্যোতি কার্ড এনেছিস্?” বালকটি বলিল—“হাঁ দিদি”। বলিয়াই সে আমার ঝুটি ধরিয়া তাহার দিদির হাতে তুলিয়া দিল।

মেয়েটা সুন্দরী। তাহার কোমল হস্তের স্পর্শে আমার মত নিরেট অচেতন পদার্থের শরীরেও এক আনন্দের শিহরণ খেলিয়া গেল। সে আমাকে বিছানার নীচে এক কোণায় রাখিয়া কার্য্যান্তরে চলিয়া গেল।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর মেয়েটা আমাকে বাহির করিয়া আমার বকের উপর তাহার মনের কথা আঁকিয়া দিল। কথা অতি সংক্ষিপ্ত। কিন্তু এতেই তাহার মনের সমস্ত কথা বুঝিয়া ফেলিলাম। নাম ধাম লিখিয়া সে আমাকে আবার তাহার বিছানার নীচে রাখিয়া দিল। আমি এখানে থাকিয়া বুঝিতে পারিলাম মেয়েটি বিছানায় শুইয়া শুইয়া কি ভাবিতেছে। তাহার মন কোথায় পড়িয়া আছে।

বৈকালে চাকর বাজারে যাইবার সময় মেয়েটি আমাকে তাহার হাতে সঁপিয়া দিয়া বলিল—“এখানে ডাকে দিয়া যাস্”। যে পথে আসিয়াছিলাম, চাকরের ময়লা সার্টির পকেটে চড়িয়া আমি আবার সেই পথেই চলিলাম। সেই সুন্দরী তরুণীর নিকট হইতে চলিয়া আসায় আমার বাস্তবিকই দুঃখ হইয়াছে। কিন্তু এই ভাবিয়া আমি ধন্ত হইয়া গেলাম যে, আমি তাহার দূতের পদে বৃত্ত হইয়া চলিয়াছি। দময়ন্তীর রাজ-হংসীর কথা মনে পড়িল।

চাকরটা আমার পূর্ব বাসস্থানের সম্মুখে পৌছিয়া আমাকে একটি খোপের মুখে ছাড়িয়া দিল। আমি উপর হইতে গড়াইতে গড়াইতে এক গভীর গহ্বরে নিপতিত হইলাম। ঘোর অন্ধকারে আমার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। অল্পক্ষণ পরেই আমি হ্রিতি-শান্ত করিলাম। অনুমানে বুঝিলাম, আমারই মত কতকগুলি হতভাগোর ঘাড়ের উপর আমি দাঁড়াইয়া আছি। এ আবার কোথায় আসিলাম? ভাবিলাম এখানেই হয়ত পড়িয়া থাকিয়া দূত জীবনের উপসংহার করিতে হইবে। এমন সময় হঠাৎ অন্ধকূপের একটি দ্বার খুলিয়া গেল। দেখিলাম আমাদের বাহন শ্রেণীর একজন আনাদিগকে জড় করিয়া এক টেবিলের উপর লইয়া গেল।

দুই তিন খানি কার্ডের নীচ হইতে উঁকি ঝুঁকি দিয়া আমি একবার চতুর্দিক চাহিয়া লইলাম। আমার সকালের বাবুটি ঘাড় গুজিয়া পূর্ববৎ কাজ করিয়াই চলিয়াছেন। হঠাৎ ষট্ ষট্ শব্দে চাহিয়া দেখি জনৈক পিওন নির্দয়ভাবে আমার সঙ্গী বন্ধুদের রাজটাকার উপর বিরাজী দশ আনা ওজনে এক একটা মোহর ছাপাইয়া চলিয়াছে। ভয়ে প্রাণ উড়িয়া গেল। কিন্তু ভাবিবার আর অবসর হইল না। ষট্ করিয়া অমনি আমার কপালেও একটি পড়িয়া গেল। আমি দূতের পদে যথারীতি অভিষিক্ত হইলাম।...হয়ত আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটতে পারে, সুতরাং পথের কথা কিছু বলিব না।

এবার আমি যেখানে পৌছিয়াছিলাম, সেখানে দেখিলাম একটি মাত্র বাবু। তিনিই পিওনের সাহায্যে আনাদিগকে বস্তার পেট হইতে উদ্ধার করিলেন। পিওন মহাশয় আমাদের ঘাড়ে আর এক একটি মোহর দাগিয়া দিলেন। যথাসময়ে আমি অস্ত্রাশ্র বন্ধুবান্ধবের সহিত বাহন মহাশয়ের বগল দাবা হইয়া চলিলাম। আমার পূর্ব বাসস্থানাদির মত গাঙ্গী-জুড়ী, দালান-কোটার ছড়া-ছড়ি এখানে দেখিতে পাইলাম না। গাছপালা-ঢাকা শান্ত নির্জন এ স্থানটি দেখিয়া আমার প্রাণ জুড়াইয়া গেল। বাহন মহাশয় নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। একে একে আমার বন্ধুগণ বিদায় হইতে লাগিলেন। অবশেষে আমাকে বগলদাবা হইতে মুক্ত করিয়া একটি লোকের হাতে দিয়া পিওন চলিয়া গেল। আমিও নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। লোকটি

চাকর শ্রেণীর হইবে,—সে আমাকে একজন বাবুর নিকট পৌঁছাইয়া দিল। বাবু তখন চিং হইয়া শুইয়া একখানি বই পড়িতেছিলেন। বয়স আন্দাজ ২৫ হইবে। তিনি আগ্রহের সহিত আমাকে চোখের সম্মুখে তুলিয়া ধরিলেন। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। আমার দোত্যা শেষ হইল। বাবু আমাকে বইএর গর্ভে রাখিয়া দিলেন। সমস্ত দিন আমি বইখানার ভিতরে ছিলাম।

সন্ধ্যার পর অমুহামানে বুঝিলাম বাবু বইখানা লইয়া কোথায় চলিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে একটি ঘরে উপস্থিত হইতে শুনিলাম,—কে একজন বলিয়া উঠিলেন—“কি সুরেশ বাবু বইখানা কেমন লাগিল? আপনি ত রবিঠাকুরের একজন পরম ভক্ত।” সুরেশবাবু অর্থাৎ আমি যাহার কাছে আসিয়াছি বলিলেন—“ভক্ত ত বটেই। কিন্তু আজকাল রবিঠাকুরের ভাষাটা যেন কেমন হেঁয়ালীপূর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ চাকুবাবুর একখানা বই দেন ত!” বলিতে বলিতে তিনি বইখানা টেবিলের উপর রাখিলেন। ঘরে আরোও লোক আছেন বোধ হইল। অমুহামান করিলাম এ ক্লাব-গৃহ। একটু পরেই বইখানা আলমিরাত্ হইল। আমি পুঁথির গর্ভে হাঁপাইতে লাগিলাম।

দিন দুই পরে কে একজন পুস্তকখানা পড়িতে নিলেন। পুস্তকখানির পাতা উন্টাইতেই আমি লাফ দিয়া তদ্র-লোকটির বুকের উপর গিয়া পড়িলাম। তদ্রলোকটির বয়স আন্দাজ ২৬।২৭। তিনি শুইয়া শুইয়া পড়িতেছিলেন। একটু চমকিতের মত হইয়া কৌতুহলাবিষ্ট যুবক তাড়াতাড়ি আমার বুকের কথাগুলি পাঠ করিয়া ফেলিলেন। তাহার ঠোঁটের কোণে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। পড়া শেষ হইল, আমিও অনাদৃত ভাবে বিছানার এক কোণে পড়িয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরেই দেখি তদ্রলোকটি সাজিয়া-গুজিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন।

একটু পরেই আমার প্রতি গৃহিণীর ক্রূপাদৃষ্টি পতিত হইল। তিনি আমাকে তুলিয়া লইলেন। ইনি যে গৃহিণী তাহা আমি পূর্বেই টের পাঠাইছিলাম। আসা অবধি আমি ইহাকে আরো ২।৩ বার দেখিয়াছি। ইহার বয়স আন্দাজ ১৫।১৬ হইবে। বেশ সুন্দর মেয়েটি। স্বামী-স্ত্রীতে খুব ভাল। এই অল্প বয়সের মধ্যে আমি তাহার বখেষ্ঠ পরিচয় পাইয়াছি। তাহাদের আদর-সোহাগ কথা-

বার্তা দেখিয়া-শুনিয়া আমার মত নীরস জড়পদার্থেরও হাসি সামলান দায় হইয়া পড়িয়াছিল।

যাক্ মেয়েটি অপলক দৃষ্টিতে আমার বুকের কথাগুলি পাঠ করিয়া গেল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখ মলিন হইয়া গেল। চোখ ছল ছল করিতে লাগিল। পড়া শেষ হইলে, সে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ধপ্ করিয়া বিছানায় বসিয়া পড়িল। দুই ফোঁটা তপ্ত অশ্রু আমার বুকে আসিয়া পড়িল। আমি হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম, হঠাৎ তার এ পরিবর্তন দেখিয়া। এর হইল কি? চাঁদের মত সুন্দর মুখখানি কেন নিদারুণ হৃৎথের রাহু আসিয়া হঠাৎ এমনি গ্রাস করিয়া ফেলিল? আমার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তপ্ত অশ্রুবিন্দু আমার বুকে শেলের মত আসিয়া বিঁধিল। কতক্ষণ পরে মেয়েটি কিসের শব্দে যেন সংবিং ফিরিয়া পাইল। উঠিয়া গিয়া আমাকে একটি ছোট বাস্কে বন্ধ করিয়া রাখিল। সেটি ছিল গহনার বাস্কা।

পরদিন একেবারে চুপচাপ। যেন বাড়ীতে মানুষ আছে কি নাই। মধ্যে মধ্যে চাকর ছোকরাটির দুই একটি কথা কাণে আসিল মাত্র। তৃতীয় দিন বুঝিলাম বাবু বাড়ী ফিরিয়াছেন। আসিয়াই তিনি হাসি মুখে স্ত্রীকে সম্ভাষণ করিলেন, অনেক আদর-সোহাগ দেখাইলেন। কিন্তু এক তরফা। এ পক্ষের কোন সাড়া-শব্দ পাইলাম না। তদ্রলোকটি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন—একি তরু, তুমি কথা বলছনা কেন? তোমার কি কোন অসুখ করিয়াছে? মুখ তোমার এত মলিন কেন? এক সঙ্গে তিনি এক ঝুড়ি প্রশ্ন করিয়া ফেলিলেন। স্ত্রী ওরফে তরু অথবা তরুলতা নীরব। ইহার পর বহুক্ষণ কিছুই শুনিতে বা বুঝিতে পারিলাম না।

তখন বোধ হয় রাত্রি কাল। স্বামী শযায় শয়ন করিয়া স্ত্রীকে ডাকিলেন। স্ত্রীর কোন সাড়া পাওয়া গেল না। তদ্রলোকটি আর কি করিবেন? অগত্যা শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া স্ত্রীকে আদর করিয়া লইতে গেলেন। এবার তরুর কণ্ঠ শুনিলাম—“থাক্, থাক্! আর আমাকে সোহাগ দেখাইবার দরকার নাই। বিমলাকে দেখাও গিয়া।” কথাগুলিকে অন্তরের জমাট-বাধা অভিমান-রাশি যেন মূর্ত হইয়া প্রকাশ পাইল।

স্বামী আকাশ হইতে পড়িলেন—বিমলা? বিমলা কে? তুমি একি বলছ্ তরু?

তরু—“তুমিই জান বিমলা কে ? মনে কর আমি বুঝি কিছু জানি না। আমি সব টের পেয়েছি। কথা নেই, বার্তা নেই, তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? আর আজ কিছুদিন হতে প্রায়ই তুমি কোথায় যাও ? তলে তলে তুমি এত”—সে ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। বাস্তবিক তরুর জ্ঞান আমার বড় হুঃখ হইল। স্বামীর ব্যবহারে নিশ্চয়ই সে আঘাত পাইয়াছে। কিন্তু আমার সঙ্গে এতখের যে কি সম্পর্ক বুঝিতে পারিলাম না। কারণ আমার আগমনেই তাদের সুখের সংসারে শনি ঢুকিয়াছে।

স্বামী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাহার বাগ্র-কাতর কণ্ঠ কাশে আসিল—“তুমি একি বলছ তরু ? আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না। কি হয়েছে খুলে বল !”

হঠাৎ বায়ু খোলার শব্দ হইল। সঙ্গে সঙ্গে গহনার বাজের ডালা উঠিল। তরু আমাকে তাহার স্বামীর সন্মুখে ছুড়িয়া দিয়া বলিল—“এখানা কি ?”

তরুর স্বামী আমাকে উঠাইয়া লইলেন—মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, কোতুক হাত্রে তাহার সমস্ত মুখমণ্ডল ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি আর সামলাইতে পারিলেন না। উঠেঃস্বরে হাসিয়া উঠিয়া একেবারে গড়াইয়া পড়িলেন। চকিতে চাহিয়া দেখিলাম, তরু হতভম্বের মত একই ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। রহস্য আরো গভীর হইয়া উঠিল।

হাসির বেগ থামিলে স্বামী বলিলেন—যাক্ মজাটা মন্দ হয় নাই। বেশ একটা ফান্ হুয়ে গেল। এস এস মানিনী, মানের কারণ এতক্ষণে বুঝা গেল। এই এস, সি, দত্ত তোমার স্বামী শ্রীমান সতীশ চন্দ্রদত্ত নন। ইনি আমাদের সবরেজীষ্টী অফিসের ক্লার্ক সুরেশচন্দ্র দত্ত। বিমলা তাঁরই স্ত্রী। তোমারই মত নতুন স্বামীর ঘর আলো করিতে আসিয়াছেন। বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। বিরহের আলা সহ্য করিতে না পারিয়া স্বামীকে পত্র লিখিয়াছেন। এই দেখ ঠিকানা।—বলিয়া সতীশ বাবু আলোর নিকট আমাকে আগাইয়া ধরিলেন।

তরু বোধ হয় খুবই লজ্জা পাইয়াছিল। ঠিকানা দেখিতে তত আগ্রহ প্রকাশ করিল না। কিন্তু কটাক্ষে চাহিয়া সে যে সন্দেহটুকু তজ্জন করিয়া লইল। তাহা আমার দৃষ্টি এড়াইল না। তারপর হাসিতে হাসিতে বলিল—কি লেখার চং, এতে কার না ভুল হয়। এই যে—

“প্রিয়তম !

তুমি প্রত্যেক সপ্তাহে আসিবে কথা দিয়াছ। তবে গত সপ্তাহে আসিলে না কেন ? আগামী শনিবারে না আসিলে তোমার সঙ্গে কথাই বলিব না। আমি পথের দিকে চাহিয়া থাকিব। আসিলে দুই এক রাত্রির বেশী ত তোমাকে রাখা যায় না,—সেখানে যে আমার সতীন বিগ্ৰহমান। আমা অপেক্ষা তার দিকেই টান বেশী। এখানকার সব ভাল। শ্রীচরণে প্রণাম জানিও। ইতি—

শ্রীচরণপ্রাপ্তি—

বিমলা।”

সতীশবাবু হাসিয়া বলিলেন—বাস্তবিক চিঠিখানা পড়িয়া সন্দেহ হওয়া তোমার অজ্ঞায় হয় নাই। পরন্তু ত ঠিক শনিবার গিয়াছে—আমি সেদিন বাড়ী হইতে চলিয়া গিয়াছিলাম। এর পূর্বেও একটা বিশেষ কাজে আমাকে প্রায় প্রত্যেক সপ্তাহেই একবার করিয়া শহরে যাইতে হইয়াছিল।

তরু বলিল—হী সেইজন্মই ও সন্দেহটা আর দৃঢ় হইল। ঘন ঘন বাড়ী হইতে চলিয়া যাও। কোথায় যাও, কেন যাও—জিজ্ঞাসা করিলে শুধু উত্তর দেও বিশেষ কাজে। এতে কোন মেয়ে মানুষের না সন্দেহ হয়।

সতীশবাবু বলিলেন—“একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে বিষয়টা তোমার নিকট গোপন রাখিয়াছিলাম। কিন্তু এখন না বলিলে হয়ত তোমার মনের খুঁৎখুঁতি মিটিবে না। বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন।

তরু লজ্জিত হইয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—না গো না, আমার সন্দেহ দূর হইয়াছে। বিশেষতঃ তোমাকে অনর্থক সন্দেহ করিয়া আমি পাণ করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা কর।

সতীশবাবু স্ত্রীকে বৃকে টানিয়া লইয়া বলিলেন—“এতে ক্ষমার কিছুই নাই। আমি বরং এতে সুখী হইয়াছি। নিজের ভালবাসার জিনিষের উপর অস্ত্রের ভাগ বসানোর আশঙ্কা জন্মিলে কার না হুঃখ হয় ? বিশেষতঃ জিনিষটা যা তা নয়, একেবারে স্বামীরই কি বল ? বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

তরু হাসিয়া বলিল —“স্বামীরই নয়, তবে সাহিত্যরত্ন বটে।”

সতীশবাবু হাসিয়া বলিলেন—দাম্পত্য প্রেমের উপাদেয়

ভোজে মধ্যে মধ্যে একরূপ চাটুনির মত হইলে—একঘেরে না হইয়া—রসটা জমে ভাল। যাক্ বিষয়টা বলিয়াই ফেলি। আমার লিখিত গল্পের বইখানা ছাপাইবার জন্য তুমি খুব পীড়াপীড়ি করিতে ছিলে না? আমার ঘাড়ে ছুট বুদ্ধি চাপিল। মনে করিলাম গোপনে ছাপাইয়া তোমার নামে উৎসর্গ করিয়া হঠাৎ একেবারে তোমাকে Surprise করিয়া দিব। তাই ছাপার বন্দোবস্ত করা প্রফ দেখা প্রভৃতির জন্য আমাকে প্রত্যেক সপ্তাহেই এক একবার সহরে যাইতে হইয়াছিল। কিন্তু উদ্দেশ্য সফল হইল না।”

তরু—“ওহ তাই নাকি? বইখানির কতদূর ছাপা হইয়াছে?”

সতীশ বাবু—“ছাপা শেষ হইয়া গিয়াছে। পরন্তু দপ্তরীর ঘরে দিয়া আসিলাম। তারপর হাসিয়া বলিলেন—দেখ, লুকাইয়া পরের চিঠি পড়ার ফল এই।”

তরু সহাস্তে বলিলেন—“তুমি শুধু পড় নাই, পরের চিঠি বাড়ী বহিয়া আনিয়াছ। আর আমি ত তোমার জানিয়াই পড়িয়াছি। দোষটা কার হইল?”

সতীশ বাবু—দোষটা আমারই বোল আনা স্বীকার করিলাম। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া আনি নাই। সেদিন যে বইখানা পড়িতে আনিয়াছিলাম, চিঠিখানা তারই ভিতরে ছিল। সুরেশ বাবু বোধ হয় এর পূর্বে এখানা পড়িতে নিয়াছিলেন। ভুলক্রমে হয়ত চিঠিখানা বইএর ভিতর রহিয়া গিয়াছিল। ইনি আগাদের পল্লীমঙ্গল পাঠাগারের একজন মেম্বর। আমার সঙ্গে তার খুবই ভাব।”

তরু—“আচ্ছা, সুরেশ বাবু কি এখানে আর একটি বিবাহ করিয়াছেন?”

সতীশ বাবু—আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন—“না: কেন?”

তরু—এই যে তাঁর স্ত্রী গিয়াছেন, সতীনের কথা!

সতীশ বাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন বলিলেন—“সে এক মজার কথা। অফিসে কাজের খুব চাপ। তাই সর্বদা উনি দলিল-পত্র লইয়াই থাকেন। অনেক

সময় ছুটিতে বাড়ীতে যাওয়া তাঁর ঘটয়া উঠে না। তাই তাঁর স্ত্রী দলিল-দস্তাবেজকে সতীন নামে অভিহিত করেন। সুরেশ বাবু একদিন আমাকে একথা বলিয়া খুব হাসিয়াছিলেন।”

শুনিয়া তরু হাসিয়া কহিল—“স্বামীর কাছে এভাবে পোষ্টকার্ডে চিঠি লেখা লজ্জাও করে না। কার হাতে পড়িবে কে জানে।”

সতীশ বাবু বলিলেন—“সুরেশ বাবু নিজেই ডাক রিসিভ করেন কি না? তাই অন্য হাতে পড়িবার ভয় নাই। আর যেক্রম ঘন ঘন চিঠি আসে—বায়ের দিকটাও ত দেখিতে হইবে? কিন্তু আমি ভাবিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিতেছি যে, ঠিকানাটার প্রতি কি তোমার একটুও নজর পড়ে নাই?”

তরু বলিল—চিঠি পাইলাম তোমার বিছানার উপর। পড়িয়া ত মাথা গেল পনের আনা ষোলা হইয়া। উন্টাইয়া দেখিলাম স্পষ্ট লেখা আছে এস, সি, দত্ত। আর যায় কোথায়? যে টুকু সন্দেহ ছিল, মিটিয়া গেল। ঠিকানা দেখিবার অবসর কোথায় রহিল?”

সতীশ বাবু হাসিয়া বলিলেন—“তা বটে।”

আমি এক পাশে থাকিয়া সব শুনলাম। রহস্য যখন প্রকাশ পাইল, তখন আমিও না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার হাসি শীঘ্রই ফুরাইল।

“এই চিঠিখানিই না আমাকে এত কঁাদাইয়াছে,—বলিয়া কপট ক্রোধে তরু আমাকে জানালা লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া মারিল। জানালার কপাটে আহত হইয়া আমি মেঝেতে গড়াইয়া পড়িলাম। পরদিন চাকর ঘর বাড়ী দিয়া আবার্জনার সহিত আমাকে ফেলিয়া দিল। এখনো আমি এই আস্তাকুড়ে পড়িয়া আছি। একদিন আলো বাতাসের জন্য পাগল হইয়া উঠিয়া ছিলাম। এখন তাহা এত বেশী পাইতেছি যে, পাওয়ার চোটে প্রাণ যায় যায় আর কি? বৃষ্টিতে ভিজি—রোদ্রে শুকাই। জানি না ভবিষ্যতে অদৃষ্টে আরও কি আছে?”



মোহাম্মদ আলী

মোহাম্মদ আকরন খাঁ

মাওলানা মোহাম্মদ আলীর কন্ময়, সংগ্রামময় জীবনের অবসান হইয়াছে। এই যুগের সব যশ-অপযশকে অতিক্রম করিয়া, সব সাধনা ও সংস্বর্ষকে পশ্চাতে রাখিয়া, বর প্রবাসে তাঁহার পাণ্ডিত্য জীবনের অবসান হইয়াছে। এই নিদারুণ সংবাদ ভারতবর্ষের দিকে দিকে যে গভীর মন্তবেদনার সৃষ্টি করিয়াছে এবং মোহাম্মদ আলীর স্বজাতীয় ও স্বদেশবাসীরা যেক্রপ আন্তরিক আবেগ সহকারে সমবেত কণ্ঠে এই বেদনার অভিযুক্তি করিয়াছেন, মানুষের ইতিহাসে তাহা অতি বিরল, অতি দুর্লভ। বস্তুতঃ জ্ঞানে-প্রতিভায়, তাগে-সাধনায়, সংস্বর্ষে-সংবাসে, জয়ে-পরাজয়ে মোহাম্মদ আলীর জীবন যেমন অপ্রতীম, আদর্শের মহিমায় এবং শেষবালীর সার্থকতায় তাঁহার মরণও সেইরূপ অসাধারণ, অতুলনীয়।

মোহাম্মদ আলীকে তাঁহার সত্যরূপে বুঝিবার, বৈশিষ্ট্যগুলিকে সম্যকরূপে অনুভব করিবার এবং নিজেদের সেই অনুভূতিগুলিকে ভাষার মধ্যদিয়া প্রকাশ করার চেষ্টা তাঁহার সহকর্মী এবং তাঁহার গুণগ্রাহী বন্ধু বান্ধবদিগের মধ্যে অনেকেই করিতেছেন। এই প্রচেষ্টা যে সফলতাভাবে সম্ভব হইতেছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। বস্তুতঃই মোহাম্মদ আলীর জীবন একটা সাধারণ ব্যাপার ছিলনা—তাঁহার মৃত্যুকেও কোন মতে একটা সাধারণ ব্যাপার বলা যাইতে পারে না। বিনীত-পত্নীগত সবক মোহাম্মদ আলি, বরদা পরিভাগ করিয়া যে দিন গগন “কমরেড” বাহির করেন, সেই হইতে মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত, বিভিন্ন মুখী সাধনা ও সংস্বর্ষের মধ্যদিয়া, স্বজাতি ও স্বদেশের প্রতি কন্মকে তিনি যে চেষ্টার উদ্দেশ্য করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার গুরুত্ব কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না।

মোহাম্মদ আলির কন্ম-জীবনের প্রারম্ভ হইতেই তাঁহার সহিত পরিচিত হওয়ার সুযোগ আমার ঘটিয়াছিল। ভাবের, চিন্তার, সাধনার ও আদর্শের অভিন্নতা হেতু এই পরিচয় ক্রমে ক্রমে গভীর আত্মীয়তায় পরিণত হয়। এই দীর্ঘকালের নিবিড় পরিচয়ের মধ্য দিয়া আমিও কতকটা

মোহাম্মদ আলীকে চিনিবার ও বুঝিবার সুযোগ পাইয়াছিলাম। পাশ্চাত্যের শিক্ষা-সভ্যতার মোহে মগ্নগল মিঃ মোহাম্মদ আলীকে দেখিয়াছি, আলিগড়ের ভাবধারায় তন্ময় সংস্কারবাদী মোহাম্মদ আলীর মুখে কত নিঃস্বয় মন্তব্য শ্রবণ করিয়াছি—আবার সেই মোহাম্মদ আলীকে মাওলানা মাহমুদুল হাছান ও মাওলানা আবদুলবাকীর নিকট নতজানু হইয়া দীক্ষাগ্রহণ করিতে দেখিয়াছি, পাশ্চাত্যের সভ্যতা ও আদর্শের প্রধানতম বৈশিষ্ট্যরূপে তাঁহার সেই অগ্নিস্থ বাণীগুলিও শ্রবণ করিয়াছি। প্রথম জীবনে মোহাম্মদ আলি প্রাতিষ্ঠানিক একজন প্রধানতম অগ্রণী তিনি, লিগের তৎকালীন নীতি সমর্থনের প্রবলতম নায়ক তিনি, মাওলানা মজহারুল হক, মিঃ রচুল প্রভৃতির ভীষণতম পরিপন্থী তিনি। যন্ত্রদ্বয়ের অতিচ্ছত্রের পর তিনিই আবার মোহাম্মদ আলীকে সেই নীতি হইতে মুক্ত করার জন্য কঠোর কণ্ঠে সংগ্রাম ঘোষণা করিলেন, লিগকে মুক্ত করিয়া তবে ক্ষান্ত হইলেন! ক্রমে তিনি কংগ্রেসে যোগদান করিলেন, কংগ্রেসের সভাপতি হইলেন। শেষ জীবনে কোন কোন বিষয়ে মতভেদ হওয়া সত্ত্বেও, তিনি কংগ্রেসের কোন অবিশেষণে যোগদান করিতে বিরত হইলেন না। এই সমস্ত ব্যাপার একদিনে, এক কথায় বা অল্প চেষ্টায় সমাপিত হয় নাই। প্রত্যেক তাঁহাকে তুমুল সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছে, বহু ঝড়-ঝঞ্ঝার সৃষ্টি করিতে এবং তাহাতে পাহিয়া বিপর হইতে হইয়াছে। মছলমান সমাজের যে সব মতাজন আজ গুরুগহীর শব্দ-সমাস প্রয়োগ করিয়া মোহাম্মদ আলির অকাল মৃত্যুতে শোকোচ্ছাস প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই মোহাম্মদ আলীকে আজীবন নানাভাবে, নানাপ্রকারে, অতি জঘন্য ভাষায় আক্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। বিধর্মীর দেওয়া কারা-যন্ত্রণার সঙ্গে সঙ্গে স্বধর্মীদের নিক্ষিপ্ত এই বিষবাণ-গুলিই ছিল মোহাম্মদ আলির জীবনের সর্বপ্রধান বিপদ, সর্বপ্রধান পরীক্ষা এবং সর্বপ্রধান বিভীষিকা। এই সব

বিপদ ও বিভীষিকাকে অতিক্রম করিয়া বীর মোহাম্মদ আলির কর্মময় জীবন কি উপায়ে এবং কোন কোন উপকরণের সহায়তায় অসাধারণ বিজয়-গৌরবে মণ্ডিত হইয়াছিল, তাহার স্মরণীয় ও সবিস্তার আলোচনা হওয়া একান্ত আবশ্যিক। মোহাম্মদ আলির জীবনের সত্যকার আদর্শকে, তাহার প্রকৃতরূপে গ্রহণ করিতে না পারিলে এবং সে আদর্শকে জাতির সম্মুখে উজ্জলরূপে তুলিয়া ধরিতে না পারিলে, আমাদের পক্ষে তাহা অতীব ছর্ভাগ্যের কারণ হইবে। কারণ, একটা জাতির মধ্যে মোহাম্মদ আলীর জ্ঞান ব্যক্তিত্বের খুব কচিৎই আবির্ভাব হয়। বাঙ্গলার চিন্তাশীল ও শক্তিমান লেখকগণ এদিকে মনোযোগ দিলে, বিশেষ আনন্দের কারণ হইবে।

মোহাম্মদ আলির জীবন শতশ্রেণী উজ্জল এবং শতশ্রেণী সার্থক হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহার এই অসাধারণ, অভূতপূর্ব ‘ঐতিহাসিক’ মরণে। মৃত্যুর কএক সপ্তাহ মাত্র পূর্বে, লণ্ডন কনফারেন্সের প্রাথমিক অধিবেশনে, মোহাম্মদ আলির সিদ্ধ-বাক-কণ্ঠ যে ভাষণ ভবিষ্যৎবাণী ঘোষণা করিয়াছিল, তাহা অতি নিদারুণ ভাবে অক্ষরে অক্ষরে সার্থক হইয়াছে। মোহাম্মদ আলির আত্মার আকাজক্ষা সফল হইয়াছে—আল্লাহ আর তাঁহাকে এই গোলামের দেশে ফিরিতে দেন নাই। আত্মার তেজ দিয়া, ঈমানের শক্তি দিয়া, নিজের মরণকে এমন ভাবে জীবন্ত করিয়া রাখিয়া বাইতে পারে, এরূপ সৌভাগ্য জন্মের কয়জন মানুষের অদৃষ্টে সম্ভব হইয়াছে? লক্ষ কণ্ঠে কোটি কোটি বার সে অগ্নিবানী আবৃত্ত হইয়াছে, অমৃত প্রাণে তাহা নূতন চেতনার উদ্রেক করিয়াছে। আজ তাঁর স্বশ্রমীদিগকে বিশেষ করিয়া বলিতেছি—ঐ বানীকে সার্থকভাবে শ্রবণ করিতে, তাহার তেজকে সত্যকারভাবে গ্রহণ করিতে। ঐ শোন তোমার মরণ-উন্মুখ নেতা, দাস-জীবনের তীব্রযাতনায় অস্থির হইয়া ঘোষণা করিতেছেন :—“To-day the one purpose for which I come is this—that I want to go back to my country only if I can go back with the substance of freedom in my hand. other wise I will not go back to a slave country. I would even prefer to die in a foreign country so long as it is a free country. If you do not give us freedom in India, you will have to give me a grave here.” “আজ একমাত্র যে উদ্দেশ্য লইয়া আমি আসিয়াছি, তাহা হইতেছে যে, ভারতের জন্ত স্বাধীনতার মৌলিক অধিকার অর্জন। একমাত্র সেই অধিকার লইয়াই স্বদেশে ফিরিব। তাহা যদি না হয়, তাহা হইলে আমি আর দাস-ভারতে ফিরিয়া বাইব না। এই বিদেশে, যেখানে এখনও স্বাধীনতা আছে, সেইখানেই দেহত্যাগ করিব। ভারতবর্ষকে যদি স্বাধীনতা

না দেওয়া হয়, তাহা হইলে আপনাদের আমাকে এইখানে কবর দিতে হইবে।”

কি তীব্র জালা! কি প্রাণান্তক মুহুরা! এই জালায় অংশ ভাগী যে নয়, এই মুহুরার সম্মান করার শক্তি বাহার নাই—মোহাম্মদ আলির জয়জয়কারের হট্ট রোল তুলিয়া সে যেন তাঁহার সাধনাকে, তাঁহার স্বত্বকে এবং তাঁহার অমর অগ্নিবানীকে অপমানিত না করে। দাসভারতের গোলামীর অভিযানই বাহাদের মানব জীবনের পরম কাম্য, চরম সার্থকতা, এই দাসত্বকে সুপ্রতিষ্ঠিত ও জয়যুক্ত করিয়া রাখাই বাহাদের মোছলম জীবনের চরম সার্থকতা—মোহাম্মদ আলির প্রতি শ্রদ্ধাতর্পনের অধিকার তাহাদের নাই। আশা করি, প্রার্থনা করি, এই শ্রেণীর ভণ্ড-ভক্তের সংখ্যা মুছলমান সমাজে দিন দিনই কমিয়া বাইবে। মোহাম্মদ আলি মুক্তির জন্ত মরিয়াছেন, স্বাধীনতার জন্ত স্বেচ্ছায় আত্মদান করিয়াছেন—এই মুক্তির সাধনাই তাঁহার আত্মার প্রতি সত্যকার শ্রদ্ধাতর্পন।

প্রাণত্যাগের কএক ঘণ্টা পূর্বে, যখন তাঁহার সর্বশরীর মৃত্যুর আবেশে অবশ হইয়া আসিতেছে, তখনও তাঁহার মুহুরা আত্মা পূর্ণতেজে জাগ্রত, তখনও তিনি স্বদেশের স্বাধীনতার চিন্তায় তন্ময়-তপস্বী। সেই সময় তিনি ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রীকে যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাই তাঁহার জীবন-ইতিহাসের উপসংহার, তাহাই তাঁহার অমর জীবনের শুভ স্মৃতি। লণ্ডনের এক বেতার বার্তায় প্রকাশ—The letter is written with the usual force of Moulana. কোন মহান উদ্দাম দুর্দম আত্মা-শক্তি মৃত্যুর পূর্বে মুহুর্তে তাহার ভাবার এই অসাধারণ তেজকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা ভবিষ্যের বিষয়। এই পত্রে মোহাম্মদ আলি বলিতেছেন—“We want to go back not just with sepearte electorates or with weitage but with freedom for India including freedom for Mussalmans and unless we secure that I can assure the Premier that the Mussalmans will join the Civil Disobedience movement with the least hesitation.”

“মাত্র স্বতন্ত্র নির্বাচন অথবা কিছু অধিক আসন লইয়া ফিরিয়া যাইতে চাহি না। ভারত-বর্ষের স্বাধীনতা, ভারতের মুছলমানদের স্বাধীনতা বাহার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত, একমাত্র তাহা লইয়াই প্রত্যাঘর্ষন করিতে পারি। যদি তাহা না হয়, তাহা হইলে আমি প্রধান-মন্ত্রীকে আমার স্থির বিশ্বাস জানাইতেছি যে, ভারতের মুছলমানগণ বিনা বিধায় আইন অমান্য আন্দোলনে যোগদান করিবে।”



তোমারে স্মরণ করি



স্মরণাতীত হে বীর-কেশরী

কলিকাতা গড়ের মাঠে



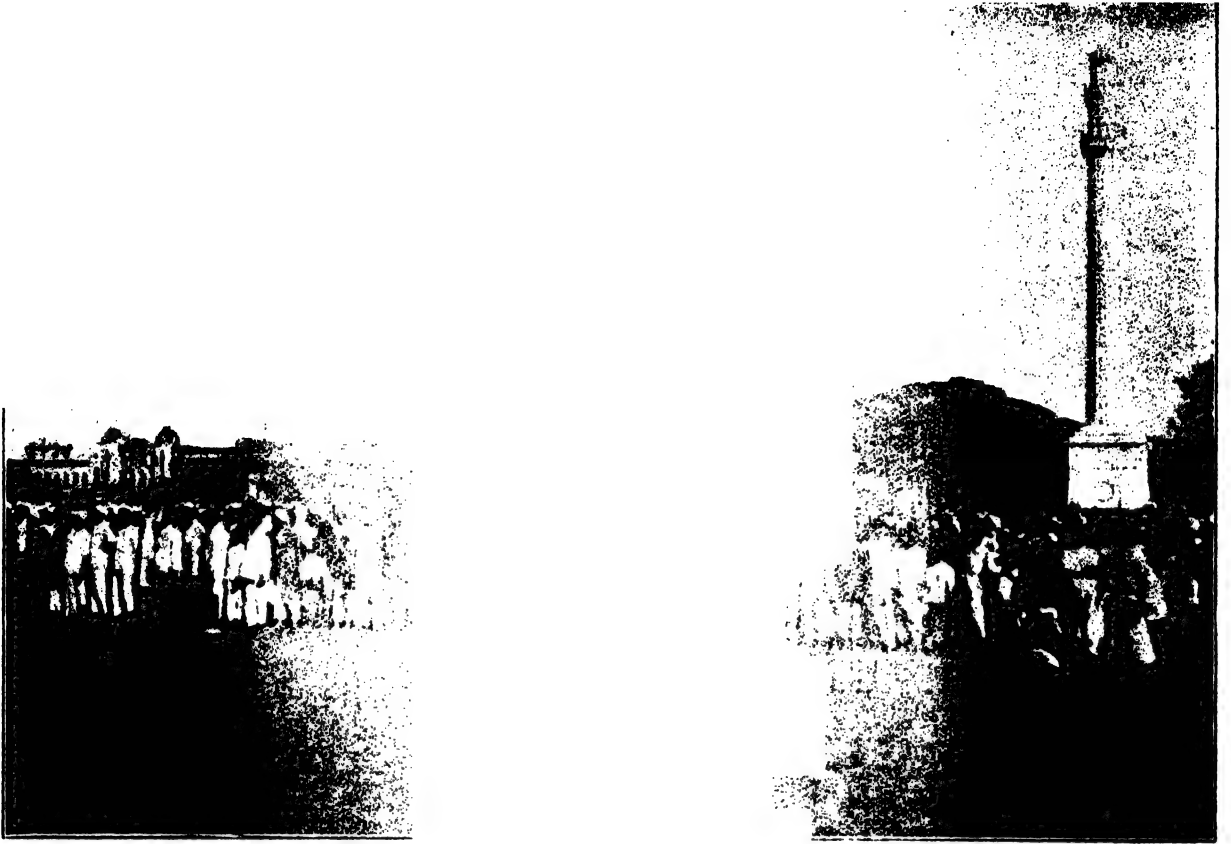
মরহুম মওলানার স্মৃতির উদ্দেশে বিরাট শোক-সভার এক অংশ—এই জাহ্নুয়ারী

“বৃত্ত্যকেই যদি ভর করিতে হয়
তবে জীবন নিরর্থক।
ওধু বাঁচিয়া থাকিবার এই উদম্র লোভ
এই তো বৃত্ত্য।
প্রেমের মরণ-আকুল তরঙ্গে কাঁপাইয়া পড়!
তাঁহাতেও আছে লাভ, আছে শান্তি।
যদি ডুবিয়া যাও, তাহাতেই বা কি?
হে ‘জগৎ’, ভাবিতেছ কি?
তাঁহারে নগদ বাহা কিছু জমা হইয়াছে,
আজ সব দাও সম্পূর্ণ ভাবে।”

—কবি মওলানা মোহাম্মদ আলী

“জান এই দূর প্রবাসে স্বদেশের
স্বাস আসে কৈ?
কাননের কটক-বেড়ের ওপারে
কি বৃহ্মের স্বাস যায় না?
বৃহ্মের আছে সৌরভ।
হে আমার স্বদেশ, তোমার
স্মৃতিই তোমার স্বাস।
যতদূরে থাকি, পাখীর মত
আমারও মন,
তোমার গন্ধের কাঁদে
ধরা পড়িবেই।”

—কবি মওলানা মোহাম্মদ আলী



কলিকাতা-কেন্দ্রীয় মরদানে জানাজার নমাজের দৃশ্য -- এই জাহ্নুয়ারী ।



জনতার আস্থানে লগুনে মরহুম মওলানা
হস্তান্তর দ্বারা অভিযান জানাইতেছেন ।



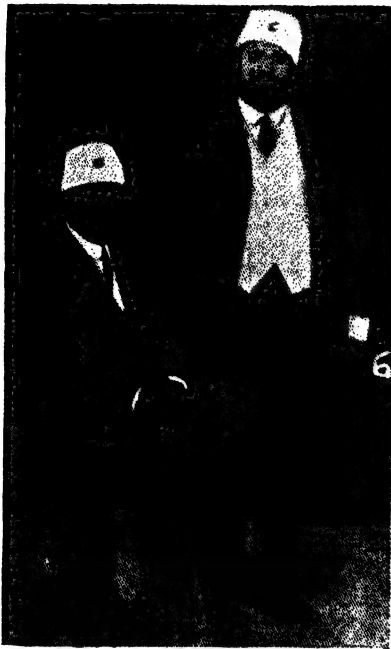
জানাজার যোগদান করিবার জন্য শহর ও শহর-তলীর বিভিন্ন দিক হইতে দলে দলে লোক কালো পতাকা সহ আসিতেছে (ই জাম্মারী)



ভারত হইতে চির-বিদায়ের কালে



ছই বীর-পুত্রসহ বীর-জননী বি-আব্বা বেগম



অস্তরীণের পূর্বে অভেদ-আব্বা ছই ভাই



সদৌরীণ 'শেরে-হিন্দ' শওকৎ আলী



অস্তরীণ হইতে মুক্ত ছই পুরুষ-সিংহ

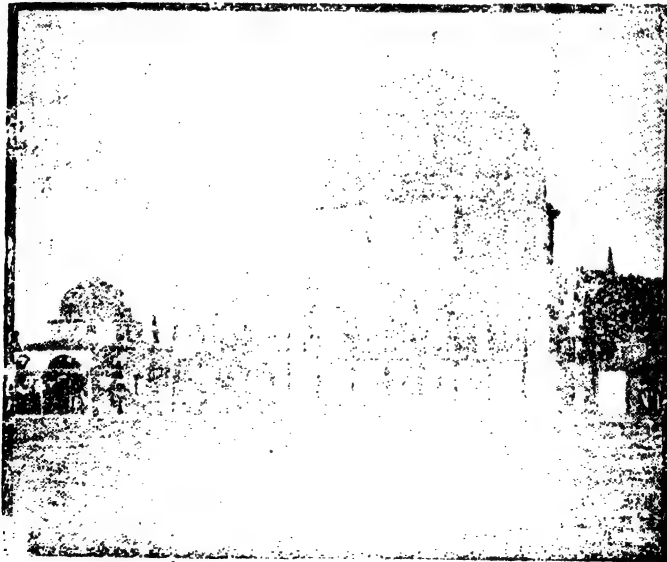
মরহুম মওলানার ইংরাজী হস্তাক্ষর

Stand forth, speak thy thought, declare
The truth thou hast that all may
Be told, proclaim it everywhere.
They only live who dare — *W. L. G.*
29. 10. 27

[অনুবাদ]

“চির-উন্নত-শীর্ষ হও। নির্ভয়ে ঘোষণা কর তোমার অন্তরের কথা। সত্য
বলিয়া অন্তরে যাগ উপলব্ধি করিয়াছ, অন্তরে তাহা গোপন করিয়া রাখিও না—
তোমার অন্তরের সত্যের ভাণ্ডারে সকলকেই শরীক করিয়া লও। নিষ্ঠীক
হও। চিত্ত যার ভয়স্পর্শহীন, তারই একমাত্র অধিকার বাঁচিয়া থাকিবার।”

—২৯/১০/২৭



মহুত্বেদে ওমরা। যেখানে সংগ্রাম-অস্ত্রে
চির-বীর-মৈনিক বিক্রাম বাহু করিবে।

সংবাদিকা

ভারতের নূতন বড়লাট



লর্ড ওয়েলিংডন

আগামী মার্চ মাসে লর্ড আরউইনের কার্যকাল শেষ হইলে লর্ড ওয়েলিংডন আগামী ১লা এপ্রিল হইতে বড়লাটের কার্যভার গ্রহণ করিবেন। ইনি অস্তিত্বের ক্রমবর্ধনের বংশধর। ১৯১০ সালে ইনি বোম্বাই প্রদেশের গভর্ণর হইয়া ভারতে আসেন। ১৯১১ সাল হইতে ইনি পুনবার মাদ্রাজের গভর্ণর রূপে নিযুক্ত হন। তৎপরে ইনি কানাডার গভর্ণর-জেনারেল নিযুক্ত হন। বর্তমানে ইহার বয়স ৬৪ বৎসর।

ভারতের নব হাই-কমিশনার



স্যার বি, এন, মিত্র

ভারতের হাই কমিশনার হার অতুল চ্যাটার্জীর কার্যকাল অবসানে তার ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র উক্ত পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। ইহার পূর্বে ইনি ভারত সরকারের অর্থ-বিভাগের কর্মকর্তা ছিলেন। লন্ডনে তাঁহার অক্সফোর্ড টেম্পলে কার্যরত অবস্থার এই কটো গ্রহণ করা হয়।

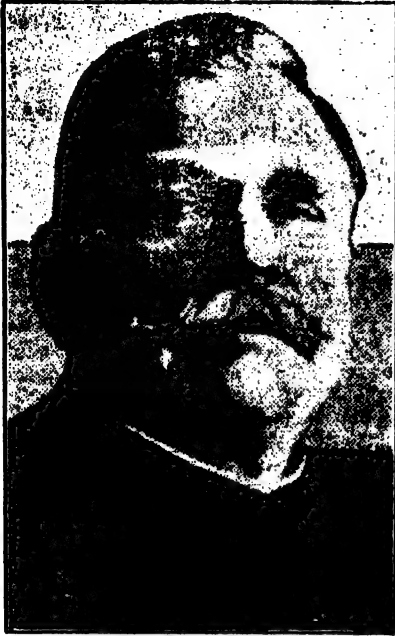
কলিকাতার নূতন শেরিফ



শ্রী প্রফুল্লনাথ ঠাকুর

কলিকাতার অগ্রতম বিশিষ্ট নাগরিক, বিখ্যাত ঠাকুর-বংশের শ্রীমুখ প্রফুল্লনাথ ঠাকুর মহাশয় কলিকাতার নূতন শেরিফ হইয়াছেন। গত ২০শে ডিসেম্বর হইতে এক বৎসরের জন্য ইনি শেরিফের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। প্রত্যেক বৎসর-অন্তে কলিকাতার পর্যায়ক্রমে একজন মুরোপীয় এবং ভারতীয় শেরিফের পদে নিযুক্ত হন। কলিকাতা হাই-কোর্টের মধ্যেই শেরিফের কার্যালয় এবং শেরিফকে তাঁহার কার্যালয়ের প্রৱচ বহন করিতে হয়। প্রফুল্লনাথ মহাশয় কলিকাতার শেরিফের কালীকৃত ঠাকুরের পৌত্র। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা দর্পনারায়ণ ঠাকুর ট্রিষ্টের বাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গের বিশিষ্ট ধনী ও সম্রাট ব্যক্তিদের মধ্যে প্রফুল্লনাথ অগ্রতম।

পল্ললোক



গত মহাযুদ্ধের প্রধান সেনাপতি
ফিল্ড মার্শাল জোকার

বিগত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের অন্ততম প্রধান সেনাপতি ফিল্ড মার্শাল জোকার গত ৩রা জানুয়ারী জাঙ্গার রাজধানীতে দেহ রক্ষা করিয়াছেন। গত মহাযুদ্ধের সময় ভার্মান বাহিনী বখন প্যারীর দিকে অগ্রসর উদ্দেশ্যে জাঙ্গাকে অবল পরাক্রমে আক্রমণ করে, তখন করাসী সেনাপতি জোকার মার্শের যুদ্ধ-ক্ষেত্রে জাঙ্গারদের শ্রম প্রতিহত করেন। সেই হইতে তাঁহাকে 'মার্শে বিজয়ী বীর' হিসাবেই উল্লেখ করা হয়। গত মহাযুদ্ধের সময় যে সমস্ত ব্যক্তি অগতের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, ফিল্ড মার্শাল জোকার ছিলেন তাঁহাদের অন্ততম। বৃত্তাকালে তাঁহার বয়স ৭৯ বৎসর ছিল।

নোবেল-প্রাইজধারী

পাঠকবর্গ হইতে অবগত আছেন যে এ বৎসরের সাহিত্যের অন্ত অগৎ-খ্যাত নোবেল প্রাইজ পান, আমেরিকার বিখ্যাত সাহিত্যিক মিঃ সিন্কেয়ার লুইস। সম্ভ্রতি অধ্যাপক রমণ এবং অন্তান্ত নোবেল প্রাইজধারীর সহিত ইনিও নরওয়ের রাজসভার উপস্থিত হইয়া এই সম্মান গ্রহণ করিয়াছেন।

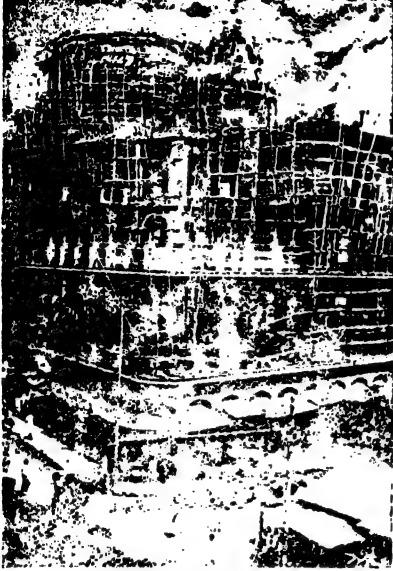


মিঃ সিন্কেয়ার লুইস

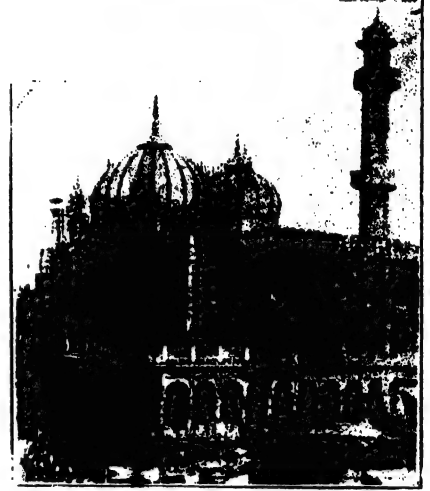
স্থাপত্য-শিল্পের অপরূপ সৃষ্টি

নাথোদা মছজিদ

প্রারম্ভিক অবস্থায়



সমাপ্ত-প্রায় অবস্থায়



কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই কলিকাতার বিখ্যাত নাথোদা মছজিদের নব-নির্মাণ কার্য শেষ হইয়া যাইবে। নির্মাণ-সৌণ্ডের দিক দিয়া এই মছজিদকে ভারতে অতুলনীয় করিয়া গড়া হইয়াছে। ইহাতে পনেরো লক্ষ টাকা খরচ হইয়াছে এবং ইহাতে এক সঙ্গে ১৮ হাজার নামাজীর স্থান সন্ধান হইবে। প্রধান গুহাগুলি ১১৭ ফিট এবং এই মছজিদে সর্বশুদ্ধ ২৫টি মিনার আছে। কলিকাতা আবাসী ক্যাডিমেন মুহলমানদিগের বদাগতাই এই নব-নির্মাণ কার্যের জন্ত দায়ী।

পাঞ্জাবের লাট



লাহোর, ২৩শে ডিসেম্বর অপরাহ্নকালে পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন উৎসবে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার পাঞ্জাবের পূর্বর স্তার জিওফ্রে ডি মন্টমোরেন্সীর উপর গুণিত আক্রমণ হয়। লাট বাহাদুরের পায়ে দুইটি গুলী লাগে। একজন সাব-ইন্সপেক্টর গুলীর আঘাতে নিহত হয় এবং আরও দুইজন আহত হন। আভ্যন্তরীণ হরিকিবণ সেই স্থানেই প্রেরণ হয়।

তার জিওফ্রে মন্টমোরেন্সী

প্রাচ্যে নারী-প্রগতি

পারস্যের নারী-আন্দোলনের নেত্রী



জোহরা হানুম হাশ্বদারী

বর্তমানে যুরোপের আদর্শানুসরণে প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশে নারী-স্বাধীনতার যে প্রবাহ আসিয়া পড়িয়াছে, বর্তমান পারস্যেও তাহা দেখা দিয়াছে। জোহরা হানুম হাশ্বদারী পারস্যের এই নারী-স্বাধীনতা আন্দোলনের একজন প্রধানতম নেত্রী। ইনি একবার বক্তৃতা দিবার জন্য নিমন্ত্রিত হইয়া মাকিণ যাত্রা করেন। এ বৎসরও পারস্য সফরে বক্তৃতা দিবার জন্য ইনি মাকিণ যাত্রা করিয়াছেন।

ভোট-আন্দোলনে

বর্তমান তুরস্কে নারীর ভোটাধিকার প্রাপ্তির সঙ্গে তুরস্ক রাজনীতিতে এক নূতন যুগ দেখা দিয়াছে। বর্তমান চিত্রে দেখা যাইতেছে যে দলবদ্ধ হইয়া নারীরা ভোট দিবার জন্য যাইতেছেন।



তুরস্ক নারী

পূর্ব বগুড়ার দ্রুতিক্ষ



পূর্ব বগুড়া রিলিফ কন্কারেন্স

পূর্ব বগুড়া রিলিফ কন্কারেন্সে দ্রুতিক্ষ পীড়িত নরনাগী বগুড়া জেলা রিলিফ কমিটির সেক্রেটারী মওলবী রজিবুদ্দিন তরকদার চাহেবের নিকট চাল ও কাপড় ভিক্ষা লইবার ক্ষমতা মলে মলে কুড়ুবপুর ডাকবাংলা প্রাঙ্গণে সমবেত হইতেছে।



বগুড়া জেলা রিলিফ কমিটির কমিগণ। মহামলে সেক্রেটারী মৌলবী রজিবুদ্দিন তরকদার উপবিষ্ট।

বগুড়া জেলা রিলিফ কমিটির কমিগণ

ভাইস-চ্যান্সেলর



দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর শ্রী মতি সাগরের আকস্মিক বৃত্তান্তে শ্রী আবদুর রহমান উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলর পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

শ্রী আবদুর রহমান

ভূরক্ষের অন্তর্গত বেনেয়েন এবং মেজেসিয়া জেলার প্রাচীনপন্থী দলের আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহারা আবার কোরআনের অনুশাসন অনুসারে যোদ্ধাদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশ শাসনের বশোবস্ত করিতে ইচ্ছা করেন, কোরআনের উক্তিলিখিত বড় বড় পতাকা সহ একটি মিছিল স্মার্মার পথে বাহির হইয়াছিল। পুলিশের সহিত ইহাদের সংঘর্ষ হয়। কামাল পাশার আদেশ অনুযায়ী বিভিন্ন স্থান হইতে হাকার লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ধৃতব্যক্তিদের মধ্যে মওলবী, মওলাবা, শেখ, দরবেশ, ইমাম এবং ব্রীলোকগণ রহিয়াছেন।



কামাল পাশা

বৈমানিক



মিঃ মোজাদ

আপা ধীর পুরস্কারের সমস্ত পুত ২৮শে ডিসেম্বর করাচী হইতে কেপটাউন অভিমুখে যাত্রা করেন। বোসরার সংবাদে প্রকাশ যে দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহার পোত সহিবার নিকট অবতরণের সময় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। মিঃ মোরাদ অক্ষতদেহে রক্ষা পাইয়াছেন।

গোল টেবিল বৈঠক



লণ্ডনে গোলটেবিল বৈঠকের দৃশ্য। প্রধান মন্ত্রী মিঃ র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দিতেছেন। সম্মুখে অলোয়ারের মহারাজ।

মিলন-প্রস্রাসী



বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ

সংবাদে প্রকাশ যে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ গোলটেবিল বৈঠকে হিন্দু-মুসলমান সমস্তা আলোচনার বোগদান করিয়াছেন।

নিখিল ভারত

মোছলেম শিক্ষা সম্মেলনের



সভাপতি

ডাঃ রাহু মাহমুদ





অমূল্য
পণ্ডিত ও দেশীয়
মোকের পরিচালিত
কারখানার প্রস্তুত
সকল প্রকারের
লিলি বিস্কুট

বিশুদ্ধ মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর ।

ভেজিটেবল ঘি ও চাক-বর্জিত, আধুনিক
রুচি অনুযায়ী সকল প্রকারের বিস্কুট প্রস্তুত
হয় ।

দি লিলি বিস্কুট কোং
কলিকাতা ।

চির বাহিত
গৌরবোজ্জ্বল
লৌক্যের
অনন্ত উৎসব
“জুয়না”
শ্রুতি কেশ ভৈল



চূর্ণ কুন্তলে রেশমী আভা,
তাতেই বাড়ে মুখের শোভা ।
সি, সেট্ এণ্ড কোং,
কলিকাতা ।



“আনন্দেরই সাগর থেকে
এসেছে আজ বানঃ”

অনিকার জন্ম এজাই নিম্ন ।

এম.এল.সাহা লিঃ

সদস্যপ্রধান বেতারপ্রস্তুত বিদ্যুৎ
৫৯, দক্ষিণা স্ট্রিট, কলিকাতা ৭৬, সিংহ স্ট্রিট,



THESE ARE THE PARTS OF A TYPEWRITER:

- LEAD
- STICK
- INK
- ROLLER
- TYPE CASE
- PRESS

বধা :—ঢেক, দাখিল, চিঠি পত্রাদি, বিবাহের ও আমোদজনক উৎসবের নিমন্ত্রণপত্র, ঐতিহ্যপূর্ণ ইত্যাদি করিতে পারিবেন। ইহাতে সমস্ত রকম মুদ্রাক্ষর, হিসাব নিকাশের জন্য ১ হইতে ১০ পর্বত সাপেক্ষিক চিহ্ন /- , ১০, ১০ ইত্যাদি সমস্তই আছে। ব্যবহার প্রণালী পুস্তক ও অপরাপর সরঞ্জাম সহ মূল্য—০×৬ ইঞ্চি (১০০ অঙ্কর সহ) ২১, ০×৬ ইঞ্চি (২০০ অঙ্কর সহ) ০১, ০×৬ ইঞ্চি (৩০০ অঙ্কর সহ) ৪, ৪×১ ইঞ্চি (৪০০ অঙ্কর সহ) ৫, টাকা, ৫×১ ইঞ্চি (৫০০ অঙ্কর সহ) ৩, টাকা, ৬×১ ইঞ্চি (১০০ অঙ্কর সহ) ১২, ১×৬ ইঞ্চি (১০০ অঙ্কর সহ) ১৫, ১২×১ ইঞ্চি (২০০ অঙ্কর সহ) ২৪, ১২×১০ ইঞ্চি (৩০০ অঙ্কর সহ) ৩৬, ১ সীসার অঙ্কর প্রতি ৩০ মূল্য ৫, অগ্রিম ২, টাকা না পাঠাইলে মাল পাঠান হয় না। মাওলাদি স্বতন্ত্র পড়িবে।

রবারের ইন্ডাস্ট্রী পকেট প্রেস—আমাদের এই পকেট প্রেস নতুন আরবানী হইয়াছে, ইহার একট সঙ্গ্রহ করুন। ইহাতে “এ” হইতে “জেড্” পর্যায় সলিড রবারের অক্ষর আছে, এবং সেলফ ইংকিং প্যাড, অক্ষর উঠাইবার চিমটা, কম্পোজ করিবার ২৩ লাইন ও একটি হোল্ডার আছে। ঘরে বসিয়া ইহা দ্বারা সকল রকম ছোট ষাট ছাপার কার্য করিতে পারিবেন। ইহা খেলার জিনিষ নহে, প্রকৃত কাজের জিনিষ। ১১৬ নং ১৬৬টা অক্ষরযুক্ত ৮০ আনা। মাঃ ৮/০ ১১৮নং ২১৬টা অক্ষরযুক্ত ১, মাঃ ৮/০ ১২৩নং ৩৫০ অক্ষর ১ লাইন ২ লাইন ও ৪ লাইন পৃথক ভাবে ছাপিতে পারিবেন ও তিনটা নম্বায়ুক্ত কল সমেত ২, মাঃ ৮/০ আনা পড়িবে।

ডেভিঃ ষ্ট্যান্স—বল বই, চেক বই, চালান বই প্রভৃতিতে
তারিখ দিবার লজ্জ বার, মান, বৎসরযুক্ত ১টা সংগ্রহ করুন। ১নং দাং,
২নং ১, ৩নং ১।০ বাণ্ডল ১/০

1 2 3 4 5 6 7 8 9 0

এক জিনিষটা নমুনা অপেক্ষা অনেক বড় ইহাতে ইরোজা ১ হইতে ১০ পর্যন্ত ১০টা নম্বর একটা বাসে বতব্রভাবে আছে, সমূহ জিনিষে ইচ্ছানুসারে নম্বর দিতে পারিবেন। মূল্য এক বাস ৫০ আনা, বাস্তগামি ১০ পাঁচ আনা। অক্ষরসংসি ২ সাইকে উভয়ার। স্থল কারকাৰ্য্য বাস্তবে বার বকসের বারটি বরার ষ্টাম্পের মূল্য ১১, মাং ১০ মাং।

Answered	Original.	Book-post.	Paid.
Cancelled.	Registered.	Copied.	Refused.
Duplicate.	Stamped.	Filed.	Urgent.

ਥਾਵਰੈਸ਼ੇਅਨ ਵਾ

টিপ সহিৰ সৰঞ্জাম

HAMMER
 SAW
 WRENCH
 SCREWDRIVER
 NAIL

সরঞ্জাম সহ, ১নং ১, ২নং ২, টাকা মাওলানি ১/০ আনা।
পত্র। জিহিলে বিদ্যাশ্রম ও বিনামাওলে স্বহৃৎ ক্যাটোলগ পাঠাইয়া
থাকি, অতঃপত্র জিহিল।

ଅନାଦିତ୍ତ ବସାନ ଷ୍ଟାମ୍ପ ଓହ୍ଲାର୍କସ୍,

প্রোটাইটর :- বি, বি, শীল

৩৩নং আপার টিংপুর রোড, পো: বা: হাটখোলা, কলিকাতা।

विशुद्ध

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম ১৫ ও ১০ পল্লস।

বি.জি.ধর এণ্ড ব্রাদার্স

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

কলেয়া ও গৃহচিকিৎসার বাক্স সহ পুস্তক ও ড্রপার সহ
১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি মূল্য যথাক্রমে ২১,
৩১, ৩৯ ৫০, ৬৯/ ১০৬/০ আনা ডাকমাওল বহতর।
যাবতীয় ধোমিওপ্যাথিক ঔষধ, সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি মূলভে
বিক্রয় করিয়া থাকি। বাইওকেমিক ঔষধ বাক্স, পুস্তক
ও স্পুন সহ ১২টী এক ড্রায়, ২ ড্রায় ও ৪ ড্রায় শিশি মূল্য
যথাক্রমে ২১০, ৩৬০ ও ৬৯০ ডাকমাওল বহতর।

বি, সি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স

৮১নং লগাইড স্ট্রীট, কলিঃ।

৫০০ টাকা পুরস্কার

স্বাস্থ্য প্রদত্ত খেতকৃষ্ণের অল্পত বনৌষধি। একদিনে অর্ধেক ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আগোয়্য হয়। বাহার ডাক্তার, বৈজ্ঞ ও হাকিমের ঔষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাহা-
দিগকে এই দৈব প্রদত্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে অনুরোধ
করি। গুণহীন প্রমাণিত হইলে উপরোক্ত ৫০০ টাকা পুরস্কার
দেওয়া হইবে। মূল্য দুই টাকা। **শ্রীঅখিলকিশোর**
হাসন, নং ৭৪, পোষ্ট কাটরী সরাই (গয়া)

আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের আশ্চর্য শক্তি

এসেঙ্গ ফক্ষরিণ পিল

কোজিঘাট;
সাবধান,
বিকৃত নামে
কাল হরণে

খাত্তরদোহাখাত্তর কোণে—অস্বাভাবিক উপায় প্রকল্পের বেহু
রোগ ও ভয়গত: বিবিধ উপসর্গ,সেহ,প্রমেহ,গণোরিয়া, বম্বদোহ, পুঙ্খব-
হানী বা ঐ উপক্রম,বহুমুত্র,ওক্রান্তরা, অনিচ্ছার সামান্য উত্তেজনার বা
অনমনে ঋগনে আশাতীত উপকার হয়। গুক্রের ধারণশক্তি বর্দ্ধনে ইহার
তুল্য ঔষধ আর নাই। ঋগনকারী রাস্তুর উপর প্রত্যক্ষ ক্রিয়া এই যে,মাত্রা
বিশেষে সেবন করিলে ইহা অত্রই ইনবিটাবী মার্ভের উপর ক্রিয়া প্রকাশ
করিয়া বিনা যৌকসো উকপ্রধান ঘেশেও ধাতুভুতন বর্দ্ধী হারী করে। ঐ
সময়ে অন্নসেবন নিষেধ। মূল্য শিশি ১০,ওশিশি ৪০। বা: ১০। টিকানা
এক্টে:—পি, ডেভিল কোং, টো: হাটখোলা (-৪), কলিকাতা।
চুয়ারিক্রোডা—বটকু পালকো, বোসকো, হোয়াইটফল, বেললরিনির

বই প্রদর্শনীতে
স্বর্ণ পয়ক প্রাপ্ত

“স্বদেশী শিল্প ক্যান্ট্রী”

কোন-বয়স
৩৫৫২ বড়বাজার।

ফ্রেমলস ও হস্তী দন্তের জিনিষ এবং স্বর্ণ অলঙ্কার নির্মাতা। ২১৩, বর্গওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।
কংগ্রেশন চুড়ি (টালি প্যাটার্ণ) ললনা সোহাগ রুন্সী তার পাচ রুন্সী (সক)



স্বর্ণবর্ণের মেটেগের ফ্রেমে গিনি স্বর্ণের
এনগ্রেভ পাতে মোড়া, ঠিক নিরেট সোণার
চুড়ির তার। মূল্য প্রমাণ প্রতি জোড়া ১৮৫০
পাতাঝালা ইয়ারিং করগেট মাকড়ী



হস্তী দন্তের লাইন মোড়া রুগীর
উপর গিনি স্বর্ণের পাতে মোড়া।
মূল্য প্রমাণ ১০৫০, ছোট ৭৫০।



হস্তী দন্তের সর্ব পাচকাটা
রুগীর উপর গিনি স্বর্ণের সর্ব
পাতে মোড়া। মূল্যপ্রমাণ ১২৫০
ছোট ৮৫০ আনা।



১২৫০—১৫০



১২৫০—২০০



১৫০—৩০০



১০০—১৫০



৬৫০

ইহা ব্যতীত জড়োয়া গহনা ও গিনি স্বর্ণের বাবতীর অলঙ্কার সর্বদাই বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে। মকঃলের অর্ডার ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। খাঁচী গিনি সোনার

পারাপ্রতি দেওয়া হয়। সচিত্রক্যাটালগের অঙ্ক ১০ ট্যাম্প পাঠান। মওলানা মোহাম্মদ আলী লিখিয়াছেন, আমি “স্বদেশী শিল্প ক্যান্ট্রী”র সুসজ্জিত
দোকান দেখিয়াছি ইহাদের কাজ প্রশংসা এবং কারুকার্য সম্বন্ধিত। আমি এই দোকানের ক্রমোন্নতির কামনা করি। ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫।

ডাক্তারের সুনাম কিসে হয় ?

যদি কেহ প্রশ্ন করেন যে ডাক্তারের সুনাম বাড়ে কিসে, কিসে চিকিৎসকগণ স্তুতিচিৎসক বলিয়া
প্রতিপন্ন হন, তাহা হইলে সে প্রশ্নের উত্তরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই বলিবে

ডাক্তারের সুনাম ও সুখ হয় বিশুদ্ধ ঔষধে

যমের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারেন এমন কোন চিকিৎসকও যদি বিশুদ্ধ ঔষধ না পান, তাহা হইলে তিনি
এমন কি সামান্য অসুখও ভাল করিতে পারেন না, ইহা অতি খাঁচী কথা। বিশুদ্ধ ঔষধ কোথায় পাওয়া যায়, এই
কথা যদি আপনি জানিতে চান, তবে আপনার পরিচিত সমস্ত প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করুন। তাঁহারা বলিবেন

গুড লাক হোমিও ষ্টোরস

এর ঔষধ বাজারের প্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে। তাঁহাদের প্রস্তুত ঔষধে কোন কৃত্রিমতা নাই। মকঃমলে
অর্ডার সমূহও অতি যত্নের সহিত বার বার চেক করিয়া সত্তর পাঠাইয়া থাকেন। সুতরাং আপনি যদি বিশুদ্ধ ঔষধ
ব্যবহার করিতে চান তবে আজই পত্র লিখুন। দামও খুব সস্তা প্রতি ড্রাম ১/৩, ১/৩

ড্রে, বলডুইন—ম্যানেজার গুড লাক হোমিও ষ্টোরস,

পোস্ট বক্স নং ১০৮২২, কলিকাতা।

অর্থসঙ্কট দূরীভূত ! বেকার সমস্যার সমাধান !!

* মাসিক *

শতকরা ১০ বার আনা জুড়ে টাকা কর্জ দেওয়া হইতেছে।

মাসিক ৫০৭ বেতন ও ৩০৭ ট্র্যাভেলিং, ১০০৭ বেতন ও ৫০৭ ট্র্যাভেলিং, ১৫০৭ বেতন ও ১০০৭ ট্র্যাভেলিং এবং ২৫০৭ বেতন ও ১৫০৭ ট্র্যাভেলিংএ কতিপয় এজেন্ট, ইন্সপেক্টর ও অর্গানাইজার আবশ্যক।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য এক আনার টিকেট সহ আবেদন করুন।

দি ইউনিক ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল লিঃ,
১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

৩১/০ স্থলে

১৫০ আনা।

স্বল্পদস্তাবেজ

৩১/০ স্থলে

১৫০ আনা।

বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসলামের মুখোজ্জলকারিণী, বজীর-মোসলেম-মহিলা সম্ভের দ্বিতীয় আধবেশনের প্রেসিডেন্ট, "মোসলেম বিক্রম ও বাঙ্গালার মোসলমান রাজত্বের" ইতিবৃত্ত লেখিকা—“বিজ্ঞাবিনোদিনী, সাহিত্য-স্বরস্বতী” মুল্লুজ্জোহা খাতুন সাহেবার প্রতিভাঘিত লেখার পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার লেখনী নিঃসৃত বীর, কল্পনা, বাৎসল্য ও তত্ত্ব বৈশাঙ্গিক নিয়-পরিচিত ছরখানি অমূল্য গ্রন্থ, যাত্রা এক টাকা বার আনার দিতেছি।

১। স্বল্পদস্তাবেজ (সামাজিক উপগ্রন্থ) মূল্য ১১০ পাঠেছাবর্জক গল্পের ভিতর ভারত-ভ্রমণের সুন্দর ছবি।
২। জানকী বাঈ বা ভারতে মোসলেম বীরত্ব মূল্য ১৭। রাজহানের রাজত্ববর্গের স্বাধীনতা-গর্ভে খর্ককারী শাহান্ শাহ, আলাউদ্দীনের অসম দীর্ঘযাত্রা, তৎসহ বিশ্বাসঘাতক চৈতরী সেনার ধ্বংস সাধনে-চিত্তোর জয় এবং সম্রাটের আদর্শ মহামুত্তাবকতা প্রদর্শন, সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারী “জানকী বাঈ” ও “দেবলা দেবীর” প্রেমের উদ্বেগ, বৈখানিক অতি সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। ৩। আত্মদান (গার্হস্থ্য সত্য ঘটনা) মূল্য ১৭। সত্য ঘটনামূলক চিরপ্রশংসিত পুস্তক। ৪। ভাগ্যচক্র (উপগ্রন্থ) মূল্য ৫০। ৫। বিধিলিপি (সামাজিক উপগ্রন্থ) মূল্য ১০। পৌত্তলিকতা ও দৈবজ্যোতিষহার মধ্যে ব্যবধান যে কত অল্প। ৬। নিস্রতি (বিরোগাগ্রন্থ) মূল্য ১০। রেজা হোসেনের হৃৎকাস সকলেরই মর্ম্ম স্পর্শ করবে। ইহার উপর লেখিকার চতুর্দশ বর্ষীয়া কন্যা কামরুন্নেছা খাতুনের (পান্না বেগম) লেখা, ডিটেক্টিভ উপগ্রন্থ গাঙ্গুলী ‘ম’শাহের সংস্করণ বিনামূল্যে পাইবেন। গ্রন্থটির মূল্য মাত্র ১৫০ তিঃ পিঃ পাঠেছাবর্জক ১০ ; ছত্ৰিত মেন্ট একত্রে লগলে ডাক খরচ খুব কম পড়িবে।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান :- প্রকাশক—কাজী গোলাম মোহাম্মদ
মুরকুতীর পোষ্ট অফিসপুত্র, জেলা ছগলী।

চ্যবন প্রাশ ৩৯সের অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

মকর ধ্বজ ৪৯ তোলা

টাকা শক্তি ঔষধালয়

টাকা (কারখানা ও হেড্‌ অফিস), কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৫২১১ বিডন ষ্ট্রিট, ২২৭ হারিসন রোড, ১০৪ বহুবাজার ষ্ট্রিট, ১০১ আন্তোভের মুখার্জি রোড, শ্রামবাজার গোলাবাড়ীতে নতুন ব্রাঞ্চ। অস্ত্রান্ত ব্রাঞ্চ—ময়মনসিংহ, নেত্রকোনা, মান্দারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, লীহট্ট, গোহাটী, বগুড়া, জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, রাজশাহী, ভাগলপুর, পাটনা, কান্দী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ, গোরক্ষপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ ও রেঙ্গুন প্রভৃতি।

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও মূলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ জগতে যুগান্তর আনিয়াছে)

চ্যবনপ্রাশ—১৯ সের।
সর্দি, কাস, স্নায়বিক দুর্বলতার
মহোপকারী।

সালিবাচারিষ্ট — ৩
সের। সর্ববিধ রক্তদুষ্টি, সর্ববিধ
বাতের বেদনা, শ্বাসশূল, পেটে-
বাত, ঝিঝিবাৎ প্রভৃতি ঐন্দ্র-
জালিকের দ্বারা প্রশস্ত করে।

অম্বুতারিষ্ট—ম্যালেরিয়া এবং
পুরাতন জরের মহৌষধ ৮০ শিপি।

বসন্তকুসুমাকর রস—
৩ সপ্তাহ। বহুজ্বরের অব্যর্থ
মহৌষধ।

চতুর্গণ বর্ণধটি ও বিশেষ
প্রক্রিয়ার সম্পাদিত।

সিদ্ধ মকরধ্বজ—২০
টাকা তোলা। সকল প্রকার ক্র-
রোগ, স্নায়বিক-দৌর্বল্য প্রভৃতির
শক্তিশালী অব্যর্থ মহৌষধ।

নেত্রান্নতৎ—যাবতীর চক্ষু-
রোগের মহৌষধ। ১০ শিপি।

কলেন্দ্রাস্তক—বহু পরী-
কৃত কলেরার আশ্চর্য মহৌষধ
১০ শিপি।

অধ্যক্ষ মথুরবাবুর টাকা শক্তি ঔষধালয় পরিদর্শন
করিয়া হরিষারের কুস্তমেলার অধিনায়ক মহাশয়
শ্রীমৎ ভোলানন্দ গিল্লি মহারাজ অধ্যক্ষকে
বলিয়াছিলেন,—“এহাকাম সত্য, জেতা, ষাপর
কলিমে কো'ই নেই কিয়া, আপতো রাজ-
চক্রবর্তী হাস্য।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থায়ী গবর্ণর জেনারেল
ও ভাইসরয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড
লীটন বাহাদুর—এরূপ বিপুল পরিমাণে দেশীয়
উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিশ্চয়ই
অসাধারণ কৃতিত্ব (a very great achieve-
ment)।” বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড
রেনাল্ডসে বাহাদুর—এই কারখানার এত
বহুল পরিমাণে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে
পাইয়া আমি বিস্ময়াবিষ্ট (astonished)
হইয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

বিহার ও উড়িষ্যার ভূতপূর্ব গভর্নর সার
হেনরী হুইলার বাহাদুর—“আমার এরূপ
ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ঔষধ এরূপ বিপুল
আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত (manu-
factured) হয়।”

দেশবন্ধু সি, আর, দাস—শক্তি ঔষধা-
লয়ের কারখানার ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” ইত্যাদি—

(বড়গুণবলিভারিত বর্ণধটি)
মকরধ্বজ—৮৯ তোলা
(বর্ণধটি)

মকরধ্বজ—৪৯ তোলা
মহাভূজরাজ তৈল—
৬ সের। সর্বজন প্রশংসিত
আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশ
তৈল।

অশোক দ্রুত—৬ সের
স্রীযোগ, বেতপ্রদর, রক্তপ্রদর
ও বাধক বেদনার মহৌষধ।

দশনসংস্কার চূর্ণ—১০
আনা কোটা। যাবতীর দন্ত
রোগের মহৌষধ। সকল বড়
দোকানেই পাওয়া যায়।

বৃহৎ খদির বাটিকা—১০
আনা কোটা (কঠশোধক, অগ্নি-
বর্ধক, আয়ুর্বেদোক্ত তাম্বুলবিলাস)

দাদমার—১০ আনা কোটা
দাদ ও বিধাজের অব্যর্থ মহৌষধ।

মরিচাদি মলম—১০
কোটা এই চারিটি ঔষধে পাইকার-
দের উচ্চহারে কমিশনের
দেওয়া হয়। নিয়মাবলীর জন্য পত্র
লিখুন।

চিঠি, পত্র, অর্ডার, টাকাকড়ি প্রভৃতি পাঠাইতে সর্বদাই প্রোপ্রাইটারের নাম উল্লেখ করিবেন।

নানাপ্রকার রোগের বিবরণ ও তাহার চিকিৎসা আমাদের ক্যাটালগে পাইবেন, ইহা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন
N. B. কবিরাজ মহোদয়গণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

প্রোপ্রাইটার—মথুরামোহন মুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী, বি, এ, (ক্লিনিসিয়ান)

• • দীর্ঘকাল অভিজ্ঞ সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার • •

* লেকচেনাণ্ট এ, সুকুমার *

এল, আর, সি, পি, এল, আর, সি, এস, (এডিনবার্গ) এল, আর, এক, পি, এস (মাস-গো)

ডাক্তারখানা—১৭নং হগ ষ্ট্রিট,

(এলফিনষ্টোন বাসস্টোপের পূর্বদিকে অবস্থিত)

সকাল ৯টা হইতে ১১টা এবং বিকাল ৬টা হইতে ৭টা পর্যন্ত ডিম্পলারীতে উপস্থিত থাকেন।

পূর্বাহ্ন ৮টা হইতে ১২টা এবং অপরাহ্ন ৪টা হইতে ৮টা পর্যন্ত ঔষধালয় খোলা থাকে।

দীর্ঘকাল বাবত চিকিৎসা কার্যে রত থাকিয়া ডাক্তার সাহেব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। দুই বৎসরকাল

ইংলণ্ডে থাকিয়া তিনি লক্ষ লক্ষ রোগিকে যোগ্যত্ব করিয়াছেন।

তিনি ধ্বজভঙ্গ ও ধাতু সম্বন্ধীয় ব্যবসায় রোগে অধিতার। তিনি নিজে সবিশেষ যত্ন সহকারে

রোগীদিগকে দেখিয়া থাকেন।

একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বাসস্থান :- ৭১১সি নং লিওসে ষ্ট্রিট, হগ মার্কেটের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত।

সাক্ষাতের সময় :- লিওসে ষ্ট্রিটে বিকাল ৩টা হইতে সন্ধ্যা ৫টা।

তাঁহার ডাক্তারখানায় যে সকল রোগী চিকিৎসার্থ আগমন করিয়া

থাকেন, তিনি তাঁহাদিগকে বিনাফিসে ব্যবস্থা দেন।

অন্যত্র তিনি ১৬ টাকা ফিসে রোগীর চিকিৎসা করেন।

অব্যর্থ ফলপ্রদ মহৌষধ

জগৎগণে তেলা—২৫ বৎসরের পরীক্ষিত ও
পুরাতন। মাত্র এক সপ্তাহের ব্যবহারেই সর্ষপ্রকার পুরুষ-
হীনতা ও ধাতুদৌর্বল্য দূর করিয়া সুস্বাস্থ্য প্রদান করে।
ঔষধের গুণ না হইলে মূল্য গ্রহণ করি না। যে সমস্ত যুবক
যৌবন প্রারম্ভে নানাপ্রকার কুসঙ্গ দোষজনিত আক্রান্ত হইয়া
নিজের স্বাস্থ্য ও যৌবন হারাষ্টয়া ফেলিয়াছেন, এই ঔষধ
তাঁহাদেরই পক্ষে পরম উপকারী। ইহা ছাড়া গম্ভীর স্ত্রীজা
প্রভৃতির ফলপ্রদ ঔষধ আমাদের এখানে পাওয়া যায়।

সুসুক্ষ্ম মুকব্বী—সর্ষপ্রকার ধাতুদৌর্বল্যের
মহৌষধ। ইহা বৃদ্ধকে নবযুবায পরিণত করে, তাঁহার লুপ্ত
যৌবন কিরাষ্টয়া আনে। যুবকের দেখে নবশক্তি আনয়ন
করে। সাত দিনের উপযোগী ২৫০ টাকা।

সুসুক্ষ্ম রাহাত—যে সমস্ত জীলোক সন্তানের জননী
হইতে পারেন নাই তাঁহাদের হৃৎপ অপরিসীম। আমাদেরই
এই ঔষধ সেবনে তাঁহাদের হৃৎপ দূর হইবে। তাঁহারা সন্তানের
মা হইতে পারিবেন। মূল্য ২১ দিনের উপযোগী ১০ আনা।

প্রত্যেক ঔষধের ডাকমাণ্ডল পত্র।

প্রাপ্তিস্থান :- ম্যানেজার ইউনানী দাওস্তাখানা
১২ কর্পোরেশন প্লেস, বাস পট্ট, (দমকলের সম্মুখে) কলিকাতা।

মদন মঞ্জরী

ফলপ্রদ মহৌষধ সুখাহীনতা দূর করিয়া শক্তি ও
সামর্থ্য বৃদ্ধিকর ৪০ বটা পূর্ণকৌটারমূল্য ১০
নপুংসক হারী মৃত
বাহ্যিক প্রয়োগে মট্র পুরুষের অরসময় দূর করিতে
অধিতার। ২ জোলা কৌটারমূল্য ১০ একটাকা
রমণবিলাসিনী বটিকা
শক্তি ধারণ করিয়া যুগভোগের কাল বৃদ্ধি করিতে
অধিতার। ১৬ বটিকা মূল্য ১০ একটাকা
রাজবেদ্য নারায়ণজীকেশবজী
১৭ ৭মং সারিসম রোড, কলিকাতা।
কলিকাতা

MORE BETTER

Drink Indian Special Darjeeling Tea.

Fresh & Pure. Airtight.

The

East India Tea Agency & Co.

35, Harrison Road, Calcutta.

Phone. B B, 4289.

Ask for free Sample Packet.

ভারতে প্রিন্টিং ব্যবসায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী

মেসার্স করিম বক্স ব্রাদার্স

বর্তমানে পাবলিশিং কার্যেও হস্তক্ষেপ করিয়াছেন।

সহৃদয় গ্রন্থক ও অনুগ্রাহকবৃন্দের সহায়তা ও অনুগ্রহ ব্যতীত বাণী-সাধনার এই কঠোর পথ কখনই সুগম হইয়া উঠিতে পারে না। অল্পকাল মধ্যে তাঁহাদের প্রকাশিত অমূল্য গ্রন্থরাজি প্রত্যেকের ঘরে ঘরে বিরাজ করিবে, আমরা এ বিশ্বাস করি। প্রত্যেক মোসলমান ভ্রাতৃবৃন্দকে আমরা এই সাহিত্য-মন্দিরের সহিত সহানুভূতি প্রদর্শন করিতে অনুরোধ করি—।

১। কবি নজরুল ইসলামের অমর লেখনী নিঃসৃত রিস্তের বেদন

গদ্য সাহিত্যের ক্ষুদ্রখারা। উৎকৃষ্ট কাগজে সুন্দর ছাপা
সিকের বাঁধাই, মূল্য ১৯০ টাকা।

২। উক্ত কবির লেখা পূবের হাওয়া

কবিতাকুঞ্জে ইহা অভুলনীয়। কবি সত্ৰাট রবীন্দ্রনাথও
ইহার ভূমি প্রশংসা করিয়াছেন। উৎকৃষ্ট এটিক কাগজে
সুন্দর ছাপা ও মনোরম বাঁধাই মূল্য ১২ টাকা।

৩। মৌলবী আবদুল হুসাইন উকিল প্রণীত মেসোপটেমিয়া ভ্রমণ

সুন্দর বাঁধাই মূল্য ১২ এক টাকা।

৪। শিশু-সাহিত্যসম্রাট মৌলবী এত্বাহিম খাঁ, এম, এ, বি, এল, প্রণীত

ছেলেদের শাহনামা

পারস্যের অমর কবি ফেরদৌসীর কাব্যগ্রন্থ শাহনামার
গল্প ছেলেমেয়েদের হাতে দিবার উপযোগী। বই-এর ছাপা
ও বাঁধাই অতি সুন্দর। মূল্য ১৯০ টাকা।

৫। মৌলবী আবদুল মালেক চৌধুরী প্রণীত হজরত শাহ জালাল

ভাপস-প্রবর শাহজালালের পবিত্র জীবনকথা উপজাসের
জ্ঞান সুললিত ভাষায় লিখিত। সুন্দর হারফটোন ছবিতে
গ্রন্থের সৌন্দর্য আরও বাড়িয়াছে। ধর্মপিপাসু প্রত্যেক
গৃহস্থের ঘরে একরূপ একখানি অমূল্য গ্রন্থ থাকা উচিত।
ছাপা ও বাঁধাই মনোহর মূল্য ১০ আনা।

৬। মৌলবী সফিউদ্দীন আহম্মদ প্রণীত হজরত বড় পীরের জীবনী

পীরানে পীর গওনে দস্তগীর হজরত আবদুল কাদের
জীলানী বড় পীর সাহেবের পবিত্র জীবন চরিত। বাংলার
একরূপ অমূল্য গ্রন্থ এই প্রথম। বহির তুলনার মূল্য মাম
মাত্র। উৎকৃষ্ট বাঁধাই ও উত্তম কাগজে ছাপা। মূল্য
৯০ আনা মাত্র।

৭। বাংলার কলকণ্ঠ কোকিল কবি গোলাম মোস্তফার রক্তরাগ

কবির কাব্য-কাননের ইহাই প্রথম আহরণ। বিশ্ব-কবি
রবীন্দ্রনাথও যে পুস্তকে আশীর্ষচন দিয়াছেন সে পুস্তকের
পরিচয় আর নতন করিয়া দিতে হইবে না। সুন্দর ছাপাও
বাঁধাই মূল্য ১২ টাকা।

প্রাপ্তিস্থান :—ম্যানেজার—পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রয় বিভাগ

মেসার্স করিম বক্স ব্রাদার্স

৯ নং, আস্তানী বাগান লেন, কলিকাতা।

কমল ব্রাদার্স

৮৮নং কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা।



আমরা হাল ফ্যাসানের নানা প্রকার বুট
এবং জুতা নিজ কারখানায় প্রস্তুত করিয়া
বিক্রয় করিতেছি। অর্ডার ক্ষিপ্ৰকারিতার

সহিত সরবরাহ করা হয় এবং অভিপ্রায় মত জুতা তৈয়ারী ক'রে
দেওয়া হয়। আমাদের জুতা আপনার কখনও অছন্দ হইবে
না।

সংস্করণের পর সংস্করণ হইতেছে।

বই নিয়া মোকদমা চলিতেছে—

চতুর্থ সংস্করণ চলিতেছে।

বিলম্বে হতাশ হইতে পারেন।

রমেশদা'র আত্মকথা।

শ্রী রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, প্রণীত নিজ জীবনী

এম, এ উপাধিধারী ভূত্বংশীয় যুবকের জীবন বাণী মত্যাশক্তি ও ল্যাম্পটের শোচনীয় পরিণামের বাস্তব চিত্র। ছাত্রজীবন হইতে কেমন
করিয়া অর্থহীনতার স্রষ্টাপাত হয় তাহা রমেশচন্দ্রের জীবনী পাঠ করিয়া সকলে সাবধান হউন এবং বাস্তবচরিত্রের স্রোত নিবারণের চেষ্টা করুন।

অবাধ মেলা মেলা ও ভক্ত মহিলার নৃত্যের বিষময় কলে বৃন্দাদি অবস্থাপন্ন ঘরের কন্যা ও বধূগণ কেমন করিয়া পরিণামে পতিভাগি
অবলম্বন করিতে বাধ্য হয় তাহা নৃত্য ও অবাধ মেলামেশার পঞ্চপ্রদর্শক পাণ্ডুরিমা ঘাটার বিখ্যাত জনিয়ার ঠাকুর পরিবারেরই কন্যা কমলা দেবী,
ইটালির মুখার্জি পরিবারের কন্যা, জুনিয়র কেশ্বজ পাশ, অতুলনোয়া হুসারী কুমারী হুক্তি দেবী, বড়িশার চৌধুরী পরিবারের বধূ, সৌন্দর্যের রাণী,
সরলা দেবী, বড়দেহের গোপালী কন্যা কুমারী সরস্ব দেবী, আমবাঙ্গারের সেন-শর্মা পরিবারের কন্যা কুমারী গৌরী দেবী, তারকেশ্বরের মোহান্ত ধর্মিতা
বালবিধবা কৃষ্ণভামিনী, বেহালার হালদার পরিবারের কন্যা দেববালা, হুনীলা ও অনিলা দেবী, সাহিত্যিক পণ্ডিতের বধূ মনোরমা ও কন্যা পরিমল
দেবী (ইনি ভাড়াড়ীর সঙ্গে আমেরিকা গিয়াছেন), ভবানীপুরের ব্যারিষ্টার ঘোষ বর্মা পরিবারের কন্যা প্রভৃতির বিজীসিদ্ধ-পূর্ণ পতনের কাহিনী
পাঠ করিয়া প্রতিকারের চেষ্টা করুন।

ব্রাহ্ম অধ্যাপক-কন্যা কুমারী লীলা ও ব্যারিষ্টার কন্যা কুমারী উষা প্রেমের লীলা লেখা করিয়াও কেমন করিয়া সত্য হইয়াছে তাহা পাঠে
দৃষ্টিত হইবেন। বাংলার অতৃতকর্মী পদ্মরঞ্জন সরকার ও তারকেশ্বরের মোহান্ত সত্যীশ গিরির গুপ্ত কন্যা পাঠে শিহরিয়া উঠিবেন। রাজা, মহারাজা,
রাজকুমার, ব্যারিষ্টার, এটর্নি, উকিল, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত, কবিবরাজ, ডাক্তার, সাহিত্যিক ও কবি তথাকথিত দেশকর্মী প্রভৃতি সমাজের
উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিগণের পরিচয় গ্রহণ করিয়া সমাজ হইতে ভাড়াড়ীতে চেষ্টা করুন।

সম্রাট বংশের মহিলাগণ কর্তৃক রাজা ও কবির নিকট লিখিত পত্রের বটোচিত্র (Block) এবং গ্রন্থাকার, কমলা, হুক্তি, অনিলা, সরস্ব
প্রভৃতির হাফটোন ফটোচিত্র সম্বলিত লোমহর্ষণ সত্য ঘটনাপূর্ণ বিবরণ গ্রন্থ। কাপড়ের বাধাই এক টাকা বার আনা।

শ্রী গুরু লাইব্রেরী—২২১৫ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

ডাকের একমাত্র ঠিকানা—বিশ্বোদয় লাইব্রেরী,

২৭নং হারিসন স্ট্রেট, কলিকাতা।

দি ইউনাইটেড এশিওরেন্স লিমিটেড - কলিকাতা

২৮নি, সোম্বালো লেন।

অভিনব প্রথায়
একত্রে

স্বামী ও স্ত্রী

জীবন বীমা
করিয়া

সংসার-লক্ষন দূত করুন।

- ১। মাসিক নিয়মিত টাকা দিতে হইবে না।
বীমার পরিমাণ ৫০০ পর্য্যন্ত।
- ২। ডাক্তারের পরীক্ষা বা বয়সের প্রমাণ করিতে হইবে না।
- ৩। ১৮—২২ বয়সের যে কোন পুরুষ বা স্ত্রী পুথক ভাবেও বীমা
করিতে পাবেন।
- ৪। স্বামী ও স্ত্রী একত্রে বীমা করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।
- ৫। অবসর প্রাপ্ত মেশ্বরগণকে ১০০—৫০০
পর্য্যন্ত কর্জ দেওয়া হয়।

উচ্চ মাহিনায় ও কমিশনে কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা
কর্ম্মীর প্রয়োজন।

The United Assurance Limited.

25B, SWALLOW LANE, CALCUTTA.

(দুই আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে ছবিযুক্ত কালাণ্ডার পাঠাইব।)

Deano

Service

উদ্বিগ্ন হইবেন না!

আপনার প্রিয়-জনের বা নিজের ভবিষ্যতের সুবিধার জন্ত

পাইওনিয়ার এসিয়োরেন্স কোং লিঃএ

বীমা কন্সলন — বীমাকারীর ৬ মাস পর মৃত্যু ঘটিলে অথবা

১৪ বৎসর পরে ৫০০ টাকা পর্য্যন্ত পাইবেন।

প্রিমিয়াম দিতে হইবে না

মাত্র ৫৥০ টাকা ভর্তি হইবার সময় ও তৎপরে বৎসর বৎসর

১ টাকা হিঃ ফি দিতে হইবে এবং যদি কোন

মাসে কোন সদস্যের মৃত্যুঘটে তাহা হইলে ১

ডেথ কল দিতে হইবে।

নিয়মাবলী ও এজেন্সীর শর্ত চাহিয়া

নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুনঃ—

মুখার্জি ব্রাদার্স এণ্ড কোং,

চিফ অর্গানাইজারস

বাঙ্গালা, বেহার, উড়িষ্যা ও আসাম।

১৫নং ক্লাইভ রো,

কলিকাতা।

ফোন—৩৭৮০ কলিকাতা।

শ্রী
মুদ্রা
দী

অশোক রসায়ন

যাবতীয় স্ত্রীরোগে অব্যর্থ,
প্ৰত্ন সম্বন্ধীয় ও স্ত্রীতিকা
রোগ নাশক।

(প্রতি শিশি ১১০ আন)

ক্যাটালগের
জমা পত্র
লিখুন

ঢাকা আবুর্বেদীয় ফার্মেসী লিমিটেড

ভারতের সর্বপ্রধান কবিরাজী ঔষধানন্দ।

হেড অফিস :- ঢাকা।

শাখা :- ভারতের সর্বত্র।



বসন্তের আগমনে—

প্রকৃতির অন্তরের সৌন্দর্য্য নূতন পত্রপুষ্পে
প্রকাশিত হইতেছে—

হিমালী মো

মাথিয়া আপনার প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য্য উন্মোচিত করুন
শীতজনিত মুখের মলিন আবরণ দূর করিয়া
রূপ ও সৌন্দর্য্য বিকশিত করিতে
“হিমালী”ই চির বিখ্যস্ত প্রসাধন

আধুনিক
প্রসাধনের
সমস্ত উপকরণ
হিমালীরই সর্বোৎকৃষ্ট =

স্বপ্ন বি এল, মিত্র মহাশয়ের পত্নী
লেডী-প্রতিমা মিত্র মহাশয়া বলেন :—
“আমি হিমালী মো’ ব্যবহার করিয়া
দেখিয়াছি ইহা বেশ জিনিস”

প্রসিদ্ধ সাবান ও স্তম্ভঙ্কি দ্রব্য প্রস্তুতকারক

হিমালী ওয়ার্কস্,

কলিকাতা

সোল এজেন্টস্ :-

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সুব্রহ্মণ্য পুস্তকালয়

এন্ডার্সন বুক হাউস

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

১৫নং, কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা।

খানবাহাদুর মৌলবী আহসান উল্লাহ এম, এ,
অবসরপ্রাপ্ত সহকারী ডাইরেক্টর পাবলিক ইন্সট্রাকশন, বেঙ্গল,
ছাহেবের তত্ত্বাবধানে।

মন্ডব, পাঠশালা, স্কুল, কলেজ সমূহের

—পাঠ্য ও প্রাইজ—

আইন ও ডাক্তারী সম্বন্ধীয়—

সর্বপ্রকার পুস্তক।

সকল ভাষায় সকল প্রকারের পুস্তক

যথা সময়ে ও সঙ্গমূল্যে সরবরাহ করাই আমাদের নিশেষত্ব।

এই পুস্তকালয় উচ্চ-শিক্ষিত উদ্ভ্রমণলী কর্তৃক পরিচালিত।

মূল্য তালিকার জন্য পত্র লিখুন।



বন্ডিলে কোকো হওয়া চাই-ই

যদি সবচেয়ে উৎকৃষ্ট এবং সব
চেয়ে বিস্তৃত কোকো ব্যবহার
করিতে চান, তাহা হইলে
বন্ডিলের কোকোই
কর করিবেন। বন্ডিলের
কোকো পান করিতে
যেমন সুস্বাদু, তৈয়ারী
করিতেও সেইরূপ কোনও
হাজারি নাই। ইহাতে খাদ্য-
গুণ বিশেষভাবে আছে এবং
সহজেই হজম হয়, সেই
জন্য ইহা শরীরে নব-শক্তি
আনিতে পারে। আপনি
প্রত্যহ বন্ডিলে কোকো

পান করুন—ছেলেমেয়েদেরও নিয়মিতভাবে পান করান। সন্তান
এবং সন্মোহিতভাবে স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ইহা আপেক্ষা আর
কোনও সহজ পদার্থ নাই।

বন্ডিলের কোকো আদর্শ পানীয় খাদ্য। ইহাতে জাতক চর্কি
নাই এবং প্রস্তুতকালীন কোনও প্রকারে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা
হয় না।

BOURNVILLE COCOA

স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য

জাতক চর্কি বর্জিত এবং
প্রস্তুত কালীন হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ হয় নাই।

ক্যাডবেরীর দ্বারা প্রস্তুত, বন্ডিলে, ইংলণ্ড

সুচীপত্র—ফাল্গুন ১৩৩৭

১। ধর্মার ধূসার ঘোরে করিয়াছি দান (কবিতা) ...	সৈয়দ ইক্বীন	...	৩১১
২। নবত্বের বর্ধমান সাহিত্য (সাহিত্য সমালোচনা) ...	শ্রী প্রভাকর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩২৫
৩। শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধ (শিক্ষা সম্বন্ধ) ...	মোঃ মনজুর হোসেন জিলানী বি.এ., বি.টী	...	৩৩১✓
৪। গণিত ও গণতন্ত্র (রাজনীতি) ...	মোঃ মনজুর হোসেন	...	৩৩৭
৫। বিড়ম্বনা (উপন্যাস) ...	বলেন আলী মিরা	...	৩৪৫

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

ড্রাম / ৫ ও / ১০ পয়সা।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম / ৫ ও / ১০ পয়সা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

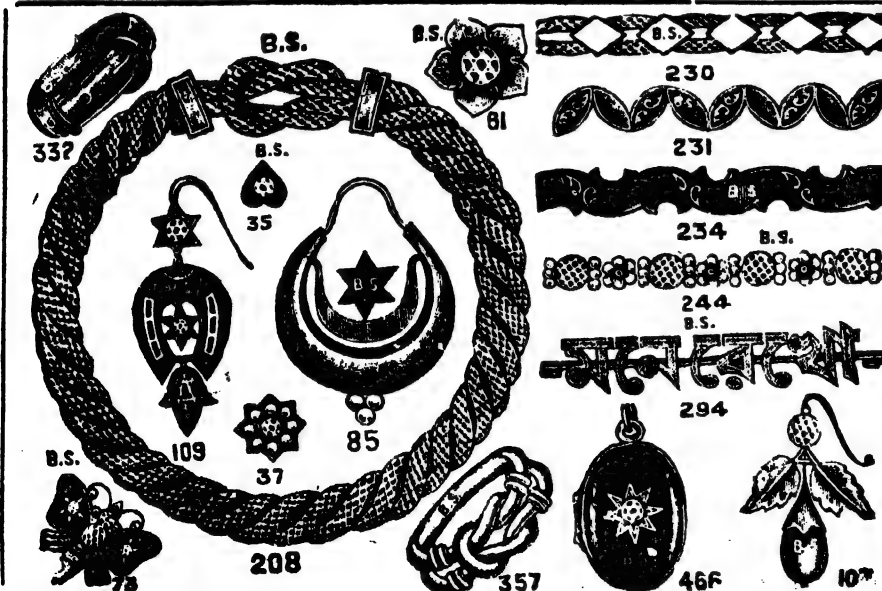
বাক ঔষধালয়—২২৭নং অগার চিংপুর রোড, ১৩৫ বড়বাজার স্ট্রীট, ১৩৬A আন্তর্য্যাবস্থা মুখার্জি রোড।

কলেক্টা ও গৃহচিকিৎসা সার বাক্স—আমরা বিলাত, আমেরিকা ও জার্মানী হইতে বিশুদ্ধ ঔষধ, ইংরাজী পুস্তক, শিশি বর্ক, সুগার, মোবিউল ইত্যাদি আমদানি করিয়া সস্তাদরে বিক্রয় করিতেছি। পুস্তক, ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২১, ৩১, ৩১০, ৫১০, ৬৫০, ১১১০ টাকা, মাসুল স্বতন্ত্র। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রত্নাকর (বাঁধান) ২১০ টাকা, মাসুল ১০০ আনা।

বি, সন্নকার এণ্ড সন্স “গিনি হার্ডস”

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কারাদি এক রৌপ্যের বাসনাদি নিম্নোক্ত

টেলিফোন নং ১০ বড়বাজার] ১৩১মং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হোস



গিনি স্বর্ণের ব্যবহার অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে অতি স্বল্পের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। মধ্যবলের গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

বিশেষ জটব্য :—

আমাদের নামের সহিত অনেকটা লাম্বস্ত আছে এরূপ অনেকগুলি নতুন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটিকে আমা-দের দোকান বলিয়া ভ্রম

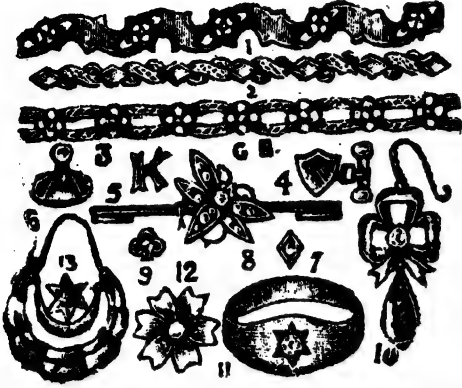
না হয় এবং আমাদের মননিষিদ্ধ বাচী “গিনি হার্ডস” নামে অভিহিত ও প্রচলিত করা হইয়াছে। ক্যাটাগলের অন্তর্গত লিখুন। আমাদের আর কোনও (বাক) দোকান নাই।

ঘোষ ব্রাদার্স—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

ফোন বড়বাজার—২২৫৯

টেলিগ্রাম—“GOSEVRATA” Calcutta.

জুয়েলারিম্যান্সন, ১১৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা

স্বর্ণ অলঙ্কার গ্রাহকদিগের

একমাত্র বিশ্বাস্য স্থান।

আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসারে

সুগোষ্ঠিত আনন্দন করিম্বাহি।

কারণ আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে

আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা

বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে খরিদ করি।

ইহাই কি আমাদের সত্যতার অগ্নিপরীক্ষা নয়?

আমাদের প্রস্তুত গহনা যেমন সুন্দর তেমনি স্বাঢ়ি

১০ আনার কীলপ পাঠাইলে আমাদের ক্যাটালগ পাঠাই।

শ্রীঅমূল্যধন পালের

বেঙ্গল শটী ফুড



আজ বেঙ্গল শটী ফুডের এত নাম ও আদর কেন?

বেঙ্গল শটীফুড আদি অকৃত্রিম ও সম্পূর্ণ দেশীয় উদ্ভিজ্জ উপা-

দানে প্রস্তুত। ইহা যেমন লঘু ও পুষ্তিকর তেমনি শিশু ও

রোগীর একমাত্র খাদ্য ও পথ্য। ইহা গুণে ও উপকারিতায়

বিলাতি ও দেশী সর্বপ্রকার বাসি, এরাকট ও কর্ণকুণ্ডার

অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সব কারণে বেঙ্গল শটী ফুডের আদর ও

সুনাম। প্রত্যেকের নিকট ইহা ব্যবহারে সত্যাসত্য বৃদ্ধিতে

পারিবেন। বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া ব্যবহার

করিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন।

বেঙ্গল শটী ফুডের জন্ত সের ও মকঃবলের প্রত্যেক ভাতার

থানায়, সকল দোকানে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ বৈনিত মঙ্গলা বিজ্ঞতা, ম্যানুফ্যাকচারার অর্ডার লাম্বার্ড ও কমিশন এজেন্ট

১১০/১১৪নং খোজলাপাড়া স্ট্রীট, কলিকাতা

সুচীপত্র—ফাল্গুন ১৩৩৭

৬। প্রেম (কবিতা)	...	মোহাম্মদ করিম	...	৩৫০
৭। ইটালীর স্বাধীনতা-সংগ্রাম (ইতিহাস)	...	রিজাউল করিম বি, এ,	...	৩৫৪
৮। আমরা করোনা কবিতা (কবিতা)	...	শামসুল হুদা	...	৩৬২
৯। সন্ধি (গল্প)	...	শাহাঙ্গী হোসেন	...	৩৬৩
১০। বৃথা (কবিতা)	...	মোহাম্মদ করিম	...	৩৬৮

অভিজ্ঞ হেকিমের উর্বর মস্তিষ্কের উদ্ভাবন !

পুরুষহীন যুবকের নূতন আশা।

নব যৌবনের পুনঃ আবির্ভাব !!

শরবতে আকসীর ! শরবতে আকসীর !!



ধাতুদোষ, রক্তাশ্রিতহীনতা, বৃদ্ধদোষ, স্নায়ু উত্তেজনার বীৰ্য্যপাত, ধরুভঙ্গ ইত্যাদিতে
বাহার। অকালে বৌবনোচিত স্খলন হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন “শরবতে আকসীর”
ঔষধের জন্ত আশ্রয় করলে একমাত্র মহৌষধ। এই ঔষধ শত শত খ্যাতিমান হেকিম,
কবিরাজ, ডাক্তার এবং মোলানা সাহেবগণ কর্তৃক বহু পরীক্ষিত ও প্রশংসিত হইয়াছে।
স্থানান্তরে ঔষধের প্রশংসা পত্র সমূহ উদ্ধৃত করা সম্ভবপর হইল না।

মূল্য প্রতি শিশি, ৭ দিন সেবনোপযোগী ১২ টাকা। একত্রে তিন শিশি লইলে মাত্র ২৬০ আনা, যাতুল স্বতন্ত্র।
বহুদিনের পুরাতন রোগী ক্রমাগত এক সঙ্গে তিন শিশি ব্যবহার করিলে ধোঁয়ার কললে আরোগ্য লাভ করিতে
পারিবেন, সন্দেহ নাই।

ইন্দ্রিয় শৈথিল্য যে কোন প্রকারের হউক না কেন আমাদের
“**রক্তপানে**” তেলা দাফে নামদী ও স্মৃতি

ব্যবহারে প্রত্যক্ষ ফল প্রদর্শন করে। মূল্য প্রতি শিশি ১২ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান :—এস, এ, বি, বঙ্গী এণ্ড কোং (ম, ম),

(পোঃ বক্স নং ১১৪)

৭০নং, কলুতোলা দ্বীপ, কলিকাতা।

কর্মশালি

= ফা র্মা স ব্যাঙ্ক লিমিটেড =

এর জন্ম মাসিক ২৭০৭ বেতন ও ১২০৭ টাকা ইন্ডেন্সি, ১০৭ বেতন ও ০০৭ ইন্ডেন্সি, ৮০৭
বেতন ও ২০৭ ইন্ডেন্সি এবং ২০৭ বেতন ও ১০৭ ইন্ডেন্সিএ কতিপয় সম্ভ্রান্ত ডিভিসনে
সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সুপারভাইজার ও অর্গ্যানাইজার আবশ্যিক।

সফর নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন :—

ফার্মাল ইন্ডিয়ান—ম্যানোজিৎ এজেন্টস,

৭নং মিশন রো, কলিকাতা।

মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ প্রণীত

সমস্যা ও সমাধান

আজ-কাল তরুণ নানধারী এক শ্রেণীর লোক প্রায়ই অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, বর্তমানে বিংশ-শতাব্দীর সভ্যতার যুগে এছলাম আর চলিতে পারে না। উগা দেড় হাজার বছরের পুণাতন ভাবধারায় প্রবর্তিত ও সেই আবহাওয়ার পরিপুষ্ট আজ-কালকার ভাবধারা সে সময়কার ভাবধারা অপেক্ষা অনেক দিক দিয়া উন্নত, পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট। দেড় হাজার বৎসর ধরিয়া যে আন্দোলন দানী এছলামে পুঞ্জীভূত হইয়াছে তাহা দূর করিতে ত হইবেই অধিকতর এছলামকে সংস্কার করিয়া বর্তমানের ভাবধারার উপযোগী করিতে হইবে। অন্ত্যায় তাহা অচল।

এই সব দেখিরা শুনিরা

ইহাতে আছে :-

১। এছলামে নারীর মর্যাদা

ও অধিকার

২। হুদ-সমস্যা

৩। সঙ্গীত-সমস্যা

৪। চিত্রকলা ও এছলাম

তরুণদিগের এই সংস্কার-মূলক মনোবৃত্তি দেখিরা ও প্রকাশ্য সংবাদপত্রে তাহাদের সেই ভাবধারার প্রবন্ধ পাঠ করিরা মওলানা ছাহেব তাঁহার সম্পাদিত মাসিক মোহাম্মদীতে ষায়াবাহিক ভাবে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিরা তাহাদের মতবাদকে খণ্ডন করিয়াছেন। এবং দেখাইয়াছেন যে এছলাম সভ্য-সনাতন ও সর্বব্যুগোপযোগী ধর্ম। সেই প্রবন্ধগুলিই সাধারণের মধ্যে প্রচার-মানসে সমস্যা ও সমাধান নাম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

ইহাতে যে চারিটি বিষয়

লইরা আলোচনা করা হইয়াছে তাহাই ছিল প্রবীনদের সহিত নবীনদের ঘন্ম। মওলানা ছাহেব অকাট্য বুদ্ধি তর্ক ও দার্শনিক তত্ত্ব ও তথ্য দ্বারা উত্তর দলের সমস্ত ভ্রান্ত মতবাদকে খণ্ডন করিয়াছেন। তাঁহার এই প্রবন্ধ চতুষ্টয়ে এছলামের সভ্যরূপ অনেক পরিমাণে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে।

ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই মুন্সুর

দায় এক টাকা চারি আনা মাত্র

ম্যানেজার—মোহাম্মাদী বুক এজেন্সী,

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

সুচীপত্র—ফাল্গুন ১৩৩৭

১১। সংবাদিকা (সচিত্র)	৩৬৯
১২। ভারত-বীপপুঞ্জের মুহলমান (সচিত্র)	৩৭৭
১৩। চিত্রে মোহাম্মদ আলী	৩৮৫
১৪। মহিলা মহাকিল (সচিত্র)	৩৯৩
১৫। আলোচনা	৩৯৬

(রেজিষ্টার্ড) বধিরতার জন্য (রেজিষ্টার্ড)

এবং সর্কপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ফলপ্রদ নির্দোষ আরোগ্যকারী গারান্টিবদ্ধ মহোষধ

কেরামত তৈল

মূল্য প্রতি শিলি ১।০ টাকা, ডুপার সমেত ১।০ টাকা। একত্রে তিন শিলি লইলে ডাক খরচ লাগে না।

হিমাদ্রি রসায়ন

সর্কপ্রকার হুঁসলতা, সর্দি, কাশি, ইণ্ডানি, উর্কসেয়া প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ ফলপ্রদ মহোষধ। মূল্য প্রতি কোটা ২।০ টাকা।

কর্ণবিন্দু

কাণের মহলা পূর্ব প্রভৃতি পরিকার করিয়া কাণপাকা আরাম করিতে স্নন্দর ঔষধ; মূল্য প্রতি শিলি ১।০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :- বাল্লভ এণ্ড সন্স,
পিলিভিত ইউ, পি,

Apply to :- Ballabha & Sons.
Pilibhit U. P. (India).

মোহাম্মদী বই বাঁধাই বিভাগ

আমরা মোহাম্মদের প্রেস বিভাগের সঙ্গে বর্তমান সময়ের উপযোগী মেশিনারী আনাইরা সমস্ত প্রকারের পুস্তক, খাতা, খতিয়ান, দাখিলা প্রভৃতি বাঁধাইবার ব্যবস্থা করিয়াছি। মফঃস্বলের অর্ডার অত্যন্ত বড়ের সহিত সরবরাহ করা হইয়া থাকে। ভাল বাইণ্ডিং মূল্যে এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সম্পন্ন করাই আমাদের উদ্দেশ্য এবং বিশেষত্ব। আশা করি একবার পরীক্ষা করিবেন।

ম্যানেজার—বাইণ্ডিং বিভাগ—মোহাম্মদী পাবলিসিং কোং,

৯২নং আপার সার্কফোর রোড, কলিকাতা।

মওলানা মোহাম্মদ আলী মরহুমের

জিবণ রঞ্জিত কটো

ফ্রেমে বাঁধাইবার উপযোগী

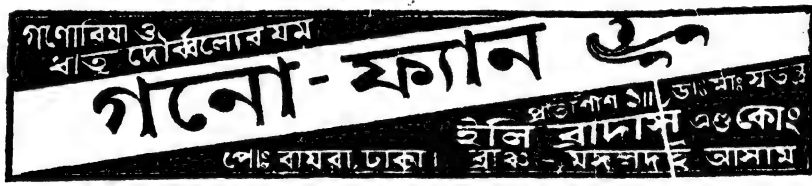
মূল্য ১০ আনা, ডজন ১০ আনা।

ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র। সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :- পাঁচখানির কম ভিঃ পিঃ করা হয় না। অর্ডারের সঙ্গে
১ খানির জন্ম—১০, ২ খানির জন্ম—৬/১০, ৩ খানির জন্ম—১০, ৪ খানির জন্ম—
১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

ম্যানেজার—মোহাম্মদী প্রেস,

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।



= সেবনে =

এক দিনে গণেরিয়ার ছালা যন্ত্রণা নিবারণ করে—দ্বিতীয় দিনে রক্ত পূঁথ বন্ধ করে—
তৃতীয় দিনে রোগমুক্তি করে। মূল্য প্রতি শিলি ১১০ টাকা। ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান :- ইলি ব্রাদার্স এণ্ড কোং,

পোঃ বামরা, ঢাকা।

ব্রাঞ্চ :- মঙ্গলদই, আসাম।



ম্যালেরিয়ায় ভুগিবার পর

দুর্বলতার অবসান করুন ।

যদিও কুইনাইন রক্ত মধ্যস্থ ম্যালেরিয়া বিষ ধ্বংস ক'রে থাকে—তথাপি রোগীর দুর্বলতার অবসান ক'রে সাবেক স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরিয়া পাইতে বহু দিন লাগে ।

কিন্তু যদি নিয়মিতভাবে স্যানাটোজেন সেবন করেন, তবে অতি সত্ত্বর দুর্বলতার অবসান হয় এবং পূর্ণ স্বাস্থ্য ও শক্তি লাভ করা যায় । কারণ স্যানাটোজেনে একরূপ উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে আছে—যাহা শক্তি স্বাস্থ্য এবং দেহে প্রচুর তাপ রক্ত দান করিতে সক্ষমকৃষ্টে জিনিষ ।

কনিকাতার কোন একজন সুবিখ্যাত চিকিৎসক লিখিতেছেন—“দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর আমি যখন বিশেষ দুর্বল হ'য়ে পড়ি, সেই সময় অধিক মাত্রায় স্যানাটোজেন সেবন করিতে থাকি এবং অতি সত্ত্বর দেহে প্রচুর শক্তি লাভ করি । সর্বপ্রকার দুর্বলতার স্যানাটোজেন সুন্দর কাজ করে ।”

ম্যালেরিয়ায় ভুগিবার পর স্বাভাবিক ভাবে দেহে কবে বল পাইবেন, এই আশায় না থেকে, আপনিও কেন স্যানাটোজেন সেবন করিয়া পূর্ণ স্বাস্থ্য ও শক্তি সত্ত্বর লাভ করুন না ? আজই স্যানাটোজেন সেবন করুন ।



SANATOGEN

স্যানাটোজেন গ্রন্থিত
বা প্যাক করিবার
সময় হস্তধারা স্পর্শ করা
হয় না ।

আদর্শ টনিক খাদ্য

সকল ঔষধালয়ে ও বাজারে প্রাপ্য ।

স্বদেশী ফুটবল ব্যাডমিন্টন টেনিস ইত্যাদি

আমাদের দোকান হুগোল হঠাম টেকসই ফুটবলের জন্য বিখ্যাত।

ফুটবল (ব্রাডার সহ)

৫নং রামবুর্ডি ১২০, সিল্ডউইনার ৫নং
১১০, ৪নং ৮০, গোবর ৫নং ৯০,
৪নং ৬০, বাঙ্গালী পণ্টন ৫নং ৭০,
৪নং ৫০, বোকন ৪নং ৪৫০, ৩নং
৩৫০ ও ৩০, ২নং ২৫০ ও ২০,
১নং ২০

ব্রাডার—৫নং ১৫০, ৪নং ১০০,
৩নং ১০০, ২নং ১০০ ১নং ৫০০

ইনফ্ল্যাটার—১০, ১৫০, ২০
ও ৩০



ব্যাডমিন্টন (সেট) —

৪ খানা ব্যাট, ১টা জাল ও ৩টা
কুল সহ ৭০, ৮০, ১০০, ১২০
ও ৩৫০।

র‍্যাকেট—১০, ১৫০, ২০,
২০০ ও ৩০০

জাল—১০, ১০০ ও ২০

সাতেলকক (ডজন) ৩০, ৪০,
৫০, ৭০ ও ৯০

টেনিস র‍্যাকেট—১০,
২০, ৮০, ১২০, ১৫০ ও ৩৫০

কার্রাম বোর্ড (সেট) ১০০,
১৪০, ২২০ ও ২৫০

আন্তর্জাতিক যাবতীয় খেলার ও ব্যায়ামের সাজ সরঞ্জামের সচিত্র মনোরম ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

ভিঃ পিঃতে মাল পাইবেন।

মোহনতোষ ব্রাদার্স,

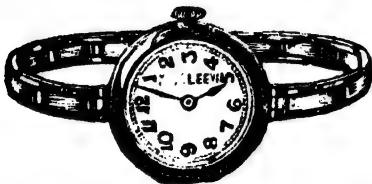
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

নামের মূল্য ডের

“আজাদ”

সুন্দর সমস্তরক্ষক নির্ভরশীল উৎকৃষ্ট

লিভার অর্ডী ১০ বৎসর গ্যারান্টি।



আধুনিক উৎকৃষ্ট ঘড়িগুলির মধ্যে যে গুণ বিস্তারিত “আজাদ”
ঘড়িতে সেই সমস্তই পাটবেন। বিশুদ্ধ উৎকৃষ্ট নিকেল কেস, আধুনিক
ডিভাইসের গোলাকার ঘড়ি মজবুত লিভার কল রেশদী চা চামড়ার
ব্যাণ্ড সমেত মূল্য ৪, টাকা প্যাকিং পোষ্টেজ স্বতন্ত্র। প্রত্যেক ঘড়ি
বেশ ভাল করে দেখে ডাকে পাইন হয়। আজই অর্ডার দিন।

কিংফন ওয়াচ এজেন্সী,

১০৩/১ হালিসান রোড, কলিকাতা।

ম্যাণ্ডেলস্ সালসা

রক্ত পরিকারক, ধাতু বিকৃত, বাত, পারদদোষ, প্রমেহ
(গণোরিয়া) ষোস, পাঁচড়া প্রভৃতি যাবতীয় চর্ম রোগ
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বি, অয়েন্টমেন্ট

ইহা ব্যবহারে সর্বপ্রকার নতুন বা পুরাতন ক্ষত রোগ
নাশী বা (শোথ) গম্বী, এক্জিমা প্রভৃতি অতি দ্রুত
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বিনাঅস্ত্রে আটবরের প্রসিদ্ধ

ডাঃ ক্রীকেন্দারনাথ মণ্ডল

অর্শ ও ভগদর চিকিৎসায় ধবস্তরী

২৬নং আপার চিংপুর রোড,

কলিকাতা।

—সুনায—

উৎপন্নকারীর পক্ষে সুনায অর্জন করা বড় কঠিন ব্যাপার। যে জিনিষ উৎপন্নের জন্য তাঁহার সুনাযের ভিত্তি স্থাপিত, তাহা যদি তাঁহার সামান্য ক্রটির জন্য একবার কোন অংশে নিকটে বলিয়া প্রতীয়মান হয় তবে সহস্র চক্ষুর দৃষ্টি তাঁহার প্রস্তুত সেই জিনিষের উপরই পতিত হয় এবং ঈর্ষাপ্রণোদিত হইয়া তাঁহাকে বাজারে খেলো করিবার জন্যই লোকে সর্বপ্রকারে প্রয়াস পাইয়া থাকে। কিন্তু তাঁহার প্রস্তুত জিনিষ যদি বরাবরই সর্বোৎকৃষ্ট থাকে তবে তাঁহার সুনায অক্ষুণ্ণ অবস্থায় চিরকালই থাকিয়া যায়।

আজ ২৬০ বৎসর ধরিয়া মার্ক পরিবারের সুনায সমভাবেই চলিয়া আসিতেছে আর তাঁহাদের এই সুনাযের দৃঢ়ভিত্তি তাঁহাদের উৎপন্ন জিনিষের বিশুদ্ধতা ও নির্ভরশীলতার উপরই সুপ্রতিষ্ঠিত ইহা বিদিত জগতে। 'মার্ক মার্ক' (Merck brand) প্রতি বোতল হাইড্রোজেন প্যারক্সাইডের (১২ গুণ তেজস্কর) সহিতই এই সুনায বিভাজিত—বাহা—

মার্কোজোন (Merckozone)

নামে পরিচিত। হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড কিনিবার সময় সুবিধািত মার্ক মার্ক (Merck brand) দেখিয়া কিনিবেন তাহা হইলে আর বাজে নিকটে জিনিষ কিনিতে হইবে না।

গৃহস্থের শত শত প্রয়োজনে হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড ব্যবহারে আসে। বাজারে যত প্রকার হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড থাকুক না কেন, কোনটাই মার্কোজোনের (MERCKOZONE) সমকক্ষ নহে। বাহাতে মার্কোজোনই (MERCKOZONE) পান সে দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাখিবেন কারণ ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট জিনিষ এবং ইহার নামের সহিতই ইহার সুনায বিভাজিত। এবং ইহা ডাম্পটোড, চেমী, জার্মানীতে ই, মার্ক কর্তৃক প্রস্তুত।

৪ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে থাকে।

আপনার পরিচিত ঔষধালয়ে পাইবেন।

ডাম/৫ এস. কে. রায় এণ্ড কোং ডাম/১০ এমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ১. বনফিল্ডস লেন।

হেড অফিস ১নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাক ২১৬ নং অপার চিংপুং রোড, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ ও টাই.কি আমেরিকান, হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ডাম/৫ ও ১০ পরমা। কলেরা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ একধানি চিকিৎসা পুস্তক ও ১টা ফোটা কেলিবার বস্ত্রসহ বাস ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪, ১০৪ লিপি পূর্ণ বধাকমে—২০, ৩০, ৪০, ৬০, ৮০, ১০০—বাইজকেমিক ঔষধ পূর্ণ বাস, পুস্তক ও স্পনসহ ১২টি এক ড্রাম কিংবা দুই ড্রাম ঔষধ পূর্ণ লিঙ্গিসহ বধাকমে ২৪০ ও ৩৬০, এই ৪ ড্রাম বাস সাড়ে ৬০, মাণ্ডলাদি বস্ত্র। সুগার অফ মিক্স, প্রোবিল, পিলিউল, কার্ড'বোডের'কেস, বায়োমিটার, ট্রিবিম্বোপ টিউব লিপি, সিরিঙ্ক, চাইপো-সিঙ্ক, ডেলভেট কক, ডিসপেন্সিং, কর্ক নানাবিধ লিপি, পুস্তক, বয়াদি এবং চিকিৎসা সখকীর বাবতীর জবাবদি হলত মূল্যে পাইকারী ও পুচরা বিক্রয় হয়। প্রত্যেক অভ্যাসের প্রতি বই সহকারে বধাসময় অঙ্গ সময়ের মধ্যে সরবরাহ করা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।



বার্ষিক মহলাবিধ

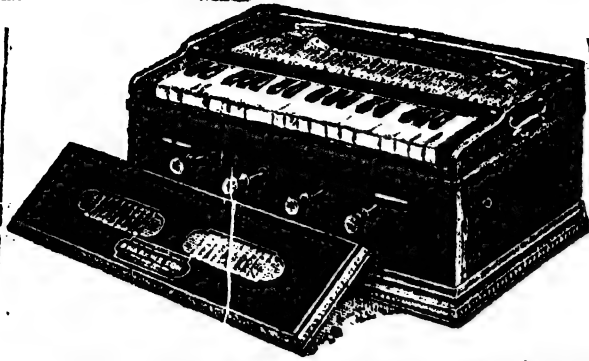
সদস্যপ্রধান

খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

'মার্চ' ক্যাম্পেটের অন্যত্র নিন্দ্র

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা





হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়ার্কিনেরই কিনিবেন

ডোয়ার্কিনের বাঁড়ীতেই হাত হার-
মোনিয়মের প্রথম আবিষ্কার ও ডোয়ার্কিনের বাঁড়ীতেই
উহার ক্রমোন্নতি। বাজারে একশে নানাপ্রকারের বহু
বিক্রয় হইতেছে—আকৃতিতে ডোয়ার্কিনের মত কিন্তু

স্বরেতেই ধরা পড়িয়া যায়—ডোয়ার্কিনের স্বর কিছুতেই নকল করা যায় না।

আপনার গৃহ প্রফুল্ল রাখিতে হইলে গৃহে একটি ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম প্রতিষ্ঠা করুন, শুধে ডোয়ার্কিনের
হারমোনিয়ম অত্যাশ্চর্য্য সঙ্গীত শ্রেষ্ঠ কিন্তু দামে বৎ সামান্য বৈশী। সচিহ্ন মূল্যতালিকার জন্য পত্র লিখুন।

Dwarkan & Son

Telegrams MUSICAL
Telephone: 1051

CALCUTTA.
8. Dalhousie Square, East.

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন,

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান বাঁড়ী যন্ত্রালয়

৮নং ডালহাউসি স্কোয়ার ও ১২নং এসপ্ল্যানেন্ড, কলিঃ।

বিনামূল্যে

১২৮ পৃষ্ঠাসম্বলিত
স্বাস্থ্য তত্ত্ব পুস্তক বৈদ্যবিদগণ
ইহা একাধারে যুবকেন্দ্র শিক্ষক,
নারীর শত্রী ও রোগীর বন্ধু।
রাজবৈদ্য শ্রীনারায়ণ জী কেশবজী
১৭৭ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

কবিরাজ

দাশরথি কবিরাজের
স্বর্ণ ঘটিত
অমৃত কুণ্ড সালসা

রক্তদোষ ও দুর্বলতায় অব্যর্থ
২ নং দাঁ লেন, হাটখোলা, কলিকাতা।

১ শিশি ১০, তিন শিশি ২৪০, মাশুল স্বতন্ত্র।

মুগনাভি কস্তুরী সংযুক্ত বাদশাহী জর্দা

যে মুগনাভি জর্দা পূর্বে বাদশাহগণ পানে ব্যবহার
করিতেন, আমরা সেট মহাশুগন্ধি জর্দা প্রস্তুত করিয়াছি।
পানে ব্যবহার করুন, প্রায় হ'বটা মুখে শুগন্ধি থাকিবে

বিশেষ গুণ এই যে, বহু মূল্যবান
মসলাদী মিশ্রিত পাকার বৃদ্ধকে
যুবক জ্বর শক্তিশালী করতঃ
ধারণা-শক্তি বৃদ্ধি করে। রমণীগণ
পানে ব্যবহার করিলে ঔষধের
গুণাবলির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইবে।
সকলেই ইহা এক আশ্চর্য্য বস্তু
বলিয়া প্রশংসা করিতেছেন। মূল্য
৬ শিশি ১০, এক ডজন ২০



সের ১৬। ২নং বাদশাহী জর্দা ডজন ১১০, গ্রোস ১০০
টাকা, সের ৮০ টাকা। মুগনাভি রূপালী জর্দা সের ৪০, ৫০,
৬০, ৮০ হইতে ২০০ পর্যন্ত। মহাশুগন্ধি কাল মুক্তি জর্দা সের
১৪০, ২০০, ৪০০ হইতে ৮০ টাকা পর্যন্ত।

ইস্তাফ আহমদ এণ্ড কোং,

১০৪নং বুর্জাহাটা, কলিকাতা।



উত্তম স্বাস্থ্য ও সুখের অধিকারী

সমগ্র ভারতের স্বাস্থ্যবান জননীগণের দৃষ্টান্ত দেখে আপনার
শিশুসন্তানদিগকে এই সুপ্রসিদ্ধ খাদ্য সেবন করান।

দেখবেন—কেমন ক্ষুষ্টির সহিত সে এই লঘু ও পুষ্টিকর খাদ্য
ইচ্ছা করে, ইচ্ছাও লক্ষ্য করবেন কত দীর্ঘ হাড় শক্ত ও
মাংস গলায় ও শরীর বৃদ্ধি হয়।

এই খাদ্যে স্বাভাবিক ভিটামিন ও শিশুর দেহ পুষ্টি ও বৃদ্ধির
উপযোগী উপাদান প্রচুর পরিমাণে আছে।



প্রস্তুতকারীরা হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা হয় না।

জননীগণ স্বয়ং উপাদানের কাউ এণ্ড গেট চকোলেট মিক ব্যবহার করুন।

এজেন্ট :—কাল এণ্ড কোং লিঃ, সেন্ট কোর্ট হাউস করণার, কলিকাতা

এবং বোম্বে, মাদ্রাস ও কাম্বোজ



অমৃতাজন

প্রত্যেক মাতা ও গৃহিণীর ঘরে এক কোটা
অমৃতাজন সর্বদা রাখা উচিত ॥



মাথাধরা, বাত, সর্দি কাশিতে
বুকে বেদনা, দন্তশূল, কাটা ও
পোড়া ঘায়ে “অমৃতাজন”
প্রয়োগ করিলে অচিরে শ্রুত ফল
প্রদান করে। বিশুদ্ধ ভারতীয়
উপাদানে প্রস্তুত।

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য প্রতি কোটা দশ আনা

অমৃতাজন ডিপো,

পোস্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা

স্থানীয় এজেন্ট :—সি, মণিলাল এণ্ড কোং

R.P.S. ৫৫৮৮ ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

লেডিজ বাম

অর্থাৎ অবলাগণের একমাত্র সহায়

এই মহৌষধ চিকিৎসা-জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।
কষ্টরহিত স্বাস্থ্য ও তৎসংলগ্ন ব্যবহারীয় সৌরোগে অস্বাভাবিক ঔষধ।
আর নীরবে ক্রমশঃ অবশ্রুত নাই। ইহা সেবনে বক্ষা,
শুষ্করোগ, ক্ষতকাণ্ডে পেটের ব্যথা, অপরিমিত রক্তঃ, অনিয়-
মিত ক্ষত, কোমরে ব্যথা, খারাপ রক্তের বক্রস্রাব, চর্মরোগ,
হাত পা ও মাথা জ্বালা, অকচি, মাথাঘোরা, ঘুচ্চা, চক্ষু
ঝাপসা দেখা, আক্ষেপ, কাণ্ডে অনিচ্ছা প্রভৃতি ব্যবহারীয়
ব্যাপি আরোগ্য হয়। ইহাতে কোনও বিস্ময় দ্রব্য নাই ও
সেবনে কোনও কষ্ট বা ধরাকার নিয়মাদি নাই। ৬০ ট্যাবলেট
৩। লেডিজ বাম নং ২ সর্বপ্রকার প্রদেহের অস্বাভাবিক
মহৌষধ মূল্য ৬০ ট্যাবলেট ৪। ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্রা মিঃ রামকৃষ্ণ
জৈন, লাহোর :—লেডিজ বাম আবার টাকা সার্থক
করিয়াছে। মিঃ লক্ষ্মীপ্রসাদ সিংহ, উকীল, আরা :—
বাহ্য খুবই উন্নতিপ্রাপ্ত হইয়া অস্থঃ বস্থা হইয়াছেন।

ত্রকমাত্র প্রস্তুতকারক :—

বেহার কেমিক্যাল ওয়ার্কস,
শ্রীশ্রীগঙ্গা স্তবন, ভাগলপুর। ব্রাহ্ম মিহিরাম।
তারের ঠিকানা—কেমিষ্টন, ভাগলপুর।

দশহাজার টাকার পুরস্কার

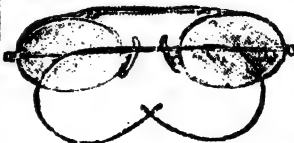
ওজস হুম্বল, ওজসহায়া, অবসরতা ও পুরুষ-
হীনতা-বাসক রসায়ন। ওজসকে পাচ করিয়া বাত ও হারকে
সবল, সতেজ ও কণ্ঠ করিতে ইহা অমিচী। মূল্য ১০ টাকা।

পাচক ১ হাওয়া অর ও পুষ্টির অসক কষ্টে
উপলব্ধ : নিম্নমিত সেবনে অর, অকীর্ণ, পুষ্টি, অমিচী, মস্তিষ্ক
বক্তাবিকা, বায়ুগুণি, অগ্নিবাহ্য ও বহু-বিসৃতি আরোগ্য হয়।
নিম্ন ১০ টাকা। ওজসকে বিজ্ঞানিত ও নাই প্রমাণিত
হইলে উক্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। পর মিলে ব্যবস্থা বেওয়া হয়।

কবিরাজ—শ্রীশ্রীকুমার মল্লিক
(অবসারি ব্যাচিটে ও বিউনিম্যানিটির চেয়ারম্যান)
কালনা (বেঙ্গল)।

চশমা!

চশমা!!



সকল রকম চশমা সুলভে
পাইতে চাইলে একমাত্র
টি, সি, দাস এণ্ড
ব্রাদার্সের দোকানে পদার্পণ
করুন। এখানে সকল রকম সোণা রূপার চশমা নিজ
কার নিয় প্রস্তুত করিয়া আপনাদের মনোমত করিয়া দেওয়া
হয়। অপছন্দ হইলে ১ মাসের মধ্যে পাত্তর বদলাইয়া দিও।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

টি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স,

১২৮৫৩৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, (শ্রীমতাকার দক্ষিণ) ক্যাল :।

ডোঙ্গরের ≡ বালামৃত



- অরোরা -

শিশুদের পক্ষে ইহা
ঔষধ ও পথ্য।

ইহাতে শিশুদিগের দন্তরোগের সংযত্ন করে, দেহের
অহিসমুহ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ করে, হৃৎশক্তি বৃদ্ধি করে,
শরীরে শক্তি সঞ্চার করে। ইহা নানাবিধ রোগের প্রতি-
বেধক; পুরাতন ও রেশদায়ক কাশি আরোগ্য করে।
অধিকতর ইহা সুমিষ্ট। বর্ধনশীল শিশুদের পক্ষে ইহা পরম
উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

—কলিকাতার স্টকিস্ট—

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,

৩৫নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রোঃ ডাঃ সরকার কৃত

আশ্রয় হোমিওপ্যাথিক ইনজেক্সন।

৬টি এম্পুলস সহ পূর্ণ বাক্স

মূল্য ২১ টাকা মাত্র।

হাঁপানি, গণোরিয়া, স্টিফনিস, প্যারালিস, বাইসিস ইত্যাদি
যাবতীয় কঠিন ব্যাধি, উক্ত ইনজেক্সন দ্বারা চির ভীষনের
গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করা হইতেছে।

মকঃবলবাসী চিকিৎসকগণের সুবিধার্থ "বিশুদ্ধ আমে-
রিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ" (ড্রাম ১/৫ ও
১/১০) বিশেষ যত্ন সহকারে সাপ্লাই করা হয়। হোমিও
লিভার স্পীলিন সিরেটঃ—যাবতীয় লিভার
স্পীনের অব্যর্থ ঔষধ। মূল্য ১০ আনা। হোমিও
ল্যানসেট ও এন্টিফ্লেজাজিনঃ—নিঃসৃত
সার্জারির কার্য সম্পন্ন হইবে। মূল্য ১০ আনা।

হোমিওপ্যাথিক লাকসন। মূল্য ১০ আনা।
এই জোলাপ খাইতে সুমিষ্ট। আচারান্তে সেবন করিলে ২১
টি সরল দাঁত হইবে।

ক্যাটালগের কৃত নিয় ঠিকানার পত্র লিখুন।

প্রোঃ ডাঃ কে, সরকার,

১১১নং মদন পাল লেন, ভবানীপুর, কলিকাতা।

শ্রীকেমিক্যালেন

মহাভূস্মরাজ তেল

চুলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে ও মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে
অতুলনীয়। মাথা ঘরা, মাথা ঘোরা প্রকৃতি সকল রকমের
শিরোরোগ নিশ্চিত আরোগ্য হয় এবং মাথা অভ্যস্ত ঠাণ্ডা
পাকে অনিদ্রা একদিনে দূর হয়। চুলউঠা ও টেকপড়া
বন্ধ হয় এবং চুল ঘন কালে, নরম ও কৌকড়া হয়।

ভিঃপিঃতে ১ শিশি ১২, ৩শিশি ২৪/০, ডজন ২৪০।

শুক্র তারল্য ও পুরুষত্বহানির মহৌষধ

* বানরিকা *

(আলকুশীবীজ, অখণ্ডা, শিমুল মূল, শালমিছরি, যুক্তাভম্ব)
রক্ত, শুক্র ও মেধা বিশেষ পুষ্ট হয় এবং নিয়মিত ব্যবহার
করিলে জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ও যুবকের বল ও তেজ লাভ করেন।
হার বেশী বলা বাতুল্য।

১মাসের উপযোগী ভিঃপিঃতে (ডাকঘাণ্ডল সমেত) ৫।

শ্রীকেমিক্যাল ওয়ার্কস্

৩৩নং কাঁসারিপাড়া রোড, ভবনীপুর,

কলিকাতা।



ওষেহ পৰীক্ষা

দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-যটিত

অমৃতবিন্দু সালসা

সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন করিয়া
দেখিবেন ওজন পূর্ণাপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলি টিপিয়া দেখিবেন শরীরে সত্য সত্যই তরল আলতার দ্বার বর্ণবিশিষ্ট বিগ্ৰহ রক্তের সঞ্চয় হইতেছে কিনা। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, গরমি, পারানোষ, প্রমেহ, খোষ, পাঁচড়া চর্মরোগ, নানাবিধ দৌর্বলা, শ্বেতপ্রদর, রক্তপ্রদর, অনিয়মিত ঋতু প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ১ শিশি ১২ এক টাকা মাত্র ১০ আনা, ৩ শিশি ২০ দুই টাকা চারি আনা মাত্র ৮০ আনা, ৬ শিশি ৪০ চারি টাকা চারি আনা মাত্র ১০। বিশুদ্ধ স্বর্ণযটিত মকরধ্বজ (বর্ণসিন্দূর) তোলা ৪২ টাকা। উৎকৃষ্ট স্বর্ণ, পাংদ ও অমলাদা গন্ধকদ্বারা বর্ণাশিত প্রস্তুত। নিত্য প্রয়োজনীয় সর্করোগনাশক মহৌষধ। চ্যাবণ-প্রাশ—উৎকৃষ্ট কাশীর অমলকী, বংশোলোচন প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানে পূর্ণমাত্রায় বর্ণাশিত প্রস্তুত। কফ, কাসি, নদী, বম্বা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ। সর্কপ্রকার হৃৎকলতানাক অভিযন্ত্র পুষ্টিকর মহৌষধ। ৩ সেয়।

কবিরাজ—শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ।

বনশক্তি ঔষধালয়, ২২৭নং অপার চিৎপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

FOR DENTAL & OPTICAL
TROUBLES CONSULT

Ptc, Dr. J. Mullick, C.U.I.

Dental Surgeon and Ophthalmic Optician.

AT

'The National Pharmacy'

96, Lower Chitpur Road, Calcutta.

(Harrison and Chitpur Road Junc.)

Hours :—9 A. M. to 6 P. M.,

Sundays open.

Phone :—841, Barabazar.

CHARGES VERY MODERATE.

দাম:-
বার আনা

ভৈরব
রাগুন

স্বরাজী উপাদান

একমোতর সুবাসিত যেখানে
প্রস্তুত হয়, গন্ধ দীর্ঘ কাল স্থায়ী।
মাথাচাপা রাখে, চুলের গোড়া শক্ত হয়

কুমিল্লা চন্দ্র কুণ্ডল ও কোং
কুমিল্লা ১৩ তত্বদীপ্তি
১১৩৬ কুমিল্লা চন্দ্র কুণ্ডল ও কোং
M.L. SEAL - CAL



খোকর আদর

ভাল জিনিষটি হাতে পেলেই খোকন মায়ের মুখে
তুলে দেয়। মাও খোকর হাতে বেঙ্গল বিস্কুট দিয়ে
নিশ্চিন্ত—কারণ তিনি জানেন বেঙ্গল বিস্কুট যেমন
মুখরোচক তেমনি পুষ্টিকর ও নির্দোষ

‘নাইস’, ‘থিন এরোরুট’, ‘ক্রীম’, ‘স্কুল’

প্রভৃতি নানা প্রকারের

বেঙ্গল বিস্কুট

সব রকমেই বিলাতীর সমকক্ষ।

সম্পূর্ণরূপে দেশের অর্থে দেশবাসীর

পরিশ্রমে পরিচালিত

বেঙ্গল বিস্কুট ফ্যাক্টরী লিঃ

দেশবাসীর সহায়তা দাবী করে।

২০।১।২ জোড়াপুকুর স্কোয়ার

চিত্তরঞ্জন এভেনিউ নর্থ, কলিকাতা

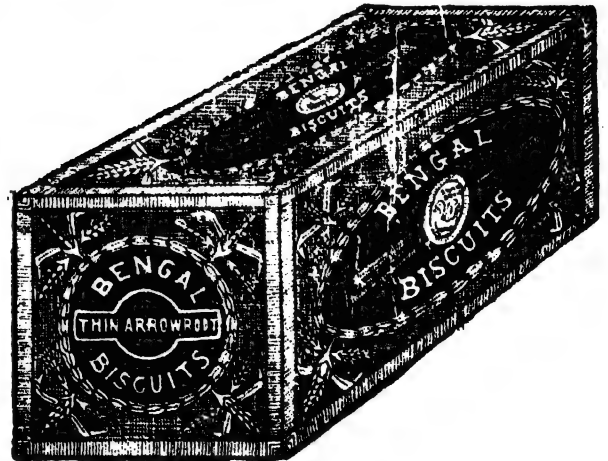
ফোন :—বড়বাজার ১২১১

কারখানা :—

২বি, বাগমারী লেন, মানিকতলা

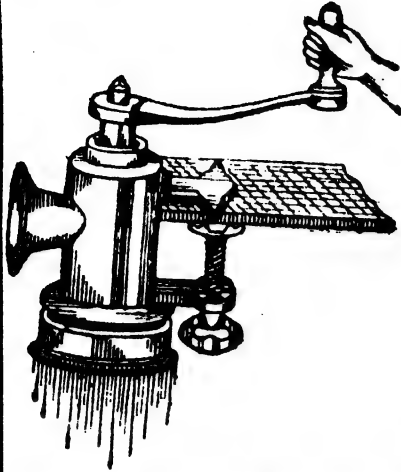
কলিকাতা :

ফোন :—বড়বাজার ২২৩০



পুন বাহির হইল !

পুন বাহির হইল !!



ড্রাক্টসম্যান মাতউর রহমানের আবিষ্কৃত সম্পূর্ণ পিতলের
হ্যাণ্ড সেমাই মেশিন—অভিনব বেশে বাহির হইল !!!

স্থান পরিবর্তনের জন্য মেশিনের কার্য কিছুদিন বন্ধ থাকার বাহারা পুনঃ
পুন অর্ডার দিয়াও মেশিন পাশ নাই আজ তাহাদের সে আশা পূর্ণ হইল।
বর্তমানে মেশিন সম্পূর্ণ পিতলের তৈরী, মহিচা ধরিয়া নষ্ট হইবার বা ভাঙ্গি-
বার ভয় নাই—মজবুত, দীর্ঘস্থায়ী ১টা দ্বারা পুরুষাত্মকমে কার্য চলিবে।
পুরু অশেষ উন্নত ধরণের অভিনব আবিষ্কার। ইহা সম্পূর্ণ নতুন। দেখিতে
সোণার বর্ণ ইংলিশ মেক বালয় ভ্রম হয়। ইহা দ্বারা ঘণ্টা ৪৫ সের মহি
রুমালী, মাঝারী ও মোটা ৩ প্রকার সেমাই ইচ্ছামত একটা ছোট বালিকা
অতি সহজে তৈয়ার করিতে পারে। পরীক্ষা করিয়া দেখুন—রহমান আগত
মুসলীম বস্ত্রের প্রতি ঘরে ঘরে বিরাটার্থে মূল্য ৫০০ টাকাই রাখা

হইল। ইহা ছাড়া গোল্ড কিম্বা মেশিনও পাওয়া যায়। মূল্য ৫০ টাকা ডাক মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

কলিকাতা ব্রান্ড ৪—১৬১১নং হারিসন রোড, বেঙ্গার বিল্ডিং—১২নং রুম আবেদ আলী কোং, কেমিকেল
গহনার দোকানে পাওয়া যায়।

প্রাপ্তিস্থান ৪- এস, এম, রহমান,

বীরভূম সেমাই মেশিন ক্যাক্টারী, পোঃ শিউড়ী বাজার, জেঃ বীরভূম।

টাকের অব্যর্থ মহোষধ।

ডাঃ এন্, সি, বসু এম, বি, আবিষ্কৃত।

দশ পনের বৎসরের পুরাতন টাক চুলে পরিপূর্ণ হইবে। বহু পরীক্ষিত। মূল্য ১২ টাকা। কতদিনের পুরাতন টাক
বা কতদিন হইতে চুল উঠিতেছে। বয়স কত, স্ত্রী কি পুরুষ, অস্ত কোন রোগ আছে কিনা ইত্যাদি বিবরণ সহ পত্র
লিখিয়া ব্যবহার বিধি লইলে নিশ্চয়ই উপকার পাইবেন।

ডাক্তার এন্, সি, বসু

স্কিন ক্লিনিক বা চর্মরোগ চিকিৎসালয়

১২০নং, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা।

আমাদের জিনিষ সর্বোৎকৃষ্ট উচ্চাঙ্গের ও স্থূলভ, আমা-
দের ষরিকার বিশিষ্ট ক্লাব, কলেজ, স্কুল, মাদ্রাসা, মন্ডর
প্রভৃতি—আজই সচিব ক্যাটাগোরীর জন্য “মোহাম্মদী”
পরিচয় নাম উল্লেখ করিয়া পত্র লিখুন।



বি, রায় এণ্ড কোং,

৪৯নং হারিসন রোড,

কলিকাতা।

৬৩কিঃ

(বড়বাণেশ্বর)

(পটল ডাঙ্গা)

କଳିକାତ୍

(অফিস হাউস) ভবানীপুর, ফোন সাউথ ১২৩

(यूगोशॉटी)

४७२

শীতের জন্য খাঁটী দেশী পশমী কাপড়

এতদ্ভিন্ন বিবাহোপযোগী ভাবতীর্থ 'সঙ্কর' (বনাবসী শাড়ী, তসর, গরদ, মটক, সু'র সুন্দর সিন্ধের কাপাশী) পণ্ডিত প্রচুর টেক করিয়াছে। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিশেষত্ব দ্রষ্টব্য :- আমাদের সব দোকানেই হিঃ পিঃর স্বাক্ষর বসানো আছে। অপরিসীম স্থানে অর্ডারের
সংকটাক্ষপে উল্লেখ থাকে টাকার হিঃ পিঃ কক্ষের নথি।

আমেরিকার প্রসিদ্ধ বোবিক এণ্ড ট্যাফেল কোংর প্রস্তুত

৮ মাঃ আমেরিকান পাকিস্তান সশস্ত্র ক্রমবর্ধমান
মুসলিম অশান্তি পক্ষীয় প্রাধান্য। ক্যাটলগের অল্প পত্র
লিখন।

শেষে দে এণ্ড কোং
 ১০০, হ্যাট্রো, কলকাতা ১০০

কুকারের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।
কবলমাত্র এষ্ট কুকারই ভাঙা ৭ প্রাঙ্গণ এক
সঙ্গে দ্বন্দ্ব। সুল্লর কারু- কার্ঘ্য মলা সুল্লর।
যে জিনিসের মূলা সুল্লর অথচ দৎকট
ভাঙাট ব্যবহার করা উচিত।

পরীক্ষা প্রার্থীস্ব।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক।

৯৫নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।



ଭାରତେ ପ୍ରଶଂସନୀୟ ଡି଼କ୍ଟୁ ଟା ପାନ କରନ୍ ।

বিশুদ্ধ, সুগন্ধি ও স্নেহকর ।

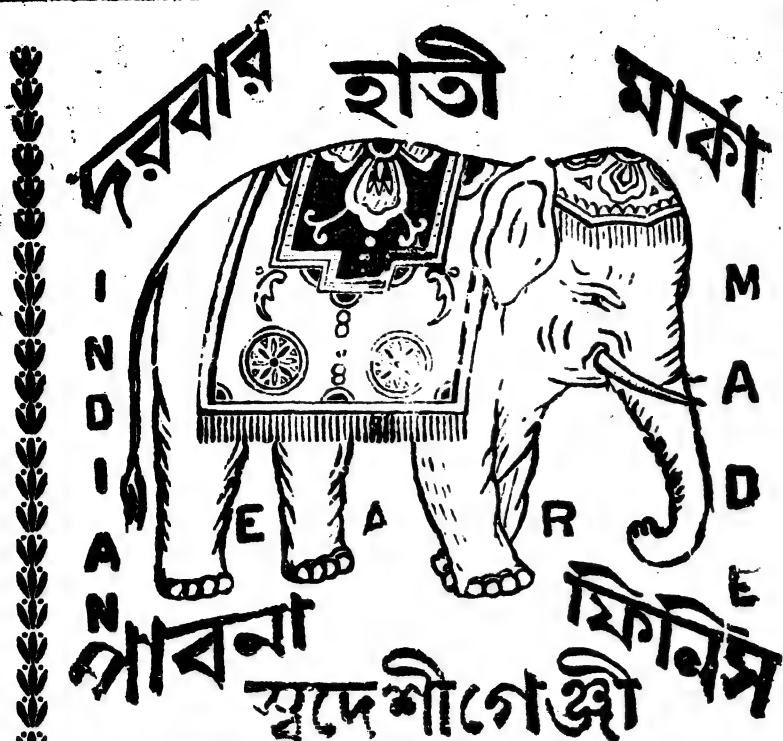
শ্রান্ত অল্প পরিমাণে দিলেই সম্বাদু ও সুশীতল
পানীয় দান করে ।

অপট দামে সম্ভা।

আমরা ভারতের শিল্পোন্নতি সাধনের উদ্দেশে
সর্বপ্রকার ভারতীয় দ্রব্য নানা প্রকার চা,
বিস্কুট, সাবান, দিয়াশলাই, কাগজ ইত্যাদি
ইত্যাদি স্থলভে মফঃস্বলে সরবরাহ করিয়া থাকি।

ইলিয়াশ কোং.

१०४२९ क्यानिः ड्रॉट, कलिकाता ।



হাতীতে সজীবন শিল্পের
মহান আদর্শ।
ই, এ, বহিষের
কগবিখ্যাত আসল
দরবার হাতীমার্কা
পাবনা কিনিস ও
ডলোর সিংহ-মার্কা
বেলেয়াটা কিনিস
বদেই গেলী, বৃত্তি
ও পশমী সোরোটর,
সোরোটর কোট,
আসি, ছেলেদের
আসি, ইপি, লেভী
সোরোটর, কফটার,
মাকলার ইত্যাদি তার
ডের সর্বশ্রেষ্ঠ।
সর্বত্র পাওয়া যায়
একমাত্র
প্রস্তুতকারক—

এব্রাহিম আল্লারখা রহিম—৩৯ নং আরমোনিয়ান ষ্ট্রিট, কলিকাতা।
শো-রুম ১ নং বলাইদত্তের ষ্ট্রিট, কলুটোলা, কলিকাতা।

ডাক্তার কর্ণেল সাহেবের 'গয়টার কিওর'

গলগণ্ড বা ব্যাগ রোগের একমাত্র যথোপযুক্ত।



ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে। ঔষধব্যবহারের পরে।

গলগণ্ড বা ব্যাগ অতি ভীষণ রোগ। ইহার একমাত্র
প্রতিকার "গয়টার কিওর"। যে কোন প্রকার গলগণ্ড বা
ব্যাগ হউক না কেন ইহা ব্যবহারে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে।
ইহাতে কোন প্রকার আগা যন্ত্রণা বা ঘা হইবার আশঙ্কা
নাই। মূল্য প্রতি পিপি ২/- ছই টাকা মাতল বস্ত্র।

ডাক্তার কর্ণেল এণ্ড কোং

১ নং আন্তনী বাগান লেন, কলিকাতা

মৃগনাভি কস্তুরী সংযুক্ত জর্দা

যে মৃগনাভি জর্দা পূর্বে বাদশাহগণ পানে ব্যবহার করি-
তেন, আমরা সেই মহামুগন্ধি জর্দা বহু কষ্টে প্রস্তুত করিয়াছি।
পানে ব্যবহার করুন, প্রায় ২ ঘণ্টা মূখে মুগন্ধি থাকিবে।
বিশেষ গুণ এই যে বহু মূল্যবান মণিাদি মিশ্রিত থাকায়
বৃদ্ধকে যুবাব স্তায় শক্তিশালী করতঃ ধারণা শক্তি বৃদ্ধি করে।
রমণীগণ পানে ব্যবহার করিলে তাহাদের ওষ্ঠাধরের সৌন্দর্য্য
বৃদ্ধি পাইবে। সকলেই ইহা এক আশ্চর্য্য বস্তু বলিয়া প্রশংসা
করিতেছেন। মূল্য রূপালী জর্দা সের—৪৭, ৬৭, ৮৭, ১২৭,
১৬৭, ৩২৭। কাল মুগ্ধি জর্দা সের—২৭, ৪৭, ৬৭, ৮৭।
রূপালী জর্দা তোলা—১০, ১০, ১০, ১০, কাল মুগ্ধি তোলা
১০, ১০, ১০, ১০। এক টাকার কমে V. P. হয় না।
মাতল বস্ত্র।

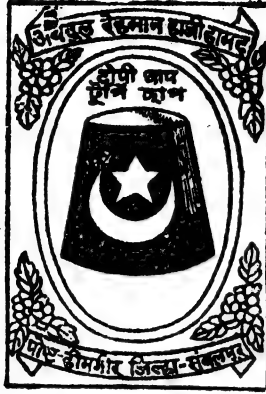
পাঞ্জাব জর্দা ক্যান্টুরী,

(দক্ষিণ গেট) কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট,
কলিকাতা।

বিলাত সিগারেট যখন পরিহার্য



সকল গ্রাহকদিগের
অর্ডারী মাল অতি
বহু সহকারে
সরবরাহ
করিয়া
থাকি।



“চাঁদ টুপি” মার্কা “মহল”



আমরা অনেক প্রকার
নেপালী তামাক ও
বিড়ী পাতা পাইকারী
ও খুচরা বিক্রয়ের
জন্য মজুত
রাখি।

বিড়ী

**Abdul Rahman
Haji Hamed**
16.2B, Armenian St,
Calcutta.

আপনাদের ব্রতপালনে সম্যক সহায়তা
করিবে। নিজেদের কারখানায় ১নং
নেপালী তামাকে প্রস্তুত।

আবদুল রহমান
হাজি হামেদ,
১৬২ বি আরমিনিয়ান
স্ট্রিট, কলিকাতা।

দি চিষ্ট মেডিকেল ডেন্টাল হল

২১৩নং সাউথ রোড, ইন্টালি, কলিঃ

এই ডিসপেন্সারীতে সর্বপ্রকার চিকিৎসারই ব্যবস্থা আছে বিশেষতঃ
দন্ত-চিকিৎসা বিশেষ যন্ত্রের সহিত করা হয়।

ছাত্রগণের সুবর্ণ সুযোগ !!

মূল বা কলেজের হেড মাষ্টার এবং প্রিন্সিপালের পরিচয়-পত্র লইয়া
আসিলে বাসমাত্র পারিশ্রমিক লইয়া দন্ত-চিকিৎসা করা হয়।

দন্ত রোগ এবং অপরাপর রোগ খাতিয়ামা চিকিৎসক দ্বারা
আধুনিক উন্নত প্রণালী মতে বিনামূল্যে পরীক্ষা করান হয় ও ব্যবস্থা
দেওয়া হয়। সময় আতে ৮টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত।

বিশেষত্বঃ—দাঁত পরিষ্কার কালীন রোগীর কোনরূপ
যত্নগ্রহণ না। দাঁত হ্রস্ব ভাবে সোনার তার দিয়া বাঁধাই করা হয়
এবং মেটের কার্য হ্রাসকরণে হয়। এরচও সম্ভব।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ডাঃ এস, এম, ইসাক

এক, এম, বি, (ডি, এম, সি) ও বি, এস।

দন্ত-বিভাগের চিকিৎসক ও সার্জেন।

ব্রোমাইড এনলার্জমেন্ট

যে কোন রকম ফটো হটক না কেন, আমাদের কাছে
পাঠিয়ে দিলে, আপনি বত বড় ছবি চান আমরা তাহা
তৈয়ারী ক'রে দিতে পারি। আমাদের দ্বিগুণ একবার
কাজ করিয়ে দেখুন না? তবে কাজ ভাল পাবেন এটা
নিশ্চয় করে বলতে পারি।

সাইজ = ৮" x ৬" = ৫ টাকা, ৮" x ১০" = ৭ টাকা,
১০" x ১২" = ৮ টাকা, ১৫" x ১২" = ১০ টাকা,
১৭" x ২০" = ২০ টাকা।

অজিত সেন এণ্ড কোং,

আর্টিস্ট, ডিজাইনার ও জেনারেল

অর্ডার সাপ্লায়ার।

৬২।১এ নং মেছুয়া বাজার স্ট্রিট,

কলিকাতা।

● ● দীর্ঘকাল অভিজ্ঞ হুশিয়ার ডাক্তার ● ●

* মেসকটেনাণ্ট এ, শুক্লর *

এল, আর, সি, পি, এল, আর, সি, এস, (এডিনবার্গ) এল, আর, এক, সি, এস (সান-পো)

ডাক্তারখানা—১৭নং হগ স্ট্রীট,

(এলফিন্‌স্টোন বাসস্টোপের পূর্বদিকে অবস্থিত)

সকাল ৯টা হইতে ১১টা এবং বিকাল ৬টা হইতে ৭টা পর্যন্ত ডিম্পেলারীতে উপস্থিত থাকেন।

পূর্বাহ্ন ৮টা হইতে ১২টা এবং অপরাহ্ন ৪টা হইতে ৮টা পর্যন্ত ঔষধালয় খোলা থাকে।

দীর্ঘকাল বাবত চিকিৎসা কার্যে রত থাকিয়া ডাক্তার সাহেব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। হুই বৎসরকাল ইংলণ্ডে থাকিয়া তিনি লক্ষ লক্ষ রোগীকে রোগমুক্ত করিয়াছেন।

তিনি ধ্বজতল ও ধাতু সম্বন্ধীয় ব্যবসায় রোগে অধিত্য। তিনি নিজে সর্বশেষ যন্ত্র সহকারে রোগীদিগকে দেখিয়া থাকেন।

একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বাসস্থান :- ৭১সি নং লিওসে স্ট্রীট, হগ মার্কেটের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত।

সাক্ষাতের সময় :- লিওসে স্ট্রীটে বিকাল ৩টা হইতে সন্ধ্যা ৫টা।

তঁহার ডাক্তারখানায় যে সকল রোগী চিকিৎসার্থ আগমন করিয়া

থাকেন, তিনি তঁহাদিগকে বিনাকিসে ব্যবস্থা দেন।

অন্যত্র তিনি ১৬ টাকা ফিসে রোগীর চিকিৎসা করেন।

বিনামূল্যে বিনামাসুলে

শিল্প রত্নমালা, টোটকা চিকিৎসা, পশু চিকিৎসা, দম্পতি বিজ্ঞান, ভাগ্য পরীক্ষা ইত্যাদি প্রায় সহস্র প্রকার মূল্যবান ও নিত্য প্রয়োজনীয় বিষয় সম্বলিত “স্বাস্থ্য ও শিল্প” এই পত্র লিখিলেই পাঠাই।

বেঙ্গল নোবেলভারী,

১নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

MORE BETTER

Drink Indian Special Darjeeling Tea.
Fresh & Pure. Airtight.

The

East India Tea Agency & Co.

35, Harrison Road, Calcutta.

Phone. B B. 4289.

Ask for free Sample Packet.

পাকা খেজাব

ইহার রং ঘনবর্ণই পাকা। গুণেও বিবর্ণ হয় না, চাষকারও বাগ পড়ে না। পাকা চুল টুকুই ঘোঁঘনের কাটা চুলে পরিণত হয়। ১ দিনিতে প্রায় ৩ মাস চলে। ব্যবহার প্রণালীও অতি সহজ। ক্রম সহ প্রতি লিপি ১০ পাঁচ সিকা।

লোমশাশক আনক ইহাতে ২০ মিনিটেই অতি আরামে লোম নিমূল হয়। প্রতি লিপি ১০ আনা বা ১০।

টাউন এজেন্সী,

২০নং হলওয়েল লেন, বুজাপুর, কলিকাতা।

VICTORY OVER
AGEING—

REJUVENATION !

== পুনর্যৌবন অবশ্যস্তাবী ! ==

*

বার্লিনের খ্যাতিনামা চিকিৎসক

*

ফার্টিলীন

ত্রীলোকদিগের

—জন্ম—

ডাক্তার রিচার্ড উইস্

পি, এইচ, ডি ; এম, এ ; এক, সি, এস,

(বার্লিন) মহাশয়ের

ভিরিলীন

পুরুষদিগের

—জন্ম—

*

অদ্ভুত আবিষ্কার !

*

পত্রের নম্বর

৭৮৫৬।

“আমি আপনাদের ঔষধ
ব্যবহারে বিশেষ উপকার লাভ
করিয়াছি।”

—এস, ডীন,—

এড্‌ভাটিমেন্ট ডাইরেক্টর

“মোহান্দী”

আবেদন করিলে এই চিঠির
আসলখানা দেখান বাইতে
পারে।

একত্রে ৩ শিশি

বিনামাশুলে

বর্তমান যুগের চিকিৎসকগণ পরীক্ষা দ্বারা

স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, আভ্য-

ন্তরীন রসগ্রন্থির (internal glands)

বার্দ্ধক্যই দৈহিক বার্দ্ধক্যের কারণ। তাই এই

ঔষধ উক্ত গ্রন্থির সাহায্যে প্রস্তুত হইয়া

ইহাতে যাতব্য পদার্থ ও ভাইটামিন মিশ্রিত

করিয়া (Ultra-Violet) এর দ্বারা ইহার

শক্তি বর্দ্ধিত করা হইয়াছে। মানব দেহের

রসগ্রন্থির পরিপুষ্টিই এই ঔষধের একমাত্র ত্রিমা।

ইহা ব্যবহারে পুরুষদিগের ইচ্ছার

দৌর্য্যতা, উৎসাহহীনতা, অল্পবয়সী

চর্কি, শ্রুতিশক্তি হ্রাস, প্রভৃতি দূর করিয়া।

মাংসপেশীর গঠন, দেহে নব উত্তম ও

নব শক্তি সঞ্চার হইবে।

ত্রীলোকদিগের অনিয়মিত স্বাস্থ্য,

বক্ষ্যাত্ব প্রভৃতি দূর করিয়া চন্দ্র মন্থন,

গওদেশ রক্তাক্ত এবং অঙ্গসৌষ্ঠব বর্দ্ধিত

করে।

মূল্য ৪০ বটাকা পূর্ণ শিশি ৩৮ টাকা ;

ঐ ১০০ বটাকা পূর্ণ শিশি ৬৮ টাকা।

ডাক মাশুল

স্বতন্ত্র।

বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার সোল এজেন্টস,

আমিন এণ্ড ইসমাইল,

৭৯নং কলুতোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

SOLE AGENTS FOR ::

BENGAL, ASSAM, BEHAR & ORISSA.

AMIN & ISMAIL,

79, Colutola St. CALCUTTA

PATRONISE.

Indian Products.

Cigarettes - - - - -

Cigars.

Matches

Toilet & Washing Soap

and

Chemicals.

WRITE FOR

PRICES &

AGENCY

ARRANGEMENT TO:—

Distributors for India:—

J. C. Dass & Co.,

132/1, HARRISON ROAD,

CALCUTTA.

ধনী ও গরীব সকলের উপযোগী

হাতে ঘড়ি (রিট ওয়াচ) দেখিতে সোঁদীন ও সাইজে ছোট; এক বাধা দমে ৩৬ বর্গা চলে গ্যারান্টি কলকজা মজবুত ঠিক সময়



রাখে; চামড়া অথবা সিক ব্যাণ্ড সহ পুরুষ অথবা মহিলাদিগের ব্যবহারোপযোগী নিকেল কেস ৫৭, নকল সোনা ১ ক্যা: পিট কেন্স ৫১, ৫ ১৪ ক্যা: পিট ৫৭, ৫ ১৮ ক্যা: ৬১০, মিগুকের (Mother of Pearl) কেস ৭৭, আসল টাঙ্গি রপার কেন্স ৭১০, আসল ১৪ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেন্স ১৫৭, আসল ১৪ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেন্স ২০৭, আসল ১৮ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেন্স ২৫৭

নতুন পকেট ঘড়ি রেলওয়ে রেগুলেটর শেপ মাঝারি সাইজ ১ দমে ৩৬ বর্গা চলে গ্যারান্টি কলকজা মজবুত ঠিক সময়

রাখে, বাস সহ নিকেল কেন্স ২৬৭০; সোণার পিট কেন্স ৩৬৭০; রপার কেন্স ৪৬৭০; এই ঘড়িগুলির দাম কম বলিয়া যখন তখন যেখানে সেখানে ব্যবহার করিবার বড়ই সুবিধা। ইহার মধ্যে জুয়াছুরি নাই।

আসল রেলওয়ে রেগুলেটর ঘড়ি পকেট জুয়েলারের ব্যবহারো

পযোগী ছোট সাইজ দেখিতে হৃদয় ও মজবুত-চপকন ক্রমাগত ব্যবহার করিতে পারিবেন ব্যাধি হইবে না, গ্যারান্টি ১ দমে ৩৬ বর্গা ঠিক সময় রাখে; বাস সহ (Heavily Nickelled) নিকেল কেন্স মূল্য ৫৭ নাত্র।

প্রত্যেক ঘড়ির ডাঃ মাঃ পরচাঃ ১০ ও ২১ ঘড়ির ডাঃ মাঃ পরচাঃ ১০ আলাদা

দি স্ম্যাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়াচ কোং, পোষ্ট বক্স নম্বর ৪৬৪, কলিকাতা।



রেজিষ্টার্ড

মদন মঞ্জুরী

ফলপ্রসূ মনোবল সুখাধীনতা দূর করিয়া আন্তরিকতা ও সামর্থ্য বৃদ্ধি করে ৪০ বর্গা পূর্ণকৌটারমূল্য ১৭

নপুংসক হারী মৃত

বাহ্যিক প্রয়োগে নষ্ট পুরুষের অরসময় দূর করিতে অদ্বিতীয়। ২ ভোলা কৌটারমূল্য ১৭ একটাকা

রমণবিলাসিনী বটিকা

মস্তিষ্কার কারিয়ার হৃদয়ভেগের কাল বন্ধি করিতে অদ্বিতীয়। ১৬ বটিকা মূল্য ১৭ একটাকা

রাজবৈদ্য নারায়ণ জীকেশবজী

১৫ বঙ্গ চারিসম রোড, কলিকাতা।

শ্রীমতী পিল

The Safest method of Birth control
Acts without fail.

শ্রীমতী পিল প্রতি মাসে পড়কালীন পাইলে কোন ক্রমেই গর্ভ হইবে না। আমাদের এই শ্রীমতী পিল নিঃসন্দেহে সেবন করিতে পারেন। আমাদের শরীর সহিত যোগা করিতেই ইহাতে কোনরূপ বাধা হানি হয় না। ইহা স্বতন্ত্র সময় একদিন মাত্র খাইতে হয়। ইচ্ছাধীন গর্ভধারণের পক্ষে এরূপ নিশ্চিত ঔষধ আর নাই। যে স্বতন্ত্র খাইবেন সে মাসে গর্ভ কিছুতেই হইবে না, আবার শরীর সুস্থিরা ঔষধ বন্ধ করিলেই পূর্বাংস সন্তানাদি হইতে থাকিবে। ইহা আমাদের বহু পরীক্ষিত ঔষধ। এক বৎসরের ঔষধের মূল্য ২০ ছই টাকা গারি আনা। হর মাসের ১০ ছই টাকা। ইণ্ডিয়ান হারবল হোম—২৪ নং প্রাধান্য ন্যাহার লেন, কলিকাতা পোঃ বড়দাঘাট।

গ্রীষ্মকালের রাস্তা অবসাদ এবং
পিপাসা দূর করিয়া দেহ মন প্রফুল্ল
করিতে অধিতীয় বেঙ্গল কেমিক্যালের

ফলের সিরাপ

লেবু	আমাদের সিরাপে
রোজ	স্বাকারিন বা অথ
কমলালেবু	কোনো প্রকার হানি-
লাইম-জুস	কর উপাদান নাই।
ক্রিম-ভ্যানিলা	<u>কি নি বা র স ম য</u>
কলা ইত্যাদি	<u>বেঙ্গল কেমিক্যালের</u>
	<u>সি রা প ব লি বেন</u>

বেঙ্গল কেমিক্যাল • কলিকাতা

মোসেম স্পোর্টস্‌ এজেন্সী,

৪২নং সীতারাম চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা।

বহুদিন ধাবৎ মুসলমান ভ্রাতৃগণের অস্ত্র বিশেষ ভাবে খেলার সরঞ্জাম সাপ্লাই করার কোন বিশিষ্ট কার্য না থাকায় আমরা বিশেষ চেষ্টার ফলে এই অস্ত্রের দুরীকরণে সমর্থ হইরাছি। একমাত্র আমাদের নিকট হইতে তাঁহাদের বিন্দুমাত্র প্রাপ্তরপায় ভর নাই। পরীক্ষা করিলেই বুঝিবেন আমাদের দর বাজার অপেক্ষা মূল্যে এবং অপছন্দ হইলে মাল ফেরৎ লইবার ব্যবস্থা করিয়া থাকি।

স্বদেশী ফুটবল।

৫নং ব্রাডার সহ হলডান	
(১৮ পেনেল)	১১/-
৫নং " " " ক্রোম লেদার	১৪/-
৬ " " " আকগান (১২ পেনেল)	১০/-
৭ " " " যোগল (১০ পেনেল)	৮/-
৮ " " " পাঠান (৮ পেনেল)	৭/-
৯ " " " আকগান (১২ পেনেল)	৯/-
১০ " " " যোগল (১০ পেনেল)	৮/-
১১ " " " পাঠান (৮ পেনেল)	৭/-
১২ " " " আকগান (১২ পেনেল)	৯/-
১৩ " " " পাঠান (৮ পেনেল)	৭/-
১৪ " " " পাঠান (৮ পেনেল)	৭/-



ব্রাডার।

৫নং লায়ন ব্রাড	২১০
৫নং উৎকৃষ্ট	১৫০
৪নং "	১১০
৩নং "	১১০
২নং "	৯০

ইনফ্রাটার।

নিকেল বড় ২১/১	নিকেল মাঝারী ১১/০
নিকেল ছোট ১১/০	
লেসিংজল ১০/০ ও ১০/০	
হাইসল ১০/০ ও ১০/০	
সলুসন ১০/০ ও ১০/০	
কলবুক ১০/০	সেস ১০/০ ডজন

প্রতিব্যাঃ—হিন্দুদিগের অর্ডারও যত্ন সহকারে সাপ্লাই করা হয়।



ভারত জাতীয় মহাসভার বানী— বিদেশী বর্জ্জন ও স্বদেশী গ্রহণ

আমরা বিভিন্ন স্থান হইতে স্তম্ভক কারিকর আনাইয়া নিজেদের তত্ত্বাবধানে দেশী চামড়ার আধুনিক ফ্যাশানের সকল রকম মজবুত জুতা প্রস্তুত করাইয়া বাজার অপেক্ষা মূল্যে বিক্রয় করিতেছি। দেশী বলিয়া ঘৃণা করিবেন না। ইহা বিদেশী অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। বাজারে জুতা ক্রয় করিবার পূর্বে ১০নং হারিসন রোড, "কটক ট্যানারীতে" পদার্পন করিতে অনুরোধ করি।

মকঃমূল অর্ডার সম্বন্ধে যত্ন সহিত সত্বর সাবরাহ করা হয়।

অর্ডার কালীন পায়ের মাপ ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া পাঠাইবেন।

বিনীত—

এস, বি, বসু
কটক ট্যানারী।

(শিরালমহ টেশন হইতে ২ মিনিটের পথ।)

Imperial Art Cottage.,

High Class
Lithographers

&

Fashion Printers.

1, Tagore Castle Street,

CALCUTTA.

PHONE B. B. 1924

সুস্বাদিত
নারিকেল তৈল
রুপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

সুস্বাদিত
তিল তৈল
রুপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্
৩৩ নং ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে লজেনজুস প্রস্তুতকারক

দারুণ গ্রীষ্মে ও বর্ষীয় আমাদের লজেনজুস জমিয়া বা রসিয়া যায় না।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান বিখ্যাত মধু লজেনজুস একমাত্র প্রাপ্তিস্থান

এতদ্ব্যতীত নামা প্রকার চুরুট ও সুগন্ধি “হাইকোর্ট” চুরুট প্রস্তুতকারক।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

জগবন্ধু লোড্জেজ ফ্যাক্টরী,

৩নং হারিসন রোড, সিন্ধালদহ, কলিঃ।

খোদার কালামের বরকত
(ফকিরের দোওয়া)

দৈত্য-দানব, ভূত-প্রেত, জেন-পরীর কুটুটি যদি আপনার উপর পড়িত হইয়া থাকে, যদি আপনি কাহারও বাহু-মস্তে নিপতিত হইয়া থাকেন, সারা জীবনব্যাপী রোগ-শোক ভোগ করিয়া জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য যদি আপনার নিকট হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে নিম্ন ঠিকানার আসিয়া খোদার কালামের কভিলত দেখুন ও ফকিরের দোওয়া সংগ্রহ করুন। খোদার ফজলে সব বিপদ কাটিয়া যাইবে।

খাদেম—ফকীর

৭৫নং কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

(মওলানী দরগাহ ঠিক সম্মুখে)

অর্শ রোগে

একমাত্র অব্যর্থ ও পরীক্ষিত মহোদ্য

হেডেন্সা



ব্যবহার করুন।

সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ ইহাই ব্যবস্থা করেন

এবং সমস্তরে ইহার অশেষ

প্রশংসা করেন।

পৃথিবীর ৯৮টী দেশের সর্বত্র পাওয়া যায়।

সস্তার

চা

কোথায়?

এজেন্ট ক্যানভাসার
এবং পাইকারী ক্রেতাগণকে
উচ্চহারে কমিশান
দেওয়া হয়
কোথায়?

ভারত টি কোং,

১৩, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

সস্তার

জুতা

কোথায়?

স্বদেশী সৌখীন
এবং স্থায়ী পাছুকা
মনোমত করিয়া
তৈয়ারী হয়
কোথায়?

ভারত ট্যানারি,

২৮, ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা।

১৯৩১ সালের

দুই রঙা কেলেশ্বর

বিনামূল্যে ও বিনামাসুলে

পাইতে চাহিলে

৫ জন ভদ্রলোকের নামধাম সহ পত্র লিখুন।

শূন্যস্থানা ঔষধালয়

রমনা পোঃ, ঢাকা।

— সস্তার চুড়ান্ত —



দেখিতে সুন্দর, মজবুত কল কাজায় প্রস্তুত
সঠিক সময় নিরূপক এবং বহুদিন স্থায়ী
হাত ঘড়ী (গেরাটি ৬ বৎসর)
নিকেল কেস ৫০ টাকা
গোল্ড গিট " ৬০ "
রোল্ড গোল্ড " ১০০ "
মাণ্ডলাদি ১৫/০ আনা।

এলাম টাইম পিস
নিকেল কেস মূল্য ৩০ টাকা
(গেরাটি ৩ বৎসর)
মাণ্ডলাদি ৫০ আনা।



দি পপুলার ট্রেডিং কোম্পানী, ৭৭ গোপাল বহুর লেন (ক) কলিকাতা।

Annual Contract Rate—

Buyers' Guide.

Annas Eight Per Line.

TRY ONCE
Day's Pure Darjeeling Tea.
The Himalayan Tea Syndicate.
15, Shama Charan Dey St, Cal.

Darjeeling Tea House.
25 Harrison Road, Cal.
(Mofussil orders delivered freight free)

S. C. Karmaker.
Musical Instruments Maker,
68, Upper Chitpore Road, Calcutta.

The House of Fashion.
We guarantee our cut and fit to suit
all Taste; specialist in Breaches,
Md. Ibrahim & Bros.
162/1, Dharamtolla St, Calcutta.

R. C. CHATTERJEE & CO.
Dealers in West End Watches
5, Old Court House Corner, Cal.

Spectacles of all Sorts

At a Cheap price but of dear quality Tooth
binding one Rupee each to be had at J. DASS
& CO. 108, Cornwallis Street, Calcutta.

মে রাম ত!

রেডিও, লাউড্, টাইপ রাইটার
শিকার, হেডফোন গ্রামোফোন, সেলাইয়ের
ইলেকট্রিক বাতি কল, ইত্যাদি
পাখা, ইত্যাদি বাবতীর কল-
ইলেকট্রিকের কাজ কছার কাজ
সমস্তই করিয়া থাকি; দর সন্ধানপেকা মূলতঃ।

অটোমেটিক ওয়ার্কস,
১০৪, লোরার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

কবিরাজ .ঐযতীন্দ্রনোহন চক্রবর্তীর দক্ষ
বিজয়, ক্ষতাবি মলম, ক্ষতাস্তক যুত—ইত্যাদি
ব্যবহার করিলে ২৪ ঘণ্টায় নিশ্চয় ফল পাইবেন
পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিখ্যাত আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
২৫ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

EGG HOUSE

10, Corporation Place.

১০/১৫ বৎসরের অতি পুরাণা বিশ্বস্ত কারন
উত্তম ডিমের জন্য প্রসিদ্ধ। মফঃসল অর্ডার
অতি যত্নের সহিত সরবরাহ করা হয়।

TRIAL SOLICITED.

হাজি মোহাম্মদ জাফর তুর্কি
প্রসিদ্ধ তুর্কি ও পাহলবী টুপি বিক্রেতা
আমরা আসল ইস্তাবুল টুপি আমদানী
করিয়া থাকি।
১০২ লোরার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ধবল ও কুণ্ডের ঔষধ
রোগ বিবরণ সহ পত্র লিখুন। পণ্ডিত এস
শর্মা, দেশবন্ধু আয়ুর্বেদ ভবন, ২৬৮, হারিসন
রোড, কলিকাতা।

কাটিং শিকার উৎকৃষ্টপুস্তক—
ওস্তাগর

পুস্তকালয়ে বা ৭, আন্ত বাবু লেন, বিদ্যাপুর,
কলিকাতা।

Dr. K.K. Roy, M. D. (California, U.S.A)

Specialist in Chronic Diseases.
Hours: 1 to 2 P. M. & 7 to 8 P. M.,
101A, Madga Lane, off Lindsay St, Cal

যদি পরমা দিয়ে ঠকতে না চান, ভারত সোপ
ওয়ার্কসের সাবান ব্যবহার করুন। ভারত সোপ
ওয়ার্কস B. S. W. & B. K. G. মার্ক।
দেখিয়া লইবেন। Chief Agent—ঐযতীন্দ্রনোহন
চন্দ্র গাঙ্গুলী B. S. B. ইটালী মার্কেট।

FITWELL

Tailors & Outfitters

26-2, Wellesley St,
Calcutta.

Specialise in Silk Shirts, Stock
materials for suiting & make
suits to order. Charges Cheap,
delivery prompt.

❖ ❖ Come & Inspect ❖ ❖

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

একমাত্র অকৃত্রিম ঔষধ এখানেই
পাওয়া যায়। বাজারের সমস্ত
ঔষধ বাহারা ব্যবহার করিয়া
হতাশ হইয়াছেন তাঁহারা এক-
বার পরীক্ষা করুন।

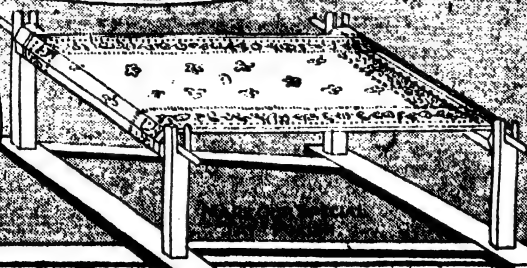
বিনামূল্যে ক্যাটা-
লগ পাঠান হয়।
শতকরা সাড়ে বার
টাকা কমিশন

লাহিড়ী এণ্ড কোং,

৩৫নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

THE CALCUTTA SHAWL REPAIRING CO.

SILK, WOOL DYERS, DRY-CLEANERS, REPAIRERS & TAILORS.



কলিকাতা
শাল রিপেয়ারিং কোং
৩০২, মির্জাপুর ষ্ট্রীট,
রেশমী ও পশমী বস্ত্র ধোলাই
রং ও রিপূ করিতে
অবতীর্ণ।



“আমি অবাক হয়ে শুনি”

বসন্তে

বিশ্ব যখন স
হয়ে ওঠে—আপনার
গৃহ আনন্দময় করতে

রেডিও

যন্ত্রই সর্বোৎকৃষ্ট =

সকল রকম আধুনিক রেডিও যন্ত্র ও
সরঞ্জাম আমরা সকল সময়ে মজুত
রাখি। অর্ডার দিলে যন্ত্র ঘরে বসাইয়া
দিবার ভার নিয়া থাকি

পত্র লিখিলেই মূল্য তালিকা
পাঠান হয়

সাইকেল, হারমোনিয়ম, রেডিও



সকল রকম বাতায়ন্ত্র বিক্রেতা

মল্লিক ব্রাদার্স

Telephone :—
Cal :—2877

১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

Telegrams :—
“Phonograph”

মোহাম্মদী



বিশ্ববার ঈদ

মোহাম্মদী খেন

February 1931.

MISCELLANEOUS ADVERTISEMENTS.

Falgun 1337. B. S.

K. Abdul Aziz.
Wholesale and Retail Dealers Of
Darjeeling Tea.
102, Princep St., Cal.

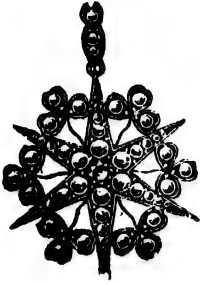
Anundo Chunder Ghose, Esq., 1850.
Jeweller, Clock & Watch
Manufacturer.
128, Radha Bazar Street, Calcutta.
(Orders Promptly Served)

The East Bengal Laundry
4, Wellesly Street, Calcutta.
Art Dyers High Class Cleaners
and Bleachers.

Satya Charan Nundun
Electro-platers, Engravers of Cups,
Medals etc.
6, Fakir Chand Mitter St., Calcutta.

Dass Brothers & Co.
Estd 1920.
Fountain Pen Repairing Specialty.
49, Harrison Road, Calcutta.

Haripodo Nandan & Co.
Gold & Silvers Smiths Electro-
platers Engravers. Cups, Medals, etc
25, Sambhu Nath Pandit St., Cal.



Tele :- VISIBLE

পুজার বাজারে প্রিয়জনের

আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার ও অড়ি
আমাদের নিকট জিনিস লইলে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন পাইবেন।
স্থাপিত ১৮৩০—পোষ্ট বক্স নং ৩৩৭ কলিকাতা।

আপনাদের রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং, চিরপরিচিত
১৪নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সোল এজেন্টস্ :- বেনলোমণ্ড ওয়াচ কোং ও দি, পি, ওয়াচ কোং,

Phone :- 5580 CAL.

THE PIONEER ASSURANCE CO. LTD.

Policy without Premium **Mookerjee Bros & Co.** Without Medical Examination

CHIEF ORGANISERS.

BENGAL, BEHAR, ORISSA & ASSAM

15, CLIVE ROW, CALCUTTA.

CALCUTTA PAINTING WORKS

Prop. A. Mukherjee.

69B, Mirzapur Street, Calcutta.



Scene, Sign-board & Wall Painters



Engravers & Rubber Stamp Makers



রিবিন্ট টাইপরাইটার কোং,

সর্বপ্রকার নতুন, সেকেন্ডহ্যান্ড ও রিবিন্ট টাইপরাইটার ও রিবন কারবণ পেপার,
ইরেজার কপি রাখিবার ইত্যাদি সরঞ্জাম বিক্রোতা।

৮৩এ, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ২০৩ কলিকাতা।

বিশুদ্ধ ঔষধের উপরই রোগ মুক্তি ও চিকিৎসকের যশ নির্ভর করে।

যে কোন
ঔষধ লভের
সহিত আমা-
দের ঔষধ তুল-
না য প রী কা
করুন। উৎকৃষ্ট
কর্ক ও ইলিপ

ড্রাম/৫
দি
ড্রাম/১০
ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

কলেরা ও গৃহ
চিকিৎসার
ঔষধ পূর্ণ বাক্স,
পুস্তক, কোঁটা
কেলা বস্ত্র এবং
এক দি লি

শিশিতে প্রতি ড্রাম ১৫, ১০ পরমা
বাইওকেমিক ঔষধও আমাদের
নিকট পাওয়া যায়।

পরিচালক—ডী, সি, চক্রবর্তী, এম, এ,
২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা।

ক্যাক্সার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ পিপি
বাক্সের মূল্য বখাত্র—২৫, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০,
৭০ ও ১০৫/১০ ডাকমাণ্ডল বস্ত্র।

— বক্স —
বীহার উড়িয়া

ও
আসামের

জননারকগণ ও যাতৃজাতি আজ কোটাকণ্ঠে আমাদের বিজয়-বার্তা ঘোষণা করিতেছেন।

কারণ ২

আমাদের জহরতের গহনা, সুবর্ণ অলঙ্কার ও রজত-দ্রব্য-সম্ভার, নিত্য নব বিধানে তাঁহাদের আনন্দ দান করিতেছে।

ঠাকুরলাল হীরলাল এণ্ড কোং,

ডাকমণ্ডলারচেণ্টস, গোল্ড এণ্ড সিলভার স্মিথ স,

১২নং লালবাজার, স্ট্রীট, কলিকাতা।

পঞ্চাশ বৎসরের স্থাপিত

বাঙ্গালী জহরীর দোকান

আমাদের নিকট নূতন ফ্যাসানের জহরতের অলঙ্কার উচ্চ মূল্যে খরিদ করুন

সাম্রা জিনিষের গ্যারান্টি পাইবেন।

অন্যত্র বিদেশীয় দোকানদারের নিকট খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের সততার পরীক্ষা করুন।

দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

এলাহাবাদ একজিবিসনে

সুবর্ণপদক প্রাপ্ত—

ভারতের রাজস্ববর্গের

পৃষ্ঠপোষিত।

বিনোদবিহারী দত্ত,—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

একমাত্র ঠিকানা :—

১-এ বেষ্টিক স্ট্রীট, মারকেটাইল বিল্ডিং, কলিকাতা।

ফোন—৫৯৪, কলিকাতা।



কালীন, ১৩৩৭

চতুর্থ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

ধরার ধূলায় মোরে করিয়াছি দান

সৈয়দ উদ্দীন

গাহি তারি গান, যে আমারে ভুলায়েছে
রাত্রিদিন, পথে পথে নিদ্রাহীন গেছে
সংখ্যাহীন বর্ষ মাস যার তরে মোর
প্রাবৃত গগনে তবু কাটে নাই ঘোর ।
মেঘাবৃত আকাশের কৃষ্ণ-যবনিকা
সরাইয়া জাগে নাই দিবালোক-শিখা ।
এখনো নয়নে পূর্ণ-রহস্তের ছায়া
বর্ণে বর্ণে নবরূপে, মরীচিকা-মায়া
সৃজন করিছে নিত্য । উন্মত্ত কামনা
বঞ্চিত হয়েছে তবু কভু জানিল না
বন্ধনার ব্যথা বুকে । কাদিয়াছে প্রাণ
রহস্তের মাঝে শুধু লভিতে নির্বাপন ।

আজি কিন্তু মন মোর কহে এই বাণী,
যে রহস্য পুষ্প-পত্রে আছে মোরা জানি
নিত্য ধরনীতে, তাহা নহে ধরণীর,
আমারি বাসনা শুধু করিতেছে ভিড়
আকাশ বাতাস ব্যাপি ।

দিক-দিগন্তেরে

আমার স্বপ্নক বুঝি চলে বায়ুভরে ।
সিন্দুর তরঙ্গতালে জল-কণা মাঝে
হেরি মোরে চেয়ে থাকি কিছু বুঝি না যে ।
ওকি ছায়া ? ওকি মায়া ? ওকি সুর মোর ?
আমার বৃকের ভাষা করেছে বিভোর
উহার সঙ্গীতখানা ? হ্রস্বত কল্লোলে
গরবে তুলিছে যেন তাই কল রোলে ।
উন্মত্ত হয়েছে সিন্দু বক্ষে - নাকি জলে ?
চেউ নহে মোরি ভাষা তুলে তুলে চলে ।
বীচিভঙ্গে, কলোচ্ছ্বাসে উঠানে পতনে
ভাঙ্গি কুল লজ্জি বেলা চলে মোর সনে ।

গাহি তার গান, যেথা রাত্রে তিমির
স্নেহের আচল টানি ঢাকি পৃথিবীর
উদ্ধত উলঙ্গ মূর্তি মাতৃ-বক্ষে তার,
পাড়াইছে নিদ্রা যেন শিশু আপনার ।
রাত্রির মতন মনে জাগে অন্ধকার,—
এই কৃষ্ণ-অমরাত্রে, ভাবি বার বার,
মনের অতল তলে কোথা যেন ছিল,
হঠাৎ আজিকা রজনীতে দেখা দিল ।
যুগের জমাট-বাধা ঘুমন্ত হয়ার
খুলিয়া বাহির হ'ল রাজার কুমার ।
দলে দলে এল তারা, এল চল্লি জ্যোতি,
ওরা বুঝি মোর কামনার মুক্তা-মতি ?
মাধবী-নিকুঞ্জে আজি মধু যামিনীতে,
কণ্ঠে কণ্ঠ মিল্লাইয়া স্নমধুর গীতে,

বনানী কি গাহে গান বিহঙ্গের সুরে ?
 ব্যাকুল উচ্ছ্বাস তার ভেসে যায় দূরে—
 অতিদূরে কাশবনে, বালুচরে কোন্
 তারি সাথে ভেসে যায় যেন মোর মন
 ডাহকের ডানা মেলি, নাহি মানে বাধা,
 পৃথিবীর সব সুরে মোর সুর সাধা ।
 আমার কামনা এই পৃথিবীর ধূলি,
 পুষ্প, গান, আলো সাথে করি কোলাকুলি
 ফিরিতেছে কুঞ্জে কুঞ্জে, বন-বীথি-তলে,
 স্নলিত-মুকুল-গন্ধে, শ্যাম-তৃণ-দলে ।
 সরসীতে পদ্ম-পত্রে, কদম্ব-তমালে,
 মোরি গান সুপ্ত আছে অশ্রু-বাষ্প জালে ।
 দুর্ব্বা ঘাসে, শিশিরেতে টলমল করে
 আমার নয়ন-জল মুক্তা-সম ভোরে ।

মোর গান, মোর কথা, ভেসে ভেসে যায়
 শ্রোত-জলে, বাতাসেতে ছরসু-দোলায় ।
 কামনা বাসনা মোর, হে দেবী আমার ।
 পৃথিবীর ধূলি-বিন্দু নহে কিছু আর ।
 আমার কণ্ঠের গান,—শুধু মোর গান,
 আজি আমি ধরণীর করে যাব দান ।
 কণ্ঠ হতে ফেলে যাব, পুষ্পমালা মোর
 পথের ধুলির মাঝে । রহস্যের ঘোর
 আমারি বক্ষের মাঝে ঘন-অন্ধকারে
 ঘুরিয়া ফিরিছে নিত্য, বৃথা খুঁজি তারে
 বন বনান্তরে মাঠে, আকাশের কোণে,
 নাহি গান সিদ্ধ-জলে, আছে মোর মনে ।
 এই কথা বলি যদি পৃথিবীর কানে,
 ক্ষীত-বক্ষ নত হবে তার অভিমানে ।
 হয়ত নীরব হবে হেথা চির-তরে
 বিহঙ্গের গান । আসিবে না বায়ু-ভরে
 বনানীর মর-মর, জল-কল রোল
 শুনিব না কর্ণে কভু । শিশিরের জল

অনাদরে শুকাইবে পত্রে জুঝাঘাসে ;
 মধুশূন্য হবে পুষ্প গুরা মধুমােসে ।
 কিন্তু হয় যে কথা ঘুরিছে বক্ষতলে
 অব্যক্ত বেদনা-ভরে নিত্য অশ্রু-জলে,
 যে-কথা প্রকাশ হয়ে উড়িবারে চায়,
 সন্ধ্যার গগন-প্রান্তে পাখীর ডানায় ;
 আধ-আধ ভাষা-ভরে সঙ্কোচে সরমে,
 যে-কথা অঙ্কিত ছিল শুধুই সরমে—
 আজি তার হয়ে যাক উলঙ্গ প্রকাশ,
 সত্য নিত্য অনাবৃত, কবি তার দাস ।
 ধন্য হল ধন্য হল, ধরাতল আজি
 আমার চোখের জলে । বনপুষ্পরাজি
 কাননে কান্তারে ধন্য, মাখি মোর হাসি
 সর্ব-গাত্রে রমণীর ফুটে ফুল-রাশি ।
 সন্ধ্যা ছিল ছায়া-মগ্ন অন্ধকার-তলে,
 চাহিয়া থাকিত শুধু মৃত নদী-জলে ।
 কণ্ঠে তার দিহু গান, দিনু রঙ তুলি,
 ধন্য হল সন্ধ্যা নদী নড়ে ওঠে তুলি' ।

কালো জল সেই হতে রঙেরঙে ভরি,
 চলিয়াছে সন্ধ্যা যেন অভিসার করি',
 কোথা হতে কোন্ তটে, যেন কোন্ দূর,—
 আকাশ চাহিয়া আছে হারায় মুকুর
 নদী-জলে । ক্রান্ত-বায়ু ধীরে গায় গান,
 আমারি সঙ্গীত ওরে করিয়াছি দান ।
 তাই আজি বিহঙ্গের কণ্ঠ মাঝে মোরে
 হারায় এসেছি, মুহূর্তের ভুল করে ।
 শুনো-মাঠে, আসমানে বেজুবনে হায়,
 আমার কণ্ঠের গান জাগে মুচ্ছনায় ।
 বালুচরে বসে থাকি বলাকার ভিড়ে,
 পুঞ্জীভূত ছায়া নামে কাশবনে ধীরে ।
 ভিড়ে যাই, ঝাউবনে বসে গাহি গান,
 ধরার ধূলায় মোরে করিয়াছি দান ।



নরওয়ারের বর্তমান সাহিত্য

শ্রীপ্রভাকর বন্দ্যোপাধ্যায়

নরওয়ারের বর্তমান সাহিত্যের সঙ্গে এ দেশীয় পাঠক-দিগের কিছু পরিচয় করিয়ে দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

নরওয়ে সাহিত্যের প্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা ইবসেন ও বিয়র্গসন নরওয়ারের সমাজ ও সাহিত্যে কাল-বৈশাখীর ঝড় এনেছিলেন। নরওয়ারের সাহিত্যের জীর্ণ সৌধ তাঁরা ভূমিসাৎ করে নূতন ভিত্তি স্থাপন করে গেছেন। তাঁরাই উপর নরওয়ারের বর্তমান সাহিত্য গড়ে উঠেছে। এই সাহিত্যের যে দিকটা আমাদের সকলের চেয়ে বেশী পরিচিত, সেদিক হল তার উপন্যাস বা কথা-সাহিত্য। এরই পরিচয় আমরা বেশীরকম পেয়েছি এবং এই দিক নিয়েই নরওয়ারের সাহিত্য আলোচনা করছি। যে তিনজন সাহিত্যিক এই সাহিত্যকে বর্তমানে এত উচ্চ স্থান পাইয়ে দিয়েছেন, যোহান বোয়ার তাঁদের মধ্যে একজন। তিনি লক্ষপ্রতিষ্ঠ ও বিশ্ববিশ্রুত ঔপন্যাসিক। তাঁর এক একটা উপন্যাস এক একটা চিন্তাগোচকের সৃষ্টি করেছে। তাঁর লেখা আধ্যাত্মিক অথচ একেবারেই স্বপ্নময় নয়। সেখানে কোন তত্ত্বের বিশ্লেষণ করার প্রয়াস নেই। মানুষ যতই সাংসারিক দিক দিয়ে স্থখী হউক না, তাঁর অন্তরের মধ্যে শান্ত আত্মার সঙ্গে মিলনের জন্য একটা বৃক্ষা চিরদিনই থাকে। সে কথা তিনি তাঁর যুগান্তকারী উপন্যাস "Great Hunger"এ অতুলনীয় ভাবসম্পদে ফুটিয়ে তুলেছেন। Peer Holm সংসারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে যথেষ্ট সমৃদ্ধ লাভ করেছিল। সে Engineer। সমাজেও বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ কর্তে পারত। কিন্তু তার মনে এই আত্মার বৃক্ষা জাগ্রত হয়ে উঠল। সেই স্বপ্নের সঙ্গে মিলনের যে আকাঙ্ক্ষা, তা তাকে আর স্থির থাকতে দিল না। তার বন্ধু-বান্ধবরা তার

ভাবগতিক বুঝতে পারলে না। সে তার পথ বেছে নিলে, শতরকম দ্বিধা ও অসুবিধার মধ্য দিয়েও। বোয়ার নিজেকে এই স্বপ্নের ডাক শুনতে পেয়েছেন এবং একটা আধ্যাত্মিক প্রেরণা প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছেন, তাই Peer Holm এতটা সজীব চরিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। কি সুন্দর এই উপন্যাস! কোন তত্ত্ব একে কলঙ্কিত করেনি, কোন মতবাদ এর মধ্যে স্থান পায়নি, অথচ এমন আধ্যাত্মিক মনোবৃত্তির পরিচায়ক! সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই, এই কথা বোয়ার উপলব্ধি করেছেন। তাঁর উপন্যাসগুলিও সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত। তাঁহার উপন্যাসে কোনরূপ রোমাঞ্চকর বলতে সাধারণতঃ যা বোঝায় এমন ঘটনা বড় বেশী স্থান পাইনি। প্রত্যেকটি বইয়ের উদ্দেশ্য হল মানুষের একটা উচ্চ প্রবৃত্তিকে সাধারণ ঘটনার মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তোলা। Power of Lie উপন্যাসে ছেলে দেখছে তার বাবা মিথ্যা কথা সাজিয়ে আর একজনের সর্বনাশ করতে চলেছে। সে বাপের বিরুদ্ধে আদালতে সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হল। স্নেহের বন্ধন তাঁর মনুষ্যত্ব বিকাশের অন্তরায় হতে পারলে না। বাপের অতি আদরের ছেলে। সেও বাপের মিথ্যাকে সমর্থন করতে পারে না! নীরবও থাকতে পারলে না। ঔপন্যাসিক আদালতে তাকে দাঁড় করালেন, কিন্তু ছেলের সেখানে বাকরোধ হল। সে সাক্ষ্য দিতে পারলে না। বাপের অবস্থা তার সাক্ষ্যের ফলে এমন ভীষণ হয়ে দাঁড়াবে যে, কল্পনা করা মাত্র তার আর সাক্ষ্য দেওয়া শক্তিতে কুলাল না। বোয়ার পুত্রকে আদালতে দাঁড় করিয়েই তাঁর উদ্দেশ্য সফল করেছেন। সাক্ষ্য দেওয়ালেন না, কারণ তিনি তাঁর মতবাদ প্রচার করার জন্য তাঁর গল্পটাকে মাটি করতে পারেন না। বোয়ার যা প্রচার করতে চাইলেন তা বেশ

পরিস্ফুট হয়ে উঠল, অথচ গল্পও স্বাভাবিক পরিণতি প্রাপ্ত হল। এমনি তাঁর Pilgrimage নামক উপন্যাসে মাদারিঙ্গোর চাপে তার ছেলেটিকে একটা বড় লোকের কাছে বিলিয়ে দিতে বাধ্য হল। তার বদলে সে পেনে টাকা, কিন্তু তার মনে রইল সেই ছেলেটির কথা। সে কিছুতেই শান্তি পেল না। সব সময়েই সেই ছেলেটির মুখ মনে পড়ে। কিছুদিন পরে এক ধনী সঙ্গে তার পুনরীকর বিবাহ হয়। ছেলেটিকে ফিরে পাবার আশা তার মনে জেগে উঠল। সে স্বামীকে ভালভাবে ভালবাসতে পারল না। তার স্বামীর মৃত্যুর পর—তার অনাদরই এই মৃত্যুর জন্ত বেগী পরিমাণে দায়ী—সে তার হারানো ছেলেটিকে খুঁজে পাওয়ার জন্ত তার সমস্ত সম্পত্তি পণ করে বসল। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুতে লাগলো। কিন্তু ছেলেটির কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। মাতৃহৃদয় কতবার উঘেলিত হয়ে উঠল কিন্তু নিরাশা তার ভাগ্যে লেখা রইল। পুত্রহারা মাতা আজও হয়ত এই ধরণীর বিবর্তনের সঙ্গে তার পুত্রকেই খুঁজে বেড়াচ্ছে। গল্প ঠিক সমানতালে চলতে লাগলো এবং সমাপ্তিতেও বেশ বাস্তবের সঙ্গে খাপ খেয়ে গেল। বোয়ারও মাতৃহৃদয় সমাকৃভাবে ফুটিয়ে তোলার উদ্দেশ্যকে সফল করলেন। Johan Bojer-এর সমস্ত philosophy তাঁর নিজের কথায় বলা যাক। Great Hunger-এর এক জায়গায় তিনি বলছেন “Therefore turn back into thyself lift high thy head and meet proudly the evil that comes to thee. Adversity can crush thee, death can blot thee out, yet art thou still unconquerable and eternal. যিনি মানুষের অন্তরের সৌন্দর্য্য এমনভাবে উপলব্ধি করেছেন, তিনি যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যকে অতি আপনাতর করে দেখাবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? জ্যোৎস্নার বর্ণনা তাঁর একটি বিশেষত্ব। চাঁদের আলো তাঁর মনে কিরূপ ভাবের উদ্রেক করেছে, সেটা তাঁরই লেখা থেকে কিয়ৎ অংশ উদ্ধৃত করলেই পরিস্ফুট হবে এবং তাই করেই তাঁর সম্বন্ধে বক্তব্য শেষ করছি। মাধবী রাত্রের বর্ণনা করতে একস্থানে লিখেছেন, “A world of white, a frozen white tranquility—woods, plains, lakes all in white, a fairy-tale in moonlight, a dreamland at night under the great bright moon.

ছোট হামসন আর একজন ঔপন্যাসিক। তাঁর Hunger, Growth of the Soil, Pan প্রভৃতি উপন্যাস বিশ্ববিখ্যাত। তিনি ১৯২০ সালে নবেল প্রাইজ পান। তাঁর লেখার বিশেষত্ব হল সরলতা। ভাষা সরল ঠিক আমাদের শ্রবণবুর মত। গল্পের plotও সরল। কোন ধনীলোককে বিষয় করে তাঁর কোন গল্প গড়ে ওঠে নি। সব গল্পগুলিই অতি সামান্ত লোকের কথা। কোনরূপ আড়ম্বর নেই। যাদের লোকে উপেক্ষা করে চলে, তাদেরই সাধারণ মুখ-হৃৎখের কথা। পড়লেই মনে হয় যেন আমাদের কত কাছে, বুঝি বা আমাদের পরিচিত গভীর মধ্যে চরিত্র-গুলো ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাঁর একটি বিশেষত্ব হল মানুষের মনে যে অর্ধসুপ্তবৃত্তিগুলি সুপরিষ্কৃত নয়, তাদের সন্ধান নেওয়া। হামসেনের সাহিত্য সাধারণের জন্ত। তাদেরই কথায় বোঝাই। শরৎচন্দ্রের মত নিবিড় সহানুভূতির সঙ্গে লেখা। Hunger নামক উপন্যাসে দেখি একজন ক্ষুধার জালায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। চারিদিকেই তার অন্ধকার। সবাই হাসছে, খেলছে, কিন্তু তার মনে সেই সর্বগ্রাসী ক্ষুধার চিন্তা। তার হৃৎখের কাহিনী পড়লে আমাদের চোখ জলে ভরে ওঠে। হামসন এমন স্বাভাবিক ভাবে এই চরিত্র এঁকেছেন যে আমরা মুগ্ধ না হয়ে থাকতে পারি না। ক্ষুধার্ত এই মানুষটিকে আমরা অবজ্ঞা করতে পারি না। কেন না—সে ত সাধারণ ভিখারী বা আতুর নয়। তার মধ্যে শিক্ষা আছে। সংবাদপত্রে তার লেখা সাধারণ পড়ে। ক্ষুধা তাকে কোন রকমেই মতিস্থির থাকতে দেয় না। সে সাধারণ লোকের মত হাসতে বা গল্প করতে চেষ্টা করে এবং মৃত্যুর জন্ত পারে ও কিন্তু পর মৃত্যুতেই আবার এই বিশ্বগ্রাসী চিন্তা তাকে বাতিবাস্ত করে তোলে! এরূপ লোকও আবার প্রেমে পড়ছে। এইখানে হামসেনের ক্ষমতাশালী লেখনীর পরিচয় পাওয়া যায়। মানব মনে কামনার প্রবৃত্তি চিরন্তন। সকলের মধ্যেই আছে। এই ক্ষুধার্ত মানুষটির মনে এই প্রবৃত্তি স্থগিত অবস্থায় ছিল। কিন্তু রূপের নেশা এই কামনাকে জাগ্রত করে তুললো। তাই সে দেখলো, “A maddening pyre of rays flames up before my eyes, a heaven and earth in conflagration, men and beasts of fire, mountains of fire, devils of fire, an abyss, a wilderness, a hurricane, a universe in brazen ignition, a

smoking, smouldering day of doom. And I saw and heard no more.” তার কামনা চরিতার্থ হল না; শুধু কামনার আশ্রয় তাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিল। সর্বগ্রাসী ক্ষুধার হাত থেকে বাঁচবার জন্ত দেশ ছেড়ে তাকে বিদেশে যেতে হল।

হামসন পল্লীজীবন বড়ই পছন্দ করেন। শহরের প্রাণহীন জীবন থেকে পল্লীর পূর্ণ শান্তি তাঁর কাছে অধিকতর প্রিয়। তিনি কোন দিনই পল্লী-জীবন বৈচিত্র্য-হীন মনে করেন না। তাঁর Growth of the Soil এ Isak তার সারাটা জীবন নির্জন পল্লীতে কাটিয়ে দিল। একদিনের জন্তও নূতনত্বের অভাব বোধ করেনি। কিন্তু Geisslar পরসার দিক দিয়ে বড় হলেও বার বার শহরের দিকে আকৃষ্ট হয়, আর নূতন নূতন চিন্তার ও অশান্তির বোঝা নিয়ে নিয়ে আসে। Isak-এর বড় ছেলে শহরের দিকে আকৃষ্ট হয়ে বিরূপ শোচনীয় পরিণতি লাভ করলে; কিন্তু তার ছোটছেলে বাপের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে কেমন শান্তিতে জীবন কাটাতে লাগলো। এখানে শহর ও পল্লীতে হামসন Contrast টেনে দিয়েছেন। হামসন শান্তির জন্তই যে শুধু পল্লীকে ভালবাসেন তা নয়। পল্লীর সরলতা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যও এই ভালবাসার মূলে আছে। যখন “দিনের তরলী পূর্ণ সাগরে ছলে উঠে রাঙা পালে,” যখন “জ্যোৎস্না শেকালী পুষ্পের মত পাতার ফাঁকে ফাঁকে বুরে পড়ে” তখন পল্লীর সে সুখমা হামসনকে মুগ্ধ করে তোলে। তাই পল্লীজীবনকে এত চিন্তাকর্ষক করে তুলেছেন। হুট হামসন শান্তির বড়ই পক্ষপাতী। তাঁর মতে যে মানুষের প্রাণে প্রেম আছে, খাওয়া-পারার কোন অভাব থাকলেও সে মানুষ অন্তরের ঐশ্বর্য্যের বলে মাথা তুলে থাকতে পারে। প্রাচ্যের আদর্শও অনেকটা তাই এবং নরওয়ের এই সাহিত্যিক প্রতীচ্যের সকল আদর্শকেই ইহার নিয়ে স্থান দিয়েছেন।

হামসন আসলে একজন প্রেমিক। তাই তাঁর বিরাট প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ দেখতে পাই, তিনি প্রেমের যে নিখুঁত ছবিগুলি আঁকেছেন তাদের মধ্যে। তিনি যেন ইচ্ছামত কতকগুলি রেখা টেনে দিয়েছেন, আর সেগুলি মিলে এক একটা অভুলনীয় ছবি গড়ে উঠেছে। কি মাধ্যমিকার বৈচিত্র্য, কি চিত্তাকর্ষক বর্ণনা-ভঙ্গীতে,

কি প্রেমের বিভিন্ন রকম রূপ-প্রকাশ করার শক্তিতে বর্তমান জগতের সাহিত্যে তাহাদের তুলনা খুঁজে পাওয়া যায় না। “Growth of the Soil” এ প্রেম তাহার সাধারণ রূপ প্রকাশ করতে পেরেছে। পুরুষ স্ত্রীলোকের জন্ত যে সাধারণ অভাব বোধ করে, Isak তাই বোধ করেছিল। Hunger এ প্রেম সাধারণ অবস্থা থেকে এক ধাপ ওপরে উঠেছে। এ যেন মেঘেভরা আকাশে ঘন ঘন বিজুলী-চমক। চোখ ঝলসে যায়। চমক মিলিয়ে যাওয়াতেই যে বিজুলীর অস্তিত্ব লোপ পেলে তাই নয়। মেঘের মধ্যে তা পুকিয়ে থাকলো। Hunger এ প্রেম ক্ষুধার্ত মানুষটার হৃদয় ঝলসে দিচ্ছে, অথচ তার বিকাশ সর্বরূপ স্থায়ী নয়। জঠর-জ্বালায় যখন লোকটি ঘুরে বেড়ায়, তখন সে প্রেম মেঘে-ঢাকা বিছাতের মত তার মধ্যে চাপা থাকে। এ ছুটি উপন্যাস শুধু প্রেমকে বিষয়-বস্তু করে গড়ে ওঠেনি। কিন্তু Pan ও Victoria নামক দুইটা উপন্যাস নিছক প্রেমের কাহিনী এবং হামসন তাদের মধ্যে নিজের লেখনী-শক্তিকে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছেন। প্রকৃত প্রেমের মূলে থাকা চাই আত্ম-বিস্মৃতি। সেইটাই অভাবের কাহিনীতে Pan পরিপূর্ণ। নির্জনতা-প্রিয় শিকারী Glahn Edvarda-র প্রেমে পড়ে। প্রথমে সে নিজের মনের ভাব বুঝতে পারেনি। কিন্তু হুই একদিন যেতে না যেতেই Edvarda-র প্রতি আসক্তিতে তার মন ভরে উঠে। Edvarda ও তাকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসে। Glahn সেই পুরাকালের গ্রীক দেবতা Pan-এর মতই সমাজের কোনরূপ ধারই ধারে না। সমাজে বিরূপ ভাবে লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে বা আচরণ করতে হয়, সে তা জানে না। Edvarda তাকে হুই একটা পাটিতে নিমন্ত্রণ করে। সে নিজে নিমন্ত্রণকারিণী স্তত্রাং সকলের সঙ্গে তার আলাপ করা চাই। শুধু Glahnকে নিয়ে পড়ে থাকলে তার সামাজিক কর্তব্য সমাধা করা হয় না। কিন্তু Glahn সব সময়েই দেখতে চায়, সে Edvarda-র দৃষ্টি আকর্ষণ করে আছে। তার মনে মনে একটা আত্মসন্তোষ বরাবরই বর্তমান। তাই Edvardaকে অন্তের সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত দেখলেই Glahn মনে করে সে বুঝি তাকে ভালবাসে না। এই-রকম একটা পাটিতে Glahn এমন একটা ধামধোলা

করে বসে, যেটা পাঁচজনের চোখে বিসদৃশ ঠেকে ও পাঁচজনকে ঘাতে একটু ব্যতিব্যস্ত হতে হয়। Edvarda তার পর থেকে তার সঙ্গে সমঝে চলে; কিন্তু তার প্রেম অটুট থাকে। Glahnএর সঙ্গে পরিচয় হবার আগে থেকেই এক ডাক্তারের সঙ্গে Edvardaর বিশেষ পরিচয় থাকে। Glahn সন্দেহ করে Edvarda এই ডাক্তারকে বেশী ভালবাসে। Edvarda সন্দেহ খণ্ডন করার অনেক চেষ্টা করে। পরে রাগে ও ক্ষোভে বলে ফেলে, ডাক্তারের সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় না! Glahn আর তাকে বিশ্বাস করে না, কিন্তু সে ডাক্তারের সঙ্গে নিজেকে তুলনায় সমান করে দাঁড় করাতে চায়। ডাক্তার খোঁড়া। তাই সে বন্দুকের গুলীতে নিজের এক পা আহত করে। সেও খোঁড়া হবে, দেখি কেমন করে ডাক্তারের সঙ্গে তুলনা হয় না। Edvarda তাকে দেখতে এসে বলে সে শুধু তাকেই ভালবাসে। সে যে মাঝে মাঝে শৈথিল্য প্রকাশ করে, সেটা আন্তরিক নয়, শুধু মানসিক অশ্রুমনস্কতা প্রকাশ দায়ী। তার কথাটা আরও পরিষ্কৃত করবার জন্য জানালে, "Some give a little, but it is much for them to give; others can give much, and it costs them nothing—and which has given more?" আগের দেওয়াই যে তার দেওয়া। কিন্তু Glahn অত কথা চায় না। সে শুধু উপভোগ করতে চায়। এই উপভোগের মাঝে যে আর কিছু এসে দাঁড়াবে, সে তা সহ করতে পারে না। তাই Edvardাকে ছেড়ে সে Eva নামে একটি বিবাহিতা নারীর প্রতি আসক্ত হ'ল। এই নারী তাকে কোনরূপ বাধা দেয় না। নিজেকে তার কাছে একেবারে বিক্রি দেয়। তবু ত সে Edvardাকে ভুলতে পারে না। কতবার Evaর কাছে তার অধ্যাতিক করতে যায় কিন্তু Eva একটা কথায় সায় দিলেই একেবারে রেগে ওঠে। Edvardaর পিতা বিদেশ থেকে এক ধনী লোককে সঙ্গে করে নিয়ে আসে যদি Edvardaর পছন্দ হয়। Edvarda তাকে উপেক্ষা করে। শেষবারের মত সে Glahnকে তার ভালবাসা জানাতে ও আত্মসমর্পণ করতে আসে। Glahn তাকে প্রত্যাখ্যান করে। তার মনে সেই আত্মভরিতা। ইহার পরেও Edvarda তাকে ভালবাসতে থাকে। তার

পিতা যে-ধনী লোকটাকে সঙ্গে করে এনেছিল, সেও বোধ করি হতাশ হয়ে চলে যেতে প্রস্তুত হয়। তাকে বিদায় দেওয়ার আয়োজন Glahn বেশ ভালভাবেই করে। সে একটা পাহাড়ের খানিকটা অংশ খনির লোকের সাহায্যে আলাগা করে রাখে। জাহাজ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সেটিকে ভেঙ্গে দেয় ও বন্দুকের আগুয়াজ করে। এগুলি হল বিদায়-সম্ভাষণ। সে ঈর্ষার আনন্দে যে কাজ করে, তার বিপরীত ফল হয়। Eva নৌচে কাজ করে। পাহাড় ভেঙ্গে তারই মাথার পড়ে। তার পরে Glahn এই পল্লী ছেড়ে তার দেশে যাবার মন করে। যাবার বেলায় Edvardাকে স্পর্শ করে তার বিদায় জানায়। Edvarda তার স্মৃতি হিসাবে তার কুকুরটা চায়। Glahn তার হাতে বিশ্বাস করে জ্যাস্ত কুকুর দিতে পারলে না, যদি অযত্ন হয়। কুকুরটাকে নিজের হাতে বধ করে তার মৃতদেহটা Edvardাকে উপহার দেয়। ইহার কিছু মাস পরে Glahnএর মৃত্যু এমন একটি ঘটনার মধ্য দিয়ে হয়, যেটা তার মত বৃত্ত-প্রকৃতির পক্ষেই সম্ভব। এই মৃত্যু ভারতবর্ষে এক তামিলকন্টার প্রেম নিয়ে। উপন্যাসের ঘটনাগুলি বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং Glahnকে Panএর বর্তমান যুগের প্রতিকৃতি করে তোলা হ্যামসেনের অদ্ভুত প্রতিভার দ্বারাই সম্ভব হয়েছে। হ্যামসেন কতবড় একজন প্রেমিক এবং সে প্রেমের মূলে যে বিরাট কবিত্বদয় রয়েছে তার পরিচয় পাই Victoria নামক উপন্যাসে। এটাকে উপন্যাস বলে বোধ করি এর সম্মান রক্ষা হয় না। এ একটা কাব্য, গল্পের আকারে পৃথক যেন আত্মপ্রকাশ করছে। স্থায়ী ও অস্থায়ী প্রেম কিরূপ হ্যামসেন এই উপন্যাসে তাদের রূপ দিয়েছেন। কল্পনা বাস্তবকে রঙীন করে তুলেছে। পুস্তকটা এক মুহূর্তে আমাদের সাধারণ জীবন থেকে অনেক দূরে তাবের পাহাড়-ঘেরা কল্পনার দেশে নিয়ে হাজির করে। গল্পটা একটা Tragedy। Victoria ধনীর মেয়ে। টাকা পরসার লোভে তার পিতা আর একজন ধনীর সঙ্গে তার বিবাহ দেওয়া স্থির করে। কিন্তু সে অর্থ-সম্পদে অপেক্ষাকৃত হীন Johannesকে ভালবাসে। Victoria বোঝে Johannesকে সে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসলেও তার বাপ মা বিবাহ কর্ত্তে দেবে না। তাই সে নিজেকে ভাগ্যের

হাতে সঁপে দেয়। তার বিবাহের আগেই পাত্র শিকারে গিয়ে নিহত হয় এবং Johannesএর প্রতি Victoriaর প্রেম দেখে মনের হুঃখে আত্মহত্যা করে। Victoria বিবাহপাশ থেকে মুক্ত হল। Johannesকে প্রাণ সঁপে দিতে এল। কিন্তু Johannes তখন Victoriaর আশা ছেড়ে আর একজনকে বিবাহ করবে বলে কথা দিয়েছে। তখন দিন দিন সে শুকিয়ে যেতে লাগলো মনের হুঃখে। Johannes ও যাকে বিবাহ করবে বলেছে, সেও অল্প লোকের প্রতি আসক্ত হয়। দুইজনই—Victoria ও Johannes—ভয়ঙ্কর হয়ে রইল। Victoria Johannes এর সঙ্গে শেষ দেখা করার অনেক কিছু চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না। তাই সে যে শুধু Johannesকেই ভালবাসে এই কথা জানিয়ে এক বিদায় চিঠি রেখে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হল। তার মৃত্যুর পর সেই চিঠি Johannesএর হাতে পড়ে। প্রেম কি হুট হামসন তা বর্ণনা করেছেন। কবিত্বময় বর্ণনা বলে তার থেকে কিছু উদ্ধৃত করলুম। কেন এই উপন্যাসকে গল্পকাব্য বলেছি তাও সুপরিষ্কৃত হবে। “Ah, what was Love? A breeze whispering in the roses; no, a yellow phosphor-
oence in the blood. * * * It was like the daisy that opens wide to the coming of night and it was like the anemone that closes at a breath and dies at a touch. * * * Love is a summer night with stars in the sky and fragrance on the earth. * * * Love is the first word of God, the first thought that sailed through his brain.” হুট হামসনের বিষয় যা লিখেছি তার উপসংহারে এক ইউরোপীয় সমালোচকের মত উদ্ধৃত করছি। “Hamsun has proved himself a master at probing into the unexplored crannies in the human soul, the mysterious territory of uncontrollable half conscious impulses.”

নরওয়ের আর একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক হলেন Sigrid Undset। এই প্রতিভাময়ী লেখিকা ১৯২৮ সালে নোবেল প্রাইজ পান। তিনি শাস্ত্রিময় পারিবারিক জীবনকে আদর্শ করে সাহিত্যের দরবারে হাজির হয়েছেন। এই আদর্শকে সর্বসমক্ষে উচু করে ধরবার জন্তে তিনি বেষ্টে বুদ্ধি দেখিয়েছেন এবং তাঁর উপন্যাসগুলিতে ঘটনা-বিত্তাস ও এই আদর্শের সহায়তা করে তুলেছেন। Free love অর্থাৎ যায় সঙ্গে যার থুসী মিলনের যে theory

ইউরোপে খুব বেশী রকম প্রিয় হয়ে দাঁড়িয়েছে, তার বিরুদ্ধে তিনি লেখনী ধারণ করেছেন। একাধারে কত ইউরোপীয় সাহিত্যিক প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে, নতুন প্রেমের আকর্ষণে পূর্বকার বন্ধন ছিন্ন করে আসা কোন রকমেই অসম্ভব নয়। এই theoryর ফলে divorce এর সংখ্যা ভয়ানক ভাবে বেড়ে চলেছে, পারিবারিক অশান্তি কি রকমে লোককে অতিষ্ঠ করে তুলেছে, তাই দেখিয়েই আওসেট ক্রান্ত হন নি। তিনি আর এক পদ এগিয়ে গেছেন ও ইহার মূলে কুঠারাঘাত করতে চেয়েছেন। Love at first Sight অর্থাৎ প্রথম দর্শনে প্রেমের বিকাশ—ইহার চারিপাশে কবি ও উপন্যাসিকেরা কত romance গড়ে তুলেছেন। অধিকাংশ সাহিত্যিকই একমত যে এই Love at first sight পরে প্রকৃত ভালবাসায় পরিণত হয়। কিন্তু Jenny নামক উপন্যাসে আওসেট প্রমাণ করেছেন যে, Love at first Sight যে সব সময়েই প্রকৃত প্রেমে পরিণত হবে তা ত নয়ই বরং অধিকাংশ সময়েই তার বিপরীত হয়। জেনি দুইজনের সঙ্গে পর পর এই ভাবে প্রেমে পড়েছিল এবং প্রত্যেক-বারেই ভেবেছিল যে তার প্রেম প্রকৃত। কিন্তু সে সম্বন্ধে সন্দেহান হতে তার বেশীদিন যায় নি। আর একজন জেনীকে ভালবেসে চলেছিল, কিন্তু জেনী তাকে কোনদিনই প্রতিদান দিতে পারে নি। সে জেনীর মতই একজন আটিষ্ট। তার এইটুকু আনন্দ ছিল যে জেনীর কিছু প্রয়োজনের বেলাই তার দরকার হত। জেনীর শাস্তির জন্ত সে তার জন্মের বাধা চাপা দিয়ে জেনীর প্রণয়ীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দিত। তারা আস্ত স্বার্থ নিয়ে কিন্তু এই আটিষ্ট নিঃস্বার্থ ভাবে জেনীকে ভালবেসেছিল। এ প্রেম ত Love at first Sight এর কণিক উত্তেজনা থেকে উৎপন্ন নয়। এ প্রেম গভীর পরিচয় থেকে উৎপন্ন। এই আটিষ্ট জেনীকে বুঝে নিয়েছিল, তার আত্মার সঙ্গে বনিষ্টতা স্থাপন করতে পেরেছিল, তাই দৈহিক মিলনের অভাব তাকে বিচলিত করতে পারে নি। জেনী উপস্থাপরি দুইবার দুইজনের সঙ্গে প্রেমে পড়ল অথচ কাহাকেও প্রাণ দিতে পারলে না। তার জীবনটা একটা tragedy-তে শেষ হয়ে গেল। জগন্ত বহির মত প্রেম তাকে দহন করতে লাগলো। সে মৃত্যুর ক্রোড়ে

আশ্রয় নিল। নিজের হাতের এক শিরা নিজেই কেটে ফেলে। এই মৃত্যু-উষার পূর্বক্ষেণে নিজের জীবন পথে স্মৃতির পাথের জোগাড় করবার জন্ত জেনীর পাশে এসে দাঁড়াল সেই আর্টিষ্ট। শান্তিপূর্ণ পারিবারিক জীবনের প্রতি জেনী কোনদিনই দৃষ্টিপাত করে নি। তাই তার জীবন এই tragedy-তে পর্যাবসিত হল। কিন্তু তারই একজন সঙ্গী প্রণয়িনীর দোষগুণ জেনে বিবাহ করলো এবং শান্তিময় পারিবারিক জীবন অবলম্বন করে কেমন সুখে দিন কাটিয়ে দিলে। Love at first sight এর হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পেরেছিল বলেই, ভাগ্যে তার এই সুখ ছিল। Garland or kristen Lavraws-datter নামক উপন্যাসেও আণ্ডসেট এই শান্তিময় পারিবারিক জীবনের জন্ত লেখনী ধারণ করেছেন। আণ্ডসেট পারিবারিক জীবন নিজেও যাপন করছেন এবং এই জীবনের প্রতি যে তাঁর আকর্ষণ তাহা অন্ধ আকর্ষণ নয়। পারিবারিক জীবনের সকল দিকই তিনি মনোযোগের সঙ্গে দেখেছেন। তাঁর close observation এর পরিচয়ও আমরা অনেক স্থানেই পাই। মাতা ও পিতার স্নেহের মধ্যে তুলনা করে একস্থানে বলেছেন, "A father's affection is more understanding, more a matter of reflection and less instinctive than a mother's." তাঁর প্রাকৃতিক বর্ণনা romanticism এর পর্যায়ভুক্ত। রবীন্দ্রনাথ ও Keats এর মত অনেকটা। বাহুল্য ভয়ে একটি মাত্র নিদর্শন দিচ্ছি। " 'Twas as though the gleams of light had a voice of their own, and joined in the river's song, for when the evening twilight fell, the waters seemed to go by with a duller roar."

নরওয়ে চিরদিন শান্তিপ্রিয়। গত বিশ্বব্যাপী যুদ্ধেও সে নিরপেক্ষ ছিল। যদিও সে বিশ্বের চোখে এদিক দিয়ে কোনদিন উজ্জ্বল হয়ে উঠতে চায় নি, তাহলেও সে শান্তির মধ্যে যা গড়ে তুলতে পেরেছে, তা বিশ্বের একটা অপূর্ণ জিনিষ। তার সাহিত্য তাকে এক অপূর্ণ আভাষ মণ্ডিত করে তুলেছে, তার শান্তিময় পারিবারিক জীবন তার সম্মানদিগের প্রাণে চির-শ্রামলতা এনে দিয়েছে। সাহিত্যও

এই শান্তিকে প্রতিফলিত করে তুলেছে। নরওয়ে সাহিত্য কোন রোমাঞ্চকর ঘটনা পাঠের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে পড়তে গেলে হতাশ হতে হবে। বায়স্কোপ জগতে যেকোন ঘটনার বেশী প্রাচুর্য্য তার কিছুই নাই। যুদ্ধের বর্ণনা ত দূরের কথা, সাধারণ সৈনিকের কীটিকাহিনীও নরওয়ের বর্তমান সাহিত্যে ছল্লভ। এটা হল এই সাহিত্যের একটা প্রধান বিশেষত্ব। বিশ্বের কোনও সাহিত্যে এ জিনিষটা চোখে পড়ে না। নরওয়ের সাহিত্যের আর একটা বিশেষত্ব হ'ল তার সরলতা। প্রত্যেক সাহিত্যিকের ভাবাই অত্যন্ত সোজা। কোনরূপ আড়ম্বর নেই। অথচ সাহিত্যিক যা প্রকাশ করতে চেয়েছেন, প্রত্যেক ছাত্র যেন তা ফুটে বেরুচ্ছে। এই সরল ভাষার লেখার একটা কারণও আছে। মানুষের জীবনের মধ্যে সরলতার আদর্শ উচু করে ধরাই নরওয়ের বর্তমান সাহিত্যের উদ্দেশ্য। এই আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষার অর্থাৎ কথায় ও কাজে মিল রাখবার জন্ত ভাষার সরলতা বোধ হয় নরওয়ে সাহিত্যে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। নরওয়ের সাহিত্যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের যে বর্ণনা আছে, তাও এই সরলতার দিক দিয়ে অপূর্ণ। নরওয়ের সাহিত্য কোন জায়গারই প্রকৃতিকে আমাদের আয়ত্তের বাহিরে দাঁড় করিয়ে তাকে একটা অগৌকিক রূপযুক্ত করে তোলে নি। তাই তার বর্ণনায় মনে হয়, চাঁদের আলো আমাদের কত আপনায়। নদী, পাহাড়, সন্ধ্যাকাশের রক্তিমছটা যেগুলি পটে আঁকা ছবির মত দেখায়, তারা যেন কত আদরে আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাক দিচ্ছে। নরওয়ের বর্তমান সাহিত্য তাই আমাদের এমন একটা আনন্দের অমূল্য জুগিয়ে দেয়, যাতে অতি বড় জীর্ণ প্রাণেও শ্রামলতা আসে। নরওয়ে জগতকে আজকে তার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে বলছে, "ব্যক্তিগত (বা Individual) জীবনে শান্তি আন, পারিবারিক জীবনকে শান্তিময় করে তোল, প্রেমের বিকৃতি দূর করে তাকে পবিত্রতার আলোকে মূর্ত্ত করে তোল, শত ক্রটি সত্ত্বেও মানুষকে মানুষ বলে জান, তাহলে জগত স্বর্গ-সুখময় মণ্ডিত হয়ে উঠবে।" আমরা শুধু সেই শুভদিনের অপেক্ষায় রইলুম, যেদিন জগত এই বাণী কান পেতে শুনবে।



শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধ

মোহাম্মদ গোলাম জিলানী বি-এ, বি-টি

আজ সমগ্রজগতে সব বিষয়ের এক অপূর্ণ পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। প্রত্যেক বিষয়কে আধুনিক আলোকে যাচাই করিয়া দেখিবার একটা খোঁজ এবং পুরাতনকে পরিত্যাগ করিবার একটা ঝোঁক আমরা প্রত্যেক দেশে, প্রত্যেক সমাজে দেখিতে পাইতেছি। এই পরিবর্তনের ভিতর একটা খুব বড় সত্য প্রচ্ছন্নভাবে লুকাইত আছে। সেটা হইতেছে প্রত্যেক জিনিসকে তার সত্যাকার আলোকে দেখা। জগতের এই আধুনিক ভাবধারার স্বাভাবিক গতিরোধ করা অসম্ভব এবং তাহা উচিতও নয়। শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধকেও আমাদেরকে এই আলোকে যাচাই করিয়া লইতে হইবে। পুরাতন চরিত্র-চর্চণ প্রণালী সম্ভোষণক নয়, তাহাকে ত্যাগ করিবার শুভ-ইচ্ছা যখন জগতের প্রত্যেক সমাজের প্রত্যেক স্তরে দেখা দিয়াছে, তখন আমরাই বা পশ্চাতে পড়িয়া থাকিব কেন? আমাদের শিক্ষার প্রণালীর ভিতর আমাদের গুরু ও শিষ্যের সম্বন্ধের মধ্যে যদি বাস্তবিকই কোন গলৎ থাকে, তবে তাহা যত শীঘ্র পরিবর্তন হয় ততই মঙ্গল।

আমি এই স্থানে আমাদের পুরাতন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের গুরুমহাশয়দিগের রক্তরাগ মুখত্বী সকলকে মানসচক্ষে একবার দেখিয়া লইতে অনুরোধ করিতেছি। বেত্রহস্ত, শিক্ষকের ক্রোধ-মুখভঙ্গী ও ছাত্রের স্বদৃকম্পন, শিক্ষককে হিংস্র জন্তু বিশেষ মনে করা এবং ছাত্রগণের বলির পাঠার ভায় তার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া প্রত্যেকেই দেখিয়া থাকিবেন। এই অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে কিন্তু সম্পূর্ণ পরিবর্তন আজও হয় নাই। সেইজন্তই এই বিষয়টির আলোচনার জন্ত আমার এই ক্ষুদ্র প্রয়াস।

বালক-মনস্তত্ত্ব বা child psychology সম্বন্ধে প্রত্যেক শিক্ষকের কিছু না কিছু জ্ঞান থাকা দরকার। বালকগণ স্বভাবতঃই চঞ্চল ও অনুসন্ধিৎসু, তাহারা নূতন কিছু দেখিলেই তৎসম্বন্ধে কিছু না কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করিয়া পারে না। তাহাদের অনুসন্ধিৎসু মন সব সময়ে তাহাদিগকে এমন অস্থির করিয়া রাখে যে, স্থবিরের ভায় চূপ থাকা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। নূতন কিছু দেখিলেই তৎসম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহে তাহারা আগ্রহ দেখাইবেই। যদি কেহ কখনও কোন শিশুকে লইয়া পথে বাহির হইয়া থাকেন, তবে তিনি আমার কথার যথার্থতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। একবার জনৈক বৃদ্ধকে তাহার পৌত্র সহিত গঙ্গার ধারে বেড়াইতে দেখিয়াছিলাম। গঙ্গাবক্ষে জাহাজ বা যাহাই দেখিতেছিল, তৎসম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বালক বৃদ্ধকে এমন অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল যে, বৃদ্ধ “না তোর আলায় আর স্বস্তি নেই” বলিয়া গঙ্গাতীর ত্যাগ করিলেন।

বাস্তবিকই নূতন কিছু জানিবার জন্ত শিশুরা এত বেশী আগ্রহ প্রকাশ করে এবং তাহাতে তাহারা এত আনন্দ পায় যে, তজ্জন্ত প্রহার বেদনা পর্য্যন্ত তাহারা অগ্নান বদনে সহ করে। অণ্ড আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই কৌতুহল ও অনুসন্ধিৎসু মন লইয়া বিজ্ঞানায়ের ত্রিসীমানার পদার্পণ করিলে, তাহাদের সমস্ত আনন্দ ও অনুসন্ধিৎসা একেবারে লোপ পায়। তাহারা নিজ্জীব উৎসাহ শূণ্য ও ক্ষুণ্ণিহীন জীবে পরিণত হয়। ইহার কারণ কি? নূতন কিছু জানিবার জন্ত যখন তাহাদের এত আগ্রহ এবং সেই আগ্রহ লইয়া যখন তাহারা বিজ্ঞানগবে প্রবেশ করে, তখন বিজ্ঞানায়ের

প্রতি টান হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা না হইয়া তাহার বিপরীত হইয়া থাকে। স্কুলকে সকল ছাত্রই অতীব অপ্রীতিকর স্থান বলিয়া মনে করে এবং তাহাকে যথাসাধ্য বর্জন করিতে পারিলেই তাহার। খুসী হয়। ইহার হেতু কি ?

সন্ধ্যাকালে পিসি বা ঠাকুর মার গল্পের মজলিসের কথা অনেকেই জানেন। সেই মজলিসে উপস্থিত হইবার জন্য বালকদের কি আগ্রহ! গল্প জিনিষটা যেমন প্রীতিকর, শিক্ষণীয় বিষয় সেরূপ হয় না কেন? গল্পে যেমন নূতন বিষয়, যুদ্ধ-মারামারি, নূতন দেশ জীব-জন্তুর বিষয় থাকে, ইতিহাস-ভূগোল, সাহিত্য-বিজ্ঞান এমন কি গণিতে তেমন প্রীতিকর কি কিছু নাই? নিশ্চয় আছে। আমাদের মনে হয়, গল্প শুনিতে ছেলেদের যেরূপ আগ্রহ, শিক্ষা গ্রহণেও তাহার। সেইরূপ আগ্রহ প্রদর্শন করে, যদি স্কুলের পারিপার্শ্বিক অবস্থা তাহাদের অসুস্থকূল হয়। আমাদের বিদ্যালয়গুলিকেও সন্ধ্যাকালীন উপকথার মজলিসে পরিণত করা যাইতে পারে, যদি আমরা শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে ঠাকুরমা ও নাতীর সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারি। একটা প্রীতির বন্ধন, একটু আত্মীয়তা বা স্নেহের আকর্ষণ আমাদের শিক্ষাদান ও গ্রহণ কার্যে অনেক পরিবর্তন আনিতে পারে। আমরা আমাদের বিদ্যাপীঠ হইতে আনন্দকে বিসর্জন দিয়া, সেই স্থানে স্থাপন করিয়াছি একটা অপ্রীতিকর বাধ্য-বাধকতার সম্বন্ধ। ছেলেদিগকে আনন্দ দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য তাহাদিগকে ক্ষুধীত, নির্ভীক, সুশাস্ত্র জীবের পরিণত করা। গল্প বলিবার সময় বক্তা এবং শ্রোতার যে আনন্দ সেই আনন্দ হইতে আমরা গুরুশিষ্য উভয়েই বঞ্চিত। সে প্রীতির বন্ধন আমাদের মধ্যে নাই; সে উদারতা, চক্ষের সে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টি, ছই পক্ষের কোন পক্ষেই দৃষ্ট হয় না এবং সর্বোপরি সে স্বাধীন, নির্ভীক পরস্পর নির্ভরশীল গতিবিধি ও সম্বন্ধ গুরুছাত্রের মধ্যে নাই

বাধ্যতা বা Compulsion অনেক ক্ষেত্রে ফলপ্রসূ হইলেও প্রাণের সম্বন্ধ স্থাপনে ইহা ভয়ানক অন্তরায়। ঠাকুরমার গল্পগুলি অত প্রিয় হওয়ার একমাত্র কারণ এই যে সেখানে বাধ্য-বাধকতার কোন সম্বন্ধ নাই। সেখানে না আছে জোর করিয়া শুনাইবার জিদ—না আছে বাধ্য

হইয়া শুনবার আশঙ্কা! গল্প-বলা না-বলা যেমন বক্তার স্বাধীন ইচ্ছার উপর নির্ভর করে, সেইরূপ শ্রবণ-করা না করাও শ্রোতার স্বাধীন ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। ঠিক এমনটা না হইয়া যদি একপক্ষকে বাধ্য হইয়া বলিবার এবং অপর পক্ষকে তদপেক্ষাও অধিক বাধ্য হইয়া শুনিবার ব্যবস্থা দেখিতাম, তবে আমাদের ঠাকুরমার গল্পের আসন্ন-শুলি ওরূপ হান্তকোলাহল পূর্ণ আনন্দের উৎসরূপে না দেখিয়া ঠিক আমাদের বর্তমান বিদ্যালয়ের মত দেখিতাম।

বাস্তবিকই বাধ্যতা জিনিসটা অত্যন্ত বিতী। যতক্ষণ বাধ্যতা বা Compulsion না থাকে, ততক্ষণ সবই সুন্দর। যেই মাত্র Compulsion আসিয়া হাজির হয়, যখন অপর কাহারও ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছাকে সংহত ও সংযত করে বা যখন আমরা করা না করার স্বাধীনতা হারাই, তখন আমাদের মন বিগড়াইয়া যায়। স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যে কার্য করা যায় তাহা আনন্দেরই বহি-প্রকাশ। শিশু সমস্ত দিন খেলিতেছে, তাহাতে তাহার ক্লান্তি নাই, কিন্তু যেই মাত্র তাহাকে খেলিতে বাধ্য করিবে, অমনি দেখিবে তাহার খেলিবার সমস্ত উৎসাহ কোথায় চলিয়া গিয়াছে। অনেক সময় দেখা যায় বালকেরা বাজে পুস্তক পাঠে আহ্বার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে, কিন্তু সেই পুস্তকই যদি তাহার অবশ্য পাঠ্য পুস্তকরূপে পরিণত হয় তবে তাহার। তাহা পড়িতে আর মোটেই আগ্রহ দেখাইবে না।

আসল কথা শিশু-চিত্ত বাধ্যতাকে মোটেই পছন্দ করে না। তাহার। চায় স্বাধীনতা। আমাদের শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধ নিরূপণ করিতে হইলে এই কথাটা প্রত্যেক শিক্ষককে মনে রাখিতে হইবে। যে গুরু ছাত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করিয়া নিজের উদ্দেশ্য যত বেশী সিদ্ধ করিতে পারিবেন, তিনিই তত বেশী কৃতী! গুরুর সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কার্য হইবে, গুরুশিষ্য উভয়ের মধ্যে এমন একটা মধুর সম্বন্ধ স্থাপন করা, যাহার মধ্যে জোর-জবরদস্তি থাকিবে না। কেহ কাহার উপর প্রভুত্ব করিবার প্রবৃত্তির প্রদর্শন দিবে না। ছইটা সম্পূর্ণ স্বাধীন জীবনের ভাব সম্পদের যে আদান-প্রদান তাহা কত মধুর। বালকগণ স্ব-ইচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষায় গুরুর নিকট আগমন করিবে। গুরু জ্ঞান-বিতরণের আনন্দে শিষ্যকে শিক্ষা দিবেন। শিষ্য আসিবে তাহার আকাঙ্ক্ষা

চরিতার্থ করিতে, জ্ঞান-পিপাসা সার্থক করিতে; আর গুরু লাভ করিবেন জ্ঞানদানের আনন্দ। ইহাই তাহাদের বাহিরকার সন্ধ।

আসল কথা—শিক্ষক ছাত্রকে দিবেন মুক্তির আনন্দ-অবসর। একেবারে সম্পূর্ণ অনাবৃত স্বাধীনতা তাহাদিগকে দিবেন। মুক্তির আনন্দ, স্বাধীনতার দাবী এবং ত্যাগের মাহাত্ম্য যেন আমাদের শিশুগণ জীবনের প্রথম হইতে বুঝিতে পারে। জীবনকে বঞ্চিত করাই জীবনের পরম সার্থকতা ও ভোগের অতৃপ্তিই সুখের চরম সোপান, এই সমস্ত অন্তঃসারশূন্য কথা দিয়া আমরা যেন তাহাদিগকে ভুলাইয়া না রাখি। আমরা শিশুদিগকে বাঁধিতে যাইয়া যুগে যুগে যে অন্তায়ের প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছি, সেই পাপ হইতে আমাদের মুক্ত হইতে হইবে। তাহাদের জীবনকে নীরস করিবার জন্ত, তাহাদের স্বাভাবিক বুদ্ধিকে ধ্বংস করিবার জন্ত, এক কথায় তাহাদিগকে পিষিবার জন্ত তাহাদের চারিপাশে যে অভেদ প্রাচীর খাড়া করিয়া তুলিয়াছি—তাহা ভাঙিতে হইবে। রূপে-রসে-গন্ধে তাহাদিগকে বড় হইতে দিতে হইবে। তাহাদের কলহাস্ত, তাহাদের আনন্দ-দৃষ্টান্তী এবং তাহাদের ছেলেমৌ এর কোনটাই হইতেই যেন আমরা তাহাদিগকে বঞ্চিত না করি। আনন্দ তাহাদের চির সহচর, প্রকৃতি তাহাদের পথ-প্রদর্শক এবং জ্ঞান তাহাদের খাণ্ড ইহা যেন তাহারা বুঝিতে পারে।

প্রকৃতি তাহার শ্রামল বক্ষ বিছাইয়া দিয়া বালকগণকে ডাকিতেছে—এস চির-স্বাধীন, চির চঞ্চল-উচ্ছ্বল বালক-গণ—তোমরা আমার বক্ষের উপর তাণ্ডব লীলার অভিনয় কর আমি তাহাতে একটুও অসন্তুষ্ট হইব না। বক্ষ তাহার সহস্র-বাহু বিস্তার করিয়া ডাকিতেছে—এস অত্যাচারী নিষ্ঠুর চির-উদ্দাম ও চঞ্চল মানব সন্তান—তোমার যাহা ইচ্ছা আমার সহিত ব্যবহার করিতে পার, আমি তোমার স্বাধীনতায় এতটুকুও হস্তক্ষেপ করিব না! এমন উদার প্রেম লইয়া প্রকৃতি বালকদিগকে তাহার বক্ষে স্থান দিতে পারে বলিয়াই প্রকৃতির সহিত আমাদের বালকগণের এত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। আর আমরা প্রকৃতি হইতে এত বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন বলিয়াই আমাদের প্রতি তাহাদের এত বিরাগ।

আমাদের এই বিজ্ঞানের দেওয়ালগুলি বালকদিগকে প্রকৃতির সহিত যোগ ছিন্ন করিয়াছে। বাহিরের উদার

উন্মুক্ত প্রান্তর এবং ভিতরের আবদ্ধ মানব শিশু, এই দুইএর মধ্যে যে অভেদ প্রাচীর মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ইহাই ত শিশুকে আনন্দ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে। বাহিরের যে আনন্দময় ভুবন হাতছানি দিয়া তাহাকে ডাকিতেছে, তাহার সেই ডাকে শিশুর বিদ্বেষী মন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে—তাই ছুটির নামে তাহাদের মন এত উন্মাদ হইয়া উঠে।

বাস্তবিকই প্রকৃতির সহিত—স্বাধীনতার সহিত আমাদের শিক্ষার কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়া, আমাদের শিক্ষাদান কার্য্য এত অপ্রীতিকর। আমাদের শিক্ষকগণ ও অতি মাত্রায় অত্যাচারী প্রভুত্বপ্রিয় এবং স্ববির। শিশুর সহিত মিশিতে হইলে আমাদের ঠিক তাহাদের মত হইয়াই মিশিতে হইবে। আমাদের ৪০।৫০ এর কোটা হইতে নামিয়া একেবারে ৮।১০।১২ এর কোটার নামিতে হইবে। তবেই ত তাহারা আমাদের সহিত মিশিয়া আনন্দ পাইবে। আমাদের অন্তঃকরণকে শিশুর উপযোগী করিয়া রাখিতে হইবে। শিক্ষক, ছাত্রের গুরু, পিতা ও সখা। যখন তিনি জ্ঞান দান করিবেন তখন তিনি গুরু, ছাত্রের জন্ত তাঁহার অন্তরের পুঞ্জীকৃত স্নেহ-ভাণ্ডারের জন্ত তিনি পিতা, এবং তাহার প্রতি সদয় ও অমায়িক ব্যবহারের জন্তই তিনি তাহার বন্ধু। গুরু শিষ্যের মধ্যে যাহাতে কোন দূরত্বের সৃষ্টি না হইতে পারে, তজ্জন্ত শিক্ষক চেষ্টিত থাকিবেন। তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধুর আশ্রয় তাহাদের বিশ্বাসভাজন হইবার চেষ্টা করিবেন।

শিক্ষকের স্বভাবের মধ্যে এমন কোন অত্যাচার থাকিবে না যাহার জন্ত ছাত্রকে তাহার সঙ্গ পরিহার করিয়া চলিতে হয়। ডাক্তার যদি রোগীর সম্পূর্ণ বিবরণ না জানিতে পারেন, তবে ঠিক ঔষধ প্রয়োগ করাও তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। তেমনি শিক্ষক ও ছাত্রের সম্বন্ধ এমন হওয়া উচিত, যাহাতে ছাত্রকে কোন বিষয়ে গুরুর নিকট লুকাইয়া না চলিতে হয়। শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে স্নেহের সম্বন্ধ না হইয়া যদি তাহাদের মধ্যে কেবল ভয় ও শাসনের সম্বন্ধ হয়, তাহা হইলে গুরু কোনদিনই ছাত্রের প্রকৃত স্বভাব ধরিতে পারিবেন না। ছাত্র সব সময়ে তাহার প্রকৃত স্বভাবটা গুরুর নিকটে লুকাইয়া রাখিবে। কোন্ ছাত্র ক্রুর, কাহার চরিত্রে কি কি

দুর্বলতা আছে, গুরু যতদিন তাহা ভালরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিবেন, ততদিন কোন্ শিক্ষা ছাত্রের উপর কিরূপ কার্য্যকরী হইবে তাহা তিনি কিরূপে বুঝিবেন? প্রকৃতি যেমন বালকের পরিচালক শিক্ষকও সেইরূপ তাহার পথ-প্রদর্শক। গুরু যদি প্রকৃতিকে তাহার আদর্শ ধরিয়া লন, তাহা হইলে শিক্ষাদান কার্য্যে তিনি কৃতকার্য্য হইতে পারিবেন। গুরুর কর্তব্য ছাত্রকে তাহার নিজের রূপে বাড়িতে দেওয়া তাহার আশ্রয়ের পরিস্ফুটনে সাহায্য করা। ছাত্রের চরিত্র গঠনে গুরু Passive Part গ্রহণ করিবেন। তাহার কার্য্যপটুতা তত বেশী দরকার নয় যে তাহাকে দূর হইতে পর্য্যবেক্ষণ করা ও প্রকৃত পথের ইঙ্গিত করা। ছাত্রের স্বভাবদত্ত গুণরাশির পরিপূষ্টি ও পরিবৃদ্ধির সাহায্য করাই গুরুর কাজ। বাগানের মালী বৃক্ষের জীবন গঠনে যে অংশ গ্রহণ করে শিক্ষকের পক্ষেও ততটুকু ছাড়া বেশী কিছু করা প্রশংসনীয় বা ছাত্রের পক্ষে মঙ্গলজনক নয়। বৃক্ষের পরিবর্দ্ধনে বাহিরের কোন সাহায্যই যেমন কার্য্যকরী হয় না, শিক্ষকও তেমনি জোর করিয়া কোন বালককে অতি-বিদ্বান করিতে পারেন না। এই অতি-বিদ্বান করিবার কৌক আমাদেরিগকে ত্যাগ করিতে হইবে। জোর করিয়া আকর্ষণ দ্বারা যেমন কোন ক্ষুদ্র বৃক্ষকে বড় করা যায় না, বৃক্ষকে বড় করিতে হইলে, যেমন তাহার অন্তর্নিহিত বৃদ্ধি-শক্তির সাহায্য করা দরকার, সেইরূপ ছাত্রদিগকেও বড় করিতে হইলে, সে যাহাতে আপনা হইতেই বড় হইতে পারে তাহাই করিতে হইবে।

শিক্ষকগণ নিষেধের গুণীদ্বারা ঘিরিয়া রাখিয়া শিশুর মানবতার প্রসারের পথে যে অন্তরায় হইয়াছেন, সেই গণ্ডী তুলিতে হইবে। বৃক্ষের সার্বস্বাদীন development বা পরিবর্দ্ধন সম্ভবপর হয় যদি তাহার চারিপাশে কোন আবেষ্টনী না থাকে। বৃক্ষ যে দিকে কোন বাধা না পায় সেই দিকেই বাড়িয়া উঠে, যদি তার সবদিকই খোলা থাকে, তবে সে প্রকৃতি-প্রদত্ত স্বাভাবিক বৃদ্ধি লইয়া সুন্দর ও সৌষ্ঠব আকার ধারণ করে। আমাদের বালকদের পক্ষেও এই নিয়ম প্রযুক্ত। তাহার বৃদ্ধির যে দিকেই আমরা কাঁটা দিব সেই দিক হইতেই সে মুশড়িয়া পড়িবে। যদি শিশুর মানসিক বৃত্তিগুলি (harmoniously) যুগবৎ বাড়িতে

না পারে, তবে তাহার পক্ষে সার্বস্বাদীন উন্নতি করা সম্ভবপর হয় না। বালকের চিত্তের প্রসারের পথে যদি কোন অন্তরায় থাকে, তবে শিক্ষকের কর্তব্য সেগুলি সম্বন্ধে দূর করা। বাহিরের কোন চাপ যেন তার জীবন-বৃক্ষের সার্বস্বাদীন বৃদ্ধির ক্ষতি না করে। তার সমস্ত সদবৃত্তির উৎকর্ষসাধন আবশ্যক।

আনন্দই জীবন। আনন্দকে বিসর্জন দিয়া যে শিক্ষা, সে শিক্ষা কোন ক্রমেই বালকের মঙ্গলদায়ক হয় না! যে শিক্ষকের মুখাকৃতি দেখিয়া বালকের অন্তরাআ শুকাইয়া যায়, শিক্ষা-ক্ষেত্র হইতে বিদায় লওয়াই তাঁহার পক্ষে বাঞ্ছনীয়। শিক্ষককে সহানুভূতি-সম্পন্ন ও শ্রদ্ধা-প্রবণ হওয়াই সবচেয়ে বেশী দরকার, বিশেষতঃ যেখানে কোমল মতি শিশুটাকে লইয়া চলিতে হইবে। বিদ্যালয় ও তাহার পারিপার্শ্বিক বা তৎসংলগ্ন সমস্ত জিনিষের এমন একটা আকর্ষণ বা মোহ থাকা দরকার, যাহার জন্ত বালকগণ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। অন্ততঃ শিক্ষকের স্বভাব এমন হওয়া দরকার যাহাতে ছাত্রগণ তাহার সহিত আলাপ বা কথা বলিয়া আনন্দ পায়।

শিক্ষক হইয়া যদি কাহারও বাহাদুরী লইবার যোক থাকে, নিজের প্রভুত্ব, ক্ষমতা ও বিভাবতা দেখাইতে প্রয়াসী হন, তবে তাঁহার শিক্ষক হওয়া উচিত নয়। মানুষ কখনও পূর্ণ বা সার্ববিষয়ে চরম গুণবান হইতে পারে না একথা মনে রাখিয়া শিক্ষককে ছাত্রের সহিত মিশিতে হইবে। নিজের দুর্বলতাগুলি ঢাকিয়া রাখিয়া দেবতা সাজিবার কোন আবশ্যকতা নাই। ছাত্রগণ যেন শিক্ষককে তাহাদেরই মত একজন লোক বলিয়া বুঝিতে পারে এবং শিক্ষক কোন্ কোন্ গুণে শ্রেষ্ঠ এবং সেগুলি অনুকরণ-যোগ্য কিনা, তাহা ছাত্রের অবগত হওয়া উচিত। এক কথায় বলিতে গেলে, শিক্ষককে ছাত্রের নিকট ধরা দিতে হইবে। ছাত্রগণ যাহাতে তাঁহাকে সম্যকরূপে অবগত হইতে পারে, সে সন্যোগ তাহাদিগকে দিতে হইবে। ভয় দেখাইয়া বা শাসন করিয়া তাহাদিগকে দূরে রাখা এবং তদ্বারা নিজের দুর্বলতা তাহাদের নিকটে গোপন করা শিক্ষকের দুর্বলতারই পরিচায়ক। শিক্ষক যদি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ছাত্রদিগের নিকট হইতে গোপন রাখেন, তবে ছাত্রদিগকেও তিনি সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত হইতে পারিবেন না।

আপনদের দাবী যেখানে সত্যের উপর স্থাপিত সেখানে পরস্পর পরস্পরের নিগূঢ়তম সংবাদ জানিবার অধিকারী। ইহার দ্বারা প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হয় এবং পরস্পর পরস্পরের উপর নির্ভরশীল হইয়া পড়ে। গুরু অকপট ব্যবহারে, ছাত্র নিজের চরিত্র সংশোধনের সুযোগ পায় এবং নিজের কপটতার জন্ত লজ্জিত হয়।

ছাত্র নির্দোষ, অজ্ঞ, বিবেচনা-শূন্য এবং দায়িত্বজ্ঞানহীন এ বিশ্বাস যেন শিক্ষকের না হয়। তাহার। মানুষ, বিশ্বাসযোগ্য ও দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ইহা অগুর হইতে মানিয়া লইতে হইবে এবং তাহাদের সহিত মনুষ্যোচিত ব্যবহার করিতে হইবে। তৎকৃত অপরাধের জন্ত শাস্তির ব্যবস্থা না করিয়া তাহার বিবেকের নিকট বিচারপ্রার্থী হওয়া সর্বতোভাবে শ্রেয়ঃ। ছাত্রের অসদ্যবহারে রাগান্বিত না হইয়া দুঃখিত হইয়াছি, এই ভাব তাহাকে অধিকতর বিচলিত করিবে। রাগ বা প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া গুরু যদি ছাত্রের শাস্তির ব্যবস্থা করেন, তবে শিষ্য গুরুর সদিচ্চারের প্রতি আস্থাহীন হইয়া পড়িবে এবং তৎপ্রদত্ত কোন শাস্তিই আর তাহাকে সংশোধনের দিকে অগ্রসর করিবে না। ছাত্রকৃত অপরাধের শাস্তিদানের ভার গুরু নিজে গ্রহণ না করিয়া অল্প কোন বৃত্তিযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন।

ক্লাসে শাস্তি ও শৃঙ্খলা নাগে বালকদিগের প্রতি যে অত্যাচার হইয়া আসিতেছে, তাহা দেখিলে বাস্তবিকই দুঃখ হয়। যখন দেখি ৩০।৪০ জন চঞ্চলমতি বালক কেবল শিক্ষকের চোখ রাঙানির ভয়ে চুপ হইয়া বসিয়া আছে, তখন আমার আক্ষেপ হয়। প্রাণের অনাবিল আনন্দোচ্ছ্বাস যাহাদিগকে অস্থির করিয়া তুলিতেছে, জীবনের সাড়া যাহাদের প্রতি অঙ্গে ফাটিয়া বাহির হইতেছে, অস্থিরতা, উত্তামী ও ছেলেমী যাহাদের স্বভাব, তাহারা যদি বুদ্ধের ভ্রাম্য চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে বাধ্য হয়, তবে তার চেয়ে অবিচার আর কি হইতে পারে? প্রাণ যাদের মুক্তিকামী, আশা যাদের রত্নিন কল্পনার বভোর উচ্ছল-ছল-নৃত্যপাগল হিন্দোল-দোলে যারা মাতোয়ারা, অনন্ত ভ্রামল প্রকৃতির বন্ধু যাদের ক্রীড়াক্ষেত্র, তাহারা যদি পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গমের ভ্রাম্য গৃহাভ্যন্তরে আবদ্ধ থাকিয়া হটকট করিতে থাকে, তবে মুক্তির আনন্দ উপভোগ করিবে কে? শিক্ষার নামে এই অত্যাচার জাতীয়

প্রাণ-শক্তিকে নষ্ট করিতেছে। জীবনের প্রভাত হইতেই আনন্দকে দূরে রাখিয়া আমরা শিশুদিগের শিক্ষার যে ব্যবস্থা করিতেছি, তাহার পরিণাম মঙ্গলের হইতে পারে না। শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে আনন্দ ও স্বাধীন গতিভঙ্গী অত্যন্ত দরকার, সে কথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই।

হয়ত অনেকের মনে এই ভাবের উদয় হইতে পারে যে, আমি শাসন ও শৃঙ্খলাকে উঠাইয়া দিবার যে প্রস্তাব করিতেছি, তাহাতে শিক্ষালয়ে উচ্ছ্রান্ততাই বাড়িয়া যাইবে এবং শিক্ষাদান কার্য একেবারে অসম্ভব হইবে। তা নয়, আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং পেটনটজে, ফ্রোবেল, মনটেনরী প্রভৃতি মনীষীবৃন্দের শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনার দ্বারা যাহা বুঝিয়াছি তাহাই আপনাদিগকে বলিবার চেষ্টা করিলাম। মহামতি পেটনটজীর বিদ্যালয়ে কোন ছেলে প্রথম ভর্তি হইতে গমন করিলে তিনি তাহাকে কোলে তুলিয়া তাহার মুখচূষন করিতেন। তাঁহার স্নেহে ছেলেরা এতদূর বশীভূত হইয়া পড়িত যে, তাহাকে স্কুল ত্যাগ করান অভিভাবকের পক্ষেও কঠিন হইয়া পড়িত। এমন কি লোকে বিশ্বাস করিত যে, তিনি যাহু দ্বারা ছাত্রদিগকে বশীভূত করেন। আমার পাঁচ বৎসরের ছোট কন্যা প্রত্যেক দিন একখানা পুস্তক লইয়া আমার নিকট আসিয়া জিদ করিত যে, তাহাকে পড়াইতেই হইবে। কিন্তু যেদিন হইতে আমার গরজে তাহাকে জিদ দেখাইলাম সেইদিন হইতেই তাহাকে আর আমাদের ঘরে দর্শন করা দূর হইয়া পড়িল।

শিক্ষক যদি ছাত্রদিগের মনে এই ভাব বদ্ধমূল করিয়া দিতে পারেন যে, শিক্ষা গ্রহণ করা না করা ছাত্রের ইচ্ছা এবং তিনি তাহাকে সাহায্য করিতে না পারিলে আনন্দিতই হইবেন, তাহা হইলে আপনা হইতেই ছাত্রের মনে একটা দায়িত্ব-জ্ঞানের সৃষ্টি হইবে। সে যেন সব সময়ে মনে রাখে যে শিক্ষা গ্রহণ তাহারই কার্য—তাহার অভিভাবক বা শিক্ষকের কার্য নয়। সে নিজের কার্যদ্বারা সে নিজেই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে—শিক্ষক বা অভিভাবক হইবে না। কোন সময় আমার এক নিকট-আত্মীয় শিশুর শিক্ষার ভার আমার উপর পতিত হয়। বালকটি অমনোযোগী ও কর্ম-বিরূপ বলিয়াই সকলে জানিতেন। তাহাকে ছোর

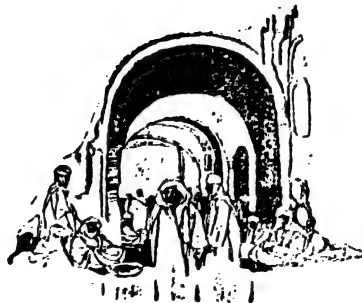
করিয়া পড়িতে বসাইতে হইত এবং খোশামোদ করিয়া পড়াইতে হইত। আমার স্নেহ তাহাকে অভিভূত করিল বটে, কিন্তু তাহার পড়াশুনার প্রতি আমার উপেক্ষায় সে বিস্মিত হইল। আমি তাহাকে স্পষ্টই বলিয়া দিলাম যে পড়াশুনা সম্বন্ধে যদি সে আমার সাহায্য চায়, তবে আমি খুব আনন্দিতই হইব, আর সে যদি আমার সাহায্য না লয়, তবে সে আমার স্নেহের অযোগ্য বলিয়াই প্রমাণিত হইবে, এবং ভবিষ্যতে তাহার প্রতি আমার ব্যবহারও তদ্রূপ হইবে কেন না মুখে ও পণ্ডিতে কখনও বন্ধু হইতে পারে না। ইহার পরে দেখা গেল, সে আমার সাহায্য-প্রার্থী হইতেছে। আমার সাহায্যকালীন সে নিজেকে অনুগৃহীত মনে করে। অধঃপাত চরমে পৌঁছিলে, তাহার যে তিক্ততা তাহাও দরকার মত শিশুদিগকে আশ্বাদ করিতে দিতে হইবে নয়ত তাহার মোহ হয়ত চিরকালই তাহাকে চঞ্চল করিয়া রাখিবে। নিষিদ্ধ ফলের মোহ বেশী, যতদিন বালকেরা তাহা ভক্ষণ না করে ততদিন হয়ত তাহার সে মোহ ঘুচিবে না। দরকার মত বালকদিগকে সে দুর্ভোগও ভোগ করিতে দিয়া, স্নেহদ্বারা জীবনের তিক্ততা তাহাকে অনুভব করিতে দিতে হইবে।

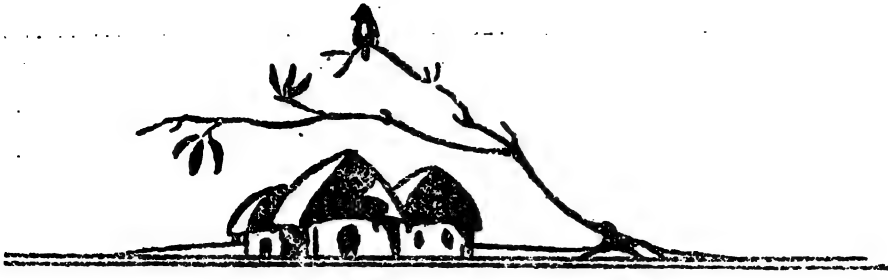
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ অবস্থা তাহার হইবে না। শিক্ষক যদি নিজের কর্মদক্ষতা ও বিচক্ষণতার দ্বারা শিশুর মনে উপরোক্ত ভাবের উদ্রেক করিতে পারেন, তবে শিশু পূর্ণ হইতেই সজাগ হইবে। এই স্থানেই শিক্ষকের কৃতিত্ব নির্ভর করিতেছে। গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ আলোচনায় এসব কথা আলোচনার আমার উদ্দেশ্য এই যে একমাত্র গুরু

স্নেহই ছাত্রের মনের দায়িত্ব-জ্ঞান ও আত্ম-মর্যাদার ভাব জাগ্রত করিতে সক্ষম। গুরুর সহবাগে আসিলে তিনি তাহার প্রত্যেক যুহুর্ন্তের ব্যবহারে ছাত্রের মনে এই ভাবটা বদ্ধমূল করিবেন।

আমার মনে হয় আমাদের বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর সবচেয়ে দুর্বলতা এই স্থানেই। ছাত্রকে ক্লাসে রাখা, তাহার উপস্থিতি, মনোযোগ ইহার প্রত্যেকটিকে ছাত্র মনে করে শিক্ষকের প্রয়োজন। ছাত্র সে তার নিজের প্রয়োজনে ক্লাসে আসে, গড়া শুনে এমন কি গুরুর বাধ্য থাকে, একথা কবে তাহাকে বুঝিবার সুযোগ দেওয়া হইবে? ক্লাসের অমনোযোগী ছাত্রকে শিক্ষক যদি অবহেলা করেন বা তাহাকে অমনয় করিয়া বলেন— বাপু তুমি এখান হইতে চলিয়া যাওয়া আমাদের সকলকে রেহাই দাও তবে শুলের কি ক্ষতি হয়? কিন্তু আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর আইন-কানুন বলিবে, একজন ছাত্রের বেশী এক সময়ে ছুটি দিও না, ছাত্র অনুপস্থিত হইলে তাহাকে জরিমানা কর, এই সমস্ত আইনের যে কি সার্থকতা আছে তাহা আমি বুঝি না বরং উহার দ্বারা ফল হইতেছে উল্টা। ইহার দ্বারা আমরা এই বুঝি নাকি যে ছাত্রদিগকে বেশ রাখিবার আমাদের ইচ্ছা ছাড়া অন্য কোন অশ্রু নাই।

আমাদের আলোচ্য বিষয় হইতে একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। গুরুশিষ্য-সম্বন্ধ কিরূপ হওয়া উচিত এই আলোচনার দ্বারা যদি তৎসম্বন্ধে চিন্তার কিছু সাহায্য হয় তবেই আমি আমার পরিশ্রম সার্থক মনে করিব।





গণিত ও গণতন্ত্র

মোহাম্মদ আকরম খাঁ

১

সাইমন কমিশনের সম্মুখে ও গোল-টেবিল-সম্মিলনে বাঙ্গলার মুছলমানগণ তাঁহাদের জন-সংখ্যার অল্পপাত অনুসারে প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার আসন লাভ করার দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। নির্বাচন-প্রণালী সম্বন্ধে মুছলমান নেতাদিগের মধ্যে মতভেদ থাকিলেও, বাঙ্গলার ও ভারতের সমস্ত মুছলমান নেতার সমবেত অভিমত এই যে, কোন ক্রমে বা কোন পদ্ধতিতে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মুছলমান মেম্বরদিগের সংখ্যা নির্ধারিত করিয়া দেওয়া আবশ্যক হইলে, সেই সংখ্যা বাঙ্গালী মুছলমানের জনসংখ্যার অল্পপাতের কম কোন প্রকারে হইতে পারিবে না। হইলে মুছলমান তাহা স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিতে কোন মতেই প্রস্তুত হইতে পারিবে না।

অত্ৰদিকে হিন্দু-সমাজের এক শ্রেণীর নেতা এবং প্রায় সমস্ত সংবাদপত্র মুছলমানদিগের এই দাবীর বিরুদ্ধে তুফুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন— বাঙ্গলার মুছলমান মোটের উপর হিন্দুর মোকাবেলার কিছু সংখ্যাধিক হইলেও, বাস্তবে তাহাদের এই সংখ্যাধিক্য একেবারেই নগণ্য। কারণ, তাহাদের বয়ঃপ্রাপ্ত নর-নারীর সংখ্যা বয়ঃপ্রাপ্ত হিন্দু নর-নারীর সংখ্যার তুলনায় কম। কেহ কেহ বলিয়াছেন, বয়ঃপ্রাপ্ত হিন্দু-পুরুষ অপেক্ষা বয়ঃপ্রাপ্ত মুছলমান-পুরুষের সংখ্যা অধিক নহে। কিন্তু প্রকাশ্য বিচার-আলোচনার এইসব দাবী ও উক্তির অসারতা প্রতিপন্ন হইয়া যাওয়ার পর ইদানিং তাঁহাদের একদল লোক নূতন প্রতিজ্ঞা-আরিকারের চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন—

চলিবে না। মুছলমান ও অমুছলমানের সংখ্যার ভারতম্য লইয়া বিচার করাই এ ক্ষেত্রে সঙ্গত হইবে। এই হিসাবে আলোচনা করিয়া দেখিলে জানা যাইবে যে, বস্তুতঃ বয়ঃপ্রাপ্ত মুছলমানের সংখ্যা বা বয়ঃপ্রাপ্ত মুছলমান-পুরুষের সংখ্যা— বয়ঃপ্রাপ্ত অমুছলমানের—বা অমুছলমান-পুরুষের সংখ্যা হইতে কখনই অধিক নহে। হিন্দু-সভার ব্রাহ্ম সভাপতি, প্রবাসীর প্রবীন সম্পাদক, শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অবশেষে আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এবং এই সমস্ত প্রতিজ্ঞার উপর finishing touch দিয়া বলিতেছেন— মুছলমান ও অমুছলমানের সংখ্যা-ভারতম্য লইয়া আলোচনা করার সময় শুধু সাবালগের সংখ্যা লইয়া বিচার করিলে চলিবে না। তিনি নিজের ব্রাহ্ম হইলেও, তাঁহার ভিতর হইতে কথা কহিয়াছেন, হিন্দু-সভার সভাপতি। তাই এই বিচারের সময় তিনি সর্বপ্রথমে বয়ঃপ্রাপ্ত নারীদিগকে বাদ দিয়াছেন। তাহার পর বলিতেছেন—“একুশ ও তাহার অধিক বয়সের লোকেরা সাবালক”—এবং এই বলিয়াই তিনি “একুশ ও তদধিক বয়সের পুরুষ”দিগের একটা আশ্চর্য্য রকমের হিসাব দিয়া দেখাইতেছেন যে, সাবালক অমুছলমান পুরুষ অপেক্ষা সাবালক মুছলমান-পুরুষ “কেবলমাত্র ২৪৭৯ জন বেশী।” ফলতঃ শ্রায়শাস্ত্র ও জ্ঞানশাস্ত্রোক্ত এবং গণিত-শাস্ত্র ও গণতন্ত্রের নানা সূত্র ও অভিনব বস্ত্র-প্রয়োগে তাঁহারা সপ্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, বস্তুতঃ মুছলমানরাই বাঙ্গলার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়। ইহার উপর, জনৈক কাদিয়ানী ধর্মাবলম্বী তত্ত্বলোকের একখানা পুস্তক হইতে শিকা, চাকরি, ইত্যাদি সম্বন্ধে মুছলমান ও অমুছলমানের তুলনামূলক কতকগুলি ছবি এবং সংখ্যাও প্রবন্ধের মাঝে মাঝে ছাপিয়া দিয়া নিজের বক্তব্যের স্তম্ভ-বর্ধন করিতে

চাহিয়াছেন। এই পুস্তকখানি কোন্ সালে প্রকাশিত, তাহা রামানন্দ বাবু বলিয়া দেন নাই। তবে তাহা যে, “সং উদ্দেশ্যে লিখিত”—এ সার্টিফিকেট দিতে তিনি বিশ্বস্ত হন নাই।

হিন্দু নেতারা মুছলমানদিগের স্বতন্ত্র-নির্বাচনের দাবীকেও কঠোরভাবে অস্বীকার করিতেছেন। এ সম্বন্ধে তাঁহারা যে-সব বুক্তি-প্রমাণ দিতেছেন, তাহার মধ্যকার বড় কথা এই যে, স্বতন্ত্র-নির্বাচন জিনিষটা ত্রাশনালিজমের স্পিরিটের ঘোর পরিণতি। দেশে বত সাম্প্রদায়িক কোন্দল-কোলাহল উপস্থিত হয়, তাহার প্রধান কারণই হইতেছে এই স্বতন্ত্র-নির্বাচন প্রথা। তাঁহাদের কথা শুনিলে মনে হয়, আজ সন্ধ্যার সময় যদি স্বতন্ত্র-নির্বাচন প্রথা রহিত হইয়া যায়, তাহা হইলে কাল সকাল হইতেই বাঙ্গলার হিন্দু-মুছলমান গলায় গলায় মিলিয়া একেবারে “হরিহরাম্মা” হইয়া যাইবে।

মুছলমান-সমাজের প্রধান ব্যক্তিদিগের মধ্যে যাহাদের নাম আজ পর্য্যন্ত এই প্রসঙ্গে জানিতে পারা গিয়াছে, নির্বাচন-প্রথা সম্বন্ধে তাঁহারা একমত নহেন। তাঁহাদের মধ্যকার অধিকাংশ ব্যক্তিই স্বতন্ত্র-নির্বাচনের ঘোর পক্ষপাতী। তবে কএক বৎসর পূর্বে এই দলের প্রধান নারকস করিয়াছিলেন যাহারা, তাঁহাদের কএকজন প্রধান পুরুষ ইতিমধ্যে নিজদের পূর্বমত পরিত্যাগ করিয়াছেন। উদাহরণ স্থলে সার আবদুর রহিম, মোলবী মজীবুর রহমান, মোলবী আবদুল করিম প্রমুখ নেতার নাম করা যাইতে পারে।

মুছলমান নেতাদিগের মধ্যকার কতিপয় প্রধান ব্যক্তি এ সম্বন্ধে হিন্দু-মুছলমানের মধ্যে একটা স্থায়ী সন্ধি-স্থাপন করার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে থাকেন। কিন্তু তাঁহাদের গত কএক বৎসরের চেষ্টা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে। তাঁহারা স্বতন্ত্র-নির্বাচন ছাড়িয়া মিশ্র-নির্বাচন গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন—ব্যবস্থাপক সভার আমাদের সংখ্যার অল্পপাত অল্পসারে আসন নির্দ্ধারিত করিয়া দিতে হইবে। হিন্দুসভা এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিলেন। গোল-টেবিলের আলোচনার সময় মুছলমান-পক্ষ বিশেষ ত্যাগ স্বীকার করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন—মিশ্র-নির্বাচনের মধ্য দিয়া, আবাদিগকে দাড়

শতকরা ৫১টা আসন রিজার্ভকরার অধিকার দেওয়া হউক। মিলন-কারী মুছলমান নেতাদের আন্তরিক ও অক্লান্ত চেষ্টার ফলে, সকল মতের ও সকল দলের মুছলমান নেতারা ইহাতে সম্মতি দিলেন—মিশ্র-নির্বাচনের ঘোর বিরোধী নেতারাও সন্ধির খাতিরে এই প্রস্তাবটা গ্রহণ করিলেন। এক শ্রেণীর হিন্দুনেতা এবং প্রায় সমস্ত হিন্দু-সংবাদ-পত্র মোহলমের বন্ধের এই ত্যাগ-স্বীকারের এবং এই সমবেত অভিমতের যে তীব্র অবমাননা করিয়াছেন, তাহাতে বস্তুতঃ ভবিষ্যতে সন্ধির আলোচনাও এক প্রকার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নানাদিকের অবস্থা আলোচনা করিয়া এ সম্বন্ধে আমার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে যে, মিশ্র-নির্বাচন ও ত্রাশনালিজম বলিয়া হিন্দুনেতাদের বিশেষ কোন শিরঃপীড়া উপস্থিত হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে তাঁহারা চান সকল প্রদেশে মুছলমানকে সংখ্যালঘু বা রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিতে। এই জন্ত কংগ্রেস ও হিন্দুসভা গত ১৯১৬ সালে একযোগে মুছলমানদিগের স্বতন্ত্র-নির্বাচনের সমর্থন করিয়াছিলেন। এবং এই কারণেই তাঁহারা মিশ্র-নির্বাচনের এই প্রস্তাবকেও “হিন্দুর আসন বিপদ” বলিয়া সমবেত কণ্ঠে নিন্দা করিতেছেন।

বাঙ্গলার মুছলমান সমাজের একমূল নেতা ও সেবক গ্রুপও আছেন—যাহারা স্বতন্ত্র-নির্বাচন এবং আসন নির্দ্ধারণপূর্বক মিশ্র-নির্বাচন, এই উভয়েরই ঘোর বিরোধী। তাঁহারা মনে করেন, সাধারণ নির্বাচন প্রবর্তিত হইলে হিন্দু-মুছলমানের সাম্প্রদায়িক সংঘাত-সংঘর্ষ বিলুপ্ত হইয়া যাইবে, এ আশা করা যেমন ভুল—ঠিক সেইরূপ, তাহাচার বাঙ্গলার মুছলমান সমাজ যে কোন প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, এ আশঙ্কা ও সেইরূপ একটা ভিত্তিহীন ভ্রাস মাত্র। তাঁহাদের মতে, স্বতন্ত্র-নির্বাচন দ্বারাই মুছলমান সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং ইহা উঠিয়া গেলে বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভায়, তথা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মধ্যবর্তিতার ভারতীয় ব্যবস্থাপকসভায় বাঙ্গলার মুছলমান নিজের প্রাধান্য, প্রভাব ও গুরুত্বকে বধ্যবধভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিবে। তাঁহারা আরও বলেন—যদি স্বতন্ত্র-নির্বাচনের ফল্যাণে মুছলমানকে বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যালঘু হইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে ঐ নির্বাচন-প্রথা ভবিষ্যতে তাহাদের পক্ষে একটা দারাবদ্ধ প্রতিপাদন হইয়া দাঁড়াইবে।

উভয় পক্ষের এই সব অভিমত ও বৃত্তিপ্রমাণের স্বল্প, নিরপেক্ষ ও বিস্তারিত আলোচনা করার অন্তই এই প্রবন্ধের অবতারণা। হিন্দু নেতারা বিশেষতঃ রামানন্দ বাবু হিন্দু-মুছলমানের এবং মুছলমান-অমুছলমানের সংখ্যার ভারতময় সঙ্ক্ষে যে সব বৃত্তি-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন, প্রথমে তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি। স্বতন্ত্র-নির্বাচন ও সাধারণ নির্বাচনের মধ্যে কোনটাই তবিশ্ব্যতে বাঙ্গলার মুছলমানের পক্ষে কি পরিমাণে হিতকর বা অহিতজনক হইতে পারে, তাহার বিস্তারিত আলোচনা পরে করিব।

এই প্রসঙ্গে কতিপয় হিন্দু নেতা যে সব মিথ্যা উক্তি প্রচার করিতেছেন, প্রথমে সেগুলির আলোচনা করিতেছি। রামানন্দ বাবুর অঙ্কিত গণিত ও গণতন্ত্রের অসারতা তাহার পরে প্রদর্শিত হইবে।

'হিন্দু নেতা ও হিন্দু সাংবাদিকগণ এ সঙ্ক্ষে তার-স্বরে যে সব মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন এবং যে মন্তব্যগুলির দ্বারা ভারত হইতে লগুন পর্য্যন্ত ভেঙ্কি লাগাইয়া দেওয়ার চেষ্টা পাইয়াছেন, তাহার সার এই যে:—

(১) সাবালগ মুছলমানের সংখ্যা সাবালগ হিন্দুর সংখ্যা হইতে অধিক নহে।

(২) সাবালগ পুরুষ-মুছলমানের সংখ্যা, সাবালগ পুরুষ-হিন্দুর সংখ্যা হইতে অধিক নহে।

(৩) নাবালগ ও ৫০ বৎসরের অধিক বয়স্ক ব্যক্তিদিগকে বাদ দিলে হিন্দুর সংখ্যা মুছলমান অপেক্ষা অধিক হয়।

(৪) নাবালগ এবং ৫০ এর অধিক বয়স্ক পুরুষদিগকে বাদ দিয়া কেবল তাহার মধ্যকার পুরুষদিগকে লইয়া হিসাবে ধরিলে, হিন্দুর তুলনায় মুছলমানের সংখ্যা অধিক হইতে পারে না।

(৫) মুছলমানদিগের মধ্যে বালক-বালিকা ও অধিক বয়স্ক বৃদ্ধ-বৃদ্ধার সংখ্যাই অধিক।' অতএব মোটের উপর সংখ্যাওক হইলেও, এই মহাপাতকের ভিত্তি তাহার বাঙ্গলা দেশে সংখ্যাওক সত্বেদ্বারের কোন অধিকার পাইতে পারে না।

কলতঃ এইরূপে নানাপ্রকার "বৃত্তি প্রমাণ" দিয়া তাঁহারা এক সঙ্গে গণিত ও গণতন্ত্রের এবং ভার ও সত্যের শ্রদ্ধা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের অবলম্বিত ১৯২১ সনের আদম-শুমারীর রিপোর্টই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছে যে, তাহাদের উক্তিগুলি একেবারে নির্জলা মিথ্যা ছাড়া আর কিছুই নহে। এই সব সংখ্যাও তাহার বিস্তারিত হিসাবগুলি আমরা বথাক্রমে নিরে উল্লেখ করিতেছি।

১৯২১ সালের রিপোর্ট অনুসারে বাঙ্গলা দেশে পুরুষ ও নারী • হইতে ৫ বৎসর বয়সের—হিন্দু ২ ৩ ৯ ৩ ৪ ৩ ৭
ঐ, ৫ " ১০ ২ ৯ ০ ৪ ৯ ৭ ১
" ১০ " ১৫ ২ ২ ৪ ১ ৯ ১ ৮
" ১৫ " ২০ ২ ০ ৩ ৭ ৫ ০ ৮

২০ বৎসর পর্য্যন্ত বয়সের হিন্দু নর-নারী ৯৫, ৭৭, ৮ ৩ ৪

বাঙ্গলা দেশে হিন্দু নরনারীর মোট সংখ্যা :—

২ ০ ৮ ০ ৯ ১ ৪ ৮
বাদ •—২০ ৯ ৫ ৭ ৭ ৮ ৩ ৪

২১ ও তদধিক বয়সের হিন্দু নরনারী ১ ১ ২ ৩ ১ ৩ ১ ৪

পক্ষান্তরে বাঙ্গলা দেশে মোছলেম নরনারীর মোট সংখ্যা :—

• হইতে ৫ ৩ ৫ ৫ ৫ ৬ ৮ ৫
৫ " ১০ ৪ ৩ ৭ ৮ ১ ৬ ৩
১০ " ১৫ ৩ ০ ৪ ২ ৫ ৭ ৯
১৫ " ২০ ২ ৪ ৩ ০ ৭ ৬ ২

২০ বৎসর পর্য্যন্ত মোছলেম নরনারী ১ ৩ ৪ ০ ৭ ১ ৮ ৯

বাঙ্গলার মুছলমান নরনারীর মোট সংখ্যা :—

২ ৫ ৪ ৮ ৬ ১ ২ ৪
বাদ •—২০ ১ ৩ ৪ ০ ৭ ১ ৮ ৯

২১ ও তদধিক বয়সের মুঃ নরনারী ১ ২ ০ ৭ ৮ ৯ ৩ ৫

রামানন্দ বাবুর নুতন সংহিতা অনুসারে ২০ বৎসর পর্য্যন্ত বয়সের সমস্ত নরনারীকে নাবালগ বলিয়া ধরিয়া লইলেও, মোট সাবালগ হিন্দু ও মুছলমানের সংখ্যা পাড়াইতেছে :—

মোট সাবালগ মুছলমান ১ ২ ০ ৭ ৮ ৯ ৩ ৫
" " হিন্দু ১ ১ ২ ৩ ১ ৩ ১ ৪

৮ ৪ ৭ ৬ ২ ১

অতএব সাবালগ মুছলমান নরনারী সাবালগ

হিন্দু নয়নারীর অপেক্ষা ৮ লাখ ৪৭ হাজার ৬২১ জন অধিক। সুতরাং—“সাবালগ মুছলমানের সংখ্যা সাবালগ হিন্দুর সংখ্যা হইতে অধিক নহে” এই উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা।

৩

“সাবালগ মুছলমান-পুরুষের সংখ্যা, সাবালগ হিন্দু-পুরুষের সংখ্যা হইতে অধিক নহে”—হিন্দু নেতাদিগের এই দাবীটাও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন এবং স্পষ্ট সত্যের বিপরীত একটা কল্পিত কথা। সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে বাঙ্গলা দেশে মুছলমান পুরুষের সংখ্যা :—

০—৫	...	১ ৭ ২ ৫ ১ ২ ৬
৫—১০	...	২ ২ ২ ৩ ৩ ১ ৫
১০—১৫	...	১ ৭ ১ ৬ ১ ২ ৭
০—১৫		৫ ৬ ৬ ৪ ৫ ৬ ৮ (মুঃ পুঃ)

মোট মুছলমান পুরুষের সংখ্যা :—

১ ৩ ১ ০ ৪ ৩ ০ ৭

বাদ মুঃ পুরুষ ০—১৫ ৫ ৬ ৬ ৪ ৫ ৬ ৮

১৫ বৎসরের অধিক বয়স্ক মুঃ পুরুষ ৭ ৪, ৩ ৬, ৭ ৩ ৯

পক্ষান্তরে হিন্দু পুরুষের সংখ্যা :—

০—৫	...	১ ১ ৬ ৫ ৮ ২ ৩
৫—১০	...	১ ৪ ৭ ৫ ৫ ৫ ৭
১০—১৫	...	১ ২ ৭ ৩ ৪ ৫ ৭
০—১৫	...	৩ ২ ১ ৪ ৮ ৩ ৭ (হিঃ পুঃ)

মোট হিন্দু পুরুষের সংখ্যা :—

১ ০ ৮ ৫ ৮ ৩ ২ ৩

বাদ হিন্দু পুরুষ ০—১৫ ৩ ২ ১ ৪ ৮ ৩ ৭

১৫ বৎসরের অধিক বয়স্ক হিন্দু পুরুষ ৬ ৯, ৪ ৩, ৪ ৮ ৬

অতএব ১৬ ও তদধিক বৎসর বয়সের মোট হিন্দু পুরুষের সংখ্যার সহিত ঐ বয়সের মোট মুছলমান পুরুষের সংখ্যার তুলনা করিয়া দেখিলে জানা বাইবে :—

ঐ বয়সের মোট মুছলমান ... ৭ ৪ ৩ ৬ ৭ ৩ ৯

বাদ " " হিন্দু ... ৬ ৯ ৪ ৩ ৪ ৮ ৬

মুছলমান অধিক ৪, ৯ ৬, ২ ৫ ৩ জন

এইরূপে হিসাব করিয়া দেখিলে ২০ বৎসরের অধিক বয়স্ক মুছলমান পুরুষের সংখ্যা দাঁড়াইবে—

০—১৫ ... ৫ ৬ ৬ ৪ ৫ ৬ ৮

১৫—২০ ... ১ ১ ৪ ৩ ৯ ৯ ৬

০—২০ ৬ ৮ ০ ৮ ৫ ৬ ৪ (মুঃ পুঃ)

মোট মুছলমান পুরুষের সংখ্যা :—

১ ৩ ১ ০ ৪ ৩ ০ ৭

বাদ মুঃ পুঃ ০—২০ ৬ ৮ ০ ৮ ৫ ৬ ৪

২১ ও তদধিক বয়সের মুছলমান পুরুষ ৬ ২ ৯ ৫ ৭ ৪ ৩

পক্ষান্তরে ঐ বয়সের মোট হিন্দু পুরুষের সংখ্যা দাঁড়াইবে :—

০—১৫ ... ৩ ২ ১ ৪ ৮ ৩ ৭

১৫—২০ ... ১ ০ ০ ৫ ৮ ৮ ৭

০—২০ হিঃ পুঃ ... ৪ ২ ২ ০ ৭ ২ ৪

মোট হিন্দু পুরুষ ... ১ ০ ৮ ৫ ৮ ৩ ২ ৩

বাদ ০—২০ হিঃ পুঃ ... ৪ ২ ২ ০ ৭ ২ ৪

২১ ও তদধিক বৎসর বয়সের হিন্দু পুঃ ৫ ৯ ৩ ৬ ৫ ৯ ৯

২১ ও তদধিক বৎসর বয়সের :—

মোট মুছলমানের সংখ্যা... ৬ ২ ৯ ৫ ৭ ৪ ৩

" হিন্দু " ৫ ৯ ৩ ৭ ৫ ৯ ৯

৩, ৫ ৮, ১ ১ ৪

অতএব ২১ ও তদধিক বৎসর বয়সের মোট হিন্দু পুরুষ অপেক্ষা ঐ বয়সের মোট মুছলমান পুরুষের সংখ্যা ৩ লাখ ৫৮ হাজার ১১৪ জন অধিক। সুতরাং হিন্দু নেতাদের ২য় দাবীটাও সম্পূর্ণ মিথ্যা। বলিয়াই প্রতিপন্ন হইতেছে।

৪

“সাবালগ ৩ ৫০ বৎসরের অধিক বয়স্ক লোকদিগকে বাদ দিয়া হিসাব করিলে, ঐ বয়সের হিন্দুর সংখ্যা মুছলমান অপেক্ষা কম হইবে না”—এই দাবীটাও পূর্বের দাবীগুলির ভায় অসত্য ও ভিত্তিহীন। গত আদম তমারীর রিপোর্ট হইতে নিম্নের হিসাবটা উদ্ধার করিয়া দিতেছি। আমাদের কথার সত্যতা ইহা হইতেই প্রতিপাদিত হইবে।

বয়সের হিসাবে বাঙ্গলার মুছলমানের সংখ্যা :—

৫০—৫৫	...	৮ ২ ৭ ৫ ৩ ০
৫৫—৬০	...	৩ ৩ ৯ ৪ ৫ ৩
৬০—৬৫	...	৪ ৯ ২ ৯ ০ ৪
৬৫—৭০	...	১ ৩ ৫ ৬ ১ ৩
৭০ ও তদুর্ধ্ব	...	৩ ১ ৩ ৬ ৮ ৪
		<hr/>
+ ০—২০	}	২ ১ ০ ৯ ১ ৮ ৪
		১ ৩ ৪ ০ ৭ ১ ৯ ৯
		<hr/>
		১ ৫ ৫ ১ ৬ ৩ ৮ ৩

(২১ বৎসরের নিম্ন ও ৫০ বৎসরের উর্ধ্ব বয়স্ক মুছলমানদের মোট সংখ্যা)

বাঙ্গলার মুছলমানের মোট সংখ্যা :—

	২৫৪৮৬১২৫
বাদ	১৫৫১৬৩৮৩
	<hr/>
	৯৯, ৬৯, ৭৪১

(২১ বৎসরের নিম্ন ও ৫০ বৎসরের অধিক বয়সের মুছলমানদিগকে বাদ দিয়া মধ্য বয়সের মুছলমানের সংখ্যা)

এইরূপে বয়সের হিসাবে বাঙ্গলার হিন্দুর সংখ্যা :—

৫০—৫৫	...	৭৮৪৭৬৯
৫৫—৬০	...	৩৯২৪২১
৬০—৬৫	...	৪৮৭৩১৮
৬৫—৭০	...	১৬৬০৭৬
৭০ ও তদূর্ধ্ব	...	৩৩১৩৬৩
		<hr/>
৫০ ও তদূর্ধ্ব	...	২১৬৭৯৩৭
+ ০—২০		৯৫৭৭৮৩৪
		<hr/>
		১১৭৪৫৭৭১

(২১ বৎসরের নিম্ন ও ৫০ বৎসরের উর্ধ্ব বয়স্ক হিন্দুদের মোট সংখ্যা)

বাঙ্গলার হিন্দুর মোট সংখ্যা :—

	২০৮০৯১৪৮
বাদ	১১৭৪৫৭৭১
	<hr/>
	৯৬৩৬৩৭৭

(২১ বৎসরের কম ও ৫০ বৎসরের অধিক বয়সের হিন্দুদিগকে বাদ দিয়া মধ্য-বয়স্ক হিন্দুদের মোট সংখ্যা)

এই হিসাবে মধ্য বয়সের

মোট মুছলমান	...	৯৯৬৯৭৪১
" হিন্দু	...	৯৬৩৬৩৭৭
		<hr/>
		৯৬৩৬৩৬৪

অতএব ২০ বৎসরের কম ও ৫০ বৎসরের অধিক বয়সের হিন্দুদিগকে বাদ দিয়া কেবল ২১ হইতে ৫০ বৎসর বয়সের মুছলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা ৯ লাখ ৬ হাজার ৩৬৪ জন অধিক। সুতরাং—“নাবালাগ ও অধিক বয়সের লোক বাদ দিয়া হিসাব করিলে মুছলমানের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা অধিক থাকে না”—হিন্দু নেতাদের এই দাবীটাও একটা অমূলক মিথ্যা কল্পনা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

৫

আর একদল হিন্দু নেতা অভিনব গণিত ও গণতন্ত্রের সমবায়ের যে অপকল্প বৃত্তি প্রদর্শন করিতেছেন, তাহার সার এই যে, স্বীলোকগুলিকে একেত্রে গণনার গভীর বাহিরে দূর করিয়া দিয়া কেবল পুরুষের সংখ্যা লইয়া হিসাব ধরিতে হইবে। অবশ্য পুরুষ হইলেই চলিবে না। এক হইতে কুড়ি বৎসর বয়সের এবং ৫০ হইতে তদূর্ধ্ব বয়সের মানুষগুলি ব্যাকরণের হিসাবে পুংলিঙ্গবাচক জীবরূপে কথিত হইলেও, “বস্ত্ততঃ জ্ঞানতঃ কেবল ২০ হইতে ৫০ বৎসর বয়সের পুরুষ-দিগকে ধরিয়া হিসাব করিতে হইবে।” তাহার পর তুলনা করিতে হইবে—“মুছলমান ও অমুছলমানকে ধরিয়া। শুধু হিন্দু ও মুছলমানকে ধরিয়া হিসাব করা সম্ভব হইবে না।”

আমরা এখানে আলোচনা করিতেছি, হিন্দু-প্রধানদের উক্তির কেবল গণিতের দিকটা লইয়া। সুতরাং তাঁহাদের এই সব উক্তিতে, জ্ঞান ও নীতিশাস্ত্রের এবং বহু বিস্কৃত গণতন্ত্রবাদের মূল সূত্রগুলির বেরূপ “পিও চটকান” হইয়াছে উপস্থিতের মত তাহার আলোচনা করা সম্ভব হইতেছে না। সে বাহা হউক, হিন্দু নেতাদের এই উক্তিটাও সম্পূর্ণ ভিত্তি-হীন অসত্য দাবী মাত্র। বস্ত্ততঃ বাঙ্গলা দেশে অমুছলমান মধ্য-বয়স্ক পুরুষ অপেক্ষা মুছলমান মধ্য-বয়স্ক পুরুষদের সংখ্যা কম নহে। নিম্নের হিসাবে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে :—

২০ হইতে ৫০ বৎসর বয়স্ক পুরুষের সংখ্যা :—

সর্ব ধর্মাবলম্বী

২০—২৫ ...	১ ৯ ৫ ১ ৩ ৩ ৮
২৫—৩০ ...	২ ৩ ৩ ১ ১ ৯ ৯
৩০—৩৫ ...	১ ৯ ৮ ০ ২ ৬ ৪
৩৫—৪০ ...	১ ৬ ৭ ৭ ৪ ৯ ৯
৪০—৪৫ ...	১ ৪ ২ ১ ৭ ৪ ৬
৪৫—৫০ ...	৯ ৪ ৫ ৫ ৯ ৮
২০—৫০ ...	১ ০ ৩ ০ ৭ ৬ ৪ ৪

মুছলমান পুরুষের সংখ্যা

২০—২৫ ...	৯ ৬ ৬ ৭ ৭ ৪
২৫—৩০ ...	১ ১ ৯ ২ ৬ ৮ ৩
৩০—৩৫ ...	১ ০ ০ ২ ৩ ৫ ৩
৩৫—৪০ ...	৮ ৫ ০ ২ ৩ ৮
৪০—৪৫ ...	৬ ৯ ৫ ১ ৬ ৪
৪৫—৫০ ...	৪ ৬ ৫ ২ ৮ ২
২০—৫০ ...	৫ ১ ৭ ২ ৪ ৯ ৪

এখন, সর্ব-ধর্মাবলম্বী ২০—৫০ বয়স্ক পুরুষের মোট সংখ্যা হইতে, ঐ বয়সের মুছলমান পুরুষের মোট সংখ্যা বাদ দিলে, ২০—৫০ বৎসর বয়সের অমুছলমানের সংখ্যা পাওয়া যাইবে। বর্থা :—

ঐ বয়সের সর্ব ধর্মাবলম্বী পুরুষ	১ ০ ৩ ০ ৭ ৬ ৪ ৪
বাদ ঐ বয়সের মুছলমান পুরুষ	৫ ১ ৭ ২ ৪ ৯ ৪
২০—৫০ অমুছলমান পুরুষ	৫ ১ ৩ ৫ ১ ৫ ০

কলভঃ ঐ বয়সের পুরুষ :—

মুছলমান ...	৫ ১ ৭ ২ ৪ ৯ ৪
অমুছলমান ...	৫ ১ ৩ ৫ ১ ৫ ০
মুছলমান বেশী	৩ ৭, ৩ ৪ ৪

অতএব এই অন্তায় দাবী অনুসারে, কেবল ২০—৫০ বৎসর বয়স্ক পুরুষের হিসাব ধরিলেও, অমুছলমান অপেক্ষা মুছলমানের সংখ্যা ৩৭ হাজার ৩ ৪ ৪ জন অধিক থাকিয়া যায়।

৩

হিন্দু সভার সভাপতি ঐযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, সম্মতি পণ্ডিতের সে সব অভিনব তথ্য এবং গণ-তন্ত্রের যে সমস্ত অপরূপ নীতি আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা বেথিয়া আমি বড়তাই ভবিত হইয়া পড়িয়াছি।

এতদিন নারী স্বাধীনতা, নারী প্রগতি এবং নারীর অধিকার আন্দোলনের একজন প্রধান নায়ক ও পুষ্ট পোষক ছিলেন রামানন্দ বাবু। কিন্তু মুছলমানদিগের সংখ্যা কম করিয়া দেখাইবার আগ্রহাতিশয্যে, এখন তিনি সেই নারীদিগকে সর্বপ্রথমে গণনার গভীর বাহিরে দূর করিয়া দিতেছেন। রামানন্দ বাবু নিজে ব্রাহ্ম হইলেও, এখন তিনি হিন্দুসভার সভাপতির কল্যাণজনক পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। কাজেই, নারীর অধিকার অস্বীকার করাতে এ হিসাবে তাঁহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যাইতে পারে না। তবে অন্তান্ত হিন্দু নেতার জ্ঞান তিনি “পঞ্চাশোর্দ্ধ” পুরুষদিগকে বনে পাঠাইবার অথবা ডামিস মালের গুদামজাত করিয়া রাখার আদেশ দিতে প্রস্তুত হন নাই। আশ্রয়কার জন্ত সময় বিশেষে আপদার্থের আশ্রয় লওয়ার ব্যবস্থাও এদেশের মুনি-ঋষিরা দিয়া গিয়াছেন।

রামানন্দ বাবু এই প্রবন্ধে যে সব বৃত্তি-প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা অন্তর ও অসঙ্গত। সুতরাং উহার সহায়তায় তিনি যে সমস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটাই অসত্য। প্রবন্ধের আকার বড় হইয়া যাওয়ার, এবার আমি তাঁহার অধিকাংশ সিদ্ধান্তের আলোচনা করিতে সমর্থ হইলাম না। আগামী সংখ্যায় তাঁহার প্রমাণ ও সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সূক্ষ্ম ও সবিস্তার বিচারে প্রবৃত্ত হইব। এই শ্রেণীর হিন্দু নেতার সেন্সস্ রিপোর্ট আলোচনার সময় যে সব ছল-চাতুরীর আশ্রয় লইয়া হুনার চোখে ধাধা লাগাইতে চান, আগামী সংখ্যায় তাহারও স্পষ্টভাবে রহস্ত ভেদ করিয়া দেওয়া হইবে। প্রবন্ধের শেষভাগে পাগল ভিক্কু ও সংক্রামক ব্যাধিগ্রস্ত লোকদের সংখ্যা লইয়া আলোচনা করিয়া, মুছলমানের কাঁখে কুরুপ তিনি যে অন্তর দোষারোপ করিয়াছেন, তাহারই একটু নমুনা দিয়া আলোচনার মত এই আলোচনার উপসংহার করিব। রামানন্দ বাবু বলিতেছেন:—“মোট করিয়া প্রকৃতির সংখ্যা ১৩৮৮৭, তন্মধ্যে অধিকাংশ ৮০৮২, মুসলমান। মোট ৪৩৮৭২৪ ভিক্কু বাবাবর প্রকৃতির মধ্যে অধিকাংশ, ২২০১৩২, মুসলমান। কিন্তু পাগল প্রকৃতির মধ্যেও মুছলমানদের সংখ্যা বেশী মনে করিবার কারণ আছে; সেন্সস রিপোর্টে এই সব ব্যাধিগ্রস্ত ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সব জাতের লোকদের সংখ্যা আলাদা করিয়া দেওয়া নাই বলিয়া তাহার উল্লেখ

করিয়াম না।" আমরা রামানন্দ বাবুর কথার উত্তর একে একে দিতেছি।

বাঙ্গলা দেশে শহর ও মহল মিলাইয়া মুছলমান অধিবাসীদের সংখ্যার অনুপাত হইতেছে ৫৩ঃ৫৫। রামানন্দ বাবু ১৯২১ সালের সেলস রিপোর্ট হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছেন যে, মোট ১৩৮৮৭ জন করদীর মধ্যে "অধিকাংশ, ৮০৮২, মুছলমান।" এই হিসাবে মুছলমান করদীর সংখ্যা, তাহাদের মোট সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা ৩৪ জন অধিক দাঁড়াইতেছে। জেলের করদীরা বর্তমান অবস্থাতেও কাউন্সিলের মেম্বর করপোরেশনের অভ্যর্থনায় ও মেম্বর নির্বাচিত হইতে পারেন, আর দেশে প্রত্যাশিত শাসন সংস্কার প্রবর্তিত হওয়ার পরও তাহাদের কেহই ভোটাধিকার লাভ করিতে পারিবে না, এ কেমন গণতন্ত্র! অবশ্য নৈতিক অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিদিগকে ভোটের অধিকার হইতে বঞ্চিত করাই সঙ্গত হইবে। এই হিসাবে বিচার করিতে হইবে—অপরাধের স্বরূপ গইয়া, সংখ্যা গইয়া নহে। রামানন্দ বাবুকে সনির্ভর অনুসন্ধান জানাইতেছি, তিনি বিভিন্ন জাতির এই সব নৈতিক অপরাধের ক্রম নির্ধারণে বস্তবান হউন, তাহা হইলে অনেক গুপ্ত রহস্য ব্যক্ত হইয়া পড়িবে।

মুছলমানের সংখ্যা অধিক, সে হিসাবে তাহাদের করদীর সংখ্যা অল্প জাতির তুলনায় অধিক হওয়া অস্বাভাবিক নহে। তাহার পর অপরাধে লিপ্ত হইয়া আইনের চোখে ধূলি দেওয়ার সুযোগ ও যোগ্যতাও তাহাদের কম। অনেক সময় গ্রামের হৃদয়স্থ জমিদার মহাজন ও মওলদিগের ক্রোধভাজন হইয়া তাহাদিগকে বিনা কারণে কারাভোগ করিতে হয়। তদবির করার শক্তির অভাবেও বহু নিরপরাধ মুছলমানকে কারাগারে পঠিতে হয়। সকলের উপরে, মুছলমান ক্রান্তান্ত সম্পন্ন জাতি। আত্মসম্মানে আঘাত লাগিলে অনেক সময় তাহারা বৈর্যচ্যুত হইয়া পড়ে। এই সব কারণে মুছলমান করদীর সংখ্যা তাহাদের আনুপাতিক ক্রম অপেক্ষা শতকরা ৩৪ জন হিসাবে বাড়িয়া যায়। কিন্তু নীতি ও চরিত্র সংক্রান্ত অপরাধে দণ্ডিত মুছলমানের সংখ্যা যে অমুছলমান অপেক্ষা, বিশেষতঃ বাঙ্গালী হিন্দু অপেক্ষা অধিক, একথা একেবারে অসত্য। একটা হিসাবে, এই ব্যাপারের কতকটা অনুমান করা হইতে পারিবে।

জীলোকেরা খুন, দাঙ্গা, চুরি ডাকাতি প্রভৃতি অপরাধে খুব কমই দণ্ডিত হয়। তাহাদের অধিকাংশই নৈতিক চরিত্র সংক্রান্ত অপরাধে দণ্ডিত হইয়া থাকে। ১৯২১ সালের জেল রিপোর্ট দেখিলে জানা যাইবে—মোট ৪০২ জন নারী করদীর মধ্যে মুছলমান ১০৪ জন, খৃষ্টান ২১ জন, অন্তান্ত ১৭ জন অর্থাৎ সর্বসাকুল্যে মোট অহিন্দু নারী করদীর সংখ্যা ১৪২ জন; আর একা হিন্দু নারী করদীর সংখ্যা ২৬০ জন। প্রকৃত রহস্তের কতকটা আভাস এই সংখ্যা হইতে জানিতে পারা যাইতেছে।

৭

রামানন্দ বাবু বলিতেছেন :—“মোট ৪৩,৮৭২৪ ভিক্টর বাবাবর প্রভৃতির মধ্যে অধিকাংশ, ২২,০১৩২, মুছলমান।” বাঙ্গলা দেশে মোট মুছলমানের সংখ্যা, ১৯২১ সালের রিপোর্ট অনুসারেই, ৫২ঃ৫৫ বা শতকরা ৫৩ঃ জন। এই হিসাবে মুছলমান ভিক্টর প্রভৃতির অপেক্ষা অমুছলমানের সংখ্যাই অধিক দাঁড়াইতেছে। আনুপাতিক হিসাবের তুলনা মূলক সংখ্যা নিয়ে করিয়া দিতেছি :—

মোট সংখ্যা :— ৪ ৩, ৮, ৭ ২ ৪

ইহার মধ্যে

অনুপাত

মোট মুছলমান	২, ২০, ১ ৩ ২	৫ ০' ১ ৭ ৫...
" হিন্দু	২, ১৬, ০ ৭ ৯	৪ ৯' ২ ৫ ২
" অমুছলমান	২, ১ ৮, ৫৯ ২	৪ ৯' ৮ ২ ৫

অথচ অধিবাসীদের মোট সংখ্যার হিসাবে, মুছলমান হিন্দু ও অমুছলমানের সংখ্যার হিসাবে তাহাদের প্রত্যেকের অনুপাত হইতেছে—

মুছলমান...৫৩ঃ৫৫, হিন্দু...৪৩ঃ৭২ অমুছলমান...৪৬ঃ৪৫

পাঠক এখন ভিক্টরদের মোট সংখ্যা, প্রত্যেক জাতির হিসাবে তাহার অনুপাত এবং হিন্দু মুছলমান প্রভৃতির মোট সংখ্যার অনুপাত একত্রে খতাইয়া দেখুন :—

মোট অধিবাসীর হিসাবে শতকরা	ভিক্টরাদির শতকরা
মুছলমান ...	৫ ৩' ৫ ৫
অমুছলমান ...	৪ ৬' ৩ ৫
হিন্দু ...	৪ ৩' ৭ ২

অতএব ভিক্টরাদির সংখ্যা, মোটের অনুপাত অপেক্ষা

অমুছলমানদিগের মধ্যে প্রায় ৪ জন ও হিন্দুদের মধ্যে প্রায় ৭০ জন অধিক ; এবং মুছলমানদিগের মধ্যে ৩ জন কম ।

রামানন্দ বাবু “ভিক্ষু বাবাবর প্রভৃতি” মোট সংখ্যাটাই তুলিয়া দিয়াছেন । মূল ইংরাজীতে আছে— “Beggars, Vagrants and Prostitutes” এই Prostitute বা বেস্তার প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্য রামানন্দ বাবু এখানে “প্রভৃতি” দ্বারা আশ্রয় রক্ষার চেষ্টা পাইয়াছেন । অথচ রিপোর্টে তাহার অব্যবহিত পরে ভিক্ষুক ও বাবাবরদিগের এবং বেস্তাদিগের সংখ্যা বৃত্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে । তাহাতে জানা যায়, বেস্তা ও কুটমীদের মোট সংখ্যা—৪৩,৩৬৩ জন । ইহার মধ্যে

হিন্দু ৩১,২১৪ } = অমুছলমান ৩ ১, ৩ ৯ ৭
অমুছলমান ১৮৩ }
মুছলমান ১ ১, ২ ৩ ৬

রামানন্দ বাবুর এই “প্রভৃতি” শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য কি, তাহাই দেখাইবার জন্য এই বিশ্লেষণের দরকার হইয়াছিল । এ সম্বন্ধে অধিক আলোচনা করিতে চাই না । পার্থক্যপন্থ নিজেই অমুছলমানতা কসিয়া লইবেন ।

৮

ভিক্ষুক ও কর্মদীর সংখ্যা উদ্ধৃত করার পর, রামানন্দ বাবু কেপা পাগল ও ব্যাধিগ্রস্ত লোকদিগের উল্লেখ করিয়াছেন । কিন্তু, “সেন্সস রিপোর্টে” এই সব ব্যাধিগ্রস্ত ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সব জাতের লোকদের সংখ্যা আলাদা করিয়া দেওয়া নাই বলিয়া তাহাদের সংখ্যা বা অমুছলমানতার উল্লেখ তিনি করেন নাই ।

সেন্সস রিপোর্ট নইয়া নাড়াচাড়া করার সুযোগ ধাহাদের ঘটে নাই, রামানন্দ বাবুর কৈফিয়তটা তাঁহাদের পক্ষে হয়ত সন্তোষজনক হইতে পারে । কিন্তু ধাহারা ঐ রিপোর্টগুলি স্বয়ং ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করার সুযোগ পাইয়াছেন, রামানন্দ বাবুর এই মন্তব্যের প্রকৃত রহস্য উন্মোচন করিতে তাঁহাদের কোন বেগ পাইতে হইবে না ।

“ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী সব জাতের সংখ্যা আলাদা আলাদা” করিয়া সুবিধার জন্য রামানন্দ বাবু এখন এতটা আগ্রহশীল হইয়া পড়িতেছেন কেন ? সেন্সস রিপোর্টে ৩৯৭টি বিভিন্ন বর্ণ জাতি ও সম্প্রদায়ের সন্ধান পাওয়া যায়, ইহাদের মধ্যে জোর ১৭৭টি মুছলমান । রামানন্দ বাবু অবশিষ্ট ৩৮০টি বিভিন্ন বর্ণ জাতি ও সম্প্রদায়কে নইয়া সর্বত্রই এক অমুছলমান জাতি গঠন করিয়াছেন, এবং এই অমুছলমান জাতির শিকা সম্পদ ও সংখ্যা লইয়া মুছলমানের সহিত টকর দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন ।

এখানেও সেই মুছলমান ও অমুছলমান হিসাবে আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, পাগল ও কুঠব্যাধিগ্রস্ত হিন্দুর তথা অমুছলমানের সংখ্যা তাহাদের অমুছলমান অপেক্ষা বহুগুণ অধিক, পক্ষান্তরে মুছলমানের সংখ্যা বহুগুণ কম । এই ব্যাপারটা ধামাচাপা দিবার জন্যই এখানে রামানন্দ বাবু এরূপ সতর্কতার সহিত পাশ কাটিয়া যাওয়ার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়া ‘বিশ্বাস করার কারণ আছে ।’ সে বাহা হউক, আমি ১৯২১ সালের সেন্সস রিপোর্ট (Vol V, Part II, P 163) হইতে এই সমস্ত সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । আসল ব্যাপারখানা ইহা হইতে পরিষ্কার হইয়া যাইবে । আলোচনার সুবিধার জন্য প্রথমে মুছলমানের সংখ্যা এবং তাহাদের মধ্যে পাগল, অন্ধ কালা বোবা, ও কুঠব্যাধিগ্রস্ত লোকদের সমষ্টি প্রথমে উদ্ধার করিয়া দিতেছি ।

জাতি ও তাহার সংখ্যা	পাগল	কালা বোবা	অন্ধ	কুঠ
ছৈয়দ ... ১৪০৪০২	১২১	১৮৭	১৬৭	৬৭
শেখ ... ২৪৪১৪৬৬৬	৬৭৭	১৫৭৭৭	১৪৪১৮	৪৮৫৮

২,৪৫,৫৫,১৬৫ ৬৯৮ ১৪,৯৬৪ ১৪৫৮৫ ৪২২৫

বাক্সলায় মোট মুছলমানের সংখ্যা হইতেছে—

২, ৫৪, ৮৬, ১২৪ জন

তাহার মধ্যে ছৈয়দ ও শেখ হইতেছে—

২ ৪৫ ৫৫ ১৬৫ ”

৯, ৩০, ২৫৯ ”

অতএব সেন্সস রিপোর্টে মাত্র ৯ লাখ ৩০ হাজার ২৫৯ জন মুছলমানের মধ্যকার পাগল, কালা বোবা প্রভৃতির হিসাব তাহাতে দেওয়া হয় নাই । মোটামুটি হিসাবে ২৫৫ লাখের মধ্যে ১০ লাখ মুছলমানের হিসাব বাদ পড়িয়াছে ।

ইহার মোকাবেলায় বাঙ্গালী, বৈষ্ণব, খোবা, ডোম, গোয়াল, চাষীকৈবর্ত কারস্থ প্রভৃতি মাত্র ১৩টি হিন্দু বংশের বিস্তারিত পরিচয় সেন্সস রিপোর্টে দেওয়া হইয়াছে । এই ১৩টি বংশের মোট সমষ্টি দাড়াইতেছে ১ কোটি ২৪ লক্ষ ৬১ হাজার ৩১৩ জন । এই ১১০ কোটি মাত্র হিন্দুর মধ্যে পাগলের সংখ্যা হইতেছে ৪২৮৬ জন, আর কুঠব্যাধিগ্রস্তের সংখ্যা হইতেছে ৪৮১০ জন । যথা :—

২১০ কোটি মুছলমানে ১৯৮ পাগল, ৪২২৫ কুঠব্যাধিগ্রস্ত
১১০ ” হিন্দুতে ৪২৮৬ ” ৪৮১০ ”

অতঃপর হিসাব, সংখ্যা ও অমুছলমানে আগামী সংখ্যার বিস্তারিত ভাবে দেখান হইবে ; হানাতাব বশতঃ আশ্চর্য্যজনক অনিচ্ছা সত্ত্বেও এখানে ইতি করিতে হইতেছে ।

ক্রমশঃ



নিউজনা

পূর্ণ প্রকাশিতের পর

বন্দে আলী মিয়া

অধ্যায় আট

পর দিন একটু সকাল সকাল করুণা ক্লাসে যাইয়া মনসুরের খোঁজ করিল, কিন্তু দেখিল তখনো আসে নাই। অগত্যা বারাণ্ডায় আসিয়া দেখাল বেসিয়া এককোণে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে গেটের দিকে দৃষ্টি ফিরাইতেই দেখিতে পাইল মনসুর বহি বগলে আস্তে আস্তে আসিতেছে। করুণার হৃৎকল্প-সরমের অন্তরে যাইয়া পৌছিয়াছিল, চুপ করিয়া থাকিবার, লজ্জা করিয়া থাকিবার তাহার কিছু ছিল না—কারণ সে যে বাগদত্তা। করুণা দ্রুতপদে আসিয়া মনসুরের সম্মুখীন হইতেই সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। হাসিয়া প্রশ্ন করিল, কী ভালো তো? দাদা কেমন আছেন—ভালো।

করুণা মুহূর্তে বলিল, হ্যাঁ। আজকে আমার ক্লাসে যাবার ইচ্ছে নেই।

মনসুর উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল, কেন, অসুখ করেছে।

করুণা হাসিয়া বলিল, শরীরের নয়—মনের। তুমি আমার সঙ্গে একটু যেতে পারবে?

মনসুর বলিল, এখনি?

হ্যাঁ।

কোথায়?

বোটানিকেল গার্ডেন।

বোটানিকেল? তা—তা চলো। কিন্তু বইয়ের কি করব—তোমার বই কোথায়?

আমার গুলো আনি নি। দাও, লাইব্রেরীতে কারো কাছে রেখে আস্চি। বলিয়া করুণা হাত বাড়াইয়া মনসুরের নিকট হইতে খাতা-পুস্তক গ্রহণ করিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেল। মনসুর সেইখানে পাইচারী করিতে করিতে অত্যন্তমনস্ক হইয়া পড়িল।

উভয়ে হারিসন রোড এবং কলেজ স্ট্রিটের মোড় হইতে হাইকোর্ট-গার্মা ট্রামে উঠিয়া পড়িল। 'চাঁদ পাল' ঘাটে নামিয়া সন্ধান লইয়া জানিল স্ট্রিমার আসিতে তখনো প্রায় ৪৫ মিনিট দেরী। ষ্টেশনে গন্ধার পারে দাঁড়াইয়া কয়লার ধূঁয়া হঠম করার চেয়ে ততক্ষণে ইডেন গার্ডেন হইতে বেড়াইয়া আসিবার প্রলোভন মনসুর ত্যাগ করিতে পারিল না। করুণার কাছে প্রস্তাব করিতেই সে আনন্দে সম্মতি দিয়া তাহার অনুসরণ করিল।

একটা নাম-না-জানা গাছ ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছিল; উভয়ে আসিয়া তাহার তলে সবুজ ঘাসের উপরে বসিল। বামে ডাহিনে চারি গাছ—কুঞ্জবোধি, সমুখের কৃত্রিম দীঘির পানি দেখা যাইতেছে না, ঘাসের পাতাগুলি গা ঘেঁসে-ঘেঁসে করিয়া একটার উপরে একটা দাঁড়াইয়া আছে, দূরে একটা শিশুপদ্ম প্রভাতের শিশু আলোর মতো সরল, পাশে তাহার একটা কিশোরী পদ্ম। একটা আধফোটা পদ্মের দিকে চাহিয়া করুণা উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, কী সুন্দর!

মনসুর মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আনন্দের আতিশয্যে সার দিয়া বলিল, সত্যিই কী সুন্দর, ঠিক তোমার মুখের মতো। করুণা আনন্দে-গোরবে লজ্জায় বাতাস-লাগা লতার

মতো তাহার কোলের উপরে ভাঙ্গিয়া পড়িল। রাজা মুখে বলিল, বা, কি যে বলে।

মনসুর সোহাগে তাহার তুলতুলে শুভ্র স্নানর গাল দুইটি টিপিয়া দিয়া বলিল, মিছে বলিনি তো। বিশ্বাস না হয় আয়না এনে দিই, মুখের দিকে আর পদ্মের দিকে তাকাও, প্রমাণ পাবে।

করুণা বলিল, বা কি মিটি হাওয়া, ঘুমুতে ইচ্ছে কর্চে।

—তা শোও না আমি চাদর পেতে দিচ্ছি, বালিস করো আমার হাঁটুটাকে কিন্তু ঝাঝে মিনতি কর্চি ঘুমুতে পাবে না—তিন সত্যি করো।

দাও, বসে থাকতে ভালো লাগচে না। বলিয়া মনসুরের দানের অপেক্ষা না করিয়া নিজেই চাদরখানা বিছাইয়া লইয়া করুণা কোলের উপরে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল।

দুই পাতার ফাঁক দিয়া সূর্য্যের তপ্ত কিরণ বাসের উপরে হীরক চূর্ণের মতো ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, করুণার চোখে মুখে তাহার হৃৎকটোর আঁচ আসিয়া লাগিতেই সে বলিল—পথ হারানো পথিক এই beautiful rayগুলো তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী জানলে—কথা নেই, প্রণয় নেই—খামাখা আমার মুখে চুমো দিতে লেগে গেছে। বলিয়া মনসুরের মুখের দিকে চাহিয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

মনসুর অচপল দৃষ্টিতে কোঁতকের ঢেউ-লাগা করুণার ছলছল চোখের পানে চাহিল, লাবণ্যভরা মুখের পানে চাহিল। উচু হইয়া আস্তুল দিয়া তাহার গালে মৃদু একটা ঠোনা দিয়া বলিল, তুমি সত্যিকারের স্নানর, কোনো দিন কোনো কিছুকে বিক্রী বলতে শুনলুম না, ছনিয়ার যা কিছু সব মারাত্তর—আনন্দময়। আমি কী সৌভাগ্যবান যে তোমাকে জীর্ণপে পাবো।

করুণা পানে-রাঙা ঠোঁট দুইখানি কাঁপাইয়া বলিল, আচ্ছা, সত্যি তুমি আমাকে ভালোবাসা, রাগ করোনা, বারে বারে শুনতে মধুর লাগে তাই বলি।

মনসুর বলিল, সে মুখে বললে তোমার আত্মগৌরবের আর অবধি থাকবে না আমি জানি। দেখি। বলিয়া করুণার বাম হাতের রিষ্ট ওয়াচটা টানিয়া লইয়া এক বল্ক দৃষ্টি দিয়া বলিল, ও মোটে আধঘণ্টা—এখনো পনেরো মিনিট।

করুণা ক্লান্ত কণ্ঠে বলিল, কিসের কথা বল্চো—ঐম্যারের? তার আশা ছেড়ে দাও—ওখানে যেতে আর উৎসাহ নেই—এখানটা কি মন্দ লাগ্চে? নির্জনতা চাচ্ছিলুম পেয়েচি। দ্রুত হোয়ানা, আজ আর না-ই গেলে, এখন দেড়টা—যেতে আড়াইটে বাজবে - ফিরতে কোন্ রাত না হয়—সন্ধ্যা তো লাগ্বেই।

মনসুর সিগারেট বাহির করিয়া দিয়াশলাই জালাইল। খানিকটা ধোঁয়া নাক মুখ দিয়া বাহির করিয়া দিয়া বলিল, আমাকে কৈফিয়ৎ কেন। তোমার একান্ত আগ্রহেই তো আমি যেতে চাচ্ছিলুম এখানে হয়ত অসুবিধে হচ্ছে না—সেখানে গেলে যে কী সুখের আনন্দ পেতুম সে তুমি-ই জানো—আমার আগ্রহ কেনোটাতেই নেই।

করুণা মুখ টিপিয়া হাসিয়া জবাব দিল, তবে আমার অতোখানি বক্তৃতা দেখেচি মাঠেই মারা গেল। তুমি সবদিকেই নির্বিকার—পরনির্ভরশীল। কেউ উক্কে দিলে চকিত হয়ে জলে ওঠো, উদাসীন থাকলে নিবে যাও, তোমাকে একা নিরুপায় ফেলে রাখতেও মার্য্য হয়।

মনসুর হাসিল। বলিল, সেই জন্তেই তো আমার সকল তার তোমার ওপরে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়েচি, বোঝা তো তুলে নিয়েচ, বরের হব কবে?

করুণা চিন্তিত মুখে বলিল, সে তো আমিও ভাব্চি, বিয়ে যদি হয় তবে সবাইকার সম্মতি নিয়ে করাই ভালো; কেউ খুঁসি হবে—কেউ মুখ তার করে থাক্বে সে বাপু আমি পছন্দ করিনে।

মনসুর বলিল, শোনো কথা—একি একটা কথা হোলো। তবে কতদিনের ভেতরে হলে সুবিধে হয় সেইটেই যা বিবেচনা সাপেক্ষ।

করুণা বলিল, আমি একটা মনে মনে ঠিক করে রেখেচি কি জানো, একজামিনের তো আর বিশেষ দেরি নেই—মাত্র মাস দুয়েক, একজামিন শেষ হলে তারপর হবে, কি বলো?

মনসুর অর্দ্ধদণ্ড চুরুটটা বাসের উপরে রাখিয়া দিল। বলিল, এ যুক্তি মন্দ নয়, তবে কথা কি জানো, মাস দু—য়ে—ক বাপ্‌রে মনে করতেও বুকটা কেমন করে ওঠে, বিরহে দম আটকে আসে।

করুণা নিশ্চেষ্টতার স্নান কণ্ঠে বলিল, কি কোরবো

বলো। সে অনভূতি থেকে আমিও তো বাদ পড়বো না, মুখের হাসিকথা ছেলেমি তো আর নয়—বিয়ে। যোগাড়-যন্ত্র একটু সময়-সাপেক্ষ, এখন করতে গেলে একজামিনের অনেকটা বাধা হতে পারে, তাতে হয় তো ফল ভালো না হবারই অনেকটা সম্ভাবনা।

মনসুর চুরুটটা তুলিয়া লইয়া গোটা তিনেক টান দিল। বলিল, তা তো বটে, সে আমি না ভেবেছি তা নয়, আচ্ছা এই কথাই ঠিক রইলো—পরীক্ষার পরেই সব কিছু হবে। এখন কিছু দিন মন-প্রাণ দিয়ে পড়াশুনা করা যাক।

করুণা খানিক নীরব থাকিয়া মনসুরের মুখের পানে চাহিয়া সহসা হাসিল। মনসুর তাহার মুখের উপরে মুখ নোয়াইয়া প্রশ্ন করিল, কী?

করুণা বলিল, পরিচিত কেউ যদি হঠাৎ এখন এসে পড়ে, আর আমাদের এই অবস্থায় দেখতে পায়—কি ভাববে বলো তো?

মনসুর প্রত্যুত্তরে সারা মুখ পাণ্ডুর করিয়া জবাব দিল, যা বলবে তা উভয়ের কারই প্রীতিকর নয়। কিন্তু অ-প্রীতিকর যা-ই বলুক তা বলতে বাধা দেবার সাধ্যও এখন আমাদের নেই করুণা। আহা বেচারী সে তো জানে না—এই মেলা-মেশা যে আমাদের অনন্ত কালের শুভ শাশীর্বাদপুত্র, ভাগ্যের অমৃত-দান।

শাখা কাঁপাইয়া পাতা দোলাইয়া বাতাস বহিয়া গেল। উপর হইতে ঝুর ঝুর করিয়া কয়েকটা ফুল অপূর্ণ সুরতি লইয়া করুণাও মনসুরের গায়ের উপরে ঝরিয়া পড়িল। করুণা একটা ফুল সম্মুখে তুলিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল, এই দেখলে প্রকৃতি ওপর থেকে ভাবী দম্পতিকে ফুলের আশীর্বাদ পাঠিয়ে মঙ্গল কামনা করছেন। আ, কী মধুর এর গন্ধ—চমৎকার ফুলটি।

দেখি। বলিয়া মনসুর তাহার হাত হইতে ফুলটি লইতে গেল। করুণা কৃত্রিম কোপে তাহার হাতখানাকে একপাশে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, সখ ছাখো, পরের ধনে লোভ কিসের জন্তে, আরো তো রয়েছে, পরিশ্রম করে ফুড়িয়ে নাও না।

মনসুর ছেলে-মাসুকের মতন অভিমানে ঠোঁট উলটাইয়া বলিল, না দিলে যাও, ভারি তো একটা চেয়েছিলুম।

আমি যখন গুণায় গুণায় পকেট ভোরবো তখন এসো একবার দেখিয়ে দেবো।

করুণা হাসিয়া বলিল, দেখবো তো নিশ্চয়। সে ফুলে মালা গাঁথে আমারি গলায় পরিয়ে দেবে তখন কী চোক বুজে থাকবো আমি?

মনসুর সোহাগে আঙুল দিয়া তাহার কপোলে একটা টোকা মারিয়া হাসিয়া বলিল, ছুটু।

করুণা সুর করিয়া বলিল, বঁধুতোমায় কোরব রাজা তরুতলে—

মনসুর বলিল, বা, খামলে কেন, চলুক না।

করুণা ঘাড় বাঁকাইয়া বলিল, উছ সেট হচ্ছে না। এতো নমুনা গুনিয়ে দিলুম।

মনসুর প্রাণের আবেগে তাহার হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, গাও একটা। তুমি এমন চমৎকার গাইতে জানো অথচ আমার কাছেই ঠোঁট খোলো না।

করুণা হাসিয়া গুণায় ফুলাইয়া বলিল, তোষামদের বহর ছাখো, এমনি একটা লাইন যা তা বলুম অমনি কিনা চমৎকার গাওয়া হোলো। সত্যি জানিনে।

মনসুর চোখে মুখে অদ্ভুত ভঙ্গী আনিয়া বলিল, গায়িকারা অমনি করেই বিনয় প্রকাশ করে কিন্তু।

করুণা বলিল, মাফ করো। যে যা-নয় তাকে সেই উপাধি দিলে অপমান করা হয়। নিদেন না ছাড়ো গাক্তি, শেষে বিরক্ত হয়ে তাড়িয়ে দিতে পারবে না বলে রাখছি।

মনসুর অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, বিচারে যা মীমাংসা হয় তাই হবে, নাও গান ধরো।

করুণা প্রতিবাদ না করিয়া আরম্ভ করিল,—

মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখী

সখি জাগো

মেলি রাগ অলস আঁখি

সখি জাগো—

জাগো চঞ্চল এ নিলীখে

জাগো ফান্সন-গুণ-গীতে

অগ্নি প্রথম-প্রণয়-ভীতে

জাগো নন্দন-অটবীতে

সখি জাগো!

করুণা কুতিনবার গাহিয়া অভিজুত মনসুরকে প্রসন্ন
করিল, কেমন শুনে ?

মনসুর স্বপ্নাবিষ্টের মতো উদাসদৃষ্টি বেলিয়া চূপ করিয়া
বসিয়াছিল। সহসা চকিত হইয়া বলিল,—আর একখানা
হোক না কুর—।

করুণার বুকের মাঝে গানের রঙ্গ লাগিয়া গিয়াছিল;—
সুরের মন্ততার আবেশে তার চোক ছুটি, সারা দেহখান
পুলকে কাঁপিয়া উঠিতেছিল,— গাহিল,—

তোমার আসন পাতবো কোথায়
হে অতিথি ?
ছেয়ে গেছে শুকনো পাতায় কানন-বীণি ।

* * * *

মাতবে আকাশ নবীন রঙের তানে তানে,
পলাশ বকুল ব্যাকুল হবে আশ্বাদনে,
জাগ্বে বনের মুগ্ধ মনে
মধুর স্মৃতি,
হে অতিথি ॥

মনসুর মুগ্ধ হৃদয় লইয়া অপলক দৃষ্টিতে করুণার অনিন্দ্য
সুন্দর অরুণ মুখের পানে চাহিয়া সঙ্গীতের অমৃত খারা পান
করিয়া লইতে ছিল। গানের সুরে যেন প্রাণের রুদ্ধদ্বার
উন্মুক্ত হইয়া যায়, সেই দ্বারপথে সুরবালা প্রবেশ করিয়া
প্রাণের শূন্য সিংহাসন ধানি ছাড়িয়া বসে। মনসুর স্থির
চোখে চাহিয়া দেখিল কল্পনামণ্ডল আজ মুক্তি-পরিগ্রহ করিয়া
ক্রেপ রঙের শাড়ীতে বন্ধ অবধি ঢাকিয়া তাহারি কোলের
উপরে শুইয়া। করুণার আরত চোখের সহিত তাহার
চোখ মিলিতেই দৃষ্টি আটকাইয়া গেল, সে বিশ্ব জুলিয়া গেল
আত্মবিস্মৃত হইয়া মুগ্ধ মুগ্ধ মনে তাহার যৌবনের অপরূপ
রূপ-লাবণ্য চির-তৃষ্ণার্তের মত নিঃশেষে পান করিয়া লইতে
লাগিল।

গান শেষ করিয়া করুণা বলিল, শুনেচো, বিরক্ত
হওনি তো ? মনসুর জবাব দিল না; অদূরে দীঘির
কোলে প্রাকৃতিক একটি তরুণী-পদ্মের দিকে উদাস দৃষ্টি
বেলিয়া যৌন হইয়া বসিয়া রহিল। মনে তখন তাহার
তারুণ্যের অতৃপ্ত কামনার আগুন জ্বলিতেছিল; নৈরাত্তের
এবং সাকল্যের প্রচণ্ড রঙ বহিতেছিল। জীবনের ২১২৩তম

বসন্ত বাহার নিত্য সঙ্গীহার। বৈচিত্র্যহীন অবস্থায় একান্ত
নীরবে সবার অলক্ষ্যে কাটিয়া গিয়াছে তাহার বুকের মাঝে
আজ নিখিলগ্রামী হৃদয়ের হঃসহ স্রুধা জাগিয়া উঠিয়াছে।
তাহাকে রোধ করিবে আজ কী দিয়া সে ? তরুণীর মুখে,
বুকে—সর্বদা অসীম রহস্তের অন্তরাল দিয়া যে অনাস্বাদিত
মধু এবং অমৃতের স্রোত বহিয়া চলিয়াছে, তাহা সে আজ
জন্ম-জন্মান্তরের শিণাসিত প্রাণে উপভোগ সম্ভোগ করিয়া
লইবে। জীবনটাকে কর্তব্যের নিষ্পেষণে শুকনো কাঠ
করিয়া বার্থ হইতে কিছুতে দিবে না।

প্রায় সন্ধ্যায় বাড়ী ফেরার পথে উভয়ে গল্প করিতে
করিতে চলিতেছিল। করুণা বলিল, তোমার সঙ্গে দেখা-
শুনা কলেজে যেমন হচ্ছে তেমনি প্রত্যেক দিনই হবে, কিন্তু
কথা কি জানো, ইয়া—ভালোকথা, আমি ক’দিন থেকে
মনে মনে ভাবছি—তুমি কিছু মনে যদি না করো একটা
অনুরোধ আমার—বলিয়া স করুণ দৃষ্টিতে করুণা মনসুরের
মুখের দিকে চাহিয়া তাহার অন্তরের ভাব বুঝিতে প্রয়াস
পাইল।

মনসুর বলিল, কুণ্ঠিত হোক কেন—ভেঙে বলো না।

করুণা চলিতে চলিতে একটু বিধাগ্রস্ত হইয়া তাহার
বাম হাতখানা চাপিয়া ধরিল। বলিল, তিন সত্যি করে
আগে, বলো কথা রাখবে, পায়ে ঠেলবে না।

মনসুর বিব্রত হইয়া বলিল, মহাবিপদে ফেললে তুমি !
খুব ধানিক যে হলফ করিয়ে নিচো—মতলব কি রকম ?

করুণা হাসিল। বলিল, ভগ্নধর খারাপ। কি বলো,
অমাত্র করবে না তো ?

মনসুর কণ্ঠে প্রচুর আগ্রহ চালিয়া বলিল, সত্যি সত্যি
সত্যি—বিশ্বাস হোলো ? এবার প্রহেলিকা থেকে মুক্তি
দাও।

করুণা আন্তে আন্তে বলিল, তোমার বামা বদল
করো।

ও, এই কথা। তাই বলতে এত আড়ম্বর হচ্ছিল।
পর্কতের মুখিক প্রসবের গল্পটা জানো—ঠিক তারই মতো
আর কি।

করুণা লজ্জিত মুখে মুহু হাসিয়া বলিল, কতকটা বটে।
বাগা বদল মানে কি জানো, তুমি এখন বর্তমানে থাকো
মেসে—সেখানে কেবলি পুরুষ, আমি যে বাঙালী-আলা

করতে পারিনে। তুমি একটা প্রাইভেট বাড়ীতে একটা কামরা ভাড়া নাও, জানলে।

মনসুর চিন্তিত মুখে বলিল, সে একটা কথা, বটে কিন্তু মেরেছেলে সঙ্গে না থাকলে যে কেউ ভাড়া দেবে না, সে জানো।

করুণা বলিল, জানি। তা আমিই না হয় চেষ্টা করে খুঁজে দিচ্ছি, অতিরিক্ত ভাড়ার জন্তে কিছু ভেবো না, আমার হাত খরচের টাকা মাসে মাসে তো অনেক বেঁচেই যার—কি বলো?

মনসুর বাড়ি কাঁকাইয়া বলিল, না, সে হয় না করুণা। তোমার দান আমি নিতে পারবো না, মাক্ করো।

করুণা ইহাই আশঙ্কা করিতেছিল। বলিল, এতো দান নয়। আমার কর্তব্য যে তোমাকে অসুবিধে থেকে উদ্ধার করা।

মনসুর হাসিল। বলিল, আমার তো কোনো অসুবিধে হয়নি। বেশ স্বচ্ছন্দেই তো দিন কেটে যাচ্ছে।

প্রত্যুত্তরে করুণা বলিল, ত্যাখো, মনের প্রকৃত কথাটি বোলো। আর দান হিসেবেই যদি তোমার আপত্তি থাকে তবে বলচি, তোমার আমার বলতে কি ছটো পৃথক না আলাদা। যদি আমার জিনিসকে তুমি ভিন্ন করে ভাবো, আর তোমারটাকে আমি পৃথক করে দেখি, তবে আর আমাদের মিলন হোণো কোথায় বুঝিয়ে দাও তো।

মনসুর বিভ্রাটে পড়িল। পাণ্ডুর মুখে আমতা আমতা করিয়া জবাব দিল, না—সে তুমি বোলো না করুণা, বিভিন্ন করে তো আমি ভাব্চিনে। আমার জন্তে তুমি ভোগ পোহাতে যাবে.....।

করুণা গ্লান বাধিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। মনসুর সে চাহনীর অর্থ বুঝিয়া ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, রাগ কোরোনা করুণা, তুমি যাতে আনন্দ পাও, সুখী হও তা আমি কোরবো।

করুণা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। উজ্জল চোকে তাহার মুখটা নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, তোমার কাছে আমি তাই আশা করি; আজ থিয়েটারে যাবে? চলো কিছু টিকিন্ করা যাক।

—আজ থাক, আরেক দিন হবে। এখন এসো বাগার কিরি, ক্লাস্ত হয়েছি বডো।

—তুমি ছনিয়ার কুঁড়ে, ‘গৃহপ্রবেশ’ হেন প্লে কি আরেক দিনের ওপরে বরাত দিয়ে রাখা চলে। তবে কথা কি জানো, আগে থেকে তো টিকিট করা হয়নি—শেষে কিরে না আসতে হয়, তা আবার আর্ট থিয়েটার যদি কাছে।

—সেই তো বল্ছিলুম। ক্ষুধ হোয়োনো, সামনের সপ্তাহে যাওয়া যাবে।

ট্রাম গোলদৌধির কাছে আসিতেই মনসুর চুপে চুপে করুণাকে বলিল, আজ আসি তা হলে।

করুণা চকিত হইয়া ভাষা-ভরা গ্লান দৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইল। আজ আর সে বাধা দিতে পারিল না। কষ্টে একটু হাসিয়া বলিল, ট্রাবল দিতে চাইনে, আচ্ছা এসো।

অধ্যায় নব্ব

ইহার কয়েকদিন পরে একখানা জরুরি চিঠি পাইয়া মনসুর ক্ষুধমনে বাড়ী রওনা হইল। এখন অসময়ে কলেজ কামাই করিবার ইচ্ছা তাহার আদৌ ছিল না, কিন্তু জননীর আদেশও সে অমান্য করিতে পারিল না। বাড়ী আসিয়া সে যেন বিভ্রাটে পড়িল। সে নিঃসন্দেহে জানিত তাহাদের উপার্জন করিয়া দিবার দ্বিতীয় লোক নাই, পুরুষের মধ্যে সে-ই কেবল একা, তথাপি সমবয়সী বন্ধুদের পানে চাহিয়া তাহার মনটা বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিত। তাহার বন্ধুরা কেহ বিবাহ করিয়াছে—কেহ করে নাই, কেহ পড়িতেছে, কেহ ছাড়িয়া দিয়া ছাত্রজীবন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে, কিন্তু প্রায় প্রত্যেকেই উপার্জনহীন, বেকার বসিয়া বাপ-ভাইয়ের টাকায় ক্ষুণ্ণি করিতেছে। এই মনসুরের মতন হতভাগ্য ইহাদের মধ্যে একজনও নাই। বিশ্ব সংসারের কোথায়ও তাহার নজরে পড়ে নাই যে, যে নিজের সামর্থ্যে কলিকাতায় খরচ চালাইয়া পড়িতেছে, তাহার ঘাড়ে আবার বাড়ীরও আর্থ ব্যয়ের হিসাবটা এমন নির্মমভাবে চাপিয়া বসিয়াছে যে তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিবার কোনোই পথ নাই। জীবন বধন স্বপ্নে ভরিয়া আসে তখন অভাব হুঃখ দৈন্তের শিলা নিক্ষেপ করিয়া যে বিধাতা তাহাকে সাহারা মরুভূমির মাঝখানে টানিয়া আনে, তাহার দয়াবান নামটা

লোকে ভক্তিতে বত ইচ্ছা মানিয়া লউক—মনসুর নিঃসন্দেহে তাহাকে মনে মনে অভিসম্পাত না দিয়া থাকিতে পারে না।

মনসুর সকালবেলা ঘুম হইতে জাগিয়া গভীর বিরক্তিতে পার্শ্ব-পরিবর্তন করিয়া রাত-জাগা ক্লান্ত চোখ দুটি পুনরায় ঘুমিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল। ট্রাম, গাড়ী, মোটর এবং অসংখ্য জনসমূহের উচ্চ কোলাহলের পরিবর্তে আজিকার প্রাতঃকাল দোরোলের শীষ, ঘুঘুর কাতর মিনতি, চড়ায়ের অহুরন্ত প্রেমলীলার আকুল আহ্বান, বুলবুলি টুনি ও ছাতিনার লাকাইয়া-চলার ছন্দ, শালিক ও হাড়িটাচার ধরধাঁধার আয়োজনের ব্যস্ততার সাড়া তাহার কানে অমৃত বর্ষণ করিল। আজ তাহার কোনো কাজের তাড়া নাই, কলেজও নাই—বেখানে গেলে সে পড়াশুনার চেয়ে কল্পনার লোভনীর মধুর সঙ্গলাভ করিবে, বাহার আশায় সে তাড়াতাড়ি সবকাজ শেষ করিয়া কলেজের জন্ত প্রস্তুত হইবে। মনসুর নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিল, কয়েকবার উঠিবার জন্ত মনে মনে সঙ্কল্পও করিল কিন্তু প্রান্ত অবশ অবশ-প্রত্যক্ষ তাহার প্রত্যাবে সার দিল না। আরো খানিকক্ষণ পড়িয়া থাকিয়া হাই তুলিয়া গোটা দুই তুড়ি দিয়া শিররের জানালাটা ছাড়িয়া দিতেই এক বলক তপ্ত রৌদ্র ঘরে ঢুকিয়া তাহার সমস্ত দেহকে একযোগে দগ্ধ করিয়া দিল। তাড়াতাড়ি জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বালিশের তলদেশে হাত ঢুকাইয়া কেস্ খুলিয়া সিগারেট বাহির করিল। বারকথেক ধোঁয়া ছাড়িয়া বার্মি সিঁপার জোরা পায়ে দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া বারাণ্ডার আসিয়া দাঁড়াইল।

‘মাতা তখন নামাজ শেষ করিয়া কোরআন শরিক খুলিয়া গভীর মনোযোগে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পড়িয়া উল্টাইয়া চলিয়াছিলেন। সিঁপারএর শব্দে চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া পুত্রকে দেখিতে পাইয়া উগুড় হইয়া কোরাণ শরীফ বন্ধ করিয়া বার কয়েক কপাল ঠেকাইয়া সেলাম করিলেন, তারপর ‘কুজ্জানি’ সুক্ তাহা সমস্তে সমস্তে আলমারির মধ্যে রাখিয়া ধর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

বারাণ্ডার খানিকটা জারগার সুস্থের আমগাহের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল, মনসুর আস্তে আস্তে আসিয়া ক্লান্ত মনে, অবশ দেহে সেইখানে নীরবে বসিয়া সিগারেট টানিতে

লাগিল। মাতা কাছে আসিতেই মনসুর চোখ তুলিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিল। বলিল মা, “মুখ খোবার পানি।”

মাতা পুত্রের নিকটে বসিয়া পড়িয়া সম্মুখে তাহার গারে মাথার—হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “পানি তো রেখেচি বাবা, তাড়াতাড়ি মুখটাধুয়ে নাও—আমি ‘নাশ’তা’ নিয়ে আসি।”

মনসুর জোরে জোরে বার কয়েক টান দিয়া চুকটটা আছড়াইয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। দাঁতের উপরে ব্রাস বলিতে বলিতে শিছন ফিরিয়া মাতাকে বলিল, “চোকে ঘুম ভেঙে পড়্চে মা, বা দেবে চারটি জলদি দাও—কাঁচা ঘুমে ডাক দিয়োনা মানা করলুম।”

মাতা হাসিয়া পুত্রের চিবুক ছুঁইয়া চুষন গ্রহণ করিলেন। বলিলেন “সে ভয় করিসনে বাবা, আমি আস্চি।”

মনসুর তক্ত পোষের উপরে বসিয়া সিন্ধ মুখ চোখ গামছা দিয়া মুছিতেছিল, এমনি সময়ে মাতা এক ডালা মুড়ির উপরে খাম্বা কয়েক বাতাসা ও হাঁচ গড়া গোটা কয়েক চিনির মিষ্টি লইয়া ঘরে ঢুকিয়া পুত্রের স্নমুখে বিছানার উপরেই রাখিয়া দিলেন। তাহার দিকে চাহিয়া সম্মুখে, কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “এসব তুই খেতে পারবি তো বাবা?”

মনসুর চমকিয়া উঠিল। চক্ষের পলকে রাঙা মুখে নিজেকে সঘরণ করিয়া লইয়া হাসির ভদ্রী করিয়া অবাব দিল, “কি বল্চো মা তুমি, তোমার কোলে জন্মে অবধি আমি এই সব খেতে অভ্যস্ত, আজ আমাকে নতুন করে, পর করে’ দেখলে তুমি কি করে তাই বলো তো? আচ্ছা, তোমাদের বুদ্ধি সাধারণ বুদ্ধিতে মনে হয়—কলকাতা গেলেই মানুষে বদলে যায়, তা যেতে পারে, ধনীলোকের কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু আমি গরীব—ভিখারী। বিলাস-বাসনের পরসা কোথায় পাবো, বিনা দামে তো কেউই দেবে না, মা, জানো তো—ঠেকি যদি স্বর্গে যায়, সেখানেও তার বিরাম নেই সম্মান—খান তানতেই হবে।”

মাতা চিল ছুঁড়িয়া পাটকেলের তক্ত আঘাত নীরবে সহ করিতে লাগিলেন। ব্যথিত দৃষ্টি প্রবালী পুত্রের মুখের উপরে তুলিয়া ধরিয়া বলিলেন, “সে আমার অজানা নেই মনা, তোকে আমি তোর নিজের চেয়েও ভালো জানি।”

মনসুর আধমুঠা মুড়ি গালে ফেলিয়া কামড় দিয়া অর্ধেক বাতাসা ভাঙিয়া চিবাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। সহসা মুখ তুলিয়া মায়ের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, মা, তুমি হঠাৎ এমন করে চিঠিখানা লিখলে ভাবলুম কী বা হয়েছে, টেনে বসে সারাটা রাত্তা ঐ চিন্তাই করেছি।

প্রত্যুত্তরে মিয়াগৃহিণী বলিলেন, খুব নিরাশ হয়েচিস্ নর? একটা সাংঘাতিক রকম হয়ে গেলে সম্ভব হতিন্ কেমন?

মনসুর লজ্জিত হইয়া জবাব দিল, বা রে, তা কেন হতে বাব শুনি। তবে চিঠিখানা খুব জরুরি ছিলো কিনা—প্রিয়জনের অকল্যাণ চিন্তা মনে আসা স্বাভাবিক। তা কি জল্পে—এখন আমার না এলেই কি হোতো না?

পুত্রের প্রশ্নে মাতা বিব্রত হইয়া পড়িলেন, সহসা কি জবাব দিবেন ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলেন না। মিনিট খানেক নীরব থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, না, হোতো না বাবা। সত্যি বিদেশে গেলে তুই কি আমাদের সব একেবারে ভুলে যাস্ রে?

মনসুর কথার ধরণ দেখিয়া লক্ষ্য করিল মাতা তাহার নিকটে কি একটা চাপিয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছেন। মাথা তুলিয়া বলিল, ভুলে যাবো তোমাকে? বিশ্বাস হয়? আমার সারা বিশ্ব জুড়ে আছে তুমি মা, তোমাকে ভুলবো? খানিকক্ষণ ধামিয়া পুনরায় বলিল, সত্যি করে বলো তো মা কি কথা তুমি আমার কাছে থেকে গোপন করলে?

মিয়া গৃহিণী গম্বুর হাসিলেন। বলিলেন, তুই ছুট ছেলে বাবা কিছু লুকোবার জোটি নেই। আচ্ছা এখন নর, দুপুর বেলা ঘুম থেকে উঠলে বলবো' খন।

মনসুর কবতালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, মারদিয়া, দেখলে কেমন ধরতে পেরেছি। বোলো কিন্তু মা নৈলে তরফর রাগ কোরবো বলে রাখ্চি।

মাতা তাহার মুখের পানে চাহিয়া সম্মেহে হাসিলেন। মনে মনে বোধ করি বা বুঝিয়া লইলেন সেই পাঁচ বছরের শিশু মনসুর বুদ্ধি এবং আকারে আজো ঠিক তাই-ই আছে।

বৈকালের দিকে মনসুর চোখ মেলিয়া আসিয়া চেয়ারের উপরে উঠিয়া বসিতেই একখানা ভারী মোটা বহি সম্মুখে মেঝের বুকে লুটাইয়া পড়িল। দান এবং তাক্ত মনে উহু

হইয়া সেখানি উঠাইয়া সামনের টেবিলের উপরে রাখিতে তাহার স্মরণ হইল যে, অনেকক্ষণ আগে পড়িতে পড়িতে গভীর আলস্রে চেয়ারের কোলেই সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, উঠিয়া বিছানায় বাইয়া শুইতে তার এতটুকুও খেয়াল ছিল না।

রাত্রি দশটার মনসুর সাক্ষাত্রমণ শেষ করিয়া বাড়ী ফিহিল। হাতে তাহার এক গোছা মাসিক পত্রিকা ও খান দুই উপভাস। মিয়া গৃহিণী একটা প্রদীপ হস্তে ধর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন?

মনসুর বারান্দার উঠিতে উঠিতে বলিল, হারিকেনটা জলদি জেলে দাওতো মা, কাজ নেই তোমার বিজী ল্যাম্পটাতে—বা ধোঁয়া উঠচে বাপরে।.....মুখে তাহার গভীর বিরক্তির ছাপ ঝাঁক।

মিয়া গৃহিণী চিম্নী মুছিয়া আলো জ্বলাইয়া দিতেই ঘরখানি অপরূপ শ্রীতে মুহূর্তে আগাগোড়া বদলাইয়া গেল। মনসুর জামা ছাড়িয়া, কাপড় পরিবর্তন করিয়া ঘরের মধ্যে যে চেয়ারখানা ছিল তাহাই টানিয়া লইয়া দরজার সম্মুখে বসিল। মাতা বলিলেন, আর দেবী করিসনে বাবা—রাত চের হয়ে গেছে—চারটি খেয়ে নে।

মনসুর বিরক্তিকর করিল না। হাত মুখ মুইয়া আসিয়া একটা মাসুর পাতিয়া নিজের ঘরের মেঝেতেই আহারের ঠাই করিয়া লইল। মাতা রান্নাঘর হইতে তাত-বাজন আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিতেই মনসুর সেগুলার শুক্ক আরোজনের দিকে এক বলক দৃষ্টি দিয়া জননীর মুখের পানে ব্যাধিত দৃষ্টিতে চাহিল। সে জানিত তাহার কত গরীব, কত দীন। সামান্য খাবার সংস্থান করা বাহাদুর সাধো কুলায় না, সেই অতি তুচ্ছ অবস্থার ভিতর হইতে মাতা যে কতখানি কষ্ট এবং আগ্রাস স্বীকার করিয়া প্রবাসী পুত্রের জন্ত এগুলির যোগাড় করিয়াছেন, তাহা সে চক্ষের পলকে বুঝিয়া লইল। চোকের কোনে অশ্রু ছিলছিল করিয়া উঠিয়াছিল—অতি সহজেই তাহার অশ্রু আসিত। মুহূর্তে নিজেকে স্মরণ করিয়া লইয়া অতি কষ্টে ঠোঁটের কোণে একটুখানি বিকৃত হাসি টানিয়া আনিল। বলিল, ভারি যে ষটা দেখ্চি মা, ও-বেলা তো কই এত খেতে দাওনি?

মাতা সম্মেহে পুত্রের মুখের পানে চাহিলেন। মিনিট খানেক নীরব থাকিয়া বলিলেন, দিইনি তার কারণ যোগাড়

করতে পারলুম না। আর কি-ই-বা দিয়েচি, এখন খা—
মুখ বুজে চুপটা করে খা।

মনসুর এক গ্রাস ভাত গালে পুরিয়া দিল। ভারীগলায়
বলিল, কি দিয়েচ? বাপ—রে—এ—ত—।

মাতা মাঝখানে তাহাকে খামাইয়া দিয়া বলিলেন,
জ্যাঠানো করিসনে বাবা চুপ কর। বিদেশে কোথায় কি
খাস আমিতো দেখতে বাইনে, আমার সামনে যে ছোটো দিন
খাকবি তাও তুই অমনি করবি। সেখানে না হয় তুই
রাজভোগ খাস, এখানে বা ক্ষুদ্র-কুঁড়া আমার ছুটেচে তাই
খা—বলিয়া নির্দয়-দৃষ্টি আহার-রত পুত্রের পাণ্ডুর মুখের
উপরে তুলিয়া ধরিলেন।

জননীর অভিপ্রায় সিদ্ধ হইয়াছিল, নির্দয় ভীষণ কথার
শায়ক মনসুরের বকের অন্তস্থলে বাইয়া বিঁধিয়াছিল।
ছায়ের মতন সাদা মুখ তুলিয়া সম্মুখোপবিষ্টা মাতার পানে
সে চাহিয়া দৃষ্টিতে তিরস্কার হানিতে লাগিল। বলিল,
রাজভোগ খাই সেখানে, আর এখানে ক্ষুদ্র-কুঁড়া—গোখা-
চোখা এত বাল মিশাতে পারো তুমি মা? চিরকাল কি
খাইয়ে তুমি মানুষ করে তুলেচো সেতো আমার চেয়ে তুমিই
ভালো জানো। অভিমানে তাহার ঠোঁট দুইটা ফুলিতেছিল
একটু খামিয়া পুনরায় কি একটা বলিবার চেষ্টা করিল
কিন্তু তাহা ঠোঁট হইতে বাহিরে আসিবার শক্তি পাইল না
—অস্পষ্ট হইয়া মিলাইয়া গেল।

মিয়া গৃহিণী তাড়াতাড়ি মনসুরের দিকে সরিয়া আসিয়া
পরম আদরে তাহার মাথার পিঠে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে
সঙ্গেহে বলিলেন, রাগ করলি তুই? তোর ছেলেবুড়ি
এখনো যারনি তো বাবা, তুহু কথায় এমন ধারা করিস—?

অভিমানে মনসুরের চোখের পাতা ভিজিয়া আসিয়াছিল।
কচি শিশুর মতন ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, মাস কয়েক থেকে
তোমাকে তো কিছু পাঠাইনি, সাধ্যো অকুলান হয়েছিল।
এসব করতে পরসা নিশ্চয় লেগেচে, সে তুমি পেলে কোথায়
আমাকে বলতে হবে—মাথায় দিয়া।

মিয়া গৃহিণী ভয়ঙ্কর বিব্রত হইয়া পড়িলেন। সে
সুগোপন কাহিনী যদি তিনি অকপটে সমস্ত বিব্রত করেন
তবে হয় তো তাহার আহার সেইখানেই শেষ হইয়া বাইবে।
শেষের কথাটা তিনি বেন গুলিতে পান নাই, এইরূপ ভাব
দেখাইয়া বলিলেন, পাঠাসনি বেশ করেচিস্ তুই পাৰি

কোথায় বলতো? খা, ওটুকুন খা, তুই যে খুব ভালো
বাসতিস্—খারে বাবা—।

মুহুর্তে বদলাইয়া মনসুর হাসিয়া উঠিল। বলিল, শাক
মাছ ঢাকবার চেষ্টার আছো—পরসা কোথায় পেলে সে কথা
যে বলল না। না বলল বেশ থাক্গে—আমিও আর খাব
না, উঠলুম এ যে। বলিয়া মনসুর সত্য সত্যই হাত
গুটাইয়া মাছরের উপরে সোজা-হইয়া বসিল।

মিয়াগৃহিণী বেগতিক দেখিয়া কঠিন হইলেন। ধমক
দিয়া বলিলেন, শোনো কথা, আর খাবো না—সে কী?
খেয়ে দেয়ে নে বলচি; পাগলা, তোকে বলবো না তো
বলবো কাকে তনি?

আহার শেষে মনসুর বখন এক পরসায় আটটা পাওয়ার
একটা বিড়ি ধরাইয়া টানিতে টানিতে নাছোড় হইয়া
ধরিলো। তখন মাতা অগত্যা তাহার সম্মুখে বসিয়া প্রমাদ
পিলেন। কয়েক মিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া একটু
ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, সত্যি ছাড়্বিনে তুই। পুরী
যাবার আগে ক'টা টাকা আমাকে পাঠাইয়াছিলি মনে
আছে, তা আমার খরচ হয়নি—বুঝি?

মনসুর চমকিয়া উঠিল। বলিল, সে—ই টাকা?
অবাক করলে মা, তা এতদিনও আছে?

—না থাকলে চলবে কেন বাবা, তুই বাড়ী এলে কি
খাওয়াবো সে ভাবনা আমার নেই না কি! তুই যে
আমার হুঃখিনীর ধন, বিদেশে কার কাছে কোথায় কি
খাস;—নিজে হাতে সম্মুখে বসে না খাওয়ালে কি তৃপ্তি হয়
মুনা? চোখ দুইটা তাঁর ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল।

মনসুর বেদনা-ভরা কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তৃপ্তি হয় না সে
আমি মানলুম, কিন্তু এতকাল তোমার কি করে চলেচে
বলো তো মা?

—চলেচে? মুখ দিয়েচেন যিনি আহারও তিনিই
জুটিয়ে দিয়েচেন। আমার নিজের চেয়ে তাঁর ভাবনাটাই
যে বেশী বাবা.....।

—ও সব তো গেল আধ্যাত্মিক কথা, ওতে তো আর
সত্যি সত্যিই পেট ভরে না মা। আদত কথাটা বলো না।

—সত্যিই বলচি বাবা। আমাদের কিছু জমি আছে
সে তো জানিস্, আমি একলা মানুষ—ওতেই বেশ চলে
যায়।

মনসুর বিশ্বাস করিল না। সে জানিত যে সামান্য কুসম্পত্তি তাহাদের আছে, তাহা একটা মানুষের স্বচ্ছল ভাবে চলিবার পক্ষেও পর্যাপ্ত নহে। সন্দিগ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, মিছে বোলো না মা, তোমার গয়নাগুলো কাল সকালে একবার দেখিয়ো তো।

জননী একথায় চমকিয়া উঠিলেন। নিজেকে সত্বরণ করিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন, এই নাও ছেলের কথা শোনো, গয়না কেন তুই দেখতে বাবি বলতো?

মনসুর বাগে পাইয়া কণ্ঠে জোর দিয়া বলিল, যে জন্তাই হোক, না হর আজ-ই দেখিয়ে দাওনা মা, দেখি কি কি আছে আর কি তুমি বিক্রী করেচো?

মিয়াগৃহিণী জিব কাটিয়া বলিলেন, পাগল, বিক্রী করতে যাবো কেন। তোকে এসব কথা কে বলে শুনি?

মনসুর জানিত তাঁহার মাতা অর্থের প্রয়োজন অনুভব করিলে গহনা বন্ধক দিয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতেন, প্রাণান্তেও কখনো বিক্রয় করিয়া দ্রব্যটা একদম খোয়াইয়া বসিতেন না। পুনরায় হাতে টাকা লইলে স্বেচ্ছা মতো ছাড়াইয়া লইতেন।

সেই বিশ্বাসে বিড়িটা মুখ হইতে সজোরে ফেলিয়া দিয়া বলিল, যে-ই বলুক, বিক্রী করোনি সে আমি জানি কিন্তু কত টাকার বন্ধক রেখেচো তাই আমাকে বলো।

মিয়া গৃহিণী দেখিলেন তিনি ধরা পড়িয়া গেছেন। এই তুলদৃষ্টি সন্তানটির সহসা এই হৃদয় পর্যবেক্ষণের শক্তি হইতে আপনার চাতুরী আর অধিকরণ চাকিয়া ছাপিয়া রাখিতে পারিবেন না। বলিলেন, বড় ছুইছেলে তুই, কিছুটা লুকোবার জো নেই দেখছি। টাকা তেমন বিশেষ নয় বাবা, ডানহাতের অনন্তগাছি রেখে পনেরোটা টাকা নিয়েচি তুই ভাবিসনে—আমি নিজেই সে পরিশোধ করে দেবো।

মনসুরের মাথায় কে যেন সজোরে লোহার লাঠি ঝায়া আঘাত করিল। মহাঅপরাধীর মতো মুখ চূপ করিয়া অতি কণ্ঠে একটু হাসিল। বলিল, বেশ ভালই করেছে, তা—তা—কি জানো—মা জ্ঞাখো—হ্যাঁ—। ছুঁতাবনার আলোড়নে নিজের ছদ্ম-স্বাচ্ছন্দ্য মাঝ পথেই মিলাইয়া গেল। সহসা চূপ করিয়া বোধ করি বা হুঃখ ও দারিদ্র্যের পরিমাণ মনে মনে ওজন করিতে লাগিল। ক্রমশঃ

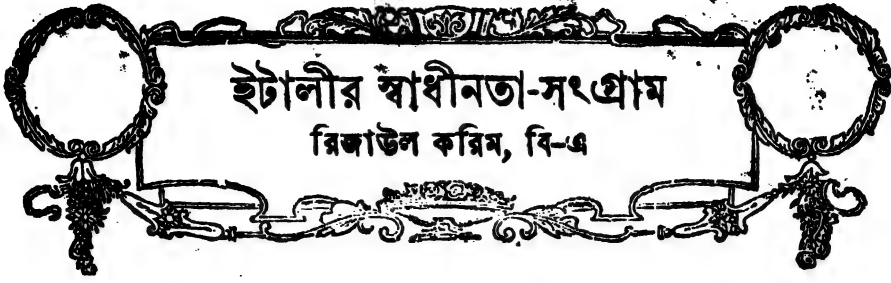
প্রেম

("বোর্ডিলন" হইতে)

জোয়াতুল করিম

নিশার সহস্র আঁখি দেয় আলো থাকি থাকি—
দিবসের শুধু এক রবি ;
সংখ্যায় সহস্র জলে ; রবি গেলে অন্তাচলে
অন্ধকারে ঢেকে যায় সব ।

মনের নয়ন শত প্রভাময় অবিরত ;
হৃদয়ের একমাত্র ধন—
সমস্ত জীবন হয় আঁধার হইয়া যায়
প্রেম যদি করে পলায়ন ।



ইটালীর স্বাধীনতা-সংগ্রাম

রিজাউল করিম, বি-এ

১

রোম !!

মহানগরী রোমের নাম করিবা মাত্র সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠে—পুলকে, বিস্ময়ে, হঃখে, বিবাদের! এই সে রোম স্রবণাতীত কালে যেখানে একদিন মানুষ সভতার বিরাট সৌখ গড়িয়াছিল—এই সে রোম, যথাকার উৎসারিত আলো একদিন সমস্ত ইউরোপকে উদ্ভাসিত করিয়াছিল! এই রোমের বীর অধিবাসিগণ একদিন অত্যাচারী রাজাকে পদচ্যুত করিয়া প্রজাতন্ত্র-প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছিল। রোমের এই প্রজাতন্ত্র যুগ যুগ ধরিয়া ইটালীর বকে বিরাজমান থাকিয়া মানুষের স্বাধীনতার জয় ঘোষণা করিয়াছিল। রোমের বিজয়-বাহিনী, রোমের অজয়ের “লিজন” (legion), রোমের শোভা-যাত্রা (Triumph) সবই আজ বেন চোখের সামনে ভাসিতেছে! রোমের সে গৌরবের দিনে, সে কি না করিয়াছিল! সভ্যতা, জ্ঞান, পরিমা, আইন, ব্যবস্থা, সাহিত্য, দর্শন, শাসন-প্রণালী সব কিছুই উন্নতি এই রোম করিয়াছিল। বর্তমান ইউরোপ বহুলাংশে রোমেরই শিষ্য! কিন্তু সে অতীত কীর্ষি আজ শুধু তরু-তরুণে পরিণত হইয়া রহিয়াছে।

তারপর আসিল রোমের উপর এক কঠোর অগ্নি-পরীক্ষা! হন, গধ, ভিসিগধ, ভ্যাণ্ডাল, একে একে যুগ যুগ সঞ্চিত ধন রত্নাদির লোভে রোমের উপর আসিয়া পড়িল। তীব্র সে আক্রমণ—সে প্রচণ্ডতার বেগ রোম সহ করিতে পারিল না! আক্রমণকারীরা রোমকে ধ্বংস বিধ্বস্ত করিয়া দিল। লুটপাট করিয়া রোমের গৌরব মহিমা নষ্ট করিয়া দিল। হত-শ্রী নষ্ট-গৌরব রোম দর্শকের আগে হাহাকার আগাইবার জন্যই বেন ইউরোপের এক প্রান্তে অনাদৃত ভাবে পড়িয়া রহিল!

রোমের “Eternal city” নামটি বজার রাখিবার

জন্মই বুঝি রোমের উপর আগর হাঁকিয়া বসিলেন ক্যাথলিক ধর্মের প্রধান-পুত্র পোপ!

বিধাতার কি বিচিত্র লীলা! এদিকে রোমের পতন। আর ও দিকে সেই রোমেরই দাসাঙ্গদাস ইউরোপের অজ্ঞাত জাতি সমূহের কি অপূর্ব অভ্যুত্থান! কি মহা জাগরণ! রোমের শিক্ষার অঙ্গপ্রাণিত হইয়া রোমকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া ইউরোপ জাগিয়া উঠিল—শক্তি সঞ্চয় করিল! আর তাহাদেরই শিক্ষাপুত্র রোম ক্রমে ক্রমে অধঃপতনের নিয়ন্তরে বাইতে লাগিল!

এই রোম যে দেশের রাজধানী তাহার নাম ইটালী! রোমকে কেন্দ্র করিয়া একদিন সমগ্র ইটালী একই রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল! কিন্তু পুনঃ পুনঃ বহির্শত্রু আক্রমণে ইটালীর অখণ্ডতা ভঙ্গ হইয়া পড়িল,—এক অখণ্ড প্রদেশ নানা ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইল। মধ্যযুগের শেষ ভাগে আমরা দেখিতে পাই, ইটালী একতা হারাইয়া, বৈদেশিক শত্রুর আক্রমণের জন্যই বেন উন্মুক্ত হইয়া আছে। এই সময় ফ্রান্স ও স্পেন সুযোগ বুঝিয়া ইটালীর বহু প্রদেশ অধিকার করিয়া বসিল। রোম ও তন্নিকটবর্তী প্রদেশের উপর প্রভুত্ব করিতে লাগিলেন অত্যাচারী পোপ। কিন্তু ইটালীর বিরাট অখণ্ডতা নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত হইয়া পড়িল! তন্মধ্যে এই কয়েকটি প্রধান—মিলান, ভিনিস, ফ্লোরেন্স, পোপের রাজ্য ও নেপলস!

দেশের গৌরব, শ্রীবৃদ্ধি, ঐক্য, প্রভৃতি স্বাধীনতারই অমৃতময় ফল! স্বাধীনতা হারাইলে কোনও দেশ উন্নত অবস্থায় থাকিতে পারে না। তখন সে দেশের ও সে দেশবাসীর হৃদিশার অবধি থাকে না। স্বাধীনতা হারাইয়া ইটালীরও সেইরূপ অবস্থা হইল। তাহার অধিবাসিগণের মনোবৃত্তি দুর্বল ও নীচ ভাবাপন্ন হইয়া পড়িল। ইটালীর বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে কোনও রূপ একতা ছিল না। বরং একে অপরের শত্রুতাচরণ করিতে ছাড়িত না। কখনও

বা কোন প্রবলতম বিদেশী শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করিয়া, অস্ত্রকে দমন করিবার চেষ্টা করিত। এই রূপে ইটালীর রাজনৈতিক গুরুত্ব একেবারেই লোপ পাইল। বহুদিন পর্যন্ত ইটালী কমতা-হীন হইয়া পড়িয়া রহিল।

স্বাধীনতা হারাইয়া ইটালীর বিভিন্ন প্রদেশের অধিবাসিগণ একরূপ নির্যাস ও একতা-ভ্রষ্ট হইয়া পড়িল যে বহুকাল পর্যন্ত তাহারা স্বাধীনতা বা একতার কথা ভাবিবারই অবসর পায় নাই। কিন্তু যেদিন ফরাসী জাতি মহা-বিপ্লবের মধ্য দিয়া সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণী তুর্বা নিনাদে ঘোষণা করিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে নিগৃহীত জাতিকে মুক্তির পথে আহ্বান করিতে লাগিল, সেদিন ফরাসীর সে আহ্বান বার্থ্য্য বায় নাই। বিপ্লবের আহ্বানে ইটালী নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রহে নাই। ইটালীবাসীর মরা প্রাণে জোরারের বাণ ডাকিয়া উঠিল। তত্ক্ষণাত ইটালি মহোত্তোঙ্গে গাত্রোত্থান করিয়া সমরোপযোগী রণসজ্জা করিতে লাগিল। ফলে ফরাসী-বীর নেপোলিয়ন যখন ইটালীর প্রধান শত্রু অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন, সেই সময় ইটালীবাসী তাঁহাকে উদ্ধার-কর্ত্তা বলিয়া বরণ করিয়া লইল। অস্ট্রিয়াকে বশে হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার জন্য ইটালীবাসী নেপোলিয়নকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। নেপোলিয়ন, অস্ট্রিয়াকে বিতাড়িত করিয়া দিলেন বটে, কিন্তু আরবা উপত্যাসের সিন্দেবাদ বর্ণিত দ্বীপবাসী লোকটার মত তিনি ইটালির স্বল্পদেশে বসিয়া রহিলেন। ইটালী এক অত্যাচারীর হস্ত হইতে উদ্ধার পাইয়া অস্ত্র একটি প্রবলতর শত্রুর কবলে পতিত হইল।

ইটালী নেপোলিয়নের নিকট যে আশা করিয়াছিল, তাহা পাইল না। নেপোলিয়ন ইটালীর যুদ্ধে চাপিয়া বসিলেন। তাহার আশা আকাঙ্ক্ষা পূরণ করিলেন না। কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে উপকার না পাইলেও, পরোক্ষভাবে, ইটালী নেপোলিয়ন দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়াছিল। ফরাসী বিপ্লবের অগ্রগামী পুরোহিতের ইটালী আগমনের সঙ্গে সঙ্গে, বিপ্লবের অগ্নি-কণা ছড়াইয়া পড়িল। তাঁহার আক্রমণের পর হইতে দেশবাসী স্পষ্ট বুঝিল যে, দেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের জন্য একতার একান্ত প্রয়োজন। “জাতির আগরণ” বলিতে বাহা বুঝায়, ইটালীর নেতৃবৃন্দ সেই ভাবেই

সমগ্র জাতিকে গড়িয়া তুলিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। দেশের বৃহত্তর স্বার্থ রক্ষার জন্য ক্ষুদ্রতর স্বার্থগুলিকে বলিদান করিবার জন্য তাঁহারা প্রচার আরম্ভ করিলেন। এতাবৎ দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের মধ্যে যে হিংসা বিবেচ ছিল, তাহা দূর হইল, অনেক ক্ষুদ্রতম রাজ্য স্বেচ্ছায় বৃহত্তম রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িল।

ফরাসী বিপ্লবের শেষ সাক্ষ্য নির্ভর করিতেছিল ওয়াটারলু-প্রান্তরে নেপোলিয়ন ও ওয়েলিংটনের যুদ্ধের ফলাফলের উপর। সেই যুগান্তকারী দারুণ যুদ্ধে নেপোলিয়নের পরাজয় হইল। তাঁহার পরাজয়ের পর বিপ্লব-বাদীদের সব আশা ভরসা কিছুদিনের জন্য বিলুপ্ত হইয়া গেল। মিত্রপক্ষের বিজয়ী সেনানী বীরবেশে প্যারিস প্রবেশ করিয়া ফরাসীর শক্তি বিচূর্ণ করিয়া দিল।

তৎপর ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ, ভিয়েনা নগরীতে মিলিত হইয়া এক কংগ্রেস সভার আহ্বান করিলেন। ফরাসীর অধিকৃত কোন কোন প্রদেশ বিজেতাগণ অধিকার করিবেন, তাহাই এই সভার মূল উদ্দেশ্য ছিল। ফলে ইটালীর অধিকাংশ প্রদেশ অস্ট্রিয়ার অংশে পড়িল।

ভিয়েনা কংগ্রেসের পর হইতে অস্ট্রিয়া, ইটালীকে করকবলিত করিয়া অতি কঠোরভাবে শাসন করিতে লাগিল। অতি ভীষণভাবে উহার অধিবাসীদের উপর অত্যাচার করিতে আরম্ভ করিল। যাহাতে এই সমুদ্র অত্যাচারের প্রতিবাদ না হইতে পার, তজ্জন্য অস্ট্রিয়া এমন কতকগুলি কঠোর বিধান প্রবর্তন করিল যে, তাহাতে দেশবাসী হতাশ হইয়া পড়িল। মাথা তুলিয়া শাসকগণের বিরুদ্ধে কোনও কথা কহিবার সামর্থ্যই রহিল না।

ইউরোপের কোনও স্থানে যাহাতে স্বাধীনতার আন্দোলন না হইতে পার তজ্জন্য প্রিশিয়া, অস্ট্রিয়া ও রুশিয়ার সহযোগিতায় “Holy alliance” বা পবিত্র সন্ধিলগ্ন নাম দিয়া একটি লিগ গঠিত হইয়াছিল। এই লিগের প্রধান উদ্দেশ্য—স্বাধীনতার আন্দোলন দমন করা। ইউরোপের কোনও স্থানে প্রচলিত শাসন-প্রথার বিরুদ্ধে সামান্য একটু আন্দোলন হইলে লিগের উদ্যোক্তাগণ কঠোর হস্তে তাহা দমন করিতেন। সুতরাং এই লিগ অধীন-দেশের প্রজা-বৃন্দের জন্য মহা শত্রুর কারণ হইয়া উঠিল। এই সন্ধিলগ্নীর অত্যাচার পরিশেষে একরূপ চরমে উঠিয়াছিল যে লোকে

উহাকে “স্বাধীনতা-নাশিনী” আন্দোলন বলিয়া অভিহিত করিতে লাগিল।

বিদেশী শাসন সাধারণত কোনও দেশের জন্ত কল্যাণকর হয় নাই। বিদেশী শাসন বলিতে অত্যাচার ও প্রত্যাশীড়নের কথা বতঃই মনের মধ্যে উদ্ভিত হয়। এই বিদেশী শাসনের কঠোর নিষেধে ইটালীর অধিবাসিগণ জর্জরিত হইতে লাগিল। অষ্ট্রিয়ার অত্যাচার ইটালীর দেহদণ্ড তাকিয়া দিবার উপক্রম করিল। এবং কয়েক বৎসরের দারুণ পরাধীনতার ইটালী নিজ্জীব ও ক্লীব হইয়া পড়িল। দেশবাসীর হৃদয় হইতে উচ্চ আশা ও মহৎ ভাব একেবারেই তিরোহিত হইল। দেশবাসী যাহাতে উচ্চ শিক্ষা না পায় বরং কলুষিত ভাবেই জীবন যাপন করিতে থাকে, কর্তৃপক্ষ সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। দেশের স্থানে স্থানে গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়া প্রতিদিন শত শত নিরপরাধ লোককে দেশ-হিতৈষণার অপরাধে অভিযুক্ত করিয়া কারাগারে নিক্ষেপ করা হইতে লাগিল। সামান্য অপরাধে অনেককে জীবন্ত দণ্ড করা হইয়াছিল। আবার কাহাকে কাহাকে দেশ হইতে চির-নিরাসনেরও আদেশ দেওয়া হইয়াছিল।

সংবাদপত্র ও প্রকাশ্য বক্তৃতা দেশের মধ্যে উচ্চভাব প্রকাশের জন্য শ্রেষ্ঠ উপায়। বিদেশী রাজ-পুরুষ এই দুইটি প্রধান অস্ত্রের উপর আইনের খারা প্রয়োগ করিয়া ইটালীর অধিবাসীকে বধির করিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিদেশীর আইনের প্রয়োগে দেশের বহু সংবাদপত্র বিলুপ্ত হইয়া গেল। অনেক স্পষ্টবাদী বক্তা দেশের জন্য বক্তৃতা করার অপরাধে বৃশকাষ্ঠে প্রাণ বলিদান করিলেন। কিন্তু ইহাতেও রাজপুরুষগণের অত্যাচারের মাত্রা কমিল না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল।

অত্যাচার, নিষেধ কখনও কোনও জাতির অন্তরের আগ্নেয় শক্তি বিনষ্ট করিতে পারে না। প্রতিপক্ষ বতঃই অত্যাচার করিতে থাকুক, নিপীড়িত জাতির মধ্যে যদি স্বাধীন হইবার বাসনা প্রবলভাবে জাগিয়া থাকে, তাহা হইলে কেহ তাহাকে দমন করিতে পারে না। অষ্ট্রিয়া রাজ্যের প্রবল শক্তিও এইভাবে ব্যর্থ হইতে চলিল। ইটালী-রানগণ, অষ্ট্রিয়ার সমস্ত অত্যাচার অগ্রাহ্য করিয়া, তাহার সমস্ত শত্ৰুতা ব্যর্থ করিয়া ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল।

ইটালী রানগণের, আগরগণের ইতিহাস অতি অকৃত। ইহার প্রথম যুগে কতকগুলি বিধিসম্মত আন্দোলন হইয়াছিল। অত্যাচারিত দেশবাসী রাজ্যের নিকট দয়ার দান চাহিয়াছিল। নিবেদন আবেদন ব্যর্থ হইলে, দ্বিতীয় অস্ত্র-স্বরূপ প্রতিবাদ ও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া সভা-সমিতি হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে প্রবল প্রতিপক্ষের চৈতন্যোদয় হয় নাই। তারপর যে যুগ আরম্ভ হইল, তাহা বড়ই ভয়ঙ্কর। বিধিসম্মত উপায় ব্যর্থ হইলে, ইটালী রানগণ অবৈধ উপায় অবলম্বন করিল। গুপ্তহত্যা, গুপ্তহত্যা-সমিতি প্রভৃতি ভয়ঙ্কর পন্থা অবলম্বন পূর্বক, তাহার অষ্ট্রিয়াকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল।

প্রকাশ্য সভা-সমিতি বা বক্তৃতা নিষিদ্ধ হইয়াছিল বলিয়া, দেশের কেন্দ্রে কেন্দ্রে নানা প্রকার গুপ্ত সমিতি গঠিত হইল। ইহাদের মধ্যে “কারবোনারী” নামক একটি সমিতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্বাধীনতার আন্দোলনে যোগদান করিয়া তাহার এতদিন নির্ঘাতন ভোগ করিয়া আসিতেছিল, তাহার একশে দলে দলে তুঘল উৎসাহে এই সমিতিতে যোগদান করিয়া, দেশময় শাখা সমিতি খুলিয়া সকলকে ঈর্দ্রোহের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। কয়েক বৎসরের আন্দোলনের ফলে এই সমিতি দেশের জনসাধারণের চিন্তাহীন জড় অন্তরে এক নূতন ভাবের প্রবাহ আনিয়া দিল। নিগৃহীত ও হতশাশর অন্ধকূপে নিপতিত মানুষ জানিল যে তাহাদের আর অধিক দিন অত্যাচার সহ্য করিতে হইবে না,— তাহাদের উদ্ধারের আর বিলম্ব নাই।

এই গুপ্ত-সমিতির আন্দোলনের ফলে একবার নেপল্‌সের রাজা বাধ্য হইয়া তাঁহার প্রজাগণকে রাজনৈতিক সুবিধা প্রদান করিয়াছিলেন। নেপল্‌সে আন্দোলন-কারীদের সাফল্য দেখিয়া অষ্ট্রিয়া-রাজ তরানক ক্রোধাক্ত হইয়া স্বীয় রাজ্যে আন্দোলন দমন করিতে লাগিলেন। দুই তিনটা বিপ্লব তিনি নৃশংস হত্যা-কাণ্ড দ্বারা দমন করেন! ফলে কিছুদিনের তরে ইটালীর সকল আন্দোলন বন্ধ হইয়া গেল।

অগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, যখন কোন দেশে অত্যাচার, ও উৎপীড়ন স্বায়ত্ত্বি ধারণ

করিয়া তথাকার নর-নারীকে ধ্বংস করিতে উন্নত হয়, সে সময় সেই দেশে পরম করুণাময় বিধাতৃপুরুষ এমন কতকগুলি মহাপুরুষ প্রেরণ করেন, যাহারা মরণ-প্রায় জাতিকে আসন্ন ধ্বংসের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া উন্নতির উচ্চ চূড়ার আরোহণ করাইয়া দেন। ইটালীর এই দারুণ দুর্ভোগের দিনে দুইজন মহাপুরুষ আবির্ভূত হইয়া সমগ্র দেশে এমন ভায়ের বজ্র প্রবাহিত করিয়া দিলেন যে, তাহার প্রভাবে ইটালী অতি সম্বর বিদেশীর স্বাধীনতা শৃঙ্খল ছিন্ন করিয়া স্বাধীন হইল, এবং ইউরোপের অন্ততম প্রধান শক্তির মধ্যে পরিগণিত হইল। এই দুই মহাপুরুষের নাম, ম্যাজিনি ও গ্যারিবল্দি।

ইটালীর মুক্তি-যুদ্ধের কাহিনীর সহিত চারিজন মহাপুরুষের নাম অবচ্ছেদ্য ভাবে জড়িত রহিবে। গ্যারিবল্দি ও ম্যাজিনি ব্যতীত আরও দুইজনের নাম ইটালী কখনও বিস্মৃত হইবে না,—কাত্তুর, ও ইমানুয়েল! কিন্তু সাধারণতঃ প্রথমেই দুইজন মহাপুরুষকেই ইটালীর স্বাধীনতা প্রাপ্তির মূলীভূত কারণ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়া থাকে।

মহাপ্রাণ ম্যাজিনী ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে জেনোয়া নগরে এক চিকিৎসা ব্যবসায়ীর গৃহে ভূমিষ্ট হন। অতি বাল্যকাল হইতেই তাঁহার স্বপ্নে স্বাধীনতার বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল। বয়োবৃদ্ধি ও অধিকতর জ্ঞান-লাভের সঙ্গে সঙ্গে সেই বীজ পত্র-পল্লবে স্পষ্টোক্ত হইতে লাগিল। স্বদেশের ও বিদেশের ইতিহাস পাঠ করিয়া দেশের দুর্দশার কথা তিনি সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলেন। সেই সময় হইতে দেশের দুর্দশা মোচন করিবার জন্য তাঁহার প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল। কি প্রকারে দেশকে স্বাধীন করিবেন, ইহাই তাঁহার একমাত্র চিন্তার বিষয় হইল। সুতরাং তিনি কোনওরূপ চাকরী গ্রহণ না করিয়া, আইন ব্যবসায় অবলম্বন করিলেন। আইন ব্যবসারে লিপ্ত থাকিয়া অনেকে সখের দেশ-সেবা করিয়া থাকেন। কিন্তু ম্যাজিনির সখের দেশ-সেবা ছিল না। তাই তিনি দেখিলেন আইন ব্যবসায়ের দ্বারা উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে না, বরং ইহা তাঁহার পথের বিষ় উৎপাদন করিতে লাগিল। তিনি অবিলম্বে আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া সাহিত্য ও রাজনীতি চর্চায় মনোনিবেশ করিলেন। তিনি বুঝিলেন, দেশের অধিকারীদের মধ্যে উচ্চ চিন্তা ও উচ্চ আশার

ভাব আরো আগে নাই। পরাধীনতার মধ্যে তাহার পশুর অধম জীবন যাপন করিতেছে। বাহাতে তাহাদের প্রাণ উচ্চ আশায় পূর্ণ হয়, বাহাতে তাহারা নিজেদের স্থানিত জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া উন্নত হইতে চেষ্টা করে, এবং বিদেশীর অত্যাচার সম্যক স্বয়ংক্রিয় করিয়া তৎপ্রতি বিধানে মনোযোগী হয়,—দেশবাসীকে সেই সকল বিষয় শিক্ষা দিবার জন্য তিনি আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিলেন।

তিনি দেশের সর্বত্র প্রচার করিতে লাগিলেন যে, উচ্চ চিন্তা ও উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত না হইলে কোনও জাতি শ্রেষ্ঠ হইতে পারে না। ইটালীর প্রত্যেক অধিবাসীকে এই ভাবে মানুষ্য হইতে হইবে, তবেই ইটালী স্বাধীন হইবে,—তাঁহার স্মৃতি আসিবে। তিনি দেশের বহু পত্রিকার এই ভাবের নানা প্রবন্ধ লিখিয়া অনেকের মনের মধ্যে মহৎ ভাবের বীজ বপন করিলেন। তাঁহার মূল্যবান প্রবন্ধ-রাজি প্রচারে দেশের সর্বত্র বেশ একটা চাক্ষুষ দেখা দিল। তাঁহার প্রবন্ধ সর্বত্র আদৃত হইতে লাগিল। অত্যাচারী রাজ-পুরুষগণ ম্যাজিনির প্রতি কঠোর দৃষ্টি রাখিলেন, এবং তাঁহার প্রচারিত কয়েকটা পুস্তিকা বাজেয়াপ্ত করিয়া দিলেন। তাঁহার মনে করিলেন, ইহাতেই ইটালী হইতে স্বাধীন ভাবের বজ্র বন্ধ হইয়া যাইবে।

উচ্চ-ভাব পূর্ণ নানা বিষয়ের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অনেকেই তাঁহার ভক্ত হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ যে সকল স্বদেশপ্রাণ যুবক এতাবৎ কোন কুল কিনারা খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তাহারা এক্ষণে ম্যাজিনীকে পাইয়া ইটালীর উদ্ধার সাধনে তাঁহাকেই গুরু বলিয়া মানিয়া লইল। এই সকল উৎসাহী ও স্বদেশগতপ্রাণ যুবকবৃন্দকে লইয়া ম্যাজিনী জেনোয়া নগরে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ইটালীকে স্বাধীন করাই এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য হইল। দেশের লোকের মধ্যে উচ্চ-ভাব প্রচারের জন্য এই সমিতির যুগপৎ স্বরূপ একখানি সংবাদপত্র প্রকাশিত হইল—এই পত্রিকা অন্তঃসলিলা ফস্ত নদীর মত, উচ্চ-ভাবের বজ্রায় সমগ্র দেশ ভাসাইয়া দিল।

ম্যাজিনীর এই সাধু উদ্দেশ্যে বাধা দিবার জন্য বিদেশী শাসক সর্বত্র গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়াছিল। এইরূপ এক গুপ্তচর তাঁহাকে ‘কার্সনারী’ নামক গুপ্ত সত্কার সভ্য

মহিলা ধরাইয়া দেয়। তিনি যুত ও বন্দী হইয়া ইটালী হইতে চির-নির্কাসিত হইলেন। নব্য-ইটালীর আশ-প্রতিভা তাহা মাজিনী জীবনে আর ইটালীর মুখ দেখিতে পাইলেন না !

ইটালী হইতে তিনি নির্কাসিত হইলেন বটে, কিন্তু ইটালীর চিন্তা তিনি অন্তর হইতে নির্কাসিত করিতে পারিলেন না। নির্কাসিত হইয়া তিনি সর্ব-প্রথম ফরাসী রাজ্যের অন্তর্গত মার্শেল নগরে আশ্রয় লইলেন। সুগন্ধ কুসুম আপনার সন্ধান কাহাকে বলিয়া দেয় না। দীর্ঘদিন হইতে দলে দলে মোমাছি আসিয়া তাহার সন্ধান করিয়া অব। অবিকল্প মাজিনীর নাম মার্শেল হইতে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। তাঁহার সন্ধান পাইয়া ইটালী হইতে উৎসাহী যুবকবৃন্দ দলে দলে আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইতে লাগিল। মাজিনীও এই সকল যুবককে লইয়া ইটালীর উদ্ধার সাধনের জন্য একটি নূতন সমিতি স্থাপন করিলেন। এই সমিতির নাম হইল “তরুণ ইটালী” (Young Italy)। তৎপরে তিনি আর একখানি নূতন সংবাদপত্র প্রচার করিলেন। উহার সাহায্যে উচ্চ ভাব ও চিন্তা ধারায় তিনি সমগ্র ইটালী প্রাবৃত করিয়া তুলিলেন। এতদিন বাহারা তাঁহাকে উদ্ভাদ বা আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন-দর্শক বলিয়া উপহাস করিয়া আসিতেছিল, তাঁহারা এক্ষণে মাজিনীর বথার্থ মূল্য অনুভব করিল। আনন্দে ও আশ্রয় উৎফুল্ল হইয়া অনেকেই ইটালীর উদ্ধার মানসে তাঁহার সহিত যোগদান করিল। আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া সাধ্যমত তাঁহার কার্যে সহায়তা করিতে লাগিল।

মহাপ্রাণ মাজিনী আপনার কার্য করিয়া বাইতে লাগিলেন। তাঁহার “তরুণ ইটালী” সমিতির মূল মন্ত্র হইল—“স্বাধীনতা, মনুষ্যত্ব ও স্বাধীনতা।” তিনি সমিতির সদস্যবর্গকে লইয়া একটি বিপ্লবী দল সৃষ্টি করিলেন। ইহারা প্রথমে দেশের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার ও রাজস্রোহ প্রচারে যনোনিবেশ করিলেন। তাঁহারা স্নকোশলে ইটালীর সর্বত্র নিবিড় পত্রিকা প্রচার করিতে লাগিলেন। ইউরোপের বিভিন্ন অংশেও তরুণ ইটালীর বহু শাখা সমিতি স্থাপিত হইল। এইরূপে মাজিনীর প্রচেষ্টায় ইটালীর কথা লইয়া সমগ্র ইউরোপে প্রবল জনমত গড়িয়া

উঠিতে লাগিল। ইটালীর ব্যাপার লইয়া ও চারিদিকে মধী হৈ চৈ পড়িয়া গেল। কিন্তু খোদ ইটালীর অভ্যন্তরে পুরাবাহার কোনও পরিবর্তন হইল না। দেশের অধিবাসীর হৃৎপিণ্ড হৃদয়স্থার অবধি রহিল না। মাজিনীর আন্দোলনের চির পর্যাপ্ত বাহাতে ইটালীর মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারে, কর্তৃপক্ষ তাহার জন্য কঠোর বিধান প্রবর্তন করিলেন। প্রকাশ্যভাবে মাজিনীর নাম গ্রহণ করিলে অথবা তাঁহার প্রশংসা করিলে তৎক্ষণাত্ তাহাকে ধৃত করা হইত। তাঁহার প্রচারিত পত্রিকা ইতঃপূর্বেই দেশ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিল, কিন্তু তৎসময়েও গোপনে অনেকেই তাহা পাঠ করিত বা সময়ে গৃহে রাখিয়া দিত। এক্ষণে ই পত্রিকা বাহ্যিক নিকট পাওয়া বাইত, তাহার জন্য কঠোর শাস্তির বিধান হইল। “তরুণ ইটালী” পাঠ করিতেছে এই অপরাধে দেশের বহু গণ্যমান্ত লোককে গুলী করিয়া মারা হইয়াছিল। একবার কয়েকজন ভদ্র-লোকের শয্যাশীর্ষে কয়েক খণ্ড “তরুণ ইটালী” লুক্কায়িত ছিল। তাঁহারা গুলিচর কর্তৃক ধৃত হইলেন। গুলিশের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদিগের প্রাণদণ্ড হইয়া গেল। এইরূপ নিষ্ঠুর অত্যাচারে সমগ্র দেশ জর্জরিত হইতে লাগিল। কিন্তু এত অত্যাচারেও যখন ইটালী হইতে আন্দোলন দমন হইল না, তখন কর্তৃপক্ষ সকল আপদের মূল মাজিনীর ধ্বংস সাধনে উদ্ভত হইলেন। তাঁহাদের পরামর্শে ফরাসী-রাজ ফিলিপ মাজিনীর বিরুদ্ধে নর-হত্যার এক মিথ্যা অভিযোগ আনয়ন করিলেন। তিনি সেখানে আর থাকিতে পারিলেন না। বহু কষ্টে গোপনে পলায়ন করিয়া সুইজারল্যান্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। এবং সেখানে বসিয়া তিনি পুনরায় উদ্দীপনার অনল প্রবাহে সমগ্র দেশ প্রাবৃত করিতে লাগিলেন।

৩

সুইজারল্যান্ডে বসিয়া মাজিনী যখন স্বদেশ-উদ্ধারের চেষ্টায় বিস্তার, সেই সময় আর একজন মহাপুরুষ আসিয়া তাঁহার কার্যে যোগ দেওয়ার বেশোচ্ছারের উত্তম অবিকতর সহজ হইয়া উঠিল। তাঁহার নাম গ্যারিবল্দি।

মহাপ্রাণ গ্যারিবল্দি নীচ লগরে এক নাবিকের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতৃ একজন নাবিক ছিলেন।

তিনি স্বাধীনভাবে সমুদ্র-পথে বাণিজ্যপোত পরিচালনা করিতেন। শিতার সহিত অনন্ত বারিধি মধ্যে যুক্ত আকাশে ভ্রমণ করিতে করিতে অতি বাল্যকাল হইতেই গ্যারিবন্দির প্রাণে স্বাধীনতার ভাব আগিয়া উঠিয়াছিল। ইটালীর দুর্দশা দেখিয়া মধ্যে মধ্যে তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিত। মর্যাদাসিক বাতনায় তিনি অস্থির হইয়া কাঁদিয়া ফেলিতেন। অবশেষে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে অল্প কোন কার্যে আত্মনিয়োগ না করিয়া নাবিকের ব্যবসায় অবলম্বন পূর্বক, সমুদ্রের অনন্ত বিশালতার মত আপনার হৃদয়ের প্রসারিতা বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন।

নাবিক-বৃত্তির কল্যাণে তিনি ইটালীর বহু প্রদেশ ভ্রমণ করিয়া স্বদেশের দুর্দশা স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিলেন। তীক্ষ্ণ প্রতিভা ও অসাধারণ প্রত্যাশনতার গুণে তিনি অতি অল্প দিনের মধ্যেই নৌ-বিজ্ঞান বিশেষ পরিদর্শিতা লাভ করিয়া ১৮১০ খৃষ্টাব্দে এক জাহাজের প্রধান পরিচালকের পদ প্রাপ্ত হইলেন। এই পদে নিবৃত্ত থাকার কারণে ইটালীর বহু স্বদেশ-ভক্ত আরোহীর সহিত তাঁহার কথা কহিবার সুযোগ হইয়াছিল। তিনি তাহাদের প্রমুখ্যৎ স্বদেশের দুর্দশার কাহিনী শ্রবণ করিয়া দেশোদ্ধারের জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। ইহার কিছুদিনের পর ম্যাজিনির সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়ার তাঁহাদের মধ্যে স্বদেশ সম্পর্কিত অনেক বিষয় লইয়া ভাবের আদান প্রদান হইল। ঋষিকল্প ম্যাজিনির প্রভাবে তাঁহার প্রাণে আগুণ জলিয়া উঠিল। সেই দিন হইতে তিনি দেশোদ্ধারকে স্বীয় জীবনের ব্রত বলিয়া মনে করিলেন।

এইরূপে কিয়দ্বিবস অতিবাহিত হইল। তৎপর গ্যারিবন্দি সমস্ত কার্য পরিচালনা করিয়া ম্যাজিনির সহিত মিলিত হইলেন। ম্যাজিনি স্বদেশ উদ্ধারের জন্ত পূর্ব হইতেই সৈন্ত সংগ্রহ করিতেছিলেন,—এক্কে উভয়ে মিলিত হইয়া ইটালী আক্রমণের উত্তোগ করিতে লাগিলেন। এবং ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে তাঁহারা সত্য সত্যই যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। তাঁহাদের দলস্থ কতকগুলি লোক বিশ্বাসঘাতকতা করার তাহারা শোচনীয় রূপে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। গ্যারিবন্দি ও ম্যাজিনির উপর প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল, কিন্তু তাঁহারা বহু কষ্টে আত্ম-রক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

গ্যারিবন্দি পুনরায় নাবিকের পদ গ্রহণ করিয়া দক্ষিণ আমেরিকা গমন করিলেন। সেই সময় আমেরিকার আর্জেন্টাইন প্রদেশের সহিত উরুগুয়ে সাধারণ-তন্ত্রের মধ্যে বোর যুদ্ধ চলিতেছিল। গ্যারিবন্দি সুযোগ বুঝিয়া উরুগুয়ে সাধারণ-তন্ত্রের পক্ষ অবলম্বন পূর্বক আর্জেন্টাইনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। এই যুদ্ধে গ্যারিবন্দির অসাধারণ বীরত্ব ও রণ-কৌশল দেখিয়া উরুগুয়ে দেশবাসী তাঁহার একান্ত অমূল্য হইয়া পড়িল। তাহারা তাঁহাকে সামরিক উচ্চপদ প্রদান করিয়া তাঁহার বখোচিত সম্মান করিল, এবং তাঁহার স্বদেশের পরাধীনতার কথা শুনিয়া স্থানীয় গবর্নমেন্ট তাঁহাকে স্বথেক্ষভাবে সৈন্ত সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইল। এদিকে ইটালীতে অত্যাচারের মার্কী অতি ভয়ানক ভাবে বাড়িয়া উঠিল! হতভাগ্য প্রজাগণ রাজপুরুষের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িল। ফলে তাহারা ভয়ানক উত্তেজিত হইল এবং দিবিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া ইটালীর শাসনকর্তার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিল। মহাতেজা গ্যারিবন্দি এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি আমেরিকা হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন পূর্বক মহা উৎসাহে বিদ্রোহীদের সহিত যোগদান করিলেন। কয়েকস্থানে থণ্ড যুদ্ধ হইল। ইহাতে গ্যারিবন্দি যে অত্যন্ত রণ-কৌশল প্রদর্শন করিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া বিপক্ষ স্তম্ভিত হইয়া গেল। গ্যারিবন্দি যে দুর্বল-হস্তে অগ্নি-ধারণ করেন নাই তাহা তাহারা বেশ বুঝিল। যে জবজব কৌশল অবলম্বন পূর্বক বিপক্ষ লোককে সপক্ষে আনয়ন করা হয় অস্ত্রীয়ার রাজপুরুষগণ সেইরূপ কৌশল দ্বারা গ্যারিবন্দির পক্ষীয় বহু লোককে স্বপক্ষে টানিয়া আনিলেন। ইহাতে গ্যারিবন্দি হতোষ্ম হইলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার শক্তি অনেকাংশে দুর্বল হইয়া পড়িল। ইহার পর ভেলেট্রির যুদ্ধ। এই যুদ্ধে তিনি গুরুতররূপে আহত হইলেন। তথাপি তিনি মাসাধিক কাল বিপক্ষের সৈন্তের গতিরোধ করিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু দলে দলে অস্ত্রীয়া ও করাসী সৈন্ত উপস্থিত হইয়া তাঁহার উত্তম বর্ষা করিয়া দিল। সুতরাং তিনি আর টিকিতে পারিলেন না, অবিলম্বে ইটালী পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় আমেরিকা গমন করিলেন। স্বদেশ পরিত্যাগের সময় তাঁহার একান্ত অমূল্য দ্বিসহস্র

সেই কিছুতেই তাঁহার সঙ্গ ছাড়িল না, তাহারাই তাঁহার সঙ্গে গমন করিল। তিনি তাহাদিগকে লইয়া পেরু রাজ্যে উপস্থিত হইলেন। তথাকার গবর্নমেন্ট তাঁহাকে সৈন্ত দলের অধিনায়ক নিযুক্ত করিলেন।

উক্ত যুদ্ধের অবসানের পর অত্যাচার-নিগ্রহ সৃষ্টিমান হইয়া ইটালীর অধিবাসীদিগকে নিপীড়িত করিতে লাগিল। প্রজাগণ যদি অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে মন্তকোত্তোলন করিয়া কৃতকার্য না হইতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের হুঃখ হৃদিশার সীমা থাকে না। ইটালীর অধিবাসী এই প্রকার অত্যাচারের পীড়নে যুক্তপ্রায় হইয়া পড়িল। সেই অত্যাচারের ফলে সম্ভ্রান্ত বংশীয় বহু ব্যক্তি স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে গমন পূর্বক, হীন বৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিল। কত ভদ্রসন্তান যুটের কার্য করিতে আরম্ভ করিলেন। কেহ কৌরকার হইলেন। কেহ মাধার করিয়া তরিতরকারি অথবা অপরাপর দ্রব্যাদি লইয়া রাস্তার রাস্তার কেরি করিয়া জীবিকার সংস্থান করিতেন। তাঁহারা পরাধীনতার স্বর্ণ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকার চেয়ে যুটে-মিরিকেই প্রেরঃ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।

এইরূপে আরও কিছুদিন অতিবাহিত হইল। ইটালীর উপর আরও মশ বৎসরের প্রবল বজ্রা অতি নির্মম ভাবে বহিয়া গেল। এই কয়েক বৎসর ইটালীবাসী কি কষ্টে অতিবাহিত করিয়াছে তাহা বর্ণনা করিলে বুঝিবা পাষাণও বিগলিত হইয়া যায়। কিন্তু তাহাদের সুদিন আসিতেও আর দেরী হইল না। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভে ইটালীর অধিবাসিগণ পুনরায় রাজার অত্যাচারের বিরুদ্ধে মন্তকোত্তোলন করিল। কিন্তু উপযুক্ত নেতার অভাবে তাহার বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারে নাই। এই সময় ক্যাপ্রে বীপে মহাপ্রাণ গ্যারিবন্দি কৃষিকার্য দ্বারা জীবন বাপন করিতেছিলেন। বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া প্রজাদের কতিপয় প্রতিনিধি তাঁহার নিকট গমন পূর্বক আপনাদের হ্রস্বব্যবহার বিবরণ আপন করিল এবং অতি কাতর ভাবে কহিল, “আপনি কিরিয়া আসিয়া আমাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করুন, নতুন আমাদের পরিজ্ঞান নাই।” স্বদেশপ্রাণ গ্যারিবন্দি স্বদেশের হুঃখের কথা শুনিয়া স্থির থাকিতে পারিলেন না, বৃদ্ধ করিবার জন্ত তাঁহার বীর প্রাণ নাড়িয়া

উঠিল। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া একটি বিরাট সৈন্ত-দল গঠন পূর্বক সিসিলিতে উপস্থিত হইয়া ইটালীর বিদেশী শাসনকর্তার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া দিলেন।

পুনঃ পুনঃ পরাজিত, লাহিত ও গৃহত্যাগিত হইয়াও গ্যারিবন্দির হৃদয় যে ভাঙ্গিয়া যায় নাই, তাহা এই যুদ্ধে বেশ বুঝা গেল। তিনি যেন আশ্রয় শক্তি সংগ্রহ করিয়া সমরাজ্যে অবতীর্ণ হইলেন। সর্বত্র বিজয়ের চিহ্নসূচিত হইল। শত্রুপক্ষ তাঁহার দুর্য্যাক আক্রমণ সহ্য করিতে না পারিয়া সর্বত্র পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া পলায়ন করিতে লাগিল। “কালটাকিসি” নামক স্থানে যে একটা খণ্ড যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে গ্যারিবন্দির যুষ্টিমের সৈন্তের নিকট শত্রুপক্ষীয় বহু সৈন্ত পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল। “মেলাঞ্জেরে” পুনরায় যুদ্ধ হইল। ইহাতেও বিপক্ষের সাত হাজার সৈন্ত ধূল্যবলুপ্তিত হইল। এতদিন যে সকল সন্ধিচুক্তি ব্যক্তি প্রাণ-ভরে তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিতে পারে নাই, এক্ষণে তাহারাই তাঁহার এইরূপ অসম্ভাবিত বিজয় দেখিয়া নিশ্চিন্ত মনে তাঁহার সহিত যোগদান করিল। এইরূপে প্রায় ত্রিশ হাজার সৈন্ত তাঁহার পতাকার তলে সমবেত হইল। এই অগণিত সৈন্ত লইয়া শত্রু বিতাড়িত করিতে করিতে গ্যারিবন্দি মহোন্মাদে নেপলস্ নগরে প্রবেশ করিলেন।

নেপলস্ অধিকারের সঙ্গে সঙ্গে ইটালীর উদ্ধার সূচিত হইয়া গেল। নেপলস্ জয়ের পর ইটালীর সর্বত্র গ্যারিবন্দির প্রতি সহানুভূতি ধ্বনি উথিত হইতে লাগিল। মহা উৎসাহে মত্ত হইয়া দেশের শত শত স্বৈচ্ছাসেবক প্রত্যহ তাঁহার সহিত মিলিত হইতে লাগিল। তাঁহার গতিরোধ করিবার জন্ত কেপুয়া নামক স্থানে শত্রু পক্ষ তাঁহাকে পুনরায় প্রবল বিক্রমে আক্রমণ করিল। কিন্তু গ্যারিবন্দি অসাধারণ রণ-কৌশল প্রদর্শন পূর্বক শত্রুর অগণিত সৈন্ত পরাস্ত করিয়া তাহাদের সকল আশা চূর্ণ করিয়া দিলেন। কেপুয়ার এই যুদ্ধ ইটালীর ভাগ্য নির্ণয় করিল। অস্ত্রীয়া পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল,— ইটালীর উপর নূতন ভাবে আর আক্রমণ করে নাই। এই যুদ্ধের পর ইটালী অধীনতা পাশ হইতে মুক্ত হইয়া পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিল।

সার্ডিনিয়ার রাজাকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ইহারই নাম ভিত্তর ইমানুয়েল। ইনি ইটালীর ভূতপূর্ব রাজবংশেরই একজন। ইহারই হস্তে সমস্ত রাজ্যভীর অর্পণ করিয়া স্বয়ং দূরপল্লিতে গমন পূর্বক কৃষিকার্য্য দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিলেন। ইটালীর সম্রাট নির্বাচনের সময় গ্যারিবল্ডি ও ম্যাজিনী মধ্য একটু মতবিরোধ ঘটয়াছিল। ম্যাজিনী গণ-তন্ত্রের পক্ষপাতী— তাঁহার আশা ছিল, তাঁহার আবাল্যপোষিত সাধারণ-তন্ত্র ইটালীতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া জগৎকে গণ-তন্ত্রের প্রকৃত আদর্শ দেখাইবেন। কিন্তু গ্যারিবল্ডি রাজ-তন্ত্রের পক্ষপাতী ছিলেন। সেই জন্য তাঁহারই নির্দেশ অনুসারে ইমানুয়েলকে রাজপদ প্রদান করা হইল। গ্যারিবল্ডির এই অপূর্ণ ত্যাগ জগতের ইতিহাসে চুল্লিত।

ম্যাজিনী ও গ্যারিবল্ডি স্ব স্ব কর্তব্য সম্পাদন করিয়া অনেকদিন হইল ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু আজও সহস্র সহস্র কণ্ঠ হইতে তাঁহাদের যশোগানে গগন পবন মুখরিত হইতেছে। পৃথিবীতে যতদিন স্বাধীনতার সমাদর থাকিবে, অত্যাচারিত মানবকে যতদিন স্বাধীনতার জন্য যত্নের সম্মুখীন হইতে হইবে ততদিন তাঁহাদের নাম জগৎ বিশ্বত হইবে না। তাঁহারা যে ভাবে, যে আদর্শে ও বেক্রপ ত্যাগ স্বীকার দ্বারা স্বদেশের স্বাধীনতা আনয়ন করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যেক জাতির অনুকরণ করিবার যোগ্য।

ম্যাজিনী ও গ্যারিবল্ডি উভয়েই ইটালীর জাতীয় জীবনের ঐক্যতারা স্বরূপ ছিলেন। সমালোচকগণ তাঁহাদের উত্তরের চরিত্র এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন।

তাঁহারা দুইজনে দুই উপাদানে সঠিত। দুইজনে দুই প্রকার শক্তিতে শক্তিমান! একজন জ্ঞানবীর, অন্যজন কর্মবীর। ম্যাজিনী মানুষকে মনুষ্য দিতে চাহিয়াছিলেন, আর গ্যারিবল্ডি সেই মনুষ্যের কার্য্যকারিতা দেখাইতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহাদের উভয়ের সংযোগে ইটালী অতি আশ্চর্য্যভাবে স্বাধীন হইয়া গেল। ইটালীকে উদ্ধার করিতে হইবে এই ভাব যেদিন সর্বপ্রথম ম্যাজিনী প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেদিন অনেকেই তাঁহার কথায় হাসিয়াছিল! এত অত্যাচার, এত নিপেষণ ও এত কঠোরতার মধ্যে ইটালী কিরূপে যে স্বাধীন হইবে, তাহা কেহই ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই। কিন্তু এই পরাধীন ইটালী যখন স্বাধীন হইল, তখন সমগ্র জগৎ চমকিত হইয়া দেখিল, শত বাধা সবেও স্বাধীনতা-প্রার্থী জাতিকে কেহ পদানত রাখিতে পারেনা। স্বাধীনতা লাভের পর ইটালীর অবস্থার কত দূর পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, তাহা বর্তমানের ক্ষমতাদ্বন্দ্ব ইটালীর প্রতি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে। অস্ত্রায়ার কবল হইতে উদ্ধার পাইয়া ইটালী হইতে বৈচ্ছাচারিতা একেবারেই দূর হইল। রাজা প্রজাদের লইয়া শাসন পরিষদ গঠন করিলেন। প্রজার ইচ্ছায় রাজ্য-শাসন হইতে লাগিল। রাজ্য-সংক্রান্ত বিষয়ে প্রজার অনেক অধিকার পাইল। শাসন কার্য্যে প্রজার অধিকার হইলেই দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হয়। তাই অমৃতোপম স্বাধীনতার ফলে ইটালী আজ ইউরোপের মধ্যে অন্ততম প্রধান শক্তি! ইটালীর প্রধান নেতা মুসোলিনির নাম আজ লোকের মুখে মুখে কীর্তিত হইতেছে।





আমারে করো'না ক্ষমা শামসুলহুদা



আমারে করোনা ক্ষমা যদি কোনদিন
তোমার চলার পথে হেনে থাকি' বাধা ;
কামনা-পঙ্কিল পথে চলি দ্বিধাহীন
তোমার সুবাস মাঝে ছিঁটায়েছি কাদা ।—

সুখী তুমি, সুখ নিত্য তোমাতে বিরাজে,—
আমি দুঃখী, কভু যদি মোর দুঃখ দিয়া
কণ্টক রচিয়া থাকি তব পথমাঝে,
করণ করোনা মোরে, ক্ষমিয়োনা, প্রিয়া ।

আমি জানি কিছু নাই মোর অপরাধ ;
তোমাতে যে ভালোবাসি অতি প্রাণ-পণ—
তব প্রেম ফিরে পাব ছিলো মনে সাধ
সে হেতু কেঁদেছি তব দ্বারে অনুক্ষণ ।

তাতে যদি হয়ে থাকে কোন অকল্যাণ—
প্রেম যদি করে' থাকে মোরে অপরাধী,
ধন্য হবে ভালোবাসা-দুঃখ-দঙ্ক-প্রাণ
ধন্য হবে এজীবন তোমা লাগি কাঁদি ।





সন্ধি

শাহাদাত হোসেন

১

আকাশস্পর্শী আরাবল্লীর পাদমূলে ঝরণার পাশে
দাঁড়াইয়া দুইটা বালক বালিকা। বালকের বয়স দশের
অনধিক, বালিকা ত্রয়োদশী—কিশোরী।

দীপ্ত দ্বিগ্রহর। খর রৌদ্রে ঝলসিতা প্রকৃতি অগ্নিখাসে
ধুঁকিয়া মরিতেছে। আকাশে বাতাসে তরল জ্বালা, তীব্র
দাহে দিগ্ধর ক্রম মুখে তাত্র দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে। বালক,
বালিকাকে গৃহে ফিরিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল।
তাহার কাপড় ধরিয়া টানিল, হাত ধরিয়া হেঁচকা দিল।
বালিকা তবু নড়িল না। কিন্তু বালক নিরস্ত হইবার নয়।
তাহার পীড়াপীড়ি উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিল। বালিকা
বিরক্ত হইয়া ধমক দিল। অভিমানে বালকের মুখখানি
ভার হইল, চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে বালিকার
অস্তরের বিরক্তি গলিয়া জল হইয়া গেল। সম্মুখে বালককে
কোলের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মুখ চুষন করিয়া
বলিল, লক্ষ্মীটী আমার—কৈদোনা—একটুখানি দাঁড়াও।
একুনি তোমার নিয়ে যাব' এখন।

অভিমানী বালক চোখ মুছিতে মুছিতে অজুযোগের সুরে
বলিল, আমার কিদে পায় না বুঝি!

বালিকার সারা মুখখানি সহসা বাথার করুণ হইয়া
উঠিল। কয়েক মুহূর্ত্ত মুখে কথা ফুটিল না। একটু পরে
বেন জোর করিয়া নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল,
আমাকে একটু জল খেতে দেবে না ভাই! একটু দাঁড়াও
—একটুকু জল খেয়ে নিই।

সে এক পদ অগ্রসর হইয়া অঞ্জলি ভরিয়া ঝরণার জল
পান করিল, কিন্তু এক টোক নয়,—বতকণ পারিল,
অঞ্জলির পর অঞ্জলি ভরিয়া আকর্ষ জল পান করিল।
তাহার পর বেশ বেন একটু সবল হইয়া প্রকৃত মুখে বালকের
হাত ধরিয়া বলিল, চলো।

উভয়ে পার্কতা পথ অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে
গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল।

২

মোগল-সম্রাট আকবর চিতোর অধিকার করিয়া
বসিয়াছেন। পরাজিত হৃতরাজ্য রাণা প্রতাপ আরাবল্লীর
দুর্গম পাদমূলে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। সঙ্গে
জী রাণী, কত্যা অক্ষতৌ, পুত্র রুমেলিঃ এবং চল্লিশজন
বিশ্বস্ত প্রভুভক্ত অমুচর। ইদেস্ত—সংগোপনে শত্রু-সঙ্ঘ
কিয়া প্রাণপ্রিয় কল্পভূমি চিতোরের পুনরুদ্ধার সাধন
করিবেন। এই মহতদেস্ত সাধনের জন্ত তিনি সর্বস্ব—জী-
পুত্র-কত্যা এমন কি নিজের জীবন পর্যন্ত পণ করিয়া
বসিয়াছেন। সংসারে এমন কোন কঠোরতা বা তাগ
তপত্তা নাই—এই অভীষিত মহাকার্য্যের জন্ত বাহা তিনি
বরণ করিতে না পারেন। অন্যথারে অনিচ্ছায় কৃষ্ণসহ
শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ সহ করিয়া তিনি এই কঠোর
ব্রত উদ্ঘাপনের জন্ত বহুপরিকর হইয়াছেন। চোখের
সন্মুখে প্রাণের প্রাণ পুত্র অস্বাভাবে মুচ্ছিত, নয়ন-পুতলী
কত্যা অর্দ্ধমৃত, রাজরাজেশ্বরী সহস্রাবিনী অসহ কঠোর ব্রতের
কঙ্কাল প্রতিচ্ছবি,—তথাপি সঙ্কল্পে অটল, কল্প সাধনার

মহামোগী তিনি, জীবনের মহাত্রতকে দৃঢ়রূপে আঁকড়িয়া ধরিয়া মহা-সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছেন।

স্বর্ঘ্য পশ্চিমাকাশে জীবন্ত চলিয়া পড়িয়াছে। পরিশ্রান্ত ক্লান্ত মহারাণা কুটীর সম্মুখে কিরিয়া অভিনাগনে স্তব্ধ হইয়া বসিলেন। স্বভাব-গম্ভীর শৌর্য্যদীপ্ত মুখমণ্ডল বিবাদের গাঢ়চ্ছায়ায় পরিমল। উৎকণ্ঠিত স্বরে রাণী জিজ্ঞাসা করিলেন, কি সংবাদ!

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া রাণা উত্তর করিলেন, সংবাদ বড়ই অশুভ।—মোগল আমাদের সন্ধান পেয়েছে। শীঘ্রই তারা আরাবলীমুখে অভিযান করবে বোলে প্রস্তুত হোচ্ছে।

রাণীর উৎকণ্ঠা বৃদ্ধি পাইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহোলে এখন কি করবে?

—তা-ই ভাবছি। নিকটে আশ্রয়ের উপযুক্ত স্থানও নেই। অথচ এখানে থেকে মোগলের সম্মুখীন হওয়ার মত শক্তিও নেই।

রাণী স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তাঁহারও মুখে চিন্তার গভীর ছায়া ঘনাইয়া আসিল। ঠিক সেই সময়ে পূর্বোক্ত বালক-বালিকা ক্লান্ত বর্ণাক্ত কলেবরে সেই খানে আসিয়া দেখা দিল। ইহারা অমরসিংহ ও অশ্রমতী।

রাণা ও রাণী উভয়েই মুখ-তুলিয়া চাহিলেন। পুত্র-কন্যার মুখের পানে চাহিয়া তাঁহাদের হারানো বাহুজ্ঞান যেন আবার কিরিয়া আসিল।

অমর দুই বাহুতে জননীর কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া বলিল, খেতে দাওনা মা, ক্ষিদে পেয়েছে যে।

রাণী পুত্রের মুখের পানে চাহিলেন। রাণাও চাহিলেন। উভয়েরই দৃষ্টি ক্লান্ত বেদনার ছল-ছল।

অশ্রমতী সে-দৃষ্টির অর্থ বুঝিল। অমরের বাহু-বেষ্টন হইতে জননীকে মুক্ত করিয়া বলিল, চল খাবে—চল।

বালক উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অশ্রমতী তাহার হাত ধরিয়া কুটীর-মধ্যে প্রবেশ করিল।

ঘরে আহার্য্য নাই, কাজেই কোন বন্দোবস্তও হয় নাই। অমরের কথায় পিতার মাতার মনে যে চঃখ-বেদনার অন্তল সিন্ধু ছলিয়া উঠিয়াছে, অশ্রমতী তাণা বুঝিয়াছিল, তাই আর সেখানে নুতন করিয়া বড়ের সৃষ্টি না করিয়া সে অমরকে দূরে সরাইয়া লইয়া গেল।

কন্যার মনোভাব বৃদ্ধিতে পিতাধাতারও বাকী রহিল না। অসহ বেদনার তাঁহাদের চক্ষু কাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম হইল।

কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত দুইজনেই নীরব। অবশেষে রাণা গভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, রাণি!

রাণী বিস্ফারিত দৃষ্টি তুলিয়া স্বামীর মুখপানে চাহিলেন। রাণা আবার বলিলেন, রাণি!—আমি সন্ধি করবো।

রাণী উত্তর দিলেন না, বৃদ্ধি দিতে পারিলেন না। পূর্ব-বৎ রাণার মুখের পানে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। এমন কথা আর কোনদিনই তিনি স্বামীর মুখে শুনে নাই। বৃদ্ধি শুনিবার কল্পনাও কখনো করেন নাই। কাজেই তাঁহার বিশ্বাসের অবশি রহিল না। অবশ্য কেন যে এই অসঙ্গত বাকী রাণার মুখ হইতে নির্গত হইল, তাহা বৃদ্ধিতে তাঁহার আদৌ বিলম্ব হইল না। কিন্তু আজ ত নুতন করিয়া এ-‘কেন’র উদ্ভব হয় নাই, রাজ্য হারাইয়া পথচাণী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ত এ-ঘটনা নিত্য নৈমিত্তিক হইয়াছে। এমন দিনও ত গিয়াছে—যেদিন ক্ষুধার তাড়না সহ্য করিতে না পারিয়া অমর স্ফীত হইয়া ধূলার গুটাই-রাছে, ‘অশ্র’ উদ্ভাণশক্তি রহিত হইয়া এলাইয়া পড়িয়াছে; সেদিনও ত রাণার মুখ দিয়া এমন কথা বাহির হয় নাই। কিন্তু আজ?—তবে সত্যি কি এতদিন পরে হিমালয় টলিল? কথটা তাঁহার নিকট একটা দুর্কোষ রহস্ত বলিয়া মনে হইল।

কিন্তু রহস্তের মায়াবরণ শীঘ্রই অপসারিত হইল। রাণা বলিতে লাগিলেন, আমি অনেক সহ্য কোরেছি রাণি, কিন্তু সহ্যেরও একটা সীমা আছে। আর পারি না। অদম্য উত্তম, দুর্জীর অধ্যবসায় নিয়ে সারা জীবন আমি লড়ে’ এসেছি—কারণ, তখন আশা ছিল, ভরসা ছিল—চিতোরের যাহোক একটা কিনারা কোরবো। কিন্তু এখন সে-আশা, সে-ভরসা আকাশ-কুসুমের মত মিলিয়ে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তম, অধ্যবসায়ও অন্তর্হিত হোয়েছে, তবে আর সহ্য কোরবো কিসের বলে? সহ্য করার সে প্রেরণা আর আমার মধ্যে নেই, আমি পারবো না, আমি সন্ধি কোরবো।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া রাণী কি বেন বলিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় চঞ্চল আনন্দ-নৃত্যে কুটীর

হইতে বাহির হইয়া অমর তাঁহার গলা অড়াইয়া ধরিল। মুখের উপর মুখ রাখিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল, দিদি আজ খুব কোরে পেট ভরে খাইয়ে দিয়েছে। রাত্তিরে আর কিছু খেতে হবে না। হাঁমা, এত খাবার দিদি কোথায় পেলে ?

অবোধ শিশু বুঝিল না, এ-রহস্য তাহারই মত মাতারও অজ্ঞাত।

অমরের কথায় মাতা-পিতা উভয়েই বিস্মিত হইল। তাহার মুখপানে চাহিলেন। আহাৰ্য্য বাহা কিছু ছিল, রাত্তিতে সমস্তই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, তবে কেমন করিয়া অশ্রু ইহাকে পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া দিল। ঘটনাটা তাঁহাদের কাছে একটা মস্ত হেঁয়ালীর মত বোধ হইল। পুত্রের কথার কোন উত্তরই তাঁহারা দিতে পারিলেন না।

কিন্তু উত্তর পাওয়া না পাওয়ার জন্য অমরের অত মাথা ব্যথা ছিল না। উপস্থিত প্রয়োজন শেষ হইয়াছে, অনর্থক বোবার মত বসিয়া থাকা তাহার আর সহ হইল না। তাই জননীর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নাচিতে নাচিতে সে কুটার সীমান্ত ছাড়াইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

রাণা গম্ভীরকণ্ঠে ডাকিলেন, রাণি !

—কি !

—‘অশ্রু’কে একবার ডাক ত’।

—কেন ?

—আমার বোধ হয় কাল রাত্রি থেকে সে অনাহারে আছে। আজকের উপবাস অনিবার্য্য ভেনে নিজে অনাহারে থেকে বোধ হয় সে অমরের জন্য এই খাবার লুকিয়ে রেখেছিল।

একাজ অশ্রুমতীর পক্ষে যে আদৌ অসম্ভব নয়, রাণী তাহা বুঝিলেন। তাঁহার মনটা সন্দেহ-দোলায় ছুলিয়া উঠিল। ডাকিলেন, ‘অশ্রু’ !

কিন্তু উত্তর আসিল না। আবার ডাকিলেন। উত্তরের প্রত্যাশায় কিছুক্ষণ অপেক্ষাও করিলেন। তথাপি উত্তর মিলিল না। উদ্বিগ্ন চিত্তে রাণী কুটারভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন।

রাণা বাহা সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক। রাত্রি হইতেই অশ্রুমতী অনাহারে আছে। তাহাকে বে আহাৰ্য্য দেওয়া হইয়াছিল, তাহা না খাইয়া সত্যি সে অমরের জন্য

সমস্তে রক্ষা করিয়াছিল। কারণ, সে নিশ্চিত বুঝিয়াছিল, কাল সপরিবারে উপবাস ভিন্ন গতান্তর নাই। কিন্তু অমর ত উপবাসের ক্লেশ সহ্য করিতে পারিবে না, ক্ষুদ্র বাণক ক্ষুধায় কাতর হইয়া সন্ধ্যাত্রে তাহারই কাছে আসিয়া যে খাইতে চাহিবে। তাহার সেই মন মুখ, কাতর কণ্ঠস্বর কল্পনা করিয়া ভ্রাতৃগতপ্রাণা ভগিনীর প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছিল, আহাৰ্য্য মুখে তুলিতে গিয়াও পারে নাই।

তাই হুঃসহ ক্ষুধার ক্লেশ সহ্য করিয়াও সমস্ত খাওয়াই সে অমরের জন্য তুলিয়া রাখিয়াছিল। পাছে পিতা-মাতা তাহার এই অনাহারের কথা জানিতে পারেন, এই ভয়ে তাঁহাদের সম্মুখে সে কিছুমাত্র বাকুলতা প্রকাশ করে নাই বা গৃহে একবিন্দু জলও গ্রহণ করে নাই। দ্বিপ্রহরে ক্ষুধার তাড়না একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল বলিয়াই সে ঝরণার জলে পেট ভরিয়া আসিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, ইহাতেই কোনও প্রকারে আজিকার দিনটা কাটাইয়া দিবে।

রাণী কুটার-মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন ‘অশ্রু’ নিরীক্ষার মত ভূমিতে লুটাইয়া আছে। তাঁহার বুকের ভিতরটা হুক হুক করিয়া কাঁশিয়া উঠিল। ডাকিলেন, ‘অশ্রু’ !

অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকণ্ঠে অশ্রুমতী উত্তর দিল, মা !

রাণী কস্তুর শিয়রে বসিয়া তাহার মাথাটা কোলের উপর তুলিয়া লইয়া মুখের উপর মুখ রাখিয়া পুনরায় ডাকিলেন ‘অশ্রু’—মা !

অশ্রুমতী চক্ষু মেলিয়া চাহিল।

রাণী আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, বড় কি ক্ষিদে পেয়েছে মা !

কস্তুর মুখে শুধু হাসির একটা স্নান দীপ্তি কণিকের জন্য ফুটিয়া উঠিল। সে উত্তর দিল, না মা, আমার একটুও ক্ষিদে পায়নি।

—তবে অমন কোরে আছ কেন মা !

—আমার অস্থখ কোরছে।

রাণী নীরবে তাহার মাথার হাত বুলাইতে লাগিলেন। তাহার পর সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন, অমর কি খেয়ে গেল ?

অশ্রুমতী চুপ করিয়া রহিল। রাণী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, বল মা, তাকে কি খেতে দিলে ?

একটু বেন ভয়ে-ভয়ে অশ্রুমতী বলিল, কাল থেকে

আমার অল্প-অল্প কোরছিল, তাই কিছু খেতে পারিনি, সেই খাবার ছিল, তাই অমরকে খাইয়ে দিয়েছি।

রাণীর হুই চক্ষু বাহিয়া দরদর ধারে অশ্রু নামিয়া আসিল।

এদিকে রাণীর বিলম্ব দেখিয়া রাণী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। হির থাকিতে না পারিয়া প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্য তিনি কুটীর-মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

অনতিবিলম্বে সমস্ত রহস্যই প্রকাশ হইয়া পড়িল। একটা মর্ষভেদী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া রাণী বলিলেন, সাথে কি সন্ধির কথা তুলেছিলাম রাণী! এ দৃশ্য যে আর—

বলিতে বলিতে সহসা যেন রাণীর কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিনি অর্ধপথেই থামিয়া গেলেন।

রাণী কোন কথা না বলিয়া নীরবে কন্ঠার ঢোখে মুখে মাধার হাত বুলাইতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ স্তম্ভিতের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া রাণী হঠাৎ যেন উন্মাদের মত বলিয়া উঠিলেন, আমি চক্ষু রাণী, যতক্ষণ না কিরি একে ধরে রেখো—মোর্তে দিও না। আমি খাবার আনতে চোন্মু—খাবার আনতে চোন্মু।

রাণী দ্রুতবেগে কুটীর হইতে নিজস্ব হইয়া গেলেন। রাণী অকোন্মাদ আমীর গন্তব্য পথের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

০

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অশ্রমতী একটু যেন স্নহ হইয়া উঠিল। অবসন্নতা কাটিয়া যাওয়ার সে উঠিয়া বসিল। রাণীরও বুকের উপর হইতে যেন একটা গুরুতর পাপাণ্ডার নামিয়া গেল। তিনি শোয়াস্তির নিশ্বাস কেলিলেন।

এতক্ষণ অনন্তচিত্তা হইয়া তিনি কন্ঠার শিয়রে বসিয়া তাহার সেবার নিযুক্ত ছিলেন। স্বামী কোথায় গেলেন, কি করিলেন, ফিরিয়া আসিলেন কিনা, এ চিন্তার অবসর তাঁহার আদৌ হয় নাই। এখন কন্ঠাকে একটু স্নহ দেখিয়া হঠাৎ তাঁহার স্বামীর কথা মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু কি করিবেন, কেমন করিয়া খোঁজ লইবেন, নিকটে তেমন কেহ নাই যে, তাকে ডাকিয়া খোঁজ করিতে বলিবেন। এক উদ্বেগ না বাইতে দ্বিতীয় উদ্বেগ আসিয়া তাঁহার মনকে অস্থির করিয়া তুলিল।

এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, মা!

রাণী উৎকর্ণ হইলেন।

আবার সেই কণ্ঠস্বর!

‘ব্যস্ত-সমস্ত’ ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইতেই রাণী দেখিলেন, সম্মুখে বলবন্ত সিংহ। তাহার হাতে ভূর্জপাশে ঝাঙ-সামগ্রী। বিনীত স্বরে বলিল, মা, খুকুমণির খাবার।

আনন্দে কৃতজ্ঞতার রাণীর সমগ্র অন্তর্দেশ ভরিয়া উঠিল। কয়েকমুহূর্ত তাঁহার মুখে কথা ফুটিল না। শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, রাণী কোথায়?

—তা’ত জানি না মা! তবে মনে হয় তিনিও আহাৰ্য্য সংগ্রহে বেরিয়েছেন।

—তুমি যে আহাৰ্য্য এনেছ, তা’ কি তিনি জানেন না?

—না মা, তা কেমন কোরে জানবেন। দেখলুম পাগলের মত তিনি অ-পথ বি-পথ ভেঙে চোলেছেন। জিজ্ঞাসা কোরে জানলুম, খুকুমণি হু’দিন অনাহারের, কথা কইবার শক্তি নাই, তাই তাঁর জন্য আহাৰ্য্য সংগ্রহে চোলেছেন।

—তুমি তাঁকে কিরালে না কেন?

—কেমন কোরে ফিরাব মা! আমার কাছে ত আহাৰ্য্য মজুদ ছিল না। তা’ যদি থাকতো, তা হোলে আর আমি তাঁকে যেতে দিতুম না। তিনি চোলে যেতে ভাবলুম, কি জানি তিনি সংগ্রহ কোরতে পারেন কি না পারেন তার ত ঠিক নাই, যদি বিফল হ’ন, তা হোলে ত সর্বনাশ হবে। সাত পাঁচ ভেবে তখন নিজেই বেরিয়ে পোড়লুম। শেষ পর্যন্ত ভগবান মুখ রেখেছেন মা! ভীল-পাড়ার ভিতর থেকে তিনি এই খাবারটুকু মিলিয়ে দিয়েছেন।

—বলবন্ত! তোমাকে আলীকাদ করবার ভাষা আমার নেই। এ স্মৃতির পুরস্কার স্বয়ং ভগবানই তোমার দেবেন। এখন যাও বাপ, এতই যদি কোরেছ, তবে আর শেষটুকু বাকী থাকে কেন? তোমার রাণাকে খুঁজে এনে দাও। মেয়ের অবস্থা দেখে তিনি পাগলের মত ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছেন। লক্ষ্যহারা দিক্-ভ্রান্তের মত এতক্ষণ কোথায় কি কোরছেন, কার ঘরে গিয়ে হাত পাতছেন,—কিছুই বুঝতে পারছি না। চার-দিকে শত্রু, এর ভিতর—

বার্ণা দিয়া বলবন্ত বলিল, আর বোলতে হবে না মা, আমি এখনি যাচ্ছি। যেখান থেকে পারি, তাঁকে খুঁজে আনছি।

দ্বিতীয় আদেশের অপেক্ষা না করিয়া বলবন্ত দ্রুতবেগে কুটার হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাণী কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। তাঁহার মন নিরতিশয় উচাটন হইয়া উঠিল। চারিদিকে শত্রুর চর ঘুরিতেছে। নিঃসহায় একক স্বামী উন্মাদের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন। যদি কোনও প্রকারে—

অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাঁহার সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি পত্রসমেত খাণ্ডসামগ্রী অশ্রমতীর সম্মুখে ধরিয়া দিয়া তিনি নিজেও ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

অসহ ক্ষুধার ক্লেশ সহ করিতে না পারিয়া অশ্রমতীর সর্বশরীর ঝিম্ ঝিম্ করিতেছিল। মাঝে মাঝে চক্ষু আঁধার হইয়া আসিতেছিল। অতি কষ্টে সোজা হইয়া বসিয়া সে আহাৰ্য্যগুলি কোলের কাছে টানিয়া লইল।

ঠিক সেই সময়ে বাহিরে অপরিচিত কণ্ঠের স্বর শোনা গেল। অশ্রমতী উৎকর্ণ হইল। আবার সেই স্বর। অশ্রমতী বুলিল, অতিথি। তাহার আর আহাৰ্য্য হইল না। কোন প্রকারে উঠিয়া অজিন আসনখানি হাতে লইয়া বাহিরে আসিল। এবং বধারীতি অতিথির সযত্নে পরিচর্যা করিয়া তাহাকে বসিতে দিল।

অতিথি আসন গ্রহণ করিয়া দুই একটা প্রস্নে অশ্রমতীর পরিচয় জানিয়া লইল। উপস্থিত তাহার পিতামাতা যে গৃহে নাই, ইহাও জানিতে তাহার বাকী রহিল না।

প্রশ্নোত্তর শেষ হইলে অতিথি জানাইল, সে ক্ষুধার্ত। সমস্ত দিন তাহার আহাৰ্য্য হয় নাই।

অশ্রমতী টলিতে টলিতে কুটার মধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিল এবং তাহার জীবন রক্ষার একমাত্র উপায় আহাৰ্য্য সামগ্রীগুলি আনিয়া অতিথির সম্মুখে ধরিয়া দিল।

অতিথি আহাৰ্য্যে বসিল। অশ্রমতী গৃহের ভিতর যাইবার জন্য এক পা' এক পা' করিয়া অগ্রসর হইল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিয়া উঠিল না। দরজা পর্যন্ত যাইয়াই অতি-শ্রান্তিতে সে বসিয়া পড়িল এবং পরক্ষণে সেইখানেই ঘুটাইয়া পড়িল।

অতিথি আহাৰ্য্যে বসিলেও এদিকে তাহার লক্ষ্য ছিল। হঠাৎ অশ্রমতীকে লুটাইয়া পড়িতে দেখিয়া সে আহাৰ্য্য দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

—‘অশ্র’!

সহসা উদ্ভান্ত আকুল কণ্ঠে ধনিয়া উঠিল—‘অশ্র’!

বিস্মিত অতিথি বিস্মারিত দৃষ্টি তুলিয়া সম্মুখে চাহিল। দেখিল, দীর্ঘ শুষ্কশ্রমশোভিত এক বিরাট পুরুষ। হস্তে তুর্জপাত্রে আহাৰ্য্য বস্তু। প্রথম দৃষ্টিতেই অতিথি মহারাণা প্রতাপকে চিনিল। শ্রদ্ধা ও সম্মানে তাহার মনটা যেন নত হইয়া আসিল।

রাণা কিন্তু অতিথিকে লক্ষ্য করিলেন না। দ্রুতপদে কুটারের দ্বার পর্যন্ত আসিয়াই তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন। এ কি! অশ্র! এখানে! এমন অবস্থায়! তাঁহার বুক কাটিয়া কান্না জাগিল। গভীর আত্মকণ্ঠে ডাকিলেন, অশ্র—মা আমার!—

কোথায় অশ্র? কে উত্তর দিবে? শৈল প্রকৃতির পাবান-বুকে যে আত্মস্বর প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিল।

* * * *

সন্ধ্যার ছায়া তখন নিবিড় হইয়া আসিয়াছে। শুষ্ক শোকাহত মহারাণা কন্টার শব্দ-পার্শ্বে বসিয়া নীরবে অশ্র বিসর্জন করিতেছেন। অতিথি কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া পশ্চাৎ হইতে আর্জি গভীর কণ্ঠে ডাকিল, মহারাণা!

মহারাণা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। দৃষ্টি করুণ—সজল। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার দুই চক্ষু অস্বাভাবিকরূপে বিস্মারিত হইয়া উঠিল। অতিমাত্রা বিষয়ে তিনি অভিভূতের মত বসিয়া উঠিলেন, সম্রাট।

উত্তর হইল, আর সম্রাট নই—অতিথি। মহারাণা, এ দৈবের নির্বন্ধ—খণ্ডন করবার উপায় নাই। অতিথির ছয়বেশ খোরে আমিই এই সোনার প্রতিমাকে অকালে মৃত্যুর হাতে তুলে দিয়েছি, বৃষ্টিতে পারিনি যে এ অভূত ছিল। মহারাণা, আমার প্রায়শ্চিত্ত?

মহারাণার বুক ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস উঠিল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি গভীর কণ্ঠে ডাকিলেন, সম্রাট!—

বাধা দিয়া সস্ত্রাট বলিলেন, বোলেছি ত তাই, আর আমি সস্ত্রাট নই—অতিথি। ও সন্ধ্যোবনে আর আমার লজ্জা দেবেন না।

মহারাণা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, উত্তম—আসন গ্রহণ করুন।

—কোরবো, কিন্তু তার পূর্বে আমি একটা প্রতিশ্রুতি চাই।

আর একবার মহারাণা প্রতাপের বিস্মিত-দৃষ্টি সস্ত্রাট আকবরের মুখের উপর নিবদ্ধ হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি প্রতিশ্রুতি?

—প্রতিশ্রুতি চাই যে—আগনি আমার প্রার্থনা পূর্ণ করিবেন।

প্রার্থনা! রাণার প্রদীপ্ত ললাটে চিন্তার রেখা ফুটিয়া

। কিছুক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিয়া অবশেষে বলিয়া উঠিলেন, উত্তম, কি প্রার্থনা বলুন।

—প্রার্থনা আপনার বন্ধুত্ব—আপনার হৃদয়।

মুহূর্তের মধ্যে কি যেন একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল। মহারাণা ডাকিয়া উঠিলেন, সস্ত্রাট!

—আর সস্ত্রাট নই—তাই। মহারাণা! প্রতাপসিংহ!

বলিতে বলিতে সস্ত্রাট বাহ-বেষ্টনে রাণাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। রাণাও প্রতি-আলিঙ্গন দিয়া তাঁহার প্রতিশ্রুতি পালন করিলেন। নির্জন শৈলের পাষাণ-কোড়ে চিতোর-কুললক্ষ্মীর শবপার্শ্বে ভারতের ছই শ্রেষ্ঠ শক্তির আকস্মিক সম্মিলন। অপূর্ব—অভিনব—কল্পনাভীত। আকাশে সন্ধ্যাতারা হাসিল। তাহার মৌন আশীর্বাদ আলিঙ্গনবন্ধ সেই যুগল বিরাট পুরুষের মাথার উপর নীরব ধারে ন মিলা আসিল।

স্বপ্না

("সেরপীয়ার" হইতে)

জোয়াতুল করিম

ফিরে লও, ফিরে লও ও রাঙা অধর

ওযে শুধু প্রবঞ্চনাময়;

ঐ আঁখি, কে জানিত, স্নিগ্ধ স্নমধুর

প্রভাতের রবিরশ্মি নয়?

ফিরে দাও, দাও ফিরে মোর সে চুম্বন

রাশি রাশি এঁকেছিলাম যার;

বুখাই আঁকিয়াছিলাম পীরতির রং

অবিশ্বাসী রাঙা ঠোঁটে হায়।



স্বাধীনতা

লোকান্তরিত



পণ্ডিত মতিলাল নেহরু

“পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ভারতের আধ্যাত্মিক জয়লাভের মুহূর্তে
আমাদিগকে অপরাজিত আত্মিক শক্তির উত্তরাধিকার দিয়া গেলেন।”

—রবীন্দ্রনাথ

প্রধান-মন্ত্রী



মিঃ র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড

গোল-টেবিল বৈঠক

গত ১৯শে জানুয়ারী লন্ডনের গোলটেবিল বৈঠক শেষ হইয়া গিয়াছে। ২৬শে জানুয়ারী গোলটেবিল বৈঠকে গৃহীত নীতি পালিমেণ্টের সদস্যদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, ভারতের অতিনিষিদ্ধ এবং শাসনতন্ত্র বিশেষজ্ঞগণ যে প্রস্তাব করিয়াছেন, যদি আমরা তাহা গ্রহণ না করি, তবে ভবিষ্যতের জন্য আমাদের একমাত্র সঞ্চল হইবে নিপীড়ন এবং এই নিপীড়ন অত্যন্ত অস্বীকৃত ধরণের হইবে। ইহাতে আমরা কৃতিত্বও পাইব না এবং সাফল্যও হইবে না। এই নিপীড়ন-নীতির ফলে স্কোলে ক এবং শিশুগণসহ ভারতের সমগ্র জনসাধারণ পীড়িত হইয়া উঠিবে। যদি হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষে আমরা এই দমননীতি চালাইতে প্রস্তুত হইয়া থাকি, তবে আপনারা সেই দমননীতি চালাইবার জন্য আমাদের কাছে যেন আহ্বান না করেন।”

ভারতের বড়লাট

বড়লাটের ঘোষণা

গত ১৯শে জানুয়ারী প্রধান মন্ত্রী মহোদয় যে ঘোষণা প্রকাশ করিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিবার স্বদেশ দিবস উদ্দেশ্যে লর্ড আর্লউইন নিম্নলিখিত ভারত কংগ্রেসের ওয়াকিং কমিটির সদস্যগণ এবং বাঁহারা গত বৎসর ১লা জানুয়ারীর পর হইতে সদন্তপদে কাজ করিয়াছেন, তাঁহাদের বিনাসার্ধ যুক্তি দিয়াছেন। এতৎসম্পর্কে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিকে পূর্বে কে-আইনী সমিতি বলিয়া যে ঘোষণা করা হইয়াছিল, তাহাও প্রত্যাহার করিয়া লওয়া হইয়াছে।



লর্ড আর্লউইন

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নেতাকণের মুক্তি

কারামুক্ত সৰমতীর স্বাধি



মহাত্মা গান্ধী

কারামুক্ত তত্ত্বার পর মহাত্মা গান্ধী এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন যে, আমরা সকলেই একমত যে সরকার কর্তৃক সংগ্রাম-বিরতি ঘোষিত না হইলে আন্দোলন অত্যাধিক বাধিত করিতে পারা যায় না। দেশ মীমাংসার সমস্ত আশা ব্যতীত বর্তমানের ক্ষয় ব্যাপক আন্দোলন হঠাৎ বন্ধ করা যায় না। এইরূপ তাঁর আশায়ে দমননীতি যতদিন চলিতে থাকিবে, ততদিন মীমাংসার সম্ভব নয়। আমি এতাহ চরিত্রবান নরনারীগণের নিকট হইতে দমনের বিস্তৃত বিবরণ পাইতেছি। আমার মনে হয়, ঐ সকল অভিযোগ সমূহের তদন্ত ও সম্মতি স্পষ্ট নিরপেক্ষ ও দৃষ্ট ব্যতীত জনসাধারণ সন্তুষ্ট হইতে পারে না বা হবিচার সম্ভব নয়। দমননীতি প্রতিমুহূর্ত্ত আবহাওয়ারকে কলুষিত করিতেছে; এরূপ ক্ষেত্রে শান্তির কথাবার্ত্তা পরিচালন বিরূপে সম্ভবপর আমি বিশ্বাস না।

নৈনৌ জেল হইতে মুক্ত



কংগ্রেসের সভাপতি
পণ্ডিত জওহরলাল

গুজরাট জেল হইতে মুক্ত



ডাঃ আনসারী

দিল্লী জেল হইতে মুক্ত



মওলানা আবুল কালাম আজাদ

যার্বাদা কারাগার হইতে



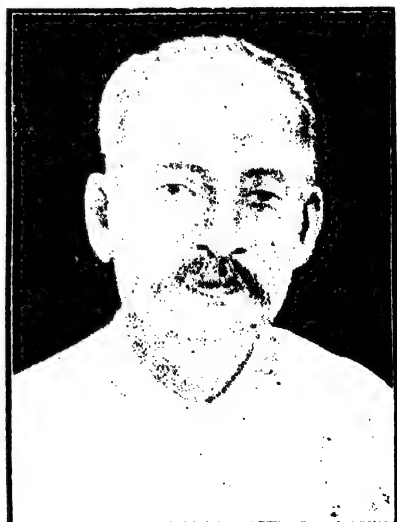
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু

দিল্লীজেল হইতে মুক্ত



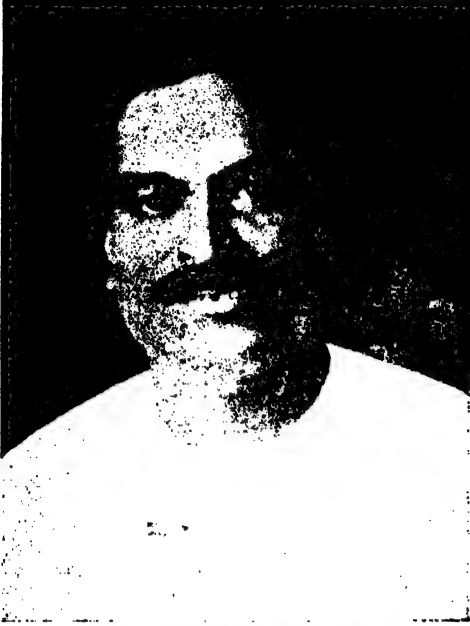
দেশপ্রিয় শতীন্দ্রমোহন

আগামী করাচী কংগ্রেসের
সভাপতি



কারায়ুক্ত সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল

আলিপুর জেল হইতে মুক্ত



ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়
স্বাধীনতা দিবসে
পুলিশ-আইন অমাত্রে কারাকুদ্ধ মেয়র

ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের চতুর্থ অধিবেশনের
সভাপতি

স্তার আব্রাহিম রহিমতুল্লাহ্



শ্রীমুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু

পার্লামেন্টে সদস্তপদকামী



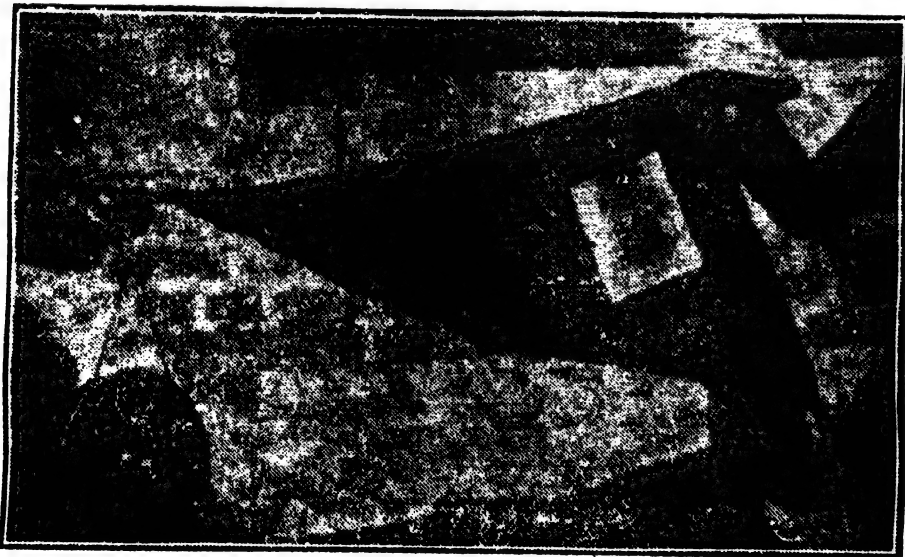
মিঃ জিন্নাহ্

মিঃ জিন্নাহ্, পার্লামেন্টের সদস্ত হইবার মানসে
ইংলণ্ডেই বসবাস করিবেন, 'হির' করিগায়েন।

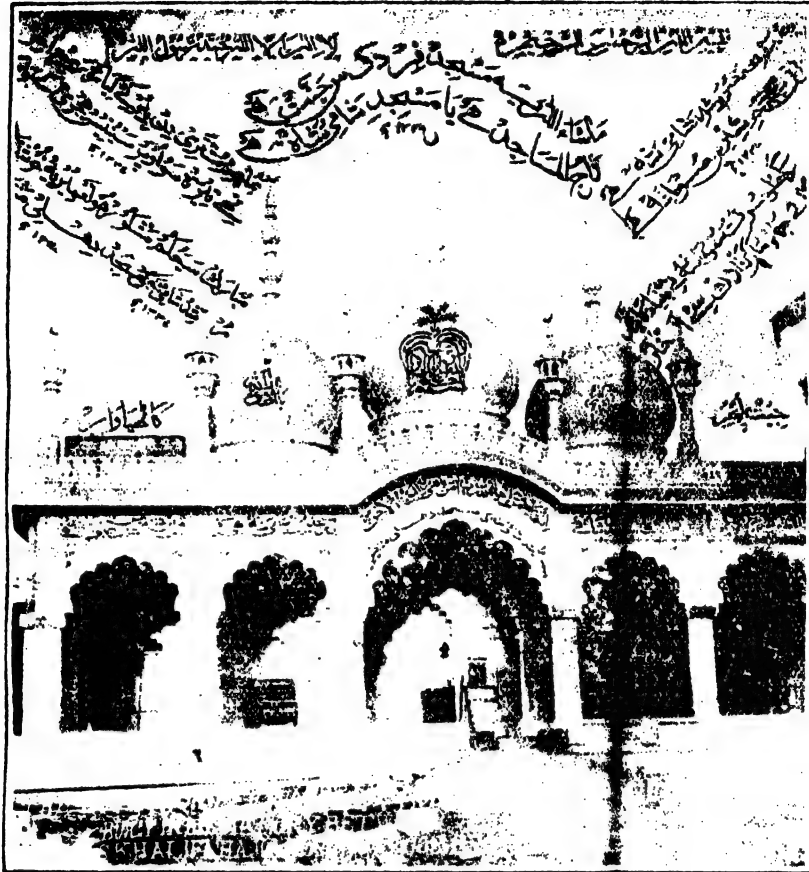
খানওয়াডি বিপ্লবের চিত্র



দক্ষায় পারওয়াডি অঞ্চলে যে বিদ্রোহ দেখা
দিয়েছে তাহা এখনও প্রশমিত হয় নাই।
(চিত্রে) খুত বিপ্লবীকে কারাগারে লইয়া
যাওয়া হইতেছে। সম্প্রতি লর্ড আরউইন
এই বিপ্লব দমনের জন্য দায়শ অভিযান স্বরূপ
বর্ষা অভিযান জারী করিয়াছেন।



সরকারী এম তেহারে প্রকাশ যে বিপ্লবীরা বর্ষার সিংহাসন অধিকার করিবার বাসনার উষ্ম হয়। সরকারী
সৈন্যবর্ধক প্রাপ্ত বিপ্লবীদের ব্যবহৃত পতাকা।



কাথিওয়াড়ের বিখ্যাত শামিশাহ্ মহম্মেদ
হেজাজে বেতার-বার্তা প্রবর্তন

দ্বীপান্তরিত



হেজাজে বেতার-বার্তা টেশন স্থাপিত হইয়াছে। যুরোপীয় বিশেষজ্ঞ দ্বারা বেতার
শিক্ষা দেওয়া হইতেছে।



শ্রীদীনেশচন্দ্র মজুমদার

ভারত দ্বীপ-পুঞ্জের মুছলমান

সিঙ্গাপুর

সিঙ্গাপুর ভারতীয় দ্বীপ-পুঞ্জের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। বহু ভারতীয় মুছলমান এই বন্দরে আসিয়া বাসিয়া করিতেছেন এবং ইহান উন্নতি উন্নতির আবাসায় ও দানার উপর নির্ভর করে। সিঙ্গাপুর জগতের অজুতম সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দর এবং বাণিজ্যকেন্দ্র। নিম্নে সিঙ্গাপুরের অধিবাসী বিশিষ্ট মুছলমান ব্যক্তিবর্গের চিত্র ও পরিচয় দেওয়া হইল।—



সৈয়দ আবদুর রহমান আলকাফ

মালয়, জাভা ও সিঙ্গাপুরে বহু ধনী ব্যবসায়ী বাস করেন। উন্মত্তো সৈয়দ আবদুর রহমান আলকাফ সর্বাপেক্ষা ধনী বলিয়া খ্যাত। সিঙ্গাপুরের বহু বৃহৎ ব্যবসায় ও বাণিজ্যের সহিত ইনি সংযুক্ত।

সমাজ-সেতা



শেখ এহিয়া বিন আহমদ আফিফা

ইনি সিঙ্গাপুরের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। নানা সামাজিক কার্যে ইনি ব্যক্তিগত ভাবে এবং অর্থ সাহায্য দ্বারা প্রভূত সহায়তা করেন। যখন ভূতপূর্ব জেলাতান মোহাম্মদ ওহিদউদ্দীনের বিধবা বেগম সিঙ্গাপুরে আসেন, তখন ইনি অর্থ ও অন্যান্য উপায়ে প্রভূত সাহায্য করেন।



সৈয়দ আহমদ বিন মোহাম্মদ

ইনি আমেরিকা ও যুরোপের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় হইতে নানা উপাধি অর্জন করিয়া আসেন। সিঙ্গাপুরের শিক্ষিত-মহলে ইঁহার নাম ও প্রতিষ্ঠার তুলনা নাই। সাক্ষাৎ জীবনে কিন্তু ইনি নানাবিধ ক্ষুদ্র সামাজিক কর্তব্যের মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত করিয়া রাখিয়াছেন। যুরোপের শিক্ষা-কেন্দ্রগুলির সহিত ইঁহার বিশেষ যোগ আছে। তাই প্রায়ই ইনি যুরোপ পরিভ্রমণে বহির্গত হন।

প্রসিদ্ধ ডাক্তার



ডাক্তার এব্রাহিম

ডাক্তার এব্রাহিম সিঙ্গাপুরের অন্ততম সর্কশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক। অসামান্য ব্যবহার ও ডাক্তারী শাস্ত্রে কৃতিত্বের দরুন ইনি ভারত দ্বীপ-পুঞ্জের সকলের হৃদয় জয় করিয়াছেন।

ইনি সম্মতি লবন হইতে ডাক্তারী উপাধি অর্জন করিয়া আসিয়াছেন।
ইতিমধ্যে ইহার বেশ এসার হইতেছে



ডাক্তার জুনের

সাহিত্যিক ও আর্টিষ্ট



মোহাম্মদ বিন ওমর সাকাক

ইনি সিল্কাপুরের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। সাহিত্যিক হিসাবে তাঁহার খ্যাতির দরশ ইনি সিল্কাপুরে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেন। সম্ভ্রান্তি ইনি সিল্কাপুরের মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হইয়াছেন।

মিঃ হামিদুল আকবর

মিঃ হামিদুল আকবর এখানে ভারতীয় মুচলমান। চিত্রকর হিসাবে ইনি সিল্কাপুরে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন।



বৈজ্ঞানিক ও আর্থিক



মোহসেন উল করিম সৈয়দ উল হাসান

ইহার ধর্মপ্রবণতা সমগ্র ভারত বীপপুস্ত্রে খ্যাত। অসামান্যতা ও উন্নতির ইনি জীবন্ত প্রতিমূর্তি। নিজব্যয়ে ইনি সিঙ্গাপুরে তিনটি মাদ্রাসা স্থাপিত করিয়াছেন। অহরে ও ইনি নিজব্যয়ে অনেক মসজিদ নির্মাণ করাইয়াছেন। ইহা ব্যতীত লোক হিতকর বহু প্রতিষ্ঠানের সহিত ইনি সাক্ষাৎভাবে জড়িত।

সৈয়দ ওমর এবনে শেখ উল কাফ

পশ্চিম-শায়ে ইনি একজন বিশেষজ্ঞ। ইহার পবেষণা সিঙ্গাপুরের বাহিরে যুরোপের নানাহানে সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। সম্প্রতি সিঙ্গাপুরে নিজব্যয়ে তিনি একটি মাদ্রাসা স্থাপনকরিতেছেন।



জাভার ওলেআহম্মদ



মহারাজ জাভার বিনীট ওলেআহম্মদ জাভার হামিদ; জাভারুল আল-সামরৎ-গত্রিকার সম্পাদক ওস্তাদ মাহমুদ বকীর;
বামদিকে জাভার আর একজন বিনীট ওলেআহম্মদ জাভার আকাস হকি।

কানসারীপের মসজিদ



ভারতীয় বীপ-পুত্রের 'অতীত' কানসারীপের মসজিদ।
মুসলিম ভাষায় নামেও ইহা কনসা মসজিদ নামেও
অনুচিত।

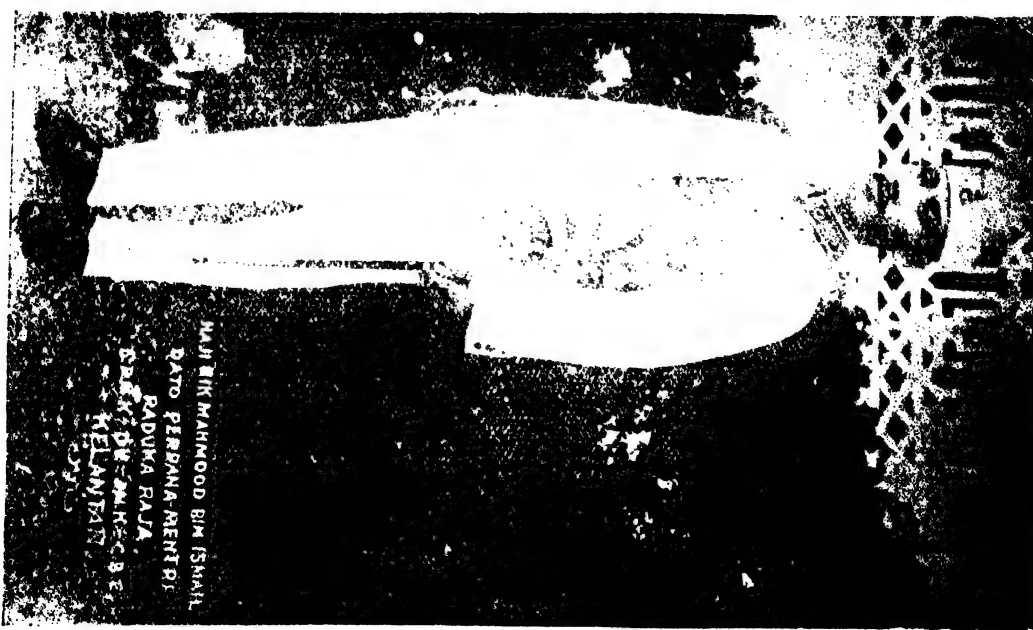
কলিকতাবাসী ভাট



সোলাতান এসমাহিলা

কলিকতাবাসী সোলাতান এসমাহিলা। ইহা হাট্টা কলিকতাবাসী। ইহা
কলিকতাবাসী ২ হাট্টা কলিকতাবাসী।

কলিকতাবাসী প্রদান-মদ্রা



হাট্টা মাহ্মুদ এসমাহিলা, সি, বি, ই

জহুরের অধিপতি



সোলতান এব্রাহিম

জহুর মলয় প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত একটি ঘোপ। এই ঘোপ ব্রিটিশ কেম্বোরে-
শনের বাহিরে। ইহার সোলতান স্বাধীন-নুপিতর ক্ষমতা এখনও ভোগ
করেন। সম্প্রতি ইনি যুরোপ পরিভ্রমণ কালে একজন যেতান রমণী
বিবাহ করিয়াছেন। চীন সাগরে ইহার অধিকৃত কয়েকটি ঘোপ আছে।

হাজী আব্বাসুলো

ইনি জহুরের একজন বিখ্যাত বনৌ ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি।



চিত্রে :: মোহাম্মদ আলী

আলীগড়ের ছাত্ররূপে



[ভূমিতে উপবিষ্ট বামদিক হইতে ডানদিকে ক্রম-চিহ্নিত যুবকই আলীগড়ের ছাত্ররূপে মোহাম্মদ আলী]

মওলানা মোহাম্মদ আলীর আত্ম-জীবনী হইতে একটা ঘটনা জানা যায়। একবার রামপুরে এক প্রতিবেশী পাঠানের নিকট ইংরাজীতে একটি টেলিগ্রাম আসে। সে-সময় রামপুরে কেহই ইংরাজী জানিত না বলিলেই হয় এবং ইংরাজী-জানা ওখল হারাম বলিয়া গণ্য ছিল। এমন অবস্থায় উক্ত টেলিগ্রামের পাঠোদ্ধার লইয়া মহাসমস্তা উপস্থিত হইল। অনেক ভাবনা চিন্তার পর উপস্থিত লোকদের মধ্যে একজন মোহাম্মদ আলীদেব পরিবারের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “শুনিয়াছি, তাঁদের হেলপুলেরা নাকি ইংরাজী পড়িতে শিখিতেছে।” উক্ত ভ্রাতালোকের এই বাক্যস্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে সকলে সম্মুখে বলিয়া উঠিলেন “আছ তাগ ঘেরলাহ। কার সম্বন্ধে এমন কথা বলিতেছেন? জানেন, তাঁরা ভ্রাতালোক?” ইংরাজী-শিক্ষার প্রতি ইহাই ছিল রামপুরের সাধারণ মনোভাব। এহেন রামপুরে বি-অ-স্না বেগম তাঁহার চার পুত্রকে উচ্চতর ইংরাজী শিক্ষা দিবার অশ্রু দুটসংকল্প হন। এবং আপনার গহনা বন্ধক রাখিয়া পুত্রদের শিক্ষার খরচ জোগাইয়া-হিলেন।



ইংলণ্ডে ছাত্ররূপে

১৮৯৮-১৯০২

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের
ছাত্ররূপে মোহাম্মদ আলী এক
জন বিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড়
বলিয়া প্যাকি অর্জন করেন।
ক্রিকেট খেলোয়াড়ের টাইপ
দেওয়া লামা গায়ে চিত্রের
ডানদিকে তিনি উপবিষ্ট।

রামপুর স্টেটে

মোহাম্মদ আলী
কিছুদিন রামপুর
• স্টেটে শিক্ষা-
বিভাগের
সুপারিন্টেন্ডেন্ট
ছিলেন। পাগড়ী
বাধায় চিত্রের
ডানদিকে তিনি
রামপুরী পোষাকে
দাঁড়াইয়া আছেন।



“কমরেডের” সম্পাদকীয় বিভাগে



[ডানদিক হইতে সর্বপ্রথম উপবিষ্ট “কমরেডের” সম্পাদক মোহাম্মদ আলী]

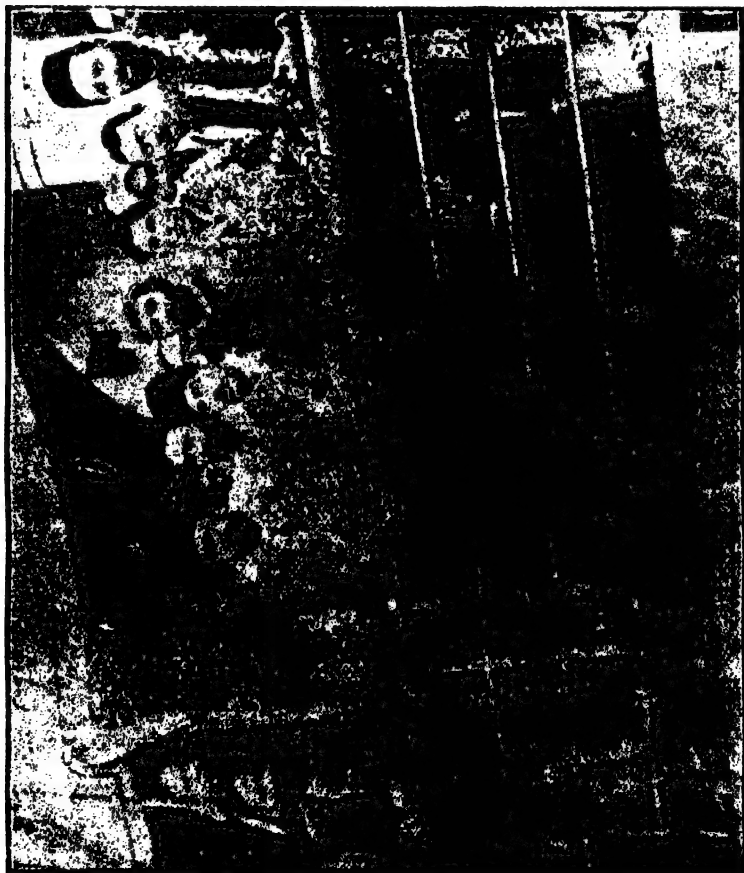
‘কমরেড যখন সেকালে ‘প্রেস এ্যাঙ্কে’ পড়ে—জুটিস জেক্সিন্সের নিকট যখন ইহার আপীল শুনানী হয়, তখন মোহাম্মদ আলী তাঁহাকে বলাইয়া ছাড়িয়াছিলেন, তাৎকালীন ‘প্রেস এ্যাঙ্কে’ বাইবেল, কোরান বেদ পর্যন্ত পড়িতে পারে। ইংরাজী সংবাদপত্রে প্রকৃত রিপোর্টারের তখন একান্ত অভাব। কিন্তু মোহাম্মদ আলী তদানীন্তন ‘বেঙ্গলী’তে এই ‘কমরেডের’ মামলা এমনভাবে রিপোর্ট করিয়াছিলেন যে, সেরূপ সম্পূর্ণ সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্ম ঘটনা সম্বলিত সুলিখিত রিপোর্ট অত্യാপি কোন প্রসিদ্ধ সংবাদ-পত্রের অঙ্গে স্থান পায় নাই। লোকটা যাহাতেই হাত দিত, তাহারই চূড়ান্ত করিয়া ছাড়িত। মোহাম্মদ আলী একাধারে সম্পাদক, প্রবন্ধকার, রিপোর্টার, ইহাই আমরাই দেখিয়াছি। তাঁহার ইংরাজী লেখায় সং-সাহিত্য পাঠের পিপাসা মিটিত। ‘কমরেডের’ প্রবন্ধাবলী ইংরাজী-সাহিত্যের সৌষ্টব্য সাধন করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে মওলানা মোহাম্মদ আলী ভারতবর্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ সাংবাদিক ছিলেন।’ —পণ্ডিত শ্রীমসুন্দর চক্রবর্তী

তুরফের বজুঙ্গাপে



১৯১২ খৃষ্টাব্দে বিপন্ন তুরফের ক্ষুদ্র বন্দন মতলানা মোহাম্মদ আলী রেড ক্রিসেন্ট সোসাইটি
পরিচালনা করেন, তখনকার প্রতিকৃতি।

বিশ্ব-মোছলেমেদের সেবকজ্ঞাপে



১৯১৩ সালে বিলাক ৩৫ খৃষ্টাব্দের প্রেসিডেন্টের আহ্বানে বিলাক-মুত। অতিথিত ব্যক্তি মতলানা মোহাম্মদ
আলী।

গোল-টেবিলের জয় ভারত-ত্যাগের পূর্বে



অবহ, অবহার বোম্বাইএ] গ্রহীত চিত্র—ভারতের শেষ-স্থিতি



তিরোধানের কয়েকদিন পূর্বে লওনে



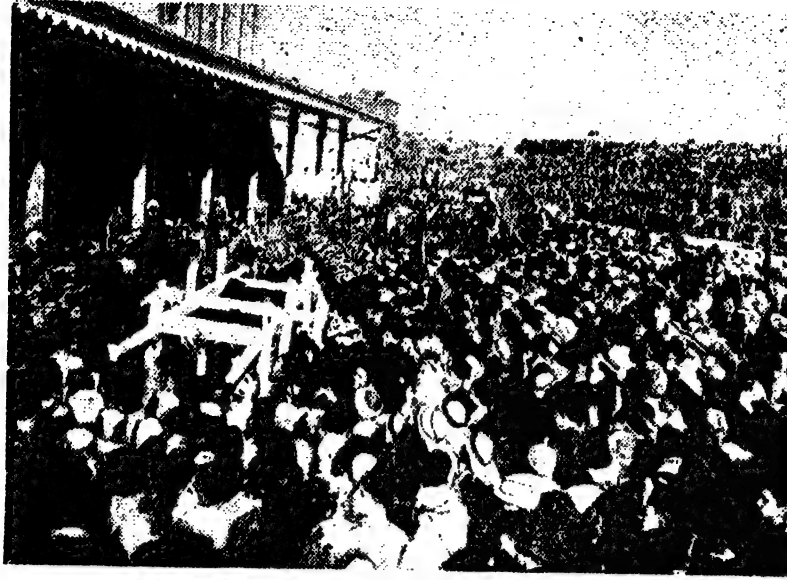
শিহিনজাদ শাহিত
সংগ্রাম-শ্রান্ত সৈনিক

লগুনে জানাজার দৃশ্য

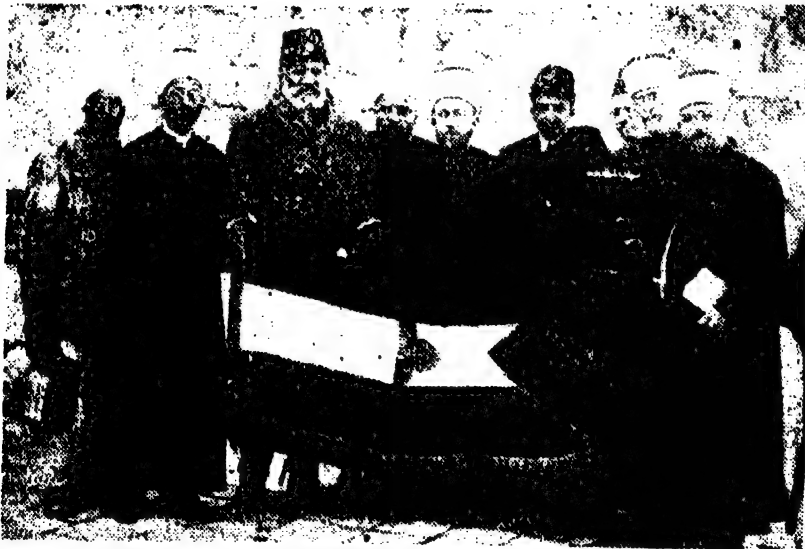


ওকিং মসজিদের ইমাম জানাজার নামাজ পড়াইতেছেন।

জেরুসালেম ষ্টেশনে



জেরুসালেম ষ্টেশনের বাহিরে শোকার্ত উৎসব জনতা পুণ্যপদেহের আগমনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।



ওমর-নস্জদের-চিত্র-সম্বলিত যে পবিত্র গেলাক খারা মোহাম্মদ আলীর লাশ আবৃত করিয়া রাখা হইয়াছিল, তাহারই চিত্র। মওলানা শওকৎ আলীর বামপাশে জেরুসালেমের প্রধান-মুফতী দণ্ডারমান।

ওমর-মসজিদের পথে



বিরাট শব-শোভা-যাত্রা

ওমর-মসজিদের প্রাঙ্গণে



দফনের সময়ে সমাগত জনতা

মহিলা মহিলা

চিজে

নিখিল-এশিয়া নারী-সম্মেলন



এভাবে লাহোরে নিখিল এশিয়া নারী-সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সর্বসম্মতিক্রমে কারাবাসিনী সয়ো-জিনী নাইডুই অধিবেশনের সভানেত্রী মনোনীত হন। এশিয়ার বিভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রতিনিধিগণ এই সম্মেলনে বাগদান করেন। চিজে দণ্ডায়মান অবস্থায় বামদিক হইতে ডানদিকে মিস্ মি ওয়াং (বর্ম), মিস্ ফোজবার (পারস্ত), মিস্ হোসি (জাপান), উপবিষ্ট বামদিক হইতে ডানদিকে মিসেস্ কামালউদ্দীন (আফগানিস্তান), ডাক্তার রেড্ডী (ভারতবর্ষ), মেডী পল্লনারাইতি (ভাভা) মিসেস্ হামিন আলী (ভারতবর্ষ)।

উপবিষ্ট বামদিক হইতে ডানদিকে মিসেস্ সানচাসো (চীন), মিসেস্ য়ুগনভো (লয়) পশ্চাতে 'মিসেস্ হুইনারাইতি (ভাভা)



নিখিল এশিয়া নারী সম্মেলনের সেক্রেটারী



মিসেস হামিদ আলী

মিসরের খ্যাতনামা সংবাদিকা



আদিবা হানম্

মিসরের সম্ভ্রান্তি হ'ল একটি বৃহৎ সংবাদপত্র। সঙ্ঘ-ঘটনায়
চেষ্টা করিতেছেন।



ভারতের প্রথম নারী প্রিন্স কাউন্সিলর—বেগম ফারুকী

গৃহস্থ-বিদ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্ত



জার্মান-নারীমণ্ডল

ইউরোপের মধ্যে জার্মান নারীমণ্ডল সাংসারিক বিদ্যায় সকলের চেয়ে পারদর্শী বলিয়া খ্যাত। সেখানে নারী-বিদ্যালয়ে রীতিমত ভাবে গার্হস্থ্য-বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয় এবং তাহার অন্তরীক রীতিমত উপাধি আছে। এই পাঁচজন মহিলা সম্মতি গার্হস্থ্য-বিদ্যায় বি. এ উপাধি অর্জন করিয়াছেন।

স্বাধীনতা-সংগ্রামে ভারত-নারী



বোম্বের স্বেচ্ছাসেবিকাগণ

বোম্বের স্বেচ্ছাসেবিকাগণ কুচকাণ্ডমূলের অন্তরীক শ্রমবদ্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। সম্মুখে পুরুষ স্বেচ্ছাসেবকগণ।





স্বাস্থ্য — ।

ম্যালেরিয়া ও ক্ষয় রোগ

ম্যালেরিয়া রোগে কলিকাতার মুছলমান-প্রধান বস্তি-গুলি বছরদিন হইতে উজাড় হইয়া আসিতেছিল। কিছুকাল হইতে মুছলমান অধিবাসীদের মধ্যে ম্যালারিয়া ও ক্ষয় রোগের ও তাহাতে মৃত্যুর সংখ্যা বহু পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। কোনদিক হইতে ইহা প্রতিকারের সম্ভাবজনক ব্যবস্থা না হওয়ায়, এই মারাত্মক ব্যাধিটা শহরতলীর মুছলমান নর-নারীদের মধ্যে গুরুতর রূপে সংক্রমিত হইয়া পড়িতেছে। “মুছলমান মৃত্যু-বিজয়ী হইয়াই জন্মগ্রহণ করে,” সুতরাং মরণকে ভয় করার কাপুরুষতা তাহাদের জনসাধারণের মধ্যে নাই। কারণ, মৃত্যু ও স্বর্গের সীমা পরস্পর সংলগ্ন। আমাদের যে-সব মুছলমান “নগরপাল” স্বতন্ত্র-নির্বাচনের দ্বারা কলিকাতা করপোরেশনের কাউন্সিলের নির্বাচিত হইয়া থাকেন, তাঁহারা বড় বড় কর্ষে সদাই ব্যতিব্যস্ত। তাঁহারা সুভাষ বাবুর দলে মিশিবেন না সেনগুপ্তের সঙ্গে লড়িবেন, তাঁহাদের কোন্ ভাগ্যবান মেঘের ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইবেন, কে কোন্ কমিটির মেম্বর হইতে পারিবেন না-পারিবেন, এই শ্রেণীর নানা গুরুতর দায়িত্বের দ্বর্ভাবনার তাঁহারা এমনই তন্ময় হইয়া থাকেন যে, এসব সামান্য ও নগণ্য বিষয়ের প্রতি মনোযোগ দেওয়ার অবসরই তাঁহাদের ঘটিয়া উঠে না।

অন্তদিকের অবস্থা আরও গুরুতর। এই সকল প্রসঙ্গের অবতারণা হইলে, আমাদের আরবী-মোকালেদ ও ইংরাজী-মোকালেদগণ যে সব উত্তর প্রদান করেন, তাহা শুনিয়া কপালে করাঘাত করিতে হয়। রোগ যে সংক্রমক হয় এবং সাবধানতা দ্বারা সেই সংক্রমণের গতি

রোধ করা যে মানুষের পক্ষে সম্ভব হয়, প্রথম দলের অনেকেই তাহা স্বীকার করেন না। এই প্রকার আলোচনা প্রসঙ্গে একবার একজন খুব বৌদ্ধার্গ ব্যক্তি, ডাক্তারগিকে সম্বোধন করিয়া যুক্তকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—“তকদিরের কলম শুকিয়ে গিয়েছে, সব আলার মজি। যারা ম্যালারিয়া রোগে মরবে বলে-রোজ আঙলে লেখা হয়েছে, তাদের রক্ষা করে কার সাধ্য?” আর ইংরাজী-মোকালেদদিগের নিকট এই প্রশ্ন উত্থাপন করিলে, তাঁহারা অবিলম্বে চীৎকার করিয়া উঠেন—“Down with purdah system” এসব ক্ষয়রোগের আধিক্যের একমাত্র কারণ হইতেছে, মুছলমানের পর্দাপ্রথা। কিন্তু, পর্দাপ্রথা যে এই সব রোগের একমাত্র কারণ নহে, কলিকাতা করপোরেশনের স্বাস্থ্য-বিভাগের কর্তৃপক্ষও তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন :—

“The causes of tuberculosis in Calcutta may be briefly summarised as (1) Poverty, under-feeding, the struggle for existence under adverse conditions etc (2) Ignorance and carelessness resulting in sputum loaded with the bacilli being expectorated all over the place, (3) Bad housing, a dark damp, ill-ventilated hut in an open suburb is evidently just as deadly as a badly lighted and ventilated room in the heart of the city (4) the purdah system.”

“কলিকাতার ক্ষয়-রোগের প্রসারের কারণ সংক্ষেপত বলা যাইতে পারে, (১) দারিদ্র্য, ক্ষুধা, অসুখ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা, অসুস্থতার বিরুদ্ধে নিত্য জীবন-সংগ্রাম, ইত্যাদি (২) অজ্ঞতা ও অসতর্কতার দরুণ চতুর্দিকে বীজাণুপূর্ণিত থু

হুড়ান (৩) অব্যাহতকর আবাস গৃহ; মকবলের অন্ধকার, স্যাংসেতে, বায়ু-চলাচলহীন কুটীরগুলি শহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত অপরিষ্কার আলো-হীন বায়ু-চলাচলহীন ঘরগুলির মতই মারাত্মক। (৪) পর্দা-প্রথা।*

উপরোক্ত চারিটি কারণের মধ্যে প্রথম তিনটি সম্বন্ধে কোন মতভেদই হইতে পারে না। কিন্তু আমাদের মতে পর্দা-প্রথার সহিত কলিকাতার যক্ষ্মারোগ সংক্রমণের খুব একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই। মুছলমানদের মধ্যে যক্ষ্মা ও ক্ষয়রোগ সংক্রমণের আরও কএকটি গুরুতর কারণ আছে। পর্দা পর্দা করিয়া আমাদের চোখে তকলিদের পর্দা পড়িয়া যাওয়াতে সে বিষয়গুলি সহজে আমাদের নজরে পড়ে না।

করপোরেশনের স্বাস্থ্যবিভাগ, অর্ধভোজন বা যথেষ্ট খাদ্য গ্রহণের অভাবকে ইহার প্রথম কারণ বলিয়া নির্ধারণ করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের মতে, অর্ধভোজন অপেক্ষা অখাদ্য ভোজনই মুছলমানদিগের মধ্যে ক্ষয়রোগ সংক্রমণের জন্ত অধিক দায়ী। কলিকাতার রাস্তার বাহির হইলে দেখা যাইবে—মুছলমানের খাবারের দোকান ও হোটেল-গুলি সর্বদাই মুক্তদ্বার। খাদ্যগুলি অনাবৃত অবস্থায় পথের ধারে কাঁড়ি মারিয়া রাখা হইয়াছে। বাতাসে ধুলা উড়িতেছে, আর সেই খাদ্যগুলিকে আবৃত করিয়া দিতেছে। পক্ষান্তরে হিন্দু-দোকানের খাদ্যগুলি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং কাচের আলমারির মধ্যে রক্ষিত হইয়া থাকে। অধিকাংশ মুছলমান অনেক সময় পরমা দিয়া এই সব খাদ্য খরিদ করে, এবং বহুসময় তাহাই খাইয়া জীবন ধারণ করিয়া থাকে।

পক্ষান্তরে, এই সব দোকানে বা হোটেলে যে সব উপকরণে খাদ্যগুলি প্রস্তুত করা হইয়া থাকে, তাহাই হইতেছে এই শ্রেণীর মারাত্মক রোগের প্রধান উপাদান। অতি নিকট শ্রেণীর গোমাংস, ভেজাল তেল, পচা চর্বি মিশ্রিত ভেজিটেবল ঘি, ভেজাল আটা ময়দা, শুকরিন প্রভৃতিই এই দোকানদারদের প্রধান সম্বল। শহরতলীর মুছলমানদিগের অধিকাংশ লোকই অনেক সময় কোন না কোন প্রকারে এই সব দোকানের বা হোটেলের কোন না কোন খাদ্য গ্রহণ করিয়া থাকে। ইহা ব্যতীত, মাংসের জন্ত কলিকাতায় যে সব গরু জবাই করা হয়, তাহার অধিকাংশই

শৃগল-কুকুরেরও অখাদ্য। রুগ, ভরাজীর্ণ এবং ক্ষয় রোগের মারাত্মক বীজাণুর এই আকরগুলি, দ্রুতর হাউসের কর্তৃ-পক্ষের কৃপায় স্নহ সবল ও নিরোগ বলিয়া পার হইয়া যায়, এবং এই মাংস—অনেক সময় বাসি ও আধপচা অবস্থায় কসাইদের মারফত গরীব মুছলমানদের রাস্তাঘরে প্রবেশ করে। এই মাংসগুলিও সারাদিন অনাবৃতভাবে লটকাইয়া রাখা হয়, এবং রোডে পুড়িয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া ও পথের ধূলায় ধুসরিত হইয়া মুছলমান খরিদারের অপেক্ষা করিতে থাকে।

ইহাই অধিকাংশ মুছলমানের প্রধান খাদ্য। কিন্তু অতিশয় পরিভ্রমণের বিষয় এই যে, করপোরেশন মুছলমান-দিগের এই সব দোকান হোটেল এবং এই শ্রেণীর খাদ্যগুলি সম্বন্ধে প্রতিকারের কোন বিশেষ ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত করেন নাই। বরং এদিকে কর্তৃপক্ষ যে বিশেষ অবহেলা প্রদর্শন করিতেছেন, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। আলোচ্য রিপোর্টে দেখা যাইতেছে, ১৯২৯ সালে প্রায় সকল প্রকার খাদ্যের ৪৮৬২টা নমুনা লইয়া তাহার রাসায়নিক পরীক্ষা করা হইয়াছিল। কিন্তু মাংসের সম্বন্ধে এই প্রকার পরীক্ষার কোন ব্যবস্থা যে হইয়াছে, তাহার উল্লেখ রিপোর্টের কুত্রাপি পাওয়া যায় না। খাদ্য পরীক্ষকদের নামের যে তালিকা ২২৭ পৃষ্ঠার দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে একজন মুছলমানের নামও দেখিতে পাইলাম না। ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ ও কায়স্থ ইনস্পেক্টারগণের পক্ষে মুছলমানদের হোটেলে ও গোমাংসের দোকানে প্রবেশ করা এবং সেগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখা যে কতদূর স্বাভাবিক, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। ফলতঃ করপোরেশনের এই অবহেলাই মুছলমানদিগের মধ্যে ক্ষয়-রোগ-বৃদ্ধির প্রধান কারণ।

কলিকাতা করপোরেশনের অধীন কসাইখানাগুলিতে গত বৎসর ৪,৩৯,৫৩০টা পশু মাংসের জন্ত বধ করা হইয়াছিল। ইহার মধ্যে গরু ৭৮,৪০৫টি; মহিষ ৬২৬০টি; বাছুর ৩৪৯০টি; ভেড়া ১,৫৭,৬২০টি; ছাগল ১,৮৪,৬৪০টি, * এই প্রায় ৪৮০ লক্ষ পশুর মাংস পরীক্ষার জন্ত, সমেত মাটিয়াবুদ্ধ সমগ্র কলিকাতার মাত্র ৪ জন পরীক্ষক নিযুক্ত আছেন। ইহার কান্ধাঘাট, রিপোর্ট পাঠে তাহা

অবগত হওয়ার উপায় নাই। সত্তবত্তঃ ইহারা সকলে বা ইহাদের অধিকাংশ হিন্দু। সে বাহা ইউক, এই চারিজন লোকে ৪ লক্ষ ৪০ হাজার পণ্ডর মাংস পরীক্ষা করিয়া থাকেন। ১৯২৮ সালে এই ইনস্পেক্টরগণের চেষ্টায়, খাণ্ডের অবশেষ মাংস বিক্রয় করার জন্য ৪৫২ জনের ২২৮০ টাকা জরিমানা হইয়াছিল। কিন্তু যে কোন কারণে ইউক, গত বৎসর তাহাদের চেষ্টায় মাত্র ২০৬ জন মাংস-বিক্রেতা দণ্ডিত এবং তাহাদের নিকট হইতে মাত্র ১০৪৬ টাকা জরিমানা আদায় হইয়াছে। কিন্তু এই সংখ্যাহ্রাসের কারণ অল্পসন্ধান করার কোন আবশ্যকতা করপোরেশনের স্বাস্থ্য বিভাগ বা তাহার মুছলমান মেম্বরগণ একবারও অনুভব করেন না। রুগ্ন, জরাজীর্ণ গরুর এই সব বাসি ও পচা মাংসের ব্যবহারের ফলেই মুছলমানদিগের মধ্যে ক্ষয় রোগের দ্রুত এত অধিক হইয়াছে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, পর্দা প্রথার সহিত ক্ষয় রোগের সংশ্রব বিশেষ ঘনিষ্ঠ বলিয়া মনে হয় না। তাহার একটা বড় প্রমাণ এই যে, দেশী খুষ্টানদিগের মধ্যে বন্না ও ক্ষয় রোগের অনুপাত মুছলমানদের অপেক্ষাও অধিক। অথচ তাহারা শিকার মুছলমানের তুলনায় অনেক উন্নত। পর্দা প্রথার কোন ধারণা তাহারা ধারে না। আলোচ্য রিপোর্ট অনুসারে হিন্দু, মুছলমান ও দেশী খুষ্টানদিগের মধ্যে এই রোগে মৃত ব্যক্তিদের আনুপাতিক হার যথাক্রমে ২৪.৩০, ৩.৮ জন। ইংরাজী মোকালেদদিগকে এই কথাটা ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি।

মোগ্যং মোগ্যোন মোজস্কেং

হীন মোছলেম-বিষয়ের দিক দিয়া মাঘমাসের “প্রবাসী” চরম সম্পন্নরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। রামানন্দ বাবুর “বঙ্গ মুসলমান ও অমুসলমান” প্রবন্ধের পাশে স্থান পাইয়াছে, শ্রীযুক্ত মোতাহের হোসেন বি-এ সাহেবের “প্রকৃতি ও মুসলমান।” এই প্রবন্ধে উক্ত লেখকও মুছলমান সমাজকে নানাতাবে বিচার দিয়াছেন, তাহাদের গ্রানি রটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুছলমান সমাজকে কতকগুলি সুপারিশ উপদেশও দিয়াছেন। তাঁর মধ্যকার সবটাইকে বড় উপদেশ এই যে, মুছলমানের সামাজিক

জীবনকে সরস করিতে হইবে, আর একজ্ঞ তাহাদের নীরস তাওহীদের সঙ্গে এদেশের পৌত্তলিকতার রস কতকটা মিশাইয়া দিতে হইবে। এইটাই নাকি স্বাভাবিক। কারণ, “পারিপার্শ্বিককে বঞ্চনা করে চলতে পারে এক মৃত যে সেই, জীবন্ত ব্যক্তি তার চারিদিককার আবহাওয়া থেকে রস গ্রহণ করেই জীবন্ত।” হিন্দুর কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া বাহবা নিবার জন্য আমাদের একদল লেখক অনেক সময়ই অনেক রকম অপকর্ম করিয়া থাকেন এবং সেই অপকৌত্তির জন্যই হিন্দু সম্পাদকগণ এই লেখকদিগকে প্রশ্রয় দিতে প্রস্তুত হইয়া থাকেন, ইহা সকলেই বোধ হয় জানেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, শ্রীযুক্ত মোতাহের হোসেন সাহেব এবার আর সকলকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছেন। তাঁর যুক্তি ও প্রমাণগুলি পাঠ করিয়া বস্তুতঃ অনেক সময় আমরা হাসি সম্বরণ করিতে পারি নাই।

তিনি বলিতেছেন—“পারিপার্শ্বিককে বঞ্চনা করে চলতে পারে এক মৃত যে সেই।” কথাটা কি ঠিক? আমরা জানি, পারিপার্শ্বিকের বাহা মন্দ, বাহা পচা ও বিষাক্ত, বাহা জীবন-ক্ষুতির পরিপন্থী, তাহাকে সাবধানে বর্জন করিয়া চলাই সত্যাকার জীবন ধর্মের অপরিবর্জনীয় বিধান। তরুলতাগুলি কি অসাধারণ আগ্রহের সহিত পারিপার্শ্বিক অন্ধকারকে বঞ্চনা করার চেষ্টা করিয়া থাকে—প্রকৃতির প্রত্যেক স্তরে ‘কু’কে বর্জন করিয়া, আশপাশের মারাত্মক বস্তুগুলির সংশ্রব হইতে দূরে সরিয়া গিয়া, ‘সু’কে গ্রহণ করার যে অবিরাম সংঘর্ষে লিপ্ত হইয়া থাকে, “প্রকৃতি ও মুছলমানের” লেখক সাহেব কি জীবনে কখন সেদিকে লক্ষ্য করেন নাই? বস্তুতঃ চারিদিককার সব বস্তু হইতে রস সংগ্রহ করা জীবনের লক্ষণ নহে, বরং এই নিষিদ্ধতার রস-সংগ্রহের প্রবৃত্তি, আশু ধ্বংসেরই পূর্ব লক্ষণ।

প্রকৃতির পূজা করে ভগবানের স্পর্শলাভ করার, অর্থাৎ অসভ্যযুগের জড়পূজার অচ্ছকুলে যে সব দার্শনিক যুক্তি এযাবৎ পৌত্তলিক-দার্শনিকেরা প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছেন, লেখক তাহার কএকটির পুনরুক্তি করিয়া মুছলমানকে জড়পূজক হইতে উপদেশ দিয়াছেন, এছলমের “ভীষণ তাওহীদের দুর্দ্বর্তা”কে এইভাবে মথুর করিয়া লওয়ার প্রস্তাব করিয়াছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে “দার্শনিক

লেখক বরকতউল্লাহ সাহেবের প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ ‘সুফীমত ও বেদান্ত’ হইতে খানিকটা উদ্ধৃত করিয়া “সমত সমর্থনের” চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার উত্তরে মোতাহের হোসেন সাহেবকে জানাইয়া দিতে চাই যে, পার্শ্ব সাহিত্য ও সুফী মতবাদ সম্বন্ধে মিঃ বরকতউল্লাহ আজ পর্যন্ত যে সব প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে মৌলিকতা কিছুই নাই। প্রকৃতপক্ষে সেগুলি হইতেছে ইংরাজী পুস্তকের এবং ইংরাজ লেখকদের সিদ্ধান্ত ও মতবাদের চর্চিত চর্কণ মাত্র। সুফী মতবাদ সম্বন্ধে তিনি যখন প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তখন পর্যন্ত ইংরাজ লেখকগণ সাধারণভাবে এই কথাই প্রকাশ করিতেছিলেন যে, সুফী মতবাদটা হিন্দুর বেদান্ত হইতে গৃহীত। অগত্যা বরকতউল্লাহ সাহেব তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কিন্তু ইদানীং কএক বৎসর হইতে সুফী মতবাদ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মত-পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহাদের শক্তিমান লেখকগণ এখন নিজেরাই নিজের পূর্বমতের খণ্ডন করিয়া বলিতেছেন—“সুফী মতবাদ এছলামেরই মৌলিক সৃষ্টি। হিন্দু বা পার্সিকদের নিকট হইতে উহা গৃহীত হইয়াছে বলিলে মিথ্যার প্রভ্রয় দেওয়া হইবে।” সুফী মতবাদ হিন্দুর নিকট হইতে গৃহীত বলিয়া পূর্বে বারংবার মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, নিজের মতের সমর্থনের জন্য, বেদান্তের অবৈতবাদকে নইয়া তাহার নিতান্ত অস্বাভাব্যে সুফীদের ঝাড়ে চাপাইয়া দিয়াছেন। আমাদের দার্শনিক লেখক বরকতউল্লাহ সাহেবও অগত্যা তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি যদি অতঃপর তাঁহার প্রবন্ধটা পুনরায় মুদ্রিত করিতে ইচ্ছুক হন এবং অন্ততঃ অধুনা-প্রকাশিত ইংরাজী পুস্তকগুলি সংগ্রহ করার কষ্ট স্বীকার করিতে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস, তাঁহাকেও হয়ত আবার অন্য প্রকার প্রতিধ্বনি ভুলিতে হইবে।

বেদ ব্যাখ্যা

সাধের প্রবন্ধকে একটা রচনা হইতে—

হুটীর লক্ষ্যের প্রদীপ জ্বলিতেছে। তবু নরেশ তার নাম গান শ্রবণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“এই সব কিসের মন্ত্র ?”

সন্ন্যাসী—“সাধবেদ।”

নরেশ—“বেদ না হিন্দুর ধর্ম ?”

সন্ন্যাসী—“হাঁ। ইসলামের এই বেদই কোরান, খৃষ্টানের বাইবেল। বেদের সঙ্গে পার্থক্য শুধু, বেদ অপৌরুষেয়, কোরান ও বাইবেলের রচনা কর্তা মানুষই, তবে তাঁরা মহাপুরুষ ঈশ্বর-প্রেমিক।”

নরেশের কিন্তু এসব কথা হিয়ালী বলিয়া মনে হয়, “কারণ বেদেরও ঋষি আছে। সুতরাং বেদের রচনাও মানুষের, অতএব তাকেও অপৌরুষেয় বলা বাইতে পারে না। নরেশের এই প্রশ্নের উত্তরে সন্ন্যাসী ঠাকুর একসঙ্গে অভিজ্ঞতা ও দার্শনিকতার পরিচয় দিয়া বলিতেছেন :—

“দেখ নরেশ, মানুষে ও ভগবানে যে ভেদ, ঋষিদের জীবনে তা’ ছিল না।

তাঁরা ঈশ্বরের সঙ্গে এক হয়েছিলেন, তাঁদের...কর্ত্তে ভাগবত বাণীই নিঃসৃত হতো। এইজন্য বেদের বাণী ঋষির কর্ত্ত-নিঃসৃত হলেও ইহা ঈশ্বর বাণী।” কিন্তু নরেশ নাছোড়বান্দা। সে প্রশ্ন করিল, অস্ত্র ধর্মাবলম্বীরাও ত এইরূপ দাবী করিতে পারেন। এই প্রশ্নের উত্তরে সন্ন্যাসী ঠাকুরের একটা বৃষ্টি এই যে, হিন্দু যেমন নিজের বেদকে অপৌরুষেয় বলিয়া দাবী করে, খৃষ্টান মুছলমান প্রভৃতি অস্ত্র কোন ধর্মের লোক নিজের ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে সে প্রকার কোন দাবী করে না। হিন্দুর দেখাদেখি, এখন যদি তাহার কেহ একরূপ দাবী উপস্থিত করে, তাহা হইলে সেটা ‘অশোভনীয় জেদ’ ব্যতীত আর কিছুই নহে।

সন্ন্যাসী ঠাকুরের চরণ-দর্শনের সৌভাগ্য ঘটিলে আমরা তাঁহাকে বিনীতভাবে বলিতাম—হিন্দুর বেদ সম্বন্ধে তিনি বাহা ইচ্ছা বলুন, মুছলমান ও তাহাদের ধর্মগ্রন্থ সম্বন্ধে এই প্রকার অনধিকার চর্কা ও অপ্রকৃত সিদ্ধান্ত প্রচার করা তাঁহার জ্ঞান ধার্মিক ব্যক্তির পক্ষে আদৌ শোভা পায় না। তিনি একটু সন্ধান করিলে জানিতে পারিবেন, মুছলমান, খৃষ্টান, এহদাঁ প্রভৃতি ধর্মাবলম্বীরা সকলেই ঠিক হিন্দুর মত নিজ নিজ ধর্মগ্রন্থকে অপৌরুষেয় ও ভাগবতবাণী বলিয়া প্রথম দিন হইতেই দাবী করিয়া আসিতেছে। মুছলমানের ধর্মগ্রন্থের নামই “কালানুসাহ” বা ‘ভাগবত বাণী’। বেদের সঙ্গে পার্থক্য এই যে, বেদ নিজেকে কৃত্রাপি ভাগবৎ বাণী বলিয়া দাবী করে নাই, শুধু হিন্দুরাই এদাবী করিতেছেন।

পক্ষান্তরে কোরআন নিজে পুনঃ পুনঃ এই দাবী করিয়াছে। আর একটা পার্থক্য এই যে, বেদের শিক্ষা অল্পসারে হিন্দুরা বেদব্যতীত জগতের আর সমস্ত ধর্মগ্রন্থকে মানুষের রচনা স্বতরাং ভ্রান্তি-প্রমাদ পূর্ণ বলিয়া বিশ্বাস ও প্রকাশ করিয়া থাকেন। কিন্তু কোরআন জগতের সমস্ত ধর্মগ্রন্থকেই আমার স্বাধীন-বাণী বলিয়া বিশ্বাস ও স্বীকার করিয়া থাকে। বেদ যদি আমার বাণী বলিয়া প্রতিপন্ন হয়, তাহাতে মুহলমানের আনন্দিত হওয়ারই কথা। কারণ, পৃথিবীর সকল জনপদে আল্লাহ তাঁহার কালাম প্রেরণ করিয়াছেন—ইহা ত একমাত্র কোরআনেরই শিক্ষা।

হে ভিখারিণী আর কত চাও?

স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। গঙ্গার তীরে শীত-সন্ধ্যার নিরন্তরুণা এক জীর্ণবাসা নারী উদ্ভ্রান্তের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। চির-ভিখারিণী—ভিক্ষা-পাত্র ভরা তার নর-কঙ্কালে! রাক্ষসী তবু ভিক্ষা চায়।

বলে, দাও, আরও দাও, কোটা মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছ, দাও—আমাকে দাও।

বিশুদ্ধ ধনী তাই দেয়। ভিখারিণী করতালি দিয়া হাসিয়া উঠে আর বলে, আরও দাও, ঐ তোমার রূপ, শ্রুত-সমৃদ্ধি, বিলাসিতার শত-সহস্র উপকরণ—

রিক্ত-ধন রাজস্বি তাই দেয়।

তবু তার সাধ মেটেনা—বলে, দাও, আরও দাও, তোমার সমস্ত অতীতের স্মৃতি, তোমার বর্তমানের সমস্ত ভাবনা, তোমার ভবিষ্যতের সমস্ত চিন্তা, তোমার শাস্তি, তোমার তৃপ্তি, তোমার হাসি!

হাসিয়া তপস্বী বলে তাই দিলাম।

রাক্ষসীর তবু তৃপ্তি নাই। বলে তোমাকে দাও, তোমার পুত্র দাও, তোমার পরিজনকে—তোমার পুত্র-পরিজনের সমস্ত শাস্তি আমাকে দাও!

মারা-বন্ধন-মুক্ত উদাসী বলে, যখন চাহিয়াছ, কোন কৃপণতা করিব না। তাও দিলাম।

অট্টহাস্তে ভিখারিণী বলে, কিন্তু তোমার হৃদয়?

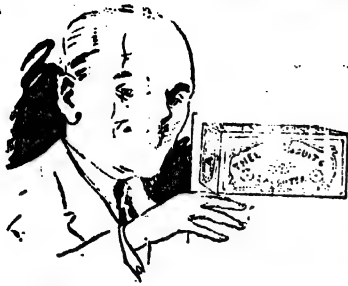
দানের উদগ্র নেশার আত্মভোলা উদ্গাদ বলে, তাও তোমাকে দিলাম। এই হৃদয় নিছাড়িয়া তাজা রক্ত তোমার চরণে ঢালিয়া দিলাম—বল ভিখারিণী তুমি তৃপ্ত?

রাক্ষসীর অট্টহাস্তের সহিত শীত-রাত্রির গঙ্গার মর্ম্মর ধ্বনি মিশিয়া গেল। জাগিয়া দেখি, প্রভাত আকাশকে রক্ত-বর্ণে রঞ্জিত করিয়া সূর্য্য উঠিয়াছে। রক্ত-ঝরা কিরণে গঙ্গা-যমুনা-সিন্ধু-নর্ম্মদার স্রোত রঞ্জিত!

দেখি, আমার স্বপ্নে-দেখা ভিখারিণী কেশ এলাইয়া তেমনি দাঁড়াইয়া আছে—হিমালয়ের শৃঙ্গচূড়ায় তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়াছে, তাহার লুপ্তিত-অঞ্চল বিষ্ণু-গিরির মেখলা ছাড়াইয়া মদ্র-দ্রাবিড়ে লুটাইয়া পড়িয়াছে,—এক হস্ত প্রসারিত শুভ্রাট-সিন্ধু-পাঞ্জাবে—আর হস্ত প্রসারিত বঙ্গ-বিহারে! আর শুনি, কোটা লোক কাঁদিতেছে, আত্ম-ভোলা উদাসী আজ হৃদয়-রক্ত দিয়া জীবনের সর্ব্বশেষ দান ভিখারিণীর চরণে ঢালিয়া দিয়াছে!

কোটা লোক কাঁদিতেছে, কিন্তু রাক্ষসীর চোখে অশ্রু নাই! প্রস্তর-দৃষ্টি লইয়া সে মহাকালের আগমন-পথের দিকে চাহিয়া আছে! চক্ষু তার নিম্পলক, ওষ্ঠাধর সম্বন্ধ!

হে ভিখারিণী আর কত চাও? জীবনের প্রতিক্ষিক্ষণে এইরূপ আর কত অর্ঘ্য তুমি চাও? তিলক নাই, মারাঠা আর তোমাকে কি দিবে? চিত্তরঞ্জন নাই—বান্ধলা তোমাকে আর কি দিবে? আজমল খাঁ নাই—দিল্লী তোমাকে আর কি দিবে? লজপৎরায় নাই পাঞ্জাব আর কি দিবে? মজহারুল হক নাই বিহার আর কি দিবে? মোহাম্মদ আলী নাই আমরা তোমাকে আর কি দিব? মতিলাল নাই—নিরানন্দ এ ভারত-ভবনে বল আর কি চাও? কবে তোমার প্রস্তর-দৃষ্টিতে আবার প্রাণ-স্পন্দন জাগিয়া উঠিবে? কবে তোমার এই চৌরবাস আবার মণিমুক্তা-খচিত নীলাম্বরীতে পরিবর্তিত হইবে? বাহারা আজ তোমার ভিক্ষার ঝুলি ভরিবার জন্য নিঃশেষে আত্মদান করিয়া গেল—কবে বল সেই সব মহা-আত্ম-বলিদান কোহিনুর হইয়া তোমার শির-ভূষায় শোভা পাইবে? সে কবে? —সাপ্তাহিক মোহাম্মদী



অদেখী মুখধনে
গঠিত ও দেশীয়
কোকের পরিচালিত
কারখানায় প্রস্তুত
সকল প্রকারের
লিলি বিস্কুট

বিশুদ্ধ মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর।

ভেজিটেবল ঘি ও চকি-বজ্জিত, আধুনিক
রুচি অনুযায়ী সকল প্রকারের বিস্কুট প্রস্তুত
হয়।

দি লিলি বিস্কুট কোং
কলিকাতা।

চির বাঞ্জিত
গৌরবোজ্জ্বল
সৌন্দর্য্য
অনন্ত উৎসব

‘জুয়না’

সুবতি কেশ তৈল



চূর্ণ কুন্তলে রেশমী আভা,
তাতেই বাড়ে মুখের শোভা।

শি, সেট্ এণ্ড কোং,
কলিকাতা।

কবিরাজ
নগেন্দ্রনাথ
সেন এণ্ড কোং,
লিমিটেড,
আয়ুর্বেদীয়
ঔষধালয়।
১৮১ ও ১৯ নং
লোহার চিৎপুর
রোড
কলিকাতা।

অদাই
কেশর, নের
জল
পত্রিকা।



গ্রীষ্মের দারুণ-তাপ
নিবারন করে!



কেশর জল

স্নান-দান-প্রদান-উপযোগী।

আমাদের
ঔষধালয়ে
সকল প্রকার
আয়ুর্বেদীয়
অর্হোষধ
বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে।

ক্যাটালগ
চাহিয়া পাঠান।

কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা কলিকাতা

সুকবি বন্দে আলী মিয়া

—কবিতার বই—

ময়না মতীর চর

‘বিচিত্রা’ এবং ‘ভারতবর্ষ’ এই নামের কবিতাগুলি ধারাবাহিক ভাবে যখন বাহির হইতেছিলো—তখন অনেকেরই ইহা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। গ্রামের কবিতা এমন দরদ দিয়া কেহ আর ইতিপূর্বে লিখিতে পারেন নাই। পল্লীর কৃষি জীবনের ছোটো ছোটো মধুর ঘরোয়া কথা মমতায় ভরা। কবির বিখ্যাত গ্রাম্য কবিতাগুলি ইহাতে স্থান পাইয়াছে। অপূর্ব প্রচ্ছদপটে সুশোভিত।

দাম এক টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—মোহাম্মাদী বুক এজেন্সী,

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পল্লস

বি.সি.ধর এণ্ড ব্রাদার্স

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

কলেরা ও গৃহচিকিৎসার বাজ সহ পুস্তক ও ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি মূল্য যথাক্রমে ২১, ৩১, ৩৬, ৪১, ৬১/১০ আনা ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। যাবতীয় হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি স্থলভে বিক্রয় করিয়া থাকি। বাইওকেমিক ঔষধ বাজ, পুস্তক ও স্পুন সহ ১২টা এক ড্রাম, ২ ড্রাম ও ৪ ড্রাম শিশি মূল্য যথাক্রমে ২১০, ৩৬০ ও ৬১০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

বি.সি.ধর এণ্ড ব্রাদার্স

৮১নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

৫০০ টাকা পুরস্কার

মহাত্মা প্রদত্ত শ্বেতকুঠের অদ্বিত বনৌষধি। একদিনে অন্ধের ও অন্নদিনে সম্পূর্ণ আগের্য হয়। বাহারা ডাক্তার, বৈজ্ঞ ও হাকিমের ঔষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে এই দৈব প্রদত্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে অনুরোধ করি। গুণহীন প্রমাণিত হইলে উপরোক্ত ৫০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। মূল্য দুই টাকা। শ্রীঅখিলকিশোর রাম, নং ৭৪, পোষ্ট কাটবী সরাই (গয়া)

আমেরিকান চিকিৎসা বিজ্ঞানের আশ্রয় শক্তি

এসেন্স ফার্মিগ গিল

রোজিফোর্ড, আন্থান, বিলুত নামে

শাত্তদোষজ্য রোগে—অস্বাভাবিক উপারে গুরুত্বপূর্ণ হেতু রোগ ও উৎপত্ত: বিবিধ উপসর্গ, মেহ, অমেহ, গংগারিয়া, বগদোষ, পুষ্কব-হানী বা ই উপসর্গ, বহুভুক্ত, গুরুতরলা, আনিচ্চার সামান্য উত্তেজনার বা অসময়ে অগ্নে আগাতীত উপকার হয়। গুরুতর ধারণাশক্তি বৃদ্ধি ইহার ভূগা ঔষধ আর নাই। স্বলনকারী শাবুর উপর প্রত্যক্ষ ক্রিয়া এই যে, মাত্রা বিশেষে সেবন করিলে ইহা অস্বস্তি ইনহিবিটরী নার্ভের উপর ক্রিয়া প্রকাশ করিয়া বিনা দোষলো উচ্চাধান বেগে ও ধাতুত্বজন বট্টা হারী করে। ই সময়ে অন্নসেবন নিষেধ। মূল্য শিশি ১০, ৩শিশি ৪০, মাং ১/০। টিকান। একট:—পি, ডেভিস কোং, পো: হাটখোলা (০), কলিকাতা। পুচাবিক্রোতা—বটকুট পালকোং, বোসকোং, হোয়াইটহল, বেঙ্গলব্রিনি

বহু প্রদর্শনীতে
স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত

“বন্দেনী শিল্প ফ্যাক্টরী”

ফোন নম্বর
৩৫৫২ বড়বাড়ার।

জুয়েলার্স ও হস্তী দস্তের জিনিষ এবং স্বর্ণ অলঙ্কার নির্মাণ। ১১৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।
কংগ্রেস চুড়ি (টালি প্যাটার্ন) ললনা সোহাগ কলী তার প্যাচ কলী (সক)



স্বর্ণবর্ণের মেটেলের ফ্রেমে গিনি স্বর্ণের
এনগ্রেভ পাতে মোড়া, ঠিক নিরেট সোণার
চুড়ির ছায়। মূল্য প্রমাণ প্রতি জোড়া ১৮০।
পাতাঝালা ইয়ারিং করপেট মাকড়ী



হস্তী দস্তের লাইন মোড়া রূপার
উপর গিনি স্বর্ণের পাতে মোড়া।
মূল্য প্রমাণ ১০০০, ছোট ৭০০।
বোড়ার ফুর আংটি



হস্তী দস্তের সরু প্যাচকাটা
কলীর উপর গিনি স্বর্ণের সরু
পাতে মোড়া। মূল্যপ্রমাণ ১২০।
ছোট ৮০/০ আনা।



১২০—১৫



১২০—১০



১৫—৩০



১০—১৫



৩০

ইহা বাতীত জড়োয়া গহনা ও গিনি স্বর্ণের বাবতীর অলঙ্কার/সর্বদাই বিকল্পার্থ
প্রস্তুত থাকে। মফঃলের অর্ডার ডি: পি:তে পাঠান হয়। বাঁটা গিনি সোনার
স্মারটি দেওয়া হয়। সচিবকাটালগের অস্ত্র ৯০ টাম্প পাঠান। মওলানা মোহাম্মদ আসাদ লিখিয়াছেন, আমি “বন্দেনী শিল্প ফ্যাক্টরী”র মুসজ্জিত
দোকান দেখিয়াছি ইহাদের কাজ স্থলর এবং কারুকার্য সমন্বিত। আমি এত দোকানের জনোন্নতির কামনা করি। ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫।

ডাক্তারের সুনাম কিসে হয় ?

যদি কেত প্রশ্ন করেন যে ডাক্তারের সুনাম বাড়ে কিসে, কিসে চিকিৎসকগণ স্তুতিংসক বলিয়া
প্রতিপন্ন হন, তাহা হইলে সে প্রশ্নের উত্তরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই বলিবে

ডাক্তারের সুনাম ও সুখ হয় বিশুদ্ধ ঔষধে

যেমন সজ্জিত প্রত্নদ্রব্য পরিবেশে পাবেন এমন কোন চিকিৎসক যদি বিশুদ্ধ ঔষধ না পান, তাহা হইলে তিনি
এমন কি সামান্য অসুখও ভাল কঠিনে পাতেন না, ইহা অত্যন্ত কথা। বিশুদ্ধ ঔষধ কোথায় পাওয়া যায়, এই
কথা যদি আপন জামাত চান, তবে আপনাকে পাঠচিত্র সমস্ত প্রসঙ্গ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করুন। তাহার বলিবেন

গুড লাক হোম ও ষ্টোরস

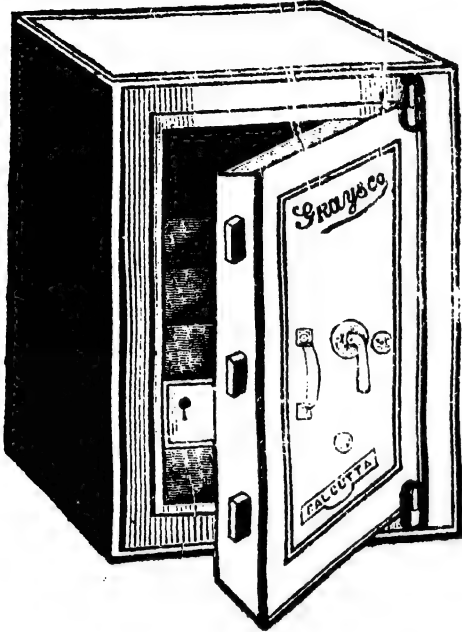
এর ঔষধ বাজারের শ্রেষ্ঠস্থান অধিকার করিয়াছে। তাহাদের প্রস্তুত ঔষধে কোন কৃত্রিমতা নাই। মফঃলে
অর্ডার সমুহও অতি যত্নের সজ্জিত বার বার চেক করিয়া সত্তর পাঠাইয়া থাকেন। সুতরাং আপনি যদি বিশুদ্ধ ঔষধ
ব্যবহার করিতে চান তবে আকুই পত্র লিখুন। দামও খুব সস্তা প্রতি ড্রাম ৩৫, ১০

ড্র. বলাউইম - মাস্টার ও গুড লাক হোম ও ষ্টোরস,

পোস্ট বক্স নং ১০৮২২, কলিকাতা।

জি, রায় এণ্ড কোং,

সম্পূর্ণ স্বদেশী উপাদানে, স্বদেশী পরিশ্রমে ও স্বদেশী মূলধনে পরিশালিত।



আগুন, চোর, ডাকাতের হাত হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়—জি, রায় এণ্ড কোম্পানীর লোহার সিন্দুক, আলমারী ও তালা। গভর্ণমেন্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, লোন অফিস, মার্চেন্ট অফিস সমস্ত জায়গাতেই উক্ত কোম্পানীর সিন্দুক, আলমারী ও তালা আদরে গৃহীত হইতেছে।

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।

৭০/১৮৭ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ১৮০২ কলিকাতা



The Kohinoor Footwear Co.

31/8, Lower Chitpur Road, Calcutta.

দি কোহিনুর ফুটওয়ার কোং,

সর্বপ্রকার স্বদেশী
—উচ্চ-শ্রেণীর জুতা প্রস্তুত কারক—

এইখানে সমস্তপ্রকার জুতা পাইকারী
ও গুচরা মূলত দরে বিক্রয় হয়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।

দেশের ও দেশের নিকট

সহায়ত্ব প্রার্থণীয়।

প্রতারিত হইবার ভয় নাই।

চেড অফিস :—রেঙ্গুন।

শাখা :—আপরা।

বিনামূল্যে

হিস্ট্রিরিস্টার হাদুল। ডাঃ মাঃ আবদ ১/০
আনার টিকেট পাঠাইলে পাঠান হয়।

অমেষ্ট বিন্দু।

অমেষ্ট বোম্বের (গবেষণার) অব্যর্থ উপায়। ২ দাগে
ঘোলা হয়। অরোগ্য হইয়া রোগ উপশম হয়। : : : : : টাকা

স্বপ্ন বিনোদ বঃ ১।

সকল প্রকার স্বপ্নবোধের মহৌষধ। : : : : : টাকা।
ডাঃ মাঃ ১/০ আনা।

ঢাকা ভাষ্য-শক্তি ঔষধঃ ১।

কবিগজ—শ্রীহেমচন্দ্রকুমার দাঃ : : : : : টাকা

এস, এ, এঃ, এস, ; ভিঃগঃ

১৫৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

কলিকাতা।

০৭/০ স্থলে
১৫০ আনা।

মুসলমান সাহিত্য

০৭/০ স্থলে
১৫০ আনা।

বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসলামের মুখোজ্জলকারিণী, বঙ্গীয়-মোসলেম-মহিলা সমাজের দ্বিতীয় অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট, "মোসলেম বিক্রম ও বাঙালী মোসলমান রাজত্বের" ইতিবৃত্ত লেখিকা—"বিদ্যাবিনোদিনী, সাহিত্য-সরস্বতী" নূরুন্নেছা খাতুন সাহেবার প্রতিভা দ্বিত লেখার পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার লেখনী নিঃসৃত বীর, কল্পণা, বাৎসল্য ও তত্ত্ব রসোদীপক নিম্ন-পরিচিত ছয়খানি অমূল্য গ্রন্থ, মাত্র এক টাকা বার আনার দিতেছি।

১। **স্বপ্নদৃষ্টা** (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১।০ পাঠোচ্ছাবর্দ্ধক গল্পের ভিতর ভারত-ভ্রমণের সুন্দর ছবি।
২। **জানকী বাঈ** বা ভারতে মোসলেম বীরত্ব মূল্য ১। রাজস্থানের রাজত্ববর্গের স্বাধীনতা-গর্ভে ধর্মকারী শাহান্ শাহ, আলাউদ্দীনের অসম বীর্যবাহী, তৎসহ বিশ্বাসঘাতক চৈতরী সেনার ধ্বংস সাধনে চিত্তোর জয় এবং সম্রাটের আদর্শ মহামুত্তাবকতা প্রদর্শন, সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারী "জানকী বাঈ" ও "দেবলা দেবীর" প্রেমের উন্মেষ, বইধানিকে অতি সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। ৩। **আত্মদান** (গার্হস্থ্য সত্য ঘটনা) মূল্য ১। সত্য ঘটনামূলক চিরপ্রশংসিত পুস্তক। ৪। **ভাগ্যচক্র** (উপন্যাস) মূল্য ৫০। ৫। **বিধিলিপি** (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ৬০। পৌত্তলিকতা ও ঈশ্বরজ্যোতিষতার মধ্যে ব্যবধান যে কত অল্প। ৬। **নিষ্কৃতি** (বিরোগাগস্ত) মূল্য ৮০। রেজা হোসেনের হৃদয়ঙ্গম সকলেরই মর্ম্ম স্পর্শ করিবে। ইহার উপর লেখিকার চতুর্দশ বর্ষীয়া কন্যা কামরুন্নেছা খাতুনের (পান্না বেগম) লেখা, ডিটেক্টিভ উপন্যাস **গাজুলী মশাহের সংসার** বিনামূল্যে পাইবেন। গ্রন্থসমূহ মূল্য মাত্র ১৫০ তিঃ পিঃ পাথেরে পরচা ৮০ ; ছাতিন সেট একত্রে লইলে ডাক পরচ খুব কম পড়িবে।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান :- প্রকাশক—কাজী গোলাম মোহাম্মদ
নূরকুতীর পোষ্ট শ্রীরামপুর, জেলা হুগলী।

সস্তার চুড়ান্ত বিপুল আয়োজন সস্তার হুড়াহুড়

(স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের সহায় হউন)
বাহা কখনও কল্পনা করিতে পারেন নাই,
এবার আমরাই তাহা সত্যে পরিণত করিলাম।
গাশতাল এক্সট্রাফাইন্ড বুক, বাইটিং পেড, নোট বুক, পকেট বুক, রুলার, কার্ড, খাম, ক্যাস বুক, নোট পেপার, ফ্রাট ফাইল, গার্ড ফাইল, লেটার প্রেস, কাপ বুক, পিয়ন বুক, এবং আরও নানারকমের খাণ্ড পত্র, প্লেট, পেন্সিল ইত্যাদি।

আমাদের দোকানে শুভ পদার্পণ করিতে
অমুরোধ করি।

মকঃমলের মাল অতি যত্ন সহকারে যত শীঘ্র সম্ভব
সরববাহ করিয়া গাতি।

অর্ডারের সহিত সিক মূল্য আশ্রয় পাঠাইবেন।

কে, এল, আর এণ্ড কোং

ম্যাথুফ্যাকচারার্স এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার্স

৩৩নং কম্বুটোলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

আয়ুর্বেদ কলেজের প্রোফেসর কবিরাজ শ্রীবীরেন্দ্র

চন্দ্র কাব্যব্যাকরণতীর্থ আয়ুর্বেদশাস্ত্রী

মহাশয়ের আবিষ্কৃত—

পাগলের অব্যর্থ মহৌষধ

যতদিনের চর্দাঙ্গ পাগলই হউক নিশ্চয় আরোগ্য হয়।
ঔষ্টিয়া, মূগী ও অনিদ্ৰা প্রভৃতি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।
প্রতি শিশি মূল্য ৩ টাকা মাওলাদি স্বতন্ত্র।

—জীবনীয় সালসা—

গণেশ্রিয়া, সিকিলিস প্রভৃতি রোগাক্রান্ত হইয়া বাহাদের
বক্তৃ দূষিত হইয়াছে এই সালসা তাহাদের পক্ষে বিশেষ
উপকারী। যে কোন কারণে শরীরের রক্ত দূষিত হউক
হুহা দূষিত রক্ত বিতরক করে, শরীরের বল, বর্ণ ও পুষ্টি সাধন
করে। প্রতি শিশি মূল্য ২ টাকা। একত্রে তিন শিশি
মূল্য ৩৮০ টাকা মাওলাদি স্বতন্ত্র।

—ভগবান ত্রিমশালস, —

১৬৭১নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়

আবিষ্কৃত হয় নাই সত্য ; কিন্তু যাহারা জ্যাঙ্গে মরণের স্থায় হইয়া রহিয়াছে, মেহ, প্রমেহ, প্রদর অজীর্ণ, অম্ল, বহুমূত্র, বাত, হিষ্টিরিয়া, পুরুষত্বহানি প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে নিরাশ হইয়াছে, তাহারা বাঁচিতে পারে। পরীক্ষা করুন, আমেরিকার সুবিখ্যাত ডাক্তার পেটেলের আবিষ্কৃত তাড়িৎশক্তি বলে প্রস্তুত “ইলেকট্রিক সলিউশন” ব্যবহার করুন। ঔষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মজ্জমুগ্ধ হইবেন। প্রতি বৎসর অসংখ্য মুমূর্ষু রোগী নবজীবন লাভ করিতেছে। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাঃ মাঃ ১০ আনা।

ম্যালেরী

নূতন পুরাতন ম্যালেরিয়া জ্বর, কম্পজ্বর, মজ্জাগত জ্বর, পালাজর, কুইনানে আটকান জ্বর প্রভৃতি জ্বরের মহৌষধ, ব্যবহারে আশু ফল পাইবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা মাশুলাদি ১০ আনা। অনুগ্রহ করিয়া নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

সোল এজেন্ট :—ডাঃ ডি, ডি, হাজরা।

ফতেপুর, গার্ডেনরিচ পোষ্ট, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।



চ্যাম্পিয়ন এণ্ড কোং

৩২১০ হারিসন রোড, কলিকাতা। (পোঃ বক্স ১২৭৩৪)

সর্বাপেক্ষা মূল্যে খেলার সরঞ্জাম বিক্রয়

ফুটবল!

(T Shape) লিগ ফাইনাল বোল (Complete)	১১
ঐ	৮
সিউ ফাইনাল বোল	১১
ঐ (১৮ প্যানাল) বোল	১১
সিলিটারি ম্যাচ (Macgregor) বোল	১১
ঐ	১১

ক্লাডার—১নং	২নং	৩নং	৪নং	৫নং
১০	১০	১০	১০	১০
লিগ চ্যাম্পিয়ন বোল ১১				
ফুল ম্যাচ বোল ৮				
রয়াল ম্যাচ বোল ৬				

জনিয়ার ম্যাচ ১নং ১১, ২নং ২১, ৩নং ৩১, ৪নং ৪১

WHISLE—১০, ১০, ১০, ১০

ইনফ্লেক্টার—১, ১০, ১০, ২০, ২০

দেশের দেশের নিকট পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কলিকাতা বৈজ্ঞানিক

আরোগ্য না হইলে মূল্য ফেরত

মেহবজ্রামৃত

হতাশ প্রাণে আশার সঞ্চার অবশ্যস্বার্থী

মেহ রোগের ধ্বংসকর্তা

একদিনে জ্বালা যরণ যায়। সাত দিনে নূতন বেগ নিবাস্য হয়। সপ্তাহ বাহু নির্গম, বহুপ্রাণ বাত বার করা হয়। প্রসব যন্ত্র নালির ক্ষতি উভাশি অচিরে মিলন হয়। উগা মেহ ও প্রমেহ নাশক অবশ্য মহৌষধ। ইহা দ্বারা গণেশ্বরীয়া, মেহ, প্রমেহ, অম্ল, প্রদর, রক্তশেষ, এমন কি বিশৃঙ্খিত প্রকার প্রমেহ অচিরে আরোগ্য হয়। মেহবজ্রামৃতে চলিত বাহু বদ্ধ করিয়া শরীরের পুষ্টি সাধন করতঃ শরীরে পুষ্টি ও বলির হয়। চেষ্টাতে কোন লক্ষণ উদ্ভিত পদার্থ নাই। ইহা বন্ধ হয়েই প্রস্তুত। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য ১ শিশি ৩০ টাকা। বাত্র ডাক মাশুল লভ্য।

১। আমাদের ঔষধালয়ে যাবতীয় আয়ুর্বেদী

ঔষধ পাওয়া যায়।

চাবনপাশ	প্রতি সের ৬	লীম্বদানন্দ মোদক	প্রতি সের	১১
ব্রাহ্মি যুত	" ৮	অশোক যুত	"	১১
অমৃতপ্রাণ যুত	" ২৪	মকরধ্বজ	তোলা ৮	
হৃদগুণ বলিকারিত মকরধ্বজ	তোলা ১৬	সিদ্ধ মকরধ্বজ	৩০	
আমব, আদ্রিষ্ট, বটিকা	মোদক	উভাশি সঞ্চার প্রস্তুত থায়ে		
বিনীত কবিরাজ	শ্রীক্ষেত্রমোহন ভট্টাচার্য্য	কলিকাতা		
৩৪ নং	কলুটোলা ষ্ট্রীট,	কলিকাতা।		

চ্যবন প্রাশ ৩১সের

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

মকর ধ্বজ ৪১তোলা

ঢাকা শক্তি ঔষধালয়

ঢাকা (কারখানা ও হেড্‌ অফিস), কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৫২১১ বিডন ষ্ট্রীট, ২২৭ হারিসন রোড, ১৩৪ বহুবাজার ষ্ট্রীট, ১০২ আন্ততোধ মুখার্জি রোড, শ্রামবাজার গোলাবাড়ীতে নতুন ব্রাঞ্চ। অস্ত্রান্ত ব্রাঞ্চ—ময়মনসিংহ, নেত্রকোনা, মাদারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহট্ট, গোহাটী, বগুড়া, জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, রাজসাহী, ভাগলপুর, পাটনা, কান্দী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ, গোরক্ষপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ ও রেঙ্গুন প্রভৃতি।

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও মূলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ জগতে যুগান্তর আনিয়াছে)

চ্যবনপ্রাশ—০১ সের।
শক্তি, কাসি, স্নায়বিকদুর্বলতার
মহোপকারী।

সারিবাদ্যলিষ্ট — ৩
সের। সর্ববিধ রক্তদৃষ্টি, সর্ববিধ
ধাতের বেদনা, শ্বাসশূল, পেটে-
বাত, ঝিঝিবাৎ প্রভৃতি ঔষ-
ধালিকের দ্বায় প্রশমিত করে।

অম্মুতারিষ্ট—ম্যালেরিয়া এবং
পুরাতন জ্বরের মহৌষধ ১০ শিশি।

বসন্তকুমুমাকর রস—
০১ সপ্তাহ। বহুমূত্রের অব্যর্থ
মহৌষধ।

চতুর্গুণ স্বর্ণধটিত ও বিশেষ
প্রক্রিয়ায় সম্পাদিত।

সিদ্ধ মকরধ্বজ—২০
টাকা তোলা। সকল প্রকার ক্ষয়-
রোগ, স্নায়বিক-দৌর্বল্য প্রভৃতির
শক্তিশালী অব্যর্থ মহৌষধ।

নেত্রান্ততৎ—যাবতীর চক্ষু-
রোগের মহৌষধ। ১০ শিশি।

কলেন্দ্রান্তক—বহু পরী-
ক্ষা কলেরার আশ্রয় মহৌষধ
১০ শিশি।

অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি ঔষধালয় পরিদর্শন
করিয়া হরিধারের কুস্তমেলার অধিনায়ক মহাত্মা
শ্রীমৎ ভোলানন্দ গিরি মহারাজ অধ্যক্ষকে
বলিয়াছিলেন,—“এছাকাম সত্য, ত্রেতা, যাপর
কলিমে কোই নেই কিয়া, আপতো রাজ-
চক্রবর্তী হাস্য।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থায়ী গবর্ণর জেনারেল
ও ভাইসরয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড
লীটন বাহাদুর—এরূপ বিপুল পরিমাণে দেশীয়
উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিশ্চয়ই
অসাধারণ কৃতিত্ব (a very great achieve-
ment)।” বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড
রেনাল্ডসে বাহাদুর—এই কারখানায় এত
বহুল পরিমাণে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে
পাইয়া আমি বিস্ময়াবিষ্ট (astonished)
হইয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

বিহার ও উড়িষ্যার ভূতপূর্ব গভর্ণর সার
হেনরী হুইলার বাহাদুর—“আমার এরূপ
ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ঔষধ এরূপ বিপুল
আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত (manu-
factured) হয়।”

দেশবন্ধু সি, আর, দাস - শক্তি ঔষধা-
লয়ের কারখানায় ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” ইত্যাদি—

(যড়গুণবলিজারিত স্বর্ণধটিত)
মকরধ্বজ—৮১ তোলা
(স্বর্ণধটিত)

মকরধ্বজ—৪১ তোলা
মহাত্মজরাজ তৈল—
৬ সের। সর্বজন প্রশংসিত
আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশ
তৈল।

অশোক দ্রুত—৬ সের
স্বীরোগ, বেতগ্রদর, রক্তগ্রদর
ও বাধক বেদনার মহৌষধ।

দশনসংস্কার চূর্ণ—১০
আনা কোটা। যাবতীর দন্ত
রোগের মহৌষধ। সকল বড়
দোকানেই পাওয়া যায়।

বৃহৎ খদির বাটিকা—১০
আনা কোটা (কর্ষশোধক, অগ্নি-
বর্ধক, আয়ুর্বেদোক্ত তাম্বুলবিলাস)

দাদমার—১০ আনা কোটা
দাদ ও বিধাজের অব্যর্থ মহৌষধ।

অলিচাদি মলম—১০
কোটা এই চারিটি ঔষধে পাইকার-
দের উচ্চহারে কমিশন
দেওয়া হয়। নিয়মাবলীর জন্ত পত্র
লিখুন।

চিঠি, পত্র, অর্ডার, টাকাকাড়ি প্রভৃতি পাঠাইতে সর্বদাই প্রোপ্রাইটারের নাম উল্লেখ করিবেন।

নানা প্রকার রোগের বিবরণ ও তাহার চিকিৎসা আমাদের ক্যাটাগলে পাইবেন, ইহা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন
N. B. কবিরাজ মহোদয়গণের জন্ত উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

প্রোপ্রাইটার—মথুরামোহন মুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী, বি, এ, (নিসিভার)

কমল ব্রাদার্স

৮৮নং কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কলিকাতা।



আমরা হাল ফ্যাসানের নানা প্রকার বুট
এবং জুতা নিজ কারখানায় প্রস্তুত করিয়া
বিক্রয় করিতেছি। অর্ডার ক্ষিপ্ৰকারিতার

সহিত সরবরাহ করা হয় এবং অভিপ্রায় মত জুতা তৈয়ারী ক'রে
দেওয়া হয়। আমাদের জুতা আপনার কখনও অছপন্দ হইবে
না।

সংস্করণের পর সংস্করণ হইতেছে।

বই নিয়া মোকদমা চলিতেছে—

চতুর্থ সংস্করণ চলিতেছে।

বিলম্বে হতান হইতে পারেন।

রমেশদার আত্মকথা

শ্রীরমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, প্রণীত নিজ জীবনী

এম, এ উপাধিধারী ভ্রূহবর্ষীয় যুবকের জীবন বাণী মস্তান্ধক্তি ও লাম্পটের শোচনীয় পরিণামের বাস্তব চিত্র। চাত্তজীবন হইতে কেন্দ্র
করিয়া অংশে হনের পত্নপাত হয় তাহা রমেশচন্দ্রের জীবনী পাঠ করিয়া সকলে সংগ্ৰহান হইল এবং বাস্তবচরিত্রের শ্রেষ্ঠ নিবারণের চেষ্টা করুন।

অবধ মেলা দেশ ও ভ্রূহ মহিলার নৃত্যের বিষয় কবে বিনিয়াদি অবলম্বন ঘরের কথা ও বধুগণ কেন্দ্র করিয়া পরিণামে পতিতাবৃত্তি
অবলম্বন করিতে বাধ্য হয় তাহা নৃত্য ও অবধ মেলাদেশের পঞ্চপ্রদর্শক পাণ্ডুরিয়া ঘাটার বিখ্যাত ভূমিয়ার ঠাকুর পরিবারেরই কথা কমলা দেবী
ইটালির মুখ্যজি পরিবারের কথা, জুনিয়র কোম্পানি পাশ, অতুলনীয় কুমারী হৃদয় দেবী, বড়িয়ার চৌধুরী পরিবারের বধু, সৌন্দর্যের
সরলা দেবী, খড়নহের গোপালী কথা কুমারী সরস্ব দেবী, গ্রামবাজারের সেন-শর্মা পরিবারের কথা কুমারী গৌরী দেবী, তারকেশ্বরের মোহন
বালবিধবা কুমারীমিনি, বেহালায় হালদার পরিবারের কথা দেববালা, হুমীলা ও অনিলা দেবী, সাহিত্যিক পণ্ডিতের বধু মনোরমা ও কথা পরিবার
দেবী (ইনি ভাদুড়ীর সঙ্গে আমেরিকা গিয়াছেন), ভবানীপুরের ব্যারিষ্টার যোগ বন্দ্য পরিবারের কথা প্রভৃতির বিভীলিকা-পূর্ণ পঠনের কাহিনী
পাঠ করিয়া প্রতিকারের চেষ্টা করুন।

ব্রাহ্ম অধ্যাপক-কথা কুমারী লীলা ও ব্যারিষ্টার কথা কুমারী উষা প্রেমের লীলা লেখা করিয়াও কেন্দ্র করিয়া সত্য হইয়াছে তাহা পঠন
তুলিত হইবেন। বাংলার অষ্টকর্মী পদ্মরঞ্জন সরকার ও তারকেশ্বরের মোহন সত্যী পরিবারের গুপ্ত কথা পাঠে শিহরিয়া উঠিবেন। রাজা, মহারাজা
রাজকুমার, ব্যারিষ্টার, এটর্নি, টিকিল, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত, কবিবর, ডাক্তার, সাহিত্যিক ও কবি ওধ্যাক্ষিত দেশকর্মী প্রভৃতি সমাজের
উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিগণের পরিচয় গ্রহণ করিয়া সমাজ হইতে তাড়ানিতে চেষ্টা করুন।

সম্রাট বংশের মহিলাগণ কর্তৃক রাজা ও কবির নিকট বিখিত পশের ফটোচিত্র (Block) এবং গ্রন্থকর্ম, কমলা, হৃদয়, অনিলা, প্রভৃতি
প্রভৃতির হার্টোন ফটোচিত্র সম্বলিত লোমহরণ সত্য ঘটনা-পূর্ণ পিরাট গ্রন্থ। কাপড়ের দাঁধাই এক টীকা বাল আশা।

শ্রী গুরু লাইব্রেরী—২২১৫ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

ডাকের একমাত্র ঠিকানা—বিজ্ঞোদয় লাইব্রেরী,

২৭নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

দি ইউনাইটেড এশিওরেন্স লিমিটেড - কলিকাতা
২৫বি, সোয়ালো লেন।

অভিন্ন প্রথায়
একত্রে

স্বামী ও স্ত্রী

জীবন বীমা
করিয়া

সংসার-বন্ধন ছাড় করুন।

- ১। মাসিক নিয়মিত টাঙ্গা দিতে চাইবে না।
বীমার পরিমাণ ৫০০/- পর্যন্ত।
- ২। ডাক্তারের পরীক্ষা বা বয়সের প্রমাণ করিতে চাইবে না।
- ৩। ১৮—৫৫ বয়সের যে কোন পুরুষ বা স্ত্রী পৃথক ভাবেও বীমা
করিতে পারেন।
- ৪। স্বামী ও স্ত্রী একত্রে বীমা করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।
- ৫। অবসর প্রাপ্ত মেধরগণকে ১০০/-—৫০০/-
পর্যন্ত কর্জ দেওয়া হয়।

উচ্চ মাহিনায় ও কমিশনে কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা
কর্মীর প্রয়োজন।

The United Assurance Limited.

25B, SWALLOW LANE, CALCUTTA.

(দুই খানার ডাক টিকিট পাঠাইলে ছবিযুক্ত কালাণ্ডার পাঠাইব।)

Deano

Service

এতদিনে একটি
অভাবের
অভাব
হইল !



হাদিস্কা

সাড়ে চারিটাকা মাত্র

কোরআনেমজিদ

ফোরকানে হামিদ

এর

বিস্তৃত তফছির

আড়াই পারায়

প্রথমখণ্ড সমাপ্ত

ছুরা ফাতেহা ও ছুরা

বকরাহএর বঙ্গানুবাদ

প্রকাশিত হইয়াছে

অনুবাদক—মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ

একদিকে মূল আরবী তাহারই পার্শ্বে শাব্দিক অনুবাদ পরে বিস্তৃত ভাবার্থ

তফছিরের বিশেষত্ব

সিদ্ধ হাভের অল্পম অল্পম
পাঠকে মোহিত করিয়া
তুলিবে। মূলের ধারা, গান্ধী
ও কছারকে সম্পূর্ণরূপে বজায়
রাখিয়া বাঙ্গলা ভাষায় কোর-
আনের এমন সরল ও হৃদয়
অনুবাদ কেহ করেনও করিতে
পারেন নাই।

উহার টীকা ও বাখাশ বর্তমান
যুগের সব জিজ্ঞাসার উত্তর এবং
সব সমস্যা'র সমাধান পাঠকগণ
পাইবেন। অধিকন্তু তাহারাইহতে
বুজিয়া পাইবেন এছলানের সেই
বিস্তৃতপ্রকার প্রাণশক্তির সকল—
যাহার অভাবে জীবন-যাত্রার
সকল দিকেই মুহলমানের মন ও
মস্তিষ্ক আজ পলু হইয়া পড়িয়াছে।

কোরআনের শিক্ষাকে এবং তাহার
সত্যকে, নিজের দীর্ঘকালো পড়ীর সাধ-
নার দ্বারা সত্যকার জ্ঞান ও সুস্থ দ্বারা
শাস্ত্রও সাহিত্যের আকাটা প্রমাণ
দ্বারা এই তফছিরে প্রমাণিত করা
হইয়াছে। যে সকল অন্ধ বিশ্বাস ও
আত্মগোষ্ঠী কেছা-কাহিনী তফছিরএর
উপস্থিত হইতে ছিল—অকাটা যুক্তি-
প্রমাণের দ্বারা তাহা খণ্ডন করা
হইয়াছে।

উত্তরের ভূগোল জায় বাহিরের
মৌসুম-মৌসুমও তফছির
পাঠ্যমত সত্যই অল্পম হই-
য়াছে। তেলারওর জীবন
কথা জ্ঞানী হইতে যে নতুন
টাইপ আনান হইয়াছে,
তাহাতে তাহার দৃশ্য মতনই
উচ্চ হোমার পাথরের চাপা
মতনই দেখাইতেছে।

ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই মনোরম

প্রকাশক :—মোহাম্মাদী বুক এজেন্সী,

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকানুসন্ধান পাওয়া যায়।

১৮৮৭

আয়ুর্বেদ



দশমূলারিফ—

বহুমূল্য উপাদানে প্রস্তুত।
স্রী-পুরুষ সকলের পক্ষেই অবশ্য
ব্যবহার্য। কাশি, পুষ্টি ও বল
বর্ধক। অকাল বার্দ্ধকানাশক।
(প্রতি শিলি ১৮ মাত্র)

সারিবাছাসব—

সর্ববিধ রক্তহৃষ্টির অব্যর্থ মহোষধ
সর্ববিধ বাত আশ্রয়রূপে
প্রশস্তিত হয়। উৎকৃষ্ট টনিক।
(প্রতি শিলি ৫০ মাত্র)

—শাখা—
ভারতের সর্বত্র

ঢাকা আয়ুর্বেদীয় ফার্মাসী লিঃ হেড অফিস
ঢাকা।

চৈত্র



বসন্তের আগমনে—

প্রকৃতির অন্তরের সৌন্দর্য্য নূতন পত্রপুষ্পে

প্রকাশিত হইতেছে—

হিমালী মো

আখিরা আপনার প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য্য উন্মোচিত করেন

শীতজনিত মুখের মলিন আবরণ দূর করিয়া

রূপ ও সৌন্দর্য্য বিকাশিত করিতে

‘হিমালী’ই চির বিপ্লব প্রসাধন

আধুনিক

প্রসাধনের

সমস্ত উপকরণ

হিমালী’ই সর্বোৎকৃষ্ট =

স্বর বি, এল, মিত্র মহাশয়ের পত্নী
লেডী-প্রতিমা মিত্র মহাশয়া বলেন :—
“আমি ‘হিমালী মো’ ব্যবহার করিয়া
দেখিয়াছি উত্তম বেশ জিনিস”

প্রসিদ্ধ সাবান ও স্কগন্ধি দ্রব্য প্রস্তুতকারক

হিমালী ওয়ার্কস্,

কলিকাতা

সোল এজেন্টস্ :-

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩, ব্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা



বন্ভিলের কোকোই চাহিবেন

তাহা হইলেই আপনি নিঃসন্দেহে
গারান্টিযুক্ত বিত্ত এবং উৎকৃষ্ট
কোকোই পাইবেন। এই
কোকো খুব স্বাদের সহিত প্রস্তুত
করা হয় এবং ইহার গন্ধও খুব
সুন্দর।

বন্ভিলের কোকোর দাম একটু
বেশী পড়ে বটে, কিন্তু এতদ্বারা
দেখতে গেলে ইহা যথেষ্ট সম্ভা কারণ এতটুকু “বন্-
ভিলের” উপকার যথেষ্ট।

বন্ভিলের কোকো উদ্দীপক, হৃদয় এবং পুষ্টিকারক,
ইহা পান করিলে সারাদিনের কার্য্য করিবার উৎসাহ
ও উত্তম বাড়ে, এবং রাত্রে ঘুমাইবার পূর্বে পান
করিলে রাত্রে বেশ সুনিদ্রা হয়। ইহা উৎকৃষ্ট খাদ্য
এবং পানীয়।

BOURNVILLE COCOA



জাস্তব চক্কি বজ্জিত এবং প্রস্তুত
কালীন হস্ত দ্বারা স্পর্শিত নহে

ক্যাডবেরী কর্তৃক প্রস্তুত, বন্ভিলে, ইংলণ্ড



বর্তমান এই বিংশ শতাব্দীর বহু তাত্ত্বিক উন্নতির যুগে

এছলামকে অচল এবং তামাদী প্রতিপন্ন

করিবার জন্য কয়েকজন নব্য শিক্ষাভিমানী মোছলমান এবং অ-মোছলমান কিছুদিন
হইতে যে সমস্ত বিষয়ের উল্লেখ করিতেছিলেন তাহার প্রত্যেকটির অকাট্য
শাস্ত্রীয় যুক্তির দ্বারা সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ভাবে উত্তর দেওয়া হইয়াছে।

—আবার অন্যদিকে—

এছলামের সত্য, সুন্দর এবং সনাতন রূপকে প্রাচীন-পন্থী আগেলগণের বহুকালের সংস্কারের আবর্জনা
হইতে মুক্ত করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে আর এই জন্য এই পুস্তকের নাম রাখা হইয়াছে—

সমস্যার বিবরণ :—

১। এছলামে নারীর মর্যাদা
ও অধিকার

(বর্তমান নারীর অগতির যুগে)

২। হুদ-সমস্যা
(বর্তমান : বৈনিতিক সমস্যার দিনে)

৩। সন্নীত-সমস্যা
(বর্তমান উচ্চ শিক্ষা এবং ব্যক্তিত্বের দিনে)

৪। চিত্রবলা ও এছলাম।
(বর্তমান প্রচার প্রোপাগান্ডার এবং অর্থের
উন্নতির কালে)

সমস্যা ও সমাধান

মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ প্রণীত

বহু শিক্ষিত ব্যক্তির দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া জোনাব মওলানা
মোহাম্মদ আকরম খাঁ সাহেবের বহুদিনের সাধনা এবং গবেষণার
ফলে যে সমস্ত প্রবন্ধগুলি “মাসিক মোহাম্মদীতে” ধারাবাহিক
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেগুলি বহুস্থানে প্রচারের উদ্দেশ্যে
পুস্তক আকারে প্রকাশ করা হইল।

যে সমস্ত প্রবন্ধগুলি এ পর্যন্ত প্রত্যেক শিক্ষিত বিশ্বাসী মোমেন-মোছলমানের হৃদয়-দ্বারা একটী
ঘন্ডের সৃষ্টি করিত, আর তাহার সন্তোষজনক উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না এবং যে সমস্ত বিষয়ের
সুযোগ লইয়া, প্রতিপক্ষ শক্তি সঞ্চয় করিত, তাহার প্রত্যেকটির সমাপ্তি হইয়াছে।

ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর

দাম এক টাকা চারি আনা মাত্র

প্রাপ্তিস্থান :—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,

৯১নং আপার সারকুলার রোড,

কলিকাতা

সূচীপত্র—চৈত্র ১৩৩৭

১। গণিত ও গণতত্ত্ব (রাজনীতি)	...	মোহাম্মদ আবদুল হক	...	৪০১
২। গক চোর (গল্প)	...	উজ্জ্বল মৃদুলাল শীল	...	৪১১
৩। আলোচনার প্রতিবাদ	...	মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ	...	৪১৪
৪। শৈলধ্বজ চন্দ্রাভ (কবিতা)	...	শ্রীভূক্তাবর রায়চৌধুরী	...	৪১৬
৫। ভরী (কবিতা)	...	জয়দেব কবি	...	৪১৭
৬। ডাক্তার এম. বান (জীবনী)	...	ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম	...	৪১৯
৭। হেনরি ফোর্ড (জীবনী)	...	এম. আবদুর রহমান	...	৪২২

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা। হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

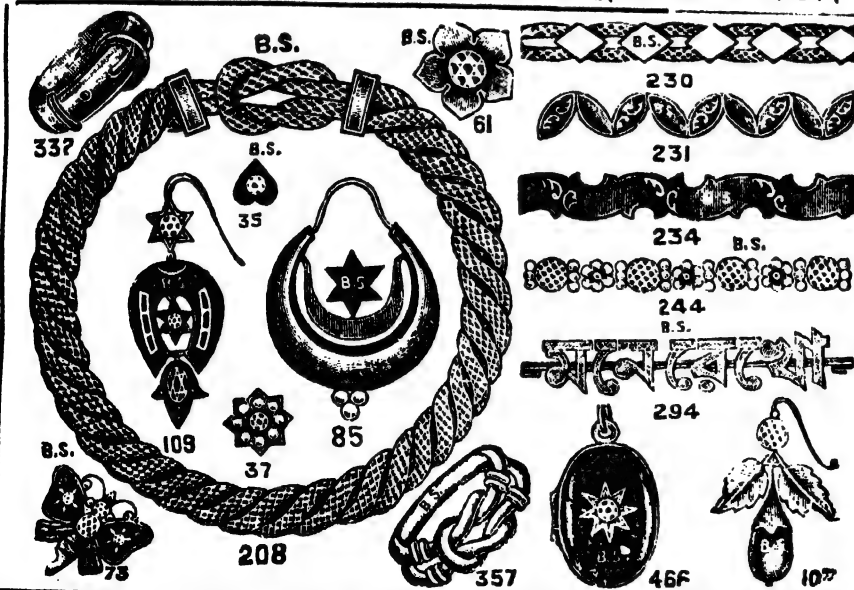
ব্রাঞ্চ ঔষধালয়—২২৭নং অপার চিৎপুর রোড, ১৬৫ বড়বাজার স্ট্রীট, ১৩৭A আশুতোষ মুখার্জি রোড।

কলেন্সা ও গৃহচিকিৎসার বাক্স—আমরা বিলাত, আমেরিকা ও জার্মানী হইতে নিম্নলিখিত ঔষধ, ইংরাজী পুস্তক, শিশি বর্ক, সুগার, মোর্বিউল ইত্যাদি আমদান করিয়া সমুদয়ে বিক্রয় করিতেছি। পুস্তক, ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ১১০ টাকা, মাশুল স্বতন্ত্র। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রত্নাকর (বাধান) ২০ টাকা, মাশুল ১০/০ আনা।

বি, সরকার এণ্ড সন্স “গিনি হাউস”

একমাত্র গিনিমণ্ডের অলঙ্কারাদি এবং রোপোর বাসনাদি নিম্নলিখিত।

টেলিফোন নং ২০ বড়বাজার] ১৩১নং বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হাউস



গিনি মণ্ডের বাসনাদি অলঙ্কার বিক্রয়ার্থে মূল্য প্রায় ৩ থেকে ৫০০ টাকা মধ্যে ঠিক নিরূপিত সময়ে প্রতি বছর দুইবার প্রদর্শন করিয়া দিয়া থাকি। মফঃস্বলের গ্রাহকদিগকে চিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

বিশেষ দৃষ্টব্য :—

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে এরূপ অনেকগুলি নতুন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটকে আমরা দের দোকান বলিয়া ভ্রম

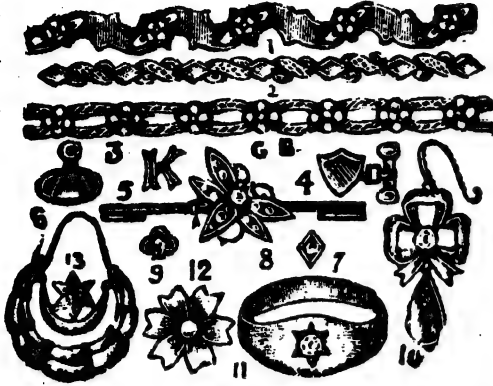
না হয় এমনকি আমাদের মননির্মিত বাতি “গিনি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজিস্ট্রী করা হইয়াছে। ক্যাটাগের বক্ত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

ঘোষ ব্রাদার্স—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

ফোন বড়বাজার—২২৫৯

টেলিগ্রাম—“GOSEVRATA” Calcutta.

জুয়েলারিম্যান্সন, ১১৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্যাতা
স্বর্ণ অলঙ্কার গ্রাহকনিগের
একমাত্র বিশ্বাস্য স্থান।
আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসায়ে
মুগ্ধান্তর আশঙ্কন করিচ্ছাছি।
কারণ আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে
আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা
বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে খরিদ করি।

ইহাই কি আমাদের সত্যতার অগ্নিপরীক্ষা নয় ?

আমাদের প্রস্তুত গহনা যেমন সুন্দর তেমনি খাঁটি
✓• আনার ফাঁপ পাঠাইলে আমাদের ক্যাটালগ পাঠাই।

শ্রীঅমূল্যধন পালের বেঙ্গল শটী ফুড



আজ বেঙ্গল শটী ফুডের এত নাম ও আদর কেন ?
বেঙ্গল শটীফুড আদি অকৃত্রিম ও সম্পূর্ণ দেশীয় উদ্ভিজ্জ উপা-
দানে প্রস্তুত। ইহা যেমন লঘু ও পুষ্তিকর তেমনি শিশু ও
রোগীর একমাত্র খাদ্য ও পথ্য। ইহা গুণে ও উপকারিতায়
বিলাতি ও দেশী সর্বপ্রকার বালি, এরারুট ও কর্ণফাওয়ার
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সব কারণে বেঙ্গল শটী ফুডের আদর ও
সুনাম। প্রত্যেকের নিকট ইহা ব্যবহারে সভ্যসভ্য বৃদ্ধিতে
পারিবেন। বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া ব্যবহার
করিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন।

বেঙ্গল শটী ফুডের জন্ম সহর ও মঞ্চস্থলের প্রত্যেক ডাক্তার
খানায়, সকল দোকানে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ বেনিতি মংলা বিক্রেতা, ম্যানুফ্যাকচারার অর্ডার সাপ্লায়ার ও কমিশন এজেন্ট
১১০/১১৪নং খোজকাপজী স্ট্রীট, কলিকাতা

সুচীপত্র—চৈত্র ১৩৩৭

৮। প্রথম আবদুর রহমান (ইতিহাস)	...	মজিবর রহমান বি, এ,	...	৪২৫
৯। মনজর (কবিতা)	...	এ, ওয়াই, এম, ওয়ায়েদ-উল-হক	..	৪৩১
১০। বিড়ম্বনা (উপক্ৰাস)	...	বন্দে আলি মিয়া	...	৪৩২
১১। আলোর তুকা (কবিতা)	...	শ্রীভূজদত্তর দ্বারচৌধুরী	...	৪৩৯
১২। অতীত দিনের কাহিনী (ইতি-কথা)	...	আহছান উল্লাহ	...	৪৪০
১৩। রণাঙ্গণ বিজ্ঞানের রহস্য (বিজ্ঞান)	...	শ্রীশুকগোবিন্দ পাট্টাচার্য	...	৪৪৩
১৪। করাসী বিপ্লব (রাজনীতি)	...	রিজাউল করিম	...	৪৪৮

অভিজ্ঞ হেকিমের উর্বর মস্তিষ্কের উদ্ভাবন !

পুরুষহীন যুবকের নূতন আশা !

নব যৌবনের পুনঃ আবির্ভাব !

শরবতে আকসীর ! শরবতে আকসীর !!



খাত্তোরীলা, রতীশক্তিহীনতা, অপ্রদোষ, সামান্য উত্তেজনার বীৰ্যপাত, ক্ষয়ভঙ্গ ইত্যাদিতে
বাহার। অকালে যৌবনোচিত অস্থল্যত হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন “শরবতে আকসীর”
ঔষধের জন্ত আলার ফজলে একমাত্র মহোদয়। এই ঔষধ শত শত খ্যাতনামা হেকিম,
কবিরাজ, ডাক্তার এবং মৌলানা সাহেবগণ কর্তৃক বহু পরীক্ষিত ও প্রশংসিত হইয়াছে।
হানাতাবে ঔষধদের প্রশংসা পত্র সমূহ উদ্ধৃত করা সম্ভবপর হইল না।

মূল্য প্রতি শিশি, ৭ দিন সেবনোপযোগী ১২ টাকা। একত্রে তিন শিশি লইলে মাত্র ২৫০ আনা, বাস্তব স্বতন্ত্র।
বহুদিনের পুরাতন রোগী ক্রমান্বয়ে এক সঙ্গে তিন শিশি ব্যবহার করিলে খোদার ফজলে আরোগ্য লাভ করিতে
পারিবেন, সন্দেহ নাই।

ইন্দ্রিয় শৈথিল্য যে কোন প্রকারের হউক না কেন আমাদের
“**রক্তপাণে**” তেলা দাফে নামদ্বি ও সুস্তী

ব্যবহারে প্রত্যক্ষ ফল প্রদর্শন করে। মূল্য প্রতি শিশি ১২ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান :—এস, এ, বি, বক্সী এণ্ড কোং (ম, ম,)

(পোঃ বক্স নং ১১৮)

৭০নং, কলুতোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



কর্ম মহাজাল

সদস্যপ্রধান

খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

‘মার্চ’ খ্যাতিগণের জন্য শ্রী নিম্ন

৩নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



= কর্মখালি =
= ফার্মাস' ব্যাঙ্ক লিমিটেড =

এর জন্য মাসিক ২৭৫, বেতন ও ১২৫, টাকা ট্র্যাভেলিং, ১৫০, বেতন ও ৫৫, ট্র্যাভেলিং, ৮০, বেতন ও ২৫, ট্র্যাভেলিং এবং ২৫, বেতন ও ১০, ট্র্যাভেলিংএ কতিপয় সম্ভ্রান্ত ডিভিসনেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ডিস্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট, সুপারভাইজার ও অর্গ্যানাইজার আবশ্যক।

সম্মত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন।

ফার্মাস' ইউনিয়ন-ম্যানেজিং এজেন্টস,
৭নং মিশন রো, কলিকাতা।

সুস্বাদু
নারিকেল তৈল
রূপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

সুস্বাদু
তিল তৈল
রূপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস
৩৩ নং ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা।

দি সিউডি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ,

আমাদের রিলিফ লোন ও প্রভিশন বিভাগের সভ্য সংগ্রহ করিয়া ৬, টাকা হার সুদে ২৫০০, টাকা পর্যন্ত ধার দিবার অঙ্ক ও শেয়ার বিক্রয় ও দিষ্ট ডিপোজিট একাউন্ট খুলাইবার অঙ্ক ৬০, টাকা বেতনে বা উচ্চ কমিশনে সর্বত্র এজেন্ট আকর্ষক। আবেদন করুন—

ম্যানেজার - ব্রাঞ্চ অফিস,
১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

সুচীপত্র—চৈত্র ১৩৩৭

১৫। স্বপ্নের কথা (প্রবন্ধ)	...	মোহাম্মদ আবদুর রশীদ	...	৪৫২
১৬। সংবাদিকা (সচিত্র)	৭৫৪
১৭। চিরনগরী দিল্লী (সচিত্র)			...	৪৬৫
১৮। অলকা (কথানাট্য)	...	আকেশ মণ্ডল	...	৪৭০
১৯। আলোচনা	৪৭৬

ত্রিশান্তি আয়ুর্বেদ ঔষধালয়।

৯নং নারিকেলডাঙ্গা মেন রোড, কলিকাতা।

“ত্রিশান্তি রসায়ন”

(গভর্ণমেন্ট হাইতে রেজিষ্টারী করা)

এই মহৌষধ সেবনে শ্বেহ, প্রমেহ, সিকিলিন, গণোরিগ, ধাতুদৌর্বল্য, ইন্ড্রিগ শৈথিল্য, ক্ষয়ভঙ্গ, আয়বিক দুর্বলতা, হৃদরোগ, বহুশ্রু, ক্লম, অজীর্ণ, ডিস পপ, সিন্ধা প্রভৃতি জটিল রোগ সমূলে বিনষ্ট হইবে। রক্তদ্রুষ্টি এবং বাত রোগে এই রসায়নের ক্রিয়া তাড়িৎ শক্তিবৎ। বাধি যতই কঠিন এবং পুরাতন হউক না কেন, আমরা গ্যারান্টি দিয়া চিকিৎসা করি। ঔষধে উপকার না পাউলে ঔষধের মূল্য ফেরৎ। শারীরিক ত্রি-দেহ, বায়ু, পিত্ত ও কফ—ইহাদের সমতা রক্ষা করিতে একমাত্র ত্রিশান্তি রসায়নই সমর্থ; ইহা বিজ্ঞাপনের কথা নয়, পরীক্ষার ফল। মূল্য এক শিলি ১৪০ টাকা। মাস্তুলানি ৯০ আনা। ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

ম্যানেজার—ঐহধীর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ত্রিশান্তি আয়ুর্বেদ ঔষধালয়।

৯নং নারিকেলডাঙ্গা মেন রোড, কলিকাতা।

“ত্রিশান্তি রসায়ন”

(গভর্ণমেন্ট হাইতে রেজিষ্টারী করা)

এই মহৌষধ সেবনে আয়বিক দুর্বলতা, হৃদরোগ, বহুশ্রু, অল্প, অজীর্ণ, ডিসপেপ্টিয়া প্রভৃতি জটিল রোগ সমূলে বিনষ্ট হইবে। রক্তদ্রুষ্টি এবং বাত রোগে এই রসায়নের ক্রিয়া তাড়িৎ শক্তিবৎ। বাধি যতই কঠিন এবং পুরাতন হউক না কেন, আমরা গ্যারান্টি—বিকলে মূল্য ফেরৎ। শারীরিক ত্রি-দেহ, বায়ু, পিত্ত ও কফ সমতা রক্ষা করিয়া সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত করিতে ত্রিশান্তি রসায়নই সমর্থ। ইহার প্রতি বিন্দু শরীরে নব রক্ত-কণিকার সৃজন করে। ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, ঘূস গুসে জ্বর প্রভৃতি জ্বরের বীজাস্থ ধ্বংস করিয়া শরীর নবভাবে গঠন করিতে অব্যর্থ ইহা ফলপ্রসূ মহৌষধ। মূল্য এক শিলি ১৪০ টাকা। ডাঃমাস্তুলানি ৯০ আনা। ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

ম্যানেজার—ঐহধীর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

(সার্ভিসেজার্ড)

বধিরতার জন্য

(সার্ভিসেজার্ড)

এবং সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ফলপ্রসূ নির্দোষ আণোপ্যাকারী গ্যারান্টিবদ্ধ মহৌষধ

কেরামত তৈল

মূল্য প্রতি শিলি ১০ টাকা, ড্রপার সমেত ১১০ টাকা। একত্রে তিন শিলি লইলে ডাক খরচ লাগে না।

হিমাদ্রি রসায়ন

সর্বপ্রকার দুর্বলতা, সর্দি, কাশি, হাঁপানি, উল্লেখ্য প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ ফলপ্রসূ মহৌষধ। মূল্য প্রতি কোটা ২০ টাকা।

কর্ণবিন্দু

কাণের ময়লা পূর্ব প্রভৃতি পরিষ্কার করিয়া কাণপাক্য আয়াম করিতে হৃদয় ঔষধ; মূল্য প্রতি শিলি ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :—বল্লভ এণ্ড সন্স,

পিলিভিত ইউ, পি,

Apply to :—Ballabha & Sons,
Pilibhit U. P. (India).

কোইনুরটেক্সট

যাতুরীকল্য, শুক্রতারল্য, ইন্দ্রিয় শৈথিল্য, স্বপ্নদোষ, ধ্বজভঙ্গ, স্নায়ুদৌর্বল্য ও ধারণাশক্তি বৃদ্ধির অদ্বিতীয় শক্তিসম্পন্ন
মহোষধ। বুল্য প্রতি শিশি ১০, ৩ শিশি ৩০, ডজন ১৩০, মাংসলাদি ১ শিশি হইতে ১ডজন পর্যন্ত ১০ মাত্র।

বিনামূল্যে গুপ্তসিদ্ধ “স্বাস্থ্য ও শিল্প” বই লিখিলেই পাঠান হয়।

== বেঙ্গল লেবরেটরী, ==

১নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

প্রফেসার বানার্জির কৃষ্ণাঙ্গ নারিকেল তৈল

শুণে ও বিশুদ্ধতার সর্বশ্রেষ্ঠ

“কৃষ্ণাঙ্গ” যেখানে একবার যায়, অপর (★ ★) “কৃষ্ণাঙ্গ” মাথা ঠাণ্ডা রাখে, কেশ বৃদ্ধি
কোন কেশ তৈল সেখানে স্থান পায় না। (★ ★) ও কালো করে, কার্যে উৎসাহ জন্মায়।

বাজারে কৃষ্ণাঙ্গের অসংখ্য জঘন্য অনুকরণ আরম্ভ হইয়াছে।

ক্রেতাগণ আমাদের লেবেল ভাল করিয়া দেখিয়া লইবেন।

বিহার মিসেলেনী,

১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

ফোন নং বি, বি ৫৭৭০



জয় কর অনিদ্রা ব্যাধি

স্নায়বিক দৌর্বল্যই নিজাধীনতার প্রধান কারণ—সুতরাং অনিদ্রার মূখ উপভোগ করিতে হইলে অগ্রে স্নায়বিক দুর্বলতারূপ ব্যাধির আরাম করা উচিত।

স্নানাটোজেন সেবন করুন, স্নায়বিক দুর্বলতার অবসান হইবে। কারণ—স্নানাটোজেনে এরূপ উপাদান যথেষ্ট পরিমাণেই আছে বাহ্যতে স্নায়ু পুষ্টি হয়—দেহ গঠিত হয়—এবং প্রচুর বল হয়।

লণ্ডনের একজন সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার লিখিতেছেন :—

“আমার একজন রোগী বহু দিন যাবত অনিদ্রা রোগে কষ্ট পান। অনিদ্রা হইবার জন্ত বহু ঔষধ তাঁহাকে সেবন করান হয়—কিন্তু কোন ফল দর্শে নাই। অবশেষে স্নানাটোজেন সেবন করাইয়া—মাত্র এক পক্ষকাল ব্যবহার করিয়াই—তাঁহার স্বাস্থ্যেরও যথেষ্ট উন্নতি হয়—এবং শেষে অনিদ্রাও হইতে থাকে।”

মাত্র কয়েক সপ্তাহ স্নানাটোজেন ব্যবহার করিলেই যাবতীয় স্নায়বিক দৌর্বল্য দূর হয়—স্বাস্থ্যেরও বেশ উন্নতি হয় এবং রাগেও বেশ অনিদ্রা হয়।

আজই এক বোতল স্নানাটোজেন কিনুন।



SANATOGEN

আদর্শ টনিক খাদ্য।

সকল ঔষধালয়ে ও বাজারে প্রাপ্য।

স্নানাটোজেনে প্রস্তুত বা পাক করিবার সময় হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না এবং জাতি বা ধর্মনাশক কোনরূপ পদার্থ ইহাতে নাই।

স্বদেশী ফুটবল ব্যাডমিণ্টন টেনিস ইত্যাদি

আমাদের দোকান অগোল হঠাম টেকসই ফুটবলের জন্য বিখ্যাত।

ফুটবল (ব্রাডার সহ)

এনং রামমুর্তি ১২, সিডউইনার এনং
১১, এনং ৮, গোবর এনং ৯,
৪নং ৬, বাঙ্গালী পণ্টন এনং ৭, ৮,
৪নং ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২,
১৩ ও ১৪, ১৫ ও ১৬, ১৭ ও ১৮,
১৯ ও ২০

ব্রাডার—এনং ১৫, ৪নং ১৬, ১৭,
২০ ও ২১, ২২ ও ২৩, ২৪ ও ২৫

ইনফ্ল্যাটার—১০, ১৫, ২০
ও ২৫



ব্যাডমিণ্টন (সেট) —

৪ খানা ব্যাট, ১টা জাল ও ৩টা
ফুল সহ ৭০, ৮০, ১০০, ১২০
ও ১৪০

র‍্যাকেট—১০, ১৫, ২০,
২৫ ও ৩০

জাল—১০, ১৫ ও ২০
সাতেলকক (ডবল) ৩০, ৪০,
৫০, ৬০ ও ৭০

টেনিস র‍্যাকেট—৩০,
৪০, ৫০, ৬০, ৭০ ও ৮০

কারাম বোর্ড (সেট) ১০,
১৫, ২০ ও ২৫

অন্তঃ-যাযতীয় খেলার ও ব্যায়ামের সাজ সরঞ্জামের সচিব মনোহর ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

ভিঃ পিঃতে মাল পাইবেন।

মোহনতোষ ব্রাদার্স,

১৫, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা।

নামের মূল্য তের

‘আজাদ’

সুন্দর সমস্তরক্ষক নির্ভরশীল উৎকৃষ্ট
লিভার অর্ডীঃ বৎসর গ্যারান্টি।



আধুনিক উৎকৃষ্ট বড়িগুলির যে যে গুণ বিদ্যমান “আজাদ”
বড়িতে সেই সমস্তই পাইবেন। বিদ্যমান উৎকৃষ্ট নিকেল কেস, আধুনিক
ভিভাইনের গোলকাকার বড়ি মজবুত লিভার কল বেশরী বাচামডার
বাণ্ড সমেৎ মূল্য ৮, টাকা প্যাকিং পোষ্টেজ বহুত। প্রত্যেক বড়ি
বেশ ভাল ক’রে বেধে ডাকে পাঠান হয়। আজই অর্ডার দিন।

কিংস্টন ওয়াচ এজেন্সী,

১২০১১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অস্তিত্ব গ্রন্থ

মহাগ্রন্থ কোরআন মজিদের

অমূল্যবাণীর চরমিকা

মৌলভী মোহাম্মদ আজহার উদ্দীন এম, এ

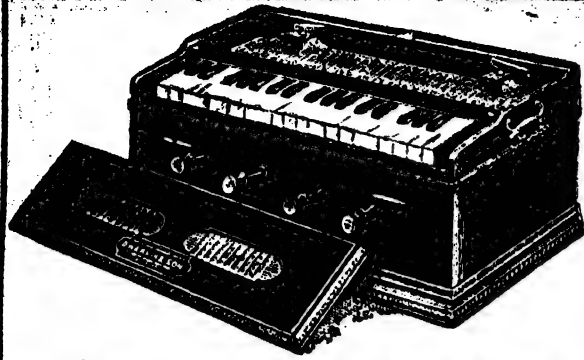
সংকলিত ও অনুদিত

কোরআনের আলো

ইহাতে আছে কোরআন শরিকের প্রথম হইতে শেষ
পর্যন্ত যাবতীয় ছুরার নৈতিক ও উপদেশ মূলক রচনাবলীর
খাণ্ডাবাহিক সরল ও প্রাক্সস অগ্রবাদ এবং বাহাতে মূল আরবী
সহজ ভাষায় করা সম্ভবপর হয় তৎক্ষণাৎ প্রতি ছুরার আরবের
ক্রমিক সংখ্যা দেখান হইয়াছে। কোরআন শরিকের মূল
তত্ত্ব অবগত হইতে হইলে প্রত্যেক বাঙ্গালীর ইহা পাট করা
অবশ্য কর্তব্য। এটিক কাগজে পাইকা টাইপে পরিদ্রাৱ
ছাপা। সুন্দর বিলাতী বাধাই। মূল্য এক টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থানঃ—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,

১১, আপার সারকুলার রোড, কলিঃ



হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়ার্কিনেরই কিনিবেন

ডোয়ার্কিনের বাজীতেই হাত হার-
মোনিয়মের প্রথম আবিষ্কার ও ডোয়ার্কিনের বাজীতেই
উহার ক্রমোন্নতি। বাজারে একশে নানাপ্রকারের বহু
বিক্রয় হইতেছে—আকৃতিতে ডোয়ার্কিনের মত কিন্তু

সুরেতেই ধরা পড়িয়া যায়—ডোয়ার্কিনের সুর কিছুতেই নকল করা যায় না।

আপনার গৃহ প্রফুল্ল রাধিতে হইলে গৃহে একটি ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম প্রতিষ্ঠা করুন, শুধে ডোয়ার্কিনের
হারমোনিয়ম অস্ত্রাপেক্ষা সহস্রাংশে শ্রেষ্ঠ কিন্তু বামে যৎ সামান্য বেশী। সচিহ্ন মূল্যতালিকার লম্বা পত্র লিখুন।

Dwarkin & Son

Telegrams MUSICAL
Telephone: 1051

CALCUTTA.
8, Dalhousie Square, East.

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন,

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান বাজ বজ্রালয়

৮নং ডালহাউসি স্কোয়ার ও ১২নং এসপ্ল্যানেন্ড, কলিঃ।

বিনামুল্যে

১২৮ পৃষ্ঠাসম্বলিত
স্বাস্থ্যতত্ত্ব পুস্তক বিদ্যাবিদ
ইহা একাধারে যুবকশিক্ষক,
নারীর খালী ও রোগীর বন্ধু।
রাজবেদ্য গ্রীনারায়ণজী কেশবজী
১৭৭ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

ম্যাণ্ডেলস্ সালসা

রক্ত পরিকারক, শাফ্ বিকৃত, বাত, পারদদোষ, প্রমেহ
(গণোরিয়া) খোশ, পাঁচড়া প্রভৃতি ব্যবতীয় চক্ষু রোগ
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বি, অয়েন্টমেন্ট

ইহা ব্যবহারে সর্বপ্রকার নূতন বা পুরাতন কত রোগ
নাশী ঘা (শোথ) গম্বী, এক্জিমা প্রভৃতি অতি দ্রুত
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

কবিরাজ

দাশরথি কবিরহের
স্বর্ণ ঘটিত
অমৃত কুণ্ড সালসা

রক্তদোষ ও দুর্বলতায় অব্যর্থ
২নং দাঁ লেন, হাটখোলা, কলিকাতা।

১ শিশি ১০, তিন শিশি ২০, মাগুন স্বতন্ত্র।

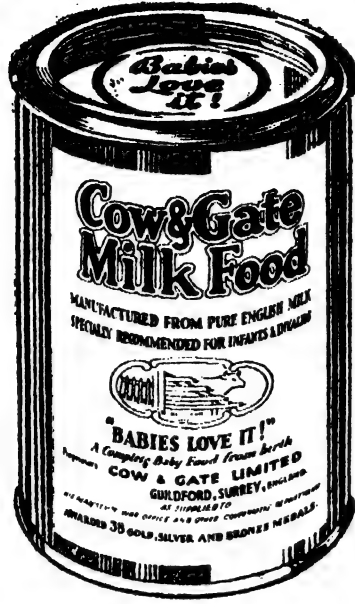
বিনামূল্যে আটঘরের প্রসিদ্ধ

ডাঃ শ্রীকেশবদাসনাথ মণ্ডল

অর্শ ও ভগন্দর চিকিৎসায় খ্যাত্তরী

২৬নং আপার চিংপুর রোড,

কলিকাতা।



এই যে দুধ দেখছেন !

ইহাই আজকাল অন্যান্য দুধের চেয়ে ভারতবর্ষে

শিশুগণের সর্বোত্তম খাদ্য

ভারতের জননীর্ণ তাহাদের নিজ নিজ শিশু সন্তানদের আজকাল এই দুধই খাওয়াইয়া থাকেন, তাই তাহাদের মুখে আজ অসম্মের হাসি ফুটিয়া উঠে, আপনাদের সন্তানকেও এই অধিক স্বাস্থ্য খেতে দিন, দেখবেন কেমন অসম্ম-চিহ্নে সে এই লবু ও পুষ্টিকর স্বাস্থ্য হস্তম করে। ইহাও লক্ষ্য করবেন যে কত দীর্ঘ শিশুর দেহে মাস গজার ও হাড় পুষ্ট হয়। এই স্বাস্থ্যে স্বাভাবিক ভিটামিন ও অজ্ঞাত উপাদান একত্র পরিমাণে সংমিশ্রিত আছে, বাহ্য শিশুদিগের দেহ বর্দ্ধন ও হৃষ্টপুষ্ট করিতে বিশেষ অয়োজনীয়।

ইংলণ্ডের স্বভাবজাত আমল তৃণপূর্ণ প্রদেশ হইতে এই দুধ টাটকা আমদানী—এবং বিশ্বব্যাপ্তে প.ত.ক করা। প্রস্তুত কালীন হস্ত দ্বারা স্পৃষ্ট হয় না।



এজেন্টস—কার এণ্ড কোং লিমিটেড, ওল্ড কোর্ট হাউস করণার, কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং করাচি। জননীর্ণ স্বয়ং কাউ এণ্ড গেট চকোলেট ব্যবহার করুন।



অমৃতাজন

প্রত্যেক মাতা ও গৃহিণীর ঘরে এক কোটা
অমৃতাজন সর্বদা রাখা উচিত।



মাথাধরা, বাত, সর্দি কাশিতে
বুকে বেদনা, দস্তশূল, কাটা ও
পোড়া ঘায়ে “অমৃতাজন”
প্রয়োগ করিলে অচিরে শ্রুত ফল
প্রদান করে। বিশুদ্ধ ভারতীয়
উপাদানে প্রস্তুত।

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য প্রতি কোটা দশ আনা

অমৃতাজন ডিপো,

পোস্ট বক্স নং ৬৮২৫ কলিকাতা

স্থানীয় এজেন্ট :—সি, মণিলাল এণ্ড কোং

B.P.S. ৫৫৮৮ ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

লোডিজ বাম

অর্থাৎ অবলাগণের একমাত্র সহায়

এই মনোবধ চিকিৎসা-জগতে যুগান্তর আনিয়াছে।
কষ্টরহিত বাধক ও তৎসংলগ্ন বাবতীয় স্ত্রীরোগের অব্যর্থ ঔষধ।
আর নীরবে ক্রমশঃ অবশ্যক নাই। ইহা সেবনে বক্ষা,
গুপ্তরোগ, কতৃকাণ্ডে পেটের ব্যথা, অপরিমিত রক্ত, অনিয়-
মিত শ্বাস, কোমরে ব্যথা, খারাপ রক্তের রক্তশ্রাব, হ্রাসলতা,
হাত পা ও মাথা জ্বালা, অকৃতি, মাথাঘোরা, মুছা, চক্ষু
জ্বালা, অক্ষিপ, কার্যে অনিচ্ছা প্রভৃতি বাবতীয়
ব্যাধি আরোগ্য হয়। ইহাতে কোনও বিষাক্ত দ্রব্য নাই ও
সেবনে কোনও কষ্ট বা ধরাকটি নিরমাদি নাই। ৬০ ট্যাবলেট
৭। লোডিজ বাম নং ২ সর্বপ্রকার প্রদরের অমোঘ
মনোবধ মূল্য ৬০ ট্যাবলেট ৭। ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র। মাঃ রামকৃষ্ণ
জৈন লাহোর :—লোডিজ বাম আমার টাকা সার্থক
করিয়াছে। মিঃ লক্ষ্মি প্রসাদ সিংহ, উকীল, আরা :—
বাহ্য খুবই উন্নতিপ্রাপ্ত হইয়া অসুখ হইয়াছেন।

একমাত্র প্রস্তুতকারক :—

বেহার কেমিক্যাল ওয়ার্কস,
শ্রীধোলাদ ভবন, ভাগলপুর। ব্রাঞ্চ মিহিভাম।

তারের ঠিকানা—কেমিষ্ট ভাগলপুর।

দশহাজার টাকা পুরস্কার

ওজস হংস, ওজসার, অবসরতা ও পুরুষ-
হীনতা-মানক রসায়ন। ওজসে যাচ করিয়া বাতু ও দায়কে
সবল, সতেজ ও কষ্ট করিতে ইহা অমিচীয়। মূল্য ১১০ টাকা।

পাচক : বাহার অন্ন ও পুষ্কর অন্ন কষ্টের
উপশব্দ : নিম্নলিখিত সেবনে অন্ন, অজীর্ণ, পুন, অমিচা, বস্তির
রক্তাধিক, বাতুজি, অমিচা ও কষ্ট-বিকৃতি আরোগ্য হয়।
মূল্য ১১০ টাকা। ওজসে যাচ করিয়া বাতু ও দায়কে
সবল, সতেজ ও কষ্ট করিতে ইহা অমিচীয়। মূল্য ১১০ টাকা।

কবিরাজ—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মল্লিক
(অমরাধি ব্যালিষ্ট্রেট ও মিউনিসিপালিটির চেম্বারম্যান)
কামবা (বেঙ্গল)।

চশমা।

চশমা!!



সকল রকম চশমা সুলভে
পাইতে হইলে একমাত্র
টি, সি, দাস এণ্ড
ব্রাদার্সের দোকানে পদার্পণ
করুন। এখানে সকল রকম সোণা রূপার চশমা নিজ
কারখানায় প্রস্তুত করিয়া আপনাদের মনোমত করিয়া দেওয়া
হয়। অপছন্দ হইলে ১ মাসের মধ্যে পাল্টা বদলাইয়া দিই।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

টি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স,

১২৮৫-৭এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, (শ্রামবাজার দক্ষিণ) কালঃ।

ডোঙ্গরের ≡ বালামৃত



শিশুদের পক্ষে ইহা
ঔষধ ও পথ্য।

ইহাতে শিশুদিগের দশরোগের সহায়তা করে, দেহের
অস্থিসমূহ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ করে, হৃৎশক্তি বৃদ্ধি করে,
শরীরে শক্তি সঞ্চার করে। ইহা নানাবিধ রোগের প্রতি-
বেধক; পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাশি আরোগ্য করে।
অধিকতর ইহা সুমিষ্ট। বর্ধনশীল শিশুদের পক্ষে ইহা পরম
উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

—কলিকাতার কটকটস্—

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,

৩৫নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

—অরোরা—

শ্রীকৈমিক্যালেন্স

মহাভূস্মরাজ্য তেল

চুলের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতে ও মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে
অতুলনীয়। মাথা ধরা, মাথা বোরা প্রভৃতি সকল রকমের
শিরোরোগ নিশ্চিত আরোগ্য হয় এবং মাথা অভ্যস্ত ঠাণ্ডা
থাকে অনিদ্রা একদিনে দূর হয়। চুলউঠা ও টাকপড়া
বন্ধ হয় এবং চুল বন কালে, মরম ও কৌকড়া ২ হয়।

ভিঃপিঃতে ১ শিলি ১৮, ৩শিলি ২৪/০, ডজন ২৪০।

শুক্র তারল্য ও পুরুষত্বহানির মহৌষধ

* বানরিকা *

(আলকুশীবীজ, অম্বগন্ধা, শিমুল মূল, শালয় মিছরি, যুক্তাভস্ম)
রক্ত, শুক্র ও মেধা বিশেষ পুষ্ট হয় এবং নিয়মিত ব্যবহার
করিলে জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ও যুবকের বল ও তেজ লাভ করেন।
আর বেশী বল বাহুল্য।

১মাসের উপযোগী ভিঃপিঃতে (ডাকঘাণ্ডল সমেত) ৫।

শ্রীকৈমিক্যাল ওয়ার্কস্

৩৩নং কাঁসারিপাড়া রোড, ভবানীপুর,

কলিকাতা।

FOR DENTAL & OPTICAL
TROUBLES CONSULT

Ptc, Jr. J. Mullick, C. U. I.

Dental Surgeon and Ophthalmic Optician.

AT

'The National Pharmacy'

96, Lower Chitpur Road, Calcutta.

(Harrison and Chitpur Road Junc.)

Hours :—9 A. M. to 6 P. M.,

Sundays open.

Phone :—841, Barabazar.

CHARGES VERY MODERATE.



গুণের পরীক্ষা

দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-ঘটিত

অমৃতবিন্দু সালসা

সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন কবিয়া
দেখিবেন ওজন পূর্যাপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলি টিপিয়া দেখিবেন শরীরে সত্য সত্যই তরল আলতার দ্বার বর্ণবিশিষ্ট বিপুল রক্তের সঞ্চয় হইতেছে কিনা। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, গরমি, পাকানোষ প্রমেহ, খোষ, পাঁচড়া চর্মরোগ, নানাবিধ দৌর্বল্য, যেতপ্রদর, রক্তপ্রদর, অনিয়মিত ঋতু প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ১ শিশি ১ এক টাকা মাসুল ৮০ আনা, ৩ শিশি ২।০ দুই টাকা চারি আনা মাসুল ৮০ আনা, ৬ শিশি ৪।০ চারি টাকা চারি আনা মাসুল ১।০ বিমুক্ত স্বর্ণ-ঘটিত মকরদ্বন্দ্ব (স্বর্ণসিন্দুর) তোলা ৪২ টাকা। উৎকৃষ্ট বর্ণ, পারদ ও আমলাস গন্ধক দ্বারা যথোপযুক্ত প্রস্তুত। নিত্য প্রয়োজনীয় সর্করোগনাশক মহৌষধ। চ্যাবল-প্রাশ-উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী, বংশোলোচন প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানে পূর্ণমাত্রায় যথোপযুক্ত প্রস্তুত। কফ, কাসি, সর্দি, বম্বা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ। সর্কপ্রকার দুর্বলতানশক অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ। ৩২ সের।

কবিরাজ-শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ।

নবমুখি ঔষধালয়, ২২৭নং অপার চিংপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

ইলিয়াশ কোং

ভারতে প্রথমসনীয় উৎকৃষ্ট চা পান করুন।

বিশুদ্ধ, সুগন্ধি ও স্নিগ্ধকর।

অতি অল্প পরিমাণে দিলেই সুস্বাদু ও সুগন্ধি

পানীয় দান করে।

অখচ দামে সস্তা।

আমরা ভারতের শিল্পোন্নতি সাধনের উদ্দেশে সর্কপ্রকার ভারতীয় দ্রব্য নানা প্রকার চা, বিকুট, সাবান, দিয়াশলাই, কাগজ ইত্যাদি ইত্যাদি সুলভে মকঃস্থলে সরবরাহ করিয়া থাকি।

ইলিয়াশ কোং,

১০৪নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

কি সে অসহ্য বেদনা!

অনিয়মিত ঋতু, প্রদর, ভ্রম বা অধিক রক্তোদ্রাব
বা যে কোন প্রকার



স্ত্রীরোগে

জিনেটোন

অব্যর্থ মহৌষধ।

উপরন্ত বক্ষা রমণী ও

জিনেটোন সেবন

করিয়া পুত্রবতী

হইয়াছেন।

ইহা রমণীগণের

পক্ষে এক অতি

দুর্লভ আশীর্বাদ

বিশেষ।

পত্র লিখিলেই এসম্বন্ধে বিশেষ পুস্তিকা প্রেরিত হইবে।

এস্, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,

৫৫নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



খোকর আদর

ভাল জিনিষটি হাতে পেলেই খোকন মায়ের মুখে
তুলে দেয়। মাও খোকর হাতে বেঙ্গল বিস্কুট দিয়ে
নিশ্চিন্ত—কারণ তিনি জানেন বেঙ্গল বিস্কুট যেমন
মুখরোচক তেমনি পুষ্টিকর ও নির্দোষ

‘নাইন্’, ‘থিন এরোৱাট’, ‘ক্রীম’, ‘স্কুল’

প্রভৃতি নানা প্রকারের

বেঙ্গল বিস্কুট

সব রকমেই বিলাতীর সমকক্ষ।

সম্পর্গরূপে দেশের অর্থে দেশবাসীর

পরিশ্রমে পরিচালিত

বেঙ্গল বিস্কুট ফ্যাক্টরী লিঃ

দেশবাসীর সহায়তা দাবী করে।

২০।১২ জোড়াপুকুর স্কোয়ার

চিত্তরঞ্জন এভেনিউ নর্থ, কলিকাতা

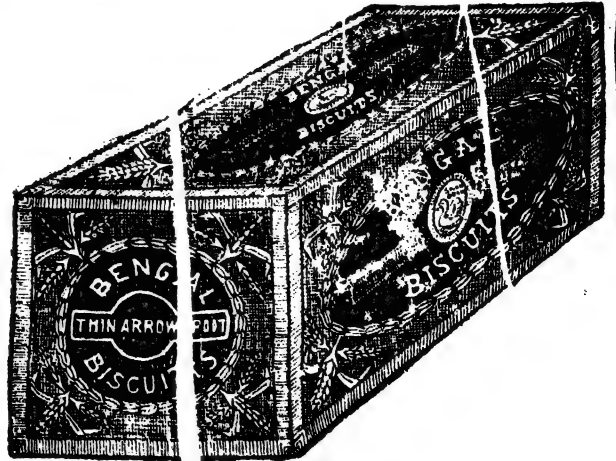
ফোন :—বড়বাজার ১২১১

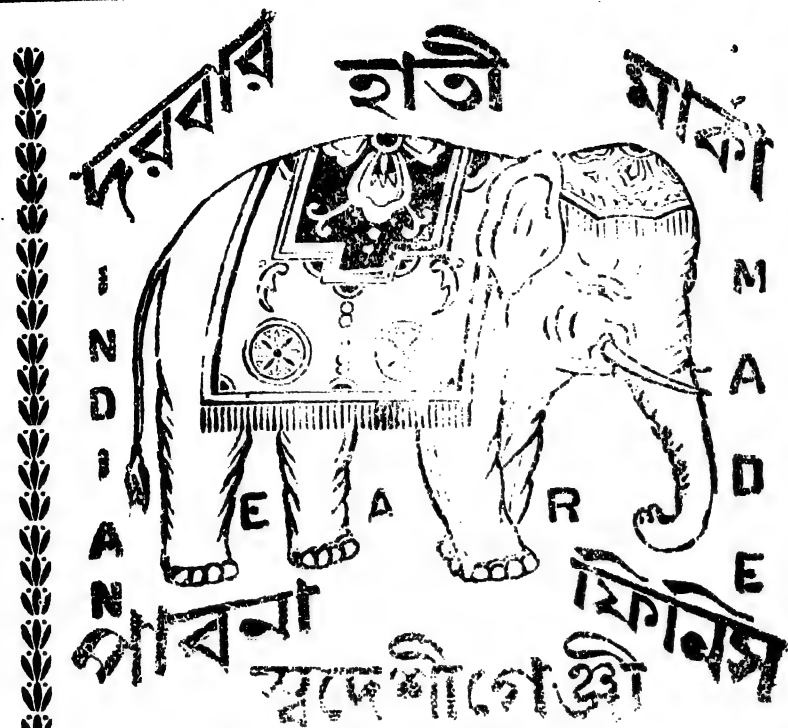
কারখানা :—

২বি, বাগমারী লেন, মানিকতলা

কলিকাতা :

ফোন :—বড়বাজার ২২৩০





এব্রাহিম আল্লারখা রহিম—৩৮ নং আরমোনিয়ান ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

শো-কম ১ নং বলাইদত্তের ষ্ট্রিট, কলুটোলা, কলিকাতা।

ভারতে সর্বদিন শিরের
মহান আদর্শ।

ই, এ, বহিমের
অগাধিখাত আসল
দয়বীর হাতীমার
পাবনা কিনিস ও
তলোয়ার সিংহ-মার
বেলেখাতি কিনিস
বদৌ গেলী, খুতি
ও পশমী সোরেটার,
সোরেটার কোট,
জাসি, হেলোদের
জাসি, টুপি, নেজী
সোরেটার, কক্ষটার,
মাকলার ইত্যাদি তার
তের সর্বশ্রেষ্ঠ।
সর্বত্র পাওয়া যায়
একমাত্র
প্রস্তুতকারক—

ডাক্তার কণেল সাহেবের 'গয়টার কিওর'

গলগণ্ড বা ব্যাগ রোগের একমাত্র মচৌষধ।



ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে। ঔষধব্যবহারের পরে।

গলগণ্ড বা ব্যাগ অতি ভীষণ রোগ। ইতার একমাত্র
প্রতিকার 'গয়টার কিওর'। যে কোন প্রকার গলগণ্ড বা
ব্যাগ হউক না কেন ইহা ব্যবহারে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে।
ইহাতে কোন প্রকার জ্বালা যন্ত্রণা বা বা হইবার আশঙ্কা
নাই। মূল্য প্রতি শিশি ২/- দুই টাকা মাওল হস্ততঃ।

ডাক্তার কণেল এণ্ড কোং

৯ নং আন্তনী বাগান লেন, কলিকাতা

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।

আমেরিকার প্রসিদ্ধ বোরিক এণ্ড ট্যাফেল কোংর প্রস্তুত
বিশুদ্ধ ও অরুজিম হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক ঔষধ।
বাক ডাইলিউশন হইতে কলিকাতায় প্রস্তুত নহে। এক-
মাত্র আমরাই ইহা আমদানি করিয়া থাকি। বায়োকেমিক
ঔষধগুলি (চুর্ণ এবং ট্যাবলেট) : ১ আঃ, ২ আঃ ও
৪ আঃ আরজিড্যাল আমেরিকান প্যাক শিশিতে বিক্রয় হয়।
সুস্থত অথচ বিশুদ্ধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ক্যাটালগের জন্য পত্র
লিখুন।

শেট দে এণ্ড কোং

অরিজিড্যাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ৪০এ, ষ্ট্রাও রোড, কলি:

মন্মথ কুকার



কুকারের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।
কেবলমাত্র এট কুকারেই ভাজা ও রান্না এক
সঙ্গে হয়। সুন্দর কাক- কার্যা মূল্য স্থূলতঃ।
যে জিনিষের মূল্য স্থূলতঃ অণ্ড উৎকৃষ্ট
তাগাই ব্যবহার করা উচিত।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক।

৯৫নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

জহুরলালপান্নালাল

৬৮নং সুতাপটী—ফোন বড়বাজার ১২০৮
(বড়বাজার)
কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট ১২০৯
(পটল ডাঙ্গা)

কলিকাতা

৮৪নং আশুতোষ মুখার্জি রোড
(জৱা হাউস) ভবানীপুর, ফোন সাউথ ১২৩
১৩৪নং ক্যানিং ষ্ট্রীট কলিকাতা
(মণীহাটা) ৪৩৮২

ক্রাফ্ট—২২৭নং দশাখমেধ রোড, বেনারস সিটি * ক্রাফ্ট—কাটরা আলুওলা, অমৃতসহর।

শীতের জন্য খাঁটি দেশী পশমী কাপড়

অমৃতসহর, লাহোর, লুইয়ানা, জালালপুর, গান্ধীগঞ্জ প্রভৃতি স্থানের শাল, আলোয়ান, তাম্বা, মলিঙ্গা, ব্যাগ, শোলা প্রভৃতি এবং খদ্দের নানাবিধ নতুন নতুন কাসানের শাল, চাদর, দেশী চোসিয়ারী এবং পোষাকের বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছি ও বাজার অপেক্ষা স্বল্প মূল্যে বিক্রয় করিতেছি।

এতদ্বির বিবাহোপযোগী ভারতীয় সিল্কের বেনারসী শাড়ী, তমর, গরদ, মটকা, সুন্দর সুন্দর সিল্কের ছাপাশাড়ী প্রভৃতি প্রচুর ঠেক করিয়াছি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আমাদের সব দোকানেই ভিঃ পিঃর সুন্দর বন্দোবস্ত আছে। অপরিসীম স্থানে অর্ডারের সিকি টাকা পাইলে বাকী টাকা ভিঃ পিঃ করিয়া লওয়া হয়।

টাকের অব্যর্থ ব্যবহার।

ডাঃ এন্, সি, বসু এম, বি, আবিষ্কৃত।

দশ পনের বৎসরের পুরাতন টাক চুলে পরিপূর্ণ হইবে। বহু পরীক্ষিত। মূল্য ১২ টাকা। কতদিনের পুরাতন টাক বা কতদিন হইতে চুল উঠিতেছে। বয়স কত, স্ত্রী কি পুরুষ, অস্ত কোন রোগ আছে কিনা ইত্যাদি বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া ব্যবহার বিধি লইলে নিশ্চয়ই উপকার পাইবেন।

ডাক্তার এন্, সি, বসু

স্কিন ক্লিনিক বা চর্মরোগ চিকিৎসালয়

১২০নং, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা।

আসল রতিশক্তি ও মালিশ

হৃদয়ের বল নিবাহার আশা

পাইবার
একমাত্র
ঠিকানা

হাকিমী ওষধালয়

৩০নং বহুবাজার ষ্ট্রীট কলি:

সাধন ঠিকানা দেখিয়া লইবেন, নচেৎ প্রতারণিত হইবেন

মডি মূল্য ১,
মালিশ মূল্য ১

বিলাতা সিগারেট যখন পরিহার্য



মকঃবল গ্রাহকদিগের
অর্ডারী মাল অতি
যত্ন সহকারে
সরবরাহ
করিয়া
থাকি।



“চাঁদ চুপি”



“মহল”



আমরা অনেক প্রকার
নেপালী তামাক ও
বিড়ী পাতা পাইকারী
ও খুচরা বিক্রয়ের
জন্য মজুত
রাখি।

বিড়ী

**Abdul Rahman
Haji Hamed**
16.2B, Armenian St,
Calcutta.

আপনাদের ব্রতপালনে সম্যক সহায়তা
করিবে। নিজেদের কারখানায় ১নং
নেপালী তামাকে প্রস্তুত।

আবদুল রহমান
হাজি হামেদ,
১৬২ বি আরমিনিয়ান
স্ট্রিট, কলিকাতা।



ভারত জাতীয় মহাসভার বানী—
বিদেশী বর্জজন ও স্বদেশী গ্রহণ

আমরা বিভিন্ন স্থান হইতে সুদৃক কারিকর আনা ইয়া
নিজেদের তত্ত্বাবধানে দেশী চামড়ার আধুনিক ফ্যাসানের
সকল রকম মজুত জুতা প্রস্তুত করাইয়া বাজার অপেক্ষা
সুলভে বিক্রয় করিতেছি। দেশী বলিয়া গুণা করিবেন না।
ইহা বিদেশী অপেক্ষা কোন অংশে নিকট নহে। বাজারে
জুতা ক্রয় করিবার পূর্বে ১০নং হারিসন রোড, ‘কটক
ট্যানারীতে’ পরীক্ষণ করিতে অতুরোধ করি।

মকঃবল অর্ডার সত্তর যন্ত্রের সহিত সরবরাহ করা হয়।

অর্ডার কালীন পায়ের মাপ ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া
পাঠাইবেন।

বিনীত—

এস, বি, বসু

কটক ট্যানারী।

(শিয়ালঘর ষ্টেশন হইতে ২ মিনিটের পথ।)

রামকৃষ্ণ কেমিক্যাল ওয়ার্কসের

শ্রীলী ৬ হরপার্কভর্তী মার্কা

ভীষ্মরস সালসা

সর্বপ্রকার বাত, মেহ, প্রমেহ, পায়, (গর্দী) ও চর্ম
রোগের অধিতীয় মহোষধ। আবাল-বৃদ্ধ-বনিত্যর সকল
ঋতুতে (শীতে ও গ্রীষ্মে) সেবনীয়। সেবনের ধার্য্য নিয়ম
নাই, নিত্য পরিশ্রমের কাজ করা যায়। অগ্রিম টাকা
পাঠাইলে তি: পি:তে মাল পাঠান হয়। মূল্য প্রতি বোতল
১১০ টাকা। মফঃস্বলে উচ্চ কমিশনে এজেন্ট আবশ্যক।

প্রাপ্তিস্থান:—জি, এন, এণ্ড ডি, এন হোমস,
৩৩১নং করপোরেশন স্ট্রিট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—১৯বি, পটারী রোড, ইন্টাঙ্গী, কলিকাতা।

দ্রষ্টব্যঃ—বোতলে “৬ হরপার্কভর্তী মার্কা” দেখিয়
লইবেন। ৩ বোতল একত্রে ৪ টাকা।

ঐশ্বকালের ক্রান্তি অবসাদ এবং
পিপাসা দূর করিয়া দেহ মন প্রফুল্ল
করিতে অদ্বিতীয় বেঙ্গল কেমিক্যালের

ফলের সিরাপ

লেবু	আমাদের সিরাপে
রোজ	স্বাকারিন বা অন্য
কমলালেবু	কোনো প্রকার হানি-
লাইম-জুস	কর উগাদান নাই।
ক্রিম-ভ্যানিলা	<u>কি নি বা র স ম য</u>
কলা ইত্যাদি	<u>বেঙ্গল কেমিক্যালের</u>
	<u>সিরাপ ব লি বেন</u>

বেঙ্গল কেমিক্যাল • কলিকাতা

PATRONISE.

Indian Products.

Cigarettes - - - - -

Cigars.

Matches

Toilet & Washing Soap

and

Chemicals.

WRITE FOR

PRICES &

AGENCY

ARRANGEMENT TO:—

Distributors for India :—

J. C. Dass & Co.,

132/1, HARRISON ROAD,

CALCUTTA.

ধনী ও গরীব সকলের উপযোগী

হাতে ঘড়ি (রিট ওয়াচ) দেখিতে সৌখীন ও সাইজ ছোট; এক ঘণ্টা দশে ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারাণ্টি কলকজা মজবুত টিক সময়



রাখে: চামড়া অথবা নিক ব্যাণ্ড সহ পুরুষ অথবা মহিলাদ্বয়ের ব্যবহারোপযোগী নিকেল কেস ৫৭, নকল সোনা ২ ক্যা: গিট কেস ৫১০, ঐ ১৪ ক্যা: গিট ৬৭, ঐ ১৮ ক্যা: ৩১০, কিণ্ডের (Mother of Pearl) কেস ৭৭, আসল চাঁদি রূপার কেস ৭১০, আসল ১ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ১৫৭, আসল ১৪ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ২০৭, আসল ১৮ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ২৫৭

সস্তার পকেট ঘড়ি রেলওয়ে রেলস্টেটের শেপ মাঝারি সাইজ ১ দশে ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারাণ্টি কলকজা মজবুত টিক সময় রাখে, বায় সহ নিকেল কেস ২৫৭০; সোণার গিট কেস ৩৫৭০; রূপার কেস ৪৫৭০; এই ঘড়িগুলির দাম কম বলিয়া এখন তখন যেখানে সেখানে ব্যবহার করিবার বড়ই সুবিধা। ইহার মধ্যে ভুলারি নাই।

আসল রেলওয়ে রেলস্টেটের ঘড়ি পকেট ভুলারকের ব্যবহারোপযোগী ছোট সাইজ দেখিতে প্রদৃষ্ট ও মজবুত-রূপক ক্রমাগত ব্যবহার করিতে পারিবেন খারাপ হইবে না, গ্যারাণ্টি ১ দশে ৩৬ ঘণ্টা টিক সময় রাখে; বায় সহ (Heavily Nickelled) নিকেল কেস মূল্য ৫৭, নাক:



প্রত্যেক ঘড়ির ডাঃ মাঃ পরচাঃ ১০০২৮ ঘড়ির ডাঃ মাঃ পরচাঃ ১০০ আলাদা দি স্মাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়াচ কোং, পোষ্ট বক্স নম্বর ৪৩৪, কলিকাতা।

অর্শ রোগে

একমাত্র অব্যর্থ ও পীড়িত মহোষধ

হেডেন্সা



ব্যবহার করুন।

সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ ইহাই ব্যবস্থা করেন

এবং সমস্তরে ইহার আশেষ

প্রশংসা করেন।

পৃথিবীর ৯৮টা দেশের সর্বত্র পাওয়া যায়।

● ● দীর্ঘকাল অভিজ্ঞ সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ● ●

* লেফটেন্যান্ট এ, শুকুর *

এল, আর, সি, পি, এল, আর, সি, এস, (এডিনবার্গ) এল, আর, এফ, পি, এস (মাস-গো)

ডাক্তারখানা—১৭নং হগ স্ট্রীট,

(এলফিনষ্টোন বাসস্টোপের পূর্বদিকে অবস্থিত)

সকাল ৯টা হইতে ১১টা এবং বিকাল ৬টা হইতে ৭টা পর্যন্ত ডিম্পেন্সারীতে উপস্থিত থাকেন।

পূর্বাহ্ন ৮টা হইতে ১২টা এবং অপরাহ্ন ৪টা হইতে ৮টা পর্যন্ত ঔষধালয় খোলা থাকে।

দীর্ঘকাল বাবত চিকিৎসা কার্যে রত থাকিয়া ডাক্তার সাহেব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন। ইহা বৎসরকাল

ইংলণ্ডে থাকিয়া তিনি লক্ষ লক্ষ রোগীকে রোগমুক্ত করিয়াছেন।

তিনি ধ্বজভঙ্গ ও ধাতু সঞ্চায় যাবতীয় রোগে অধিতীয়। তিনি নিজে সবিশেষ যত্ন সহকারে

রোগীদিগকে দেখিয়া থাকেন।

একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বাসস্থান :- ৭১সি নং লিণ্ডসে স্ট্রীট, হগ মার্কেটের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত।

সাম্রাজ্যের সমস্র :- লিণ্ডসে স্ট্রীটে বিকাল ৩টা হইতে সন্ধ্যা ৫টা।

তঁহার ডাক্তারখানায় যে সকল রোগী চিকিৎসার্থ আগমন করিয়া

থাকেন, তিনি তাঁহাদিগকে বিনাফিসে ব্যবস্থা দেন।

অন্যত্র তিনি ১৬ টাকা ফিসে রোগীর চিকিৎসা করেন।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে লজেনজুস প্রস্তুতকারক

দারুণ গ্রায়ে ও বর্ষায় আমাদের লজেনজুস জমিয়া বা হসিয়া যায় না।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান বিখ্যাত মধু লজেনজুস একমাত্র প্রাপ্তিস্থান

এতদ্ব্যতীত নামা প্রকার চুরুট ও সুগন্ধি “হাইকোর্ট” চুরুট প্রস্তুতকারক।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

জগবন্ধু লোজেঞ্জ ফ্যাক্টরী,

৬নং হারিসন রোড, শিখালদহ, কলিঙ্গ।

MORE BETTER

Drink Indian Special Darjeeling Tea.
Fresh & Pure. Airtight.

The

East India Tea Agency & Co.

35, Harrison Road, Calcutta.

Phone. B B, 4289.

Ask for free Sample Packet.

পাকা খেজাব

ইহার রং যথার্থই পাকা। পরেও বিবর্ণ হয় না, চারদায়ও দাগ পড়ে না। পাকা চুল টিকই ঘোবনের কাঁচা চুলে পরিণত হয়। ১ শিশিতে প্রায় ৩ মাস চলে। ব্যবহার অণালীও অতি সহজ। ক্রম সহ প্রতি শিশি ১০ পাঁচ পিকা।

লোমশাশক আরক ইহাতে ২০ মিনিটেই অতি আরামে লোম নিখুল হয়। প্রতি শিশি ১০ আনা বা ১০।

টাউন এজেন্সী,

২০নং হলওয়েল লেন, মুজাপুর, কলিকাতা।

মোসেম স্পোর্টস্‌ এজেন্সী,

৪২নং সীতারাম শোভা স্ট্রীট, কলিকাতা।

বহুদিন ধাবৎ মুসলমান ব্রাহ্মণের অস্ত্র বিশেষ ভাবে খেলার সরঞ্জাম সাপ্লাই করার কোন বিশিষ্ট কার্য না থাকায় আমরা বিশেষ চেষ্টার ফলে এই অস্ত্রাব পুরীকরণের সমর্থ হইয়াছি। এক্ষণে আমাদের নিকট হইতে তাঁহাদের বিস্ময়জনক প্রতারণার ভয় নাই। পরীক্ষা করিলেই বুঝিবেন আমাদের দয় বাজার অপেক্ষা মূল্য এবং অপছন্দ হইলে মাল ফেরৎ লইবার ব্যবস্থা করিয়া থাকি।

স্বদেশী
ফুটবল।

৪২০ রাডার সহ স্থলতান	
	(১৮ পেনেল) ১১.
৪২০	" " " ক্রেম লেদার ১৪.
৪২০	" " " আকগান (১২ পেনেল) ১০.
৪২০	" " " মোগল (১০ পেনেল) ৮.
৪২০	" " " পাঠান (৮ পেনেল) ৬.
৪২০	" " " আকগান (১২ পেনেল) ৭.
৪২০	" " " মোগল (১০ পেনেল) ৬.
৪২০	" " " পাঠান (৮ পেনেল) ৫.
৪২০	" " " আকগান (১২ পেনেল) ৬.
৪২০	" " " পাঠান (৮ পেনেল) ৫.
৪২০	" " " পাঠান (৮ পেনেল) ২.



ব্লাডার।

৪২০	লাইন ব্লাড	২৪.
৪২০	উৎকৃষ্ট	১৮.
৪২০	"	১৪.
৪২০	"	১০.
৪২০	"	৮.

ইনফ্রাটার।

নিকেল বড় ২০.	নিকেল মাঝারী ১৪. ও
নিকেল ছোট ১০.	
নেসিংঅল ১৮. ও ১৮.	
ইইসল ১৮. ও ১৮.	
সলুসন ১৮. ও ১৮.	
বলবুক ১৮. ও ১৮.	

প্রতিষ্ঠান গু—হিন্দুদিগের অর্ডারও যত্ন সহকারে সাপ্লাই করা হয়।

Imperial Art Cottage.,

High Class Lithographers

&

Fashion Printers.

1, Tagore Castle Street,

CALCUTTA.

PHONE B. B. 1924

রোজিপ্রাইড

মদন মঞ্জরী

ফলপ্রসূ মনোবল সুখাহীনতা দূর করিয়া শান্তি ও
সামর্থ্য বৃদ্ধিকর ৪০০টি পুণ্যকৌটীরমূল্য ১০
নপুংসকস্বামী স্মৃত
বাধ্যিক প্রয়োগে নষ্ট গুরুত্ব অরসমুদ্রের করিতে
অদ্বিতীয়। ২ ভোলা কৌটীরমূল্য ১০ একটাকা
রমণবিলাসিনী বটিকা
শক্তি ধারণ করিয়া স্তম্ভভোগের কাল বৃদ্ধি করিতে
অদ্বিতীয়। ১৬ বটি নারমূল্য ১০ একটাকা
রাজবেদ্য নারায়ণজীকেশবজী
১৭ ৭মং গারিসম রোড, কলিকাতা।

কলিকাতা

৫০০ টাকা পুরস্কার

মাওয়া প্রদত্ত খেতকুঠের অধুত বনৌষধি একদিনে অর্ধেক
ও অল্পদিনে সম্পূর্ণ আগোয়া হয়। বাহার ডাক্তার, বৈজ্ঞ ও
হাকিমের ঔষধ ব্যবহার করিয়া নিরাশ হইয়াছেন, তাঁহা-
দিগকে এই দৈব প্রদত্ত ঔষধ ব্যবহার করিতে অনুরোধ
করি। গুণহীন প্রমাণিত হইলে উপরোক্ত ৫০০ টাকা পুরস্কার
দেওয়া হইবে। মূল্য দুই টাকা। জীঅখিলকিশোর
স্বামী, ৮৭ ৭মং গারিসম রোড (পরা)

মনোমত

“বাঃ বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে
তো! রোজই তো কামাও
কিন্তু কৈ কোনও দিনই
এমন পরিষ্কার হয় না কেন?”



‘এভার রেডী’ কুরে

যেমন সহজে ও সুন্দররূপে কামান যায়
এমন আর অন্য কোনও কুরে সম্ভবপর নয়।

‘এভার রেডী’
ব্রেডগুলিরও
বিশেষত্ব আছে।

C. B. সেট ১ ব্রেডবুক
“ট্রাইল আউট কিট”
মূল্য ১০০ আনা

দুই ব্রেডবুক গোল্ড প্লেটেড
সেট (লাল বাক্সে)
মূল্য ১০০ আনা

দুই ব্রেডবুক “পপুলার”
সেট মূল্য ৮০ আনা

আমেরিকান সেক্টি রেজার কর্পোরেশন লিঃ

পোস্ট বক্স নং ৯৮
কলিকাতা

PUBLICITY STUDIO

(২)

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

একমাত্র অকৃত্রিম ঔষধ এখানেই পাওয়া যায়।
বাজারের সস্তা ঔষধ বাঁহারা ব্যবহার করিয়া
হতাশ হইয়াছেন তাঁহারা একবার
পরীক্ষা করুন।

বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।
শতকরা সাড়ে বার টাকা কমিশন।

লাহিড়ী এণ্ড কোং,

৩৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

— গ্যারান্টি চিকিৎসা —
— বিনামূল্যে —

যৌবনে অত্যধিক অভ্যাচার জনিত যে সকল লোক
আপন হাতে নিজের যৌবন ধ্বংস করিয়াছে। যৌবনে অস-
ব্রহ্ম হইয়া তাঁহারা জীবন ধারণ বিড়ম্বনাময় বলিয়া বোধ
করেন। কেননা—

এই কারণে স্নায়ুগুলি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, নামর্দি
সমূহ লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাদের জ্ঞান বহু আরসলক
জ্ঞাপন তেলি বাহুর দ্বারা ক্রিয়া করে। ২১ বৎসর
অবধি সুপরিণত। মাত্র সপ্তাহ ব্যবহারে নামর্দি দূর করিয়া
স্বাভাবিক অবস্থা আনয়ন করে। চক্ষুক্ষেত্র জিরস্কান
দ্বারা হৃৎ শক্তির পুনরুদ্ধার করা যায়। ইহা এত অল্প
কাল ব্যয়িত হইবে যে এতটা ভরসা নিজেও করিতে পারি
নাই। হৃৎ শক্তি ইহার দ্বারা অতি শীঘ্র কিরিয়া আসে।
বুদ্ধিবৃত্তি যুবকের দ্বারা শক্তি করিতে সক্ষম হয়। নামর্দি,
শুক্রমের, অগ্নিদোষ, পাকস্থলীর দৌর্বল্য, নতিব্রতের দুর্বলতা,
হৃৎ শক্তির অভাব, কোমরের ব্যথা, চোখের মলিনতা,
রক্তহীনতা, চক্ষুর জ্যোতিঃহীনতা প্রভৃতি রোগের মূল
উৎপাদিত করে। জীবনে আর কোন ঔষধ ব্যবহার করিতে
হয় না। মূল্য ৭ দিনের জন্য ১০ আনা। বিশেষ দ্রষ্টব্য—
খাইবার ঔষধ নিজে ক্রয় করিয়া লইবেন।

ম্যানেজার :- ইউনানী দাওস্তাখানা,
করপোরেশন সেন বাস পলি, দক্ষিণ দিকট মোকান নং ১২ মির্জাকের কলি

জে, এম, রায় এণ্ড কোং

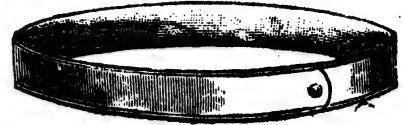
জুয়েলাস

৩৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

একমাত্র গিনি সোনা ও চাঁদি রূপার

গহনা প্রস্তুতকারক।

সতী শাঁখা



ডামার ক্রেমের উপর গিনি সোনার পালিস পাতে মোড়া।
প্রমাণ ৩০, মাঝারী ৫১/০, ছোট ৪৫/০

এনথ্রেড সতী শাঁখা



ডামার ক্রেমের উপর গিনি সোনার এনথ্রেড পাতে মোড়া।
প্রমাণ ১১, মাঝারী ১০১/০, ছোট ৮৫/০

চিস্তরঞ্জণ চুড়ী



ইয়োলো ব্রোঞ্জের ক্রেমের উপর গিনি সোনার এনথ্রেড পাতে মোড়া,
ক্রেমের নং ব্যবহারে সোনার মত থাকে, হাতে লাগ লাগে না।

প্রমাণ ১৫০, মাঝারী ১০৫০, ছোট ১১০

ইস্কান্নিং



মূল্য প্রতি মোড়া ২০, হাতে উঠে।

টাব

মাকড়ী

মাকড়াবি



প্রতি মোড়া ১০

প্রতি মোড়া ৬

২, হাতে উঠে

সমস্ত অলঙ্কারই গিনি সোনার প্রস্তুত।

ভাগ, বালা, চুড়ী, হার, বেকলেস ইত্যাদি বিক্রয়ার্থে সর্বদা সজ্জ
থাকে, অত্যন্ত দ্রুতের অর্ডার দিলে নিঃসন্দেহ সমস্তের মধ্যে প্রস্তুত
করিয়া দেওয়া হয়, পরীক্ষা প্রার্থনা।

একজিবিশন-চুড়ী একজিবিশন-শাঁখা

ইয়লো ব্রোঞ্জের ক্রেমের উপর গিনিসোনার সুন্দর স্ফুট পাতে মোড়া

ইহা আমাদের ছই বৎসরব্যাপী বিলাতে শিকালান্তের ফল।

ইহা যেমন মা-বোনদের আত্মীয় স্বর্গভরণ হইয়াছে, তেমনই আবার অলঙ্কারের ব্যয়বাহুলা হইতে রক্ষা করিতেছে।

ইহা অমূল্যকরকারিগণের শত আক্ৰমণকেও ভেদ্য পরাজিত করিয়া দেশ-বিদেশে সর্বত্র প্রসাধিত করিতেছে।

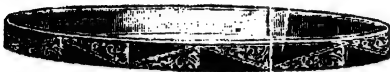
আরও আনন্দের কথা—

বর্তমানে ইহা বিশেষ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়া বাহির হইল। এখনকার একজিবিশন-চুড়ী ও একজিবিশন-শাঁখার জোড়ের মুখে পিন থাকে না সুতরাং সর্বোপায়ে নিরৈট (solid) সোনার প্রস্তরের মতই হইল।

ভূতাত্ত্বিক আনন্দের কথা—

আমাদের কার্যের আরও প্রচার-মানসে মজুরী প্রভৃতি পূর্য্যপেক্ষা কম করিয়া নিম্নলিখিত মত ধার্য্য করা গেল—

একজিবিশন-চুড়ী



প্রতি জোড়া	সোনার ওজন	সোনার মূল্য	ই: ব্রো: ক্রেম	মজুরী ও এনথ্রোড	মোট মূল্য
প্রমাণ সাইজ	১০	৭০	২০	৫	১৫০
বালিকা "	৮	৫০	২০	৪	১২০
শিশু "	৬	৩০	২০	৩	৮০

তিন জোড়া বা চারি জোড়ার এক সেট চুড়ী লইলে প্রতি টাকার বর্ধ আনা হিসাবে কমিশন দেওয়া হইবে।

প্লেন একজিবিশন-শাঁখা

প্রমাণ	প্রতি জোড়া	১ টাকা
বালিকাদের	"	৮
শিশুদের	"	৬



সর্বদা ব্যবহারে একজোড়া শাঁখা
চারি পাঁচ বৎসর চলিবে।

আমাদের প্রত্যেক অলঙ্কারেই গিনি সোনা ব্যবহৃত হয়। ব্যবহারের পর ফেরৎ দিলে উহার সোনা গিনি সোনার দরে এবং ইয়লো ব্রোঞ্জের ক্রেম চাঁদি রূপার দরে ক্রেম করা হয়। অজ্ঞাত অলঙ্কারের কাটালাগ চাকিলেট পাঠান হয়।

ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক—**শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী প্রণীত [মূল্য ছই টাকা]**

বিলাত ভ্রমণ

ভূমিকার আচরণ প্রকৃষ্টতম লিখিয়াছেন—“বাঙ্গালী একাল পর্য্যন্ত বিলাতে টাকা ঢেলেই আসছে, কিন্তু অক্ষয়বাবু বাংলার নিজ দিয়ে তাদের কাছ থেকে টাকা নিয় এসেছেন, এটা বাঙ্গালীর পক্ষে নতুন আদর্শ বটে। এইটাই আমাদের দেশের আজকালকার বড় আদর্শ হোক। দেশের হাওয়া কিরণে—এই বট-এর আদর হবে।”

ECONOMIC JEWELLERY WORKS

ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কস

200, Cornwallis St.

২০০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

সস্তার

চা

কোথায়?

এজেন্ট ক্যানভ্যাসার
এবং পাইকারী ক্রেতাগণকে
উচ্চহারে কমিশান
দেওয়া হয়
কোথায়?

ভারত টি কোং,

১৩, লুইস স্ট্রিট, কলিকাতা।

সস্তার

জুতা

কোথায়?

স্বদেশী সৌধীন
এবং স্থায়ী পাছকা
মনোমত্ত করিয়া
ভৈয়ারী হয়
কোথায়?

ভারত ট্যানারি,

২৮, ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা।

১৯০১ সালের

দুই রঙা কেলেকার

বিনামূল্যে ও বিনামাসুলে

পাইতে চাহিলে

৫ জন ভক্তলোকের নামধাম সহ পত্র লিখুন।

শূন্যস্থানা শুভধানক

রামনা পোঃ, ঢাকা।

— সস্তার চুড়ান্ত —



হাত ঘড়ী (গেরাটি ৬ বৎসর)
নিকেল কেস ৫০ টাকা
গোল্ড গিট " ৬০ "
রোল্ড গোল্ড " ১০০ "
হাতলাদি ১০০ আনা।

দেখিতে সুন্দর, মজবুত কল কাজার প্রস্তুত
সঠিক সময় নিরূপক এবং বহাধন হারী

এলাম' টাইম পিস্
নিকেল কেস মূল্য ৩০ টাকা
(গেরাটি ৩ বৎসর)
হাতলাদি ৫০ আনা।



দি পপুলার ট্রেডিং কোম্পানী, ৭নং গোপাল বহুর লেন (ক) কলিকাতা।

Annual Contract Rate—

Buyer's Guide.

Annas Eight Per Line.

TRY ONCE

Day's Pure Darjeeling Tea.
The Himalayan Tea Syndicate.
15, Shama Charan Dey St, Cal.

Darjeeling Tea House.
25 Harrison Road, Cal.
(Mofussil orders delivered freight free)

S. C. Karmaker.
Musical Instruments Maker.
68, Upper Chitpore Road, Calcutta.

The House of Fashion.
We guarantee our cut and fit to suit
of all Taste; specialist in Breaches,
Md. Ibrahim & Bros,
162/1, Dharamtolla St, Calcutta.

Spectacles of all Sorts
At a Cheap price but of dear quality Tooth
binding one Rupee each to be had at J. DASS
& CO, 108, Cornwallis Street, Calcutta.

মেসার্স মত !

রেডিও, লাউড, টাইপ রাইটার
পিকার, হেডফোন, আমোজন, সেলাইয়ের
ইলেকট্রিক বাতি, কল, ইত্যাদি
পাখা, ইত্যাদি, বাবতীর কল-
ইলেকট্রিকের কাজ, কলার কাজ
সমস্তই করিয়া থাকি; দর সর্বাপেক্ষা হুলস্থল।
অটোমেটিক ওয়ার্কস,
১০৪, লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

Haripada Nandan & Co.
Gold & Silvers Smiths Electro-
platers Engravers. Cups, Medals, etc
28, Sambhu Nath Pandit St, Cal.

Dass Brothers & Co.
Est'd 1920.
Fountain Pen Repairing Specialty.
49, Harrison Road, Calcutta.

Messrs. M. S. Chadda & Co.
Cheapest & Best Sports Dealers
in the East.
30, Elliot Lane, Calcutta.

কবিরাজ শ্রীযতীন্দ্রমোহন চন্দ্রবর্তী দক্ষ
বিজ্ঞ, অস্ত্রারি যন্ত্র, কতাত্তক বৃত্ত—ইত্যাদি
ব্যবহার করিলে ২৪ ঘণ্টার নিশ্চয় কল পাইবেন
পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিবেচন আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
২৫ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

The East Bengal Laundry
4, Wellesley Street, Calcutta.
Art Dyers High Class Cleaners
and Bleachers.

Bengal Engineering Co.
Electrical Engineers & Contractors.
8 1/2, Hastings Street, Calcutta.

DULIA TYPEWRITER CO.,
Dealers in rebuilt Typewriters all
makes, Repairers & Accessories.
12, Clive Street, Calcutta.

Dental-Home.
159/A, Lower Circular Rd,
(Near Entally Market.)
Treats all Dental cases scientifically.

হাজি মোহাম্মদ জাকর তুর্কি
এসিদ্ধ তুর্কি ও পাহলবী চুপি বিক্রোতা
আমরা আসল ইত্যাদি চুপি আমদানী
করিয়া থাকি।
১০২ লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ধবন ও কুস্তের উষ্ম
রোগ বিবরণ সহ গল্প শিখুন। পতিত এস
পর্ষা, দেশবন্ধু আয়ুর্বেদ ভবন, ২৬৮, হারিসন
রোড, কলিকাতা।

The Basanti Insurance Co. Ltd.
31, Ashutosh Mukherji Road,
Calcutta.
Particulars on application

বাঁধ পরমা দিয়ে ঠকতে না চান, ভারত সোপ
ওয়ার্কসের সাবান ব্যবহার করুন। ভারত সোপ
ওয়ার্কস B. S. W. & B. K. G. মার্কা
বেশিরা ল'বেন। Chief Agent—শ্রীঅবিনাশ
চন্দ্র গাঙ্গুলী B. S. B. ইটালী মার্কেট।



Canvas & Paulins Manufacturers.
30, Clive Street, Calcutta.

Dr. K.K. Roy, M. D. (California, U.S.A)
Specialist in Chronio Diseases.
Hours: 1 to 2 P. M. & 7 to 8 P. M.
101A, Madge Lane, off Lindsay St, Cal.

Anundo Chunder Ghose, Esq. 1850.
Jeweller. Clock & Watch
Manufacturer.
128, Badha Bazar Street, Calcutta.
(Orders Promptly Served)

K. Abdul Aziz.
Wholesale and Retail Dealers Of
Darjeeling Tea.
102, Princep St., Cal.

কাটিং শিকার উৎকৃষ্টত্বক—
ওস্তাগর
পুতকালরে বা ৭, আত বাবু সেন, শিদিবপুর,
কলিকাতা।

FITWELL

Tailors & Outfitters
26-2, Wellesley St,
Calcutta.
Specialist in Silk Shirts, Stock
materials for suiting & make
suits to order. Charges Cheap,
delivery prompt.

Come & Inspect

Popular Engraving Co.

"Brass-Door-plate Engravers"
Rubber-Stamp Manufacturer.
8/A, Lall Bazar St, Cal.

মণ্ড মোহাম্মদ আলী মরহুমের

ত্রিবিধ সজ্জিত ফটো

ফ্রেমে বাঁধাইয়া বরে রাখিবার উপযোগী
মূল্য ১০ আনা, ডবল ১০ আনা, বাঁধ বস্ত্র।
বিঃ দ্রঃ—পাঁচখামির কম ভিঃ পিঃ করা হয়
না। অর্ডারের সঙ্গে ১ খামির লেট—১০,
২ খামির লেট—১০, ৩ খামির লেট—১০,
৪ খামির লেট—১০ আনার ডাক টিকিট
পাঠাইবেন।

ম্যানেজার—মোহাম্মদী প্রেস,
১১নং আরাপ সারকুলার রোড, কলিকাতা

It's the Shortest Way to success !



“আমি অবাক হয়ে শুনি”

বসন্তে—

বিশ্ব যখন সঙ্গীতময়
হয়ে ওঠে—আপনার
গৃহ আনন্দময় করতে

রেডিও
যন্ত্রই সর্বোৎকৃষ্ট =

সকল রকম আধুনিক রেডিও যন্ত্র ও
সরঞ্জাম আমরা সকল সময়ে মজুত
রাখি। অর্ডার দিলে যন্ত্র ঘরে বসাইয়া
দিবার তার মিয়া থাকি

পত্র লিখলেই মূল্য তালিকা
পাঠান হয়

সাইকেল, হারমোনিয়াম, রেডিও



সকল রকম বাজ্যযন্ত্র বিক্রেতা

মল্লিক ব্রাদার্স

Telephone :—
Cal :—2877

১৮-২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

Telegrams :—
“Phonograph”

বোহানদী



এদের বোহানদী আসিছে চৈত আত্ম

বোহানদী এস

March 1931.

MISCELLANEOUS ADVERTISEMENTS.

Chaitra 1337. B. S.

BECOME YOUNG AGAIN!
Regain your Vanished Age, Elasticity, Vigour and Energy
—BY—

"NERVI GOL"

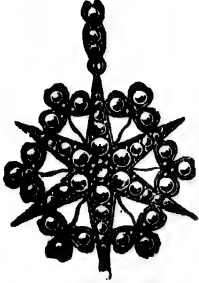
Price Rs. 5/-

A really Sensational discovery.
FORWARD LABORATORY.

per Set.

Post Box No 2047

CALCUTTA.



স্থাপিত ১৮৩৩

আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার ও অর্ডি
আমাদের নিকট জিনিস লইলে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন পাইবেন।

রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং,

১৪২২ রাধাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

সোল এজেন্টস্ :—বেনলোমণ্ড ওয়াচ কোং ও দি, পি, ওয়াচ কোং,

Post Box No. 337 Cal.

Phone :—5580 CAL.

বিখ্যাত জুতা প্রস্তুতকারক

বাহিরের অর্ডারী কাজের

মোক্ষ ব্রাদার্স,

সুবল্লোবন্ত আছে।

৩০, আগুতোষ মুখার্জি রোড, কলি:

CALCUTTA PAINTING WORKS

Prop. A. Mukherjee.

69B, Mirzapur Street, Calcutta.

❖ ❖

Scene, Sign-board & Wall Painters

❖ ❖

❖ ❖

Engravers & Rubber Stamp Makers

❖ ❖



রিবিন্ট টাইপরাইটার কোং,

সর্বপ্রকার নতুন, সেকেন্ডহ্যান্ড ও রিবিন্ট টাইপরাইটার ও রিবন কারবণ পেশার,
ইরেজার কপি রাখিবার ইত্যাদি সরঞ্জাম বিক্রিতে।

৮৩এ, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

ফোন নং ২০৩ কলিকাতা।

বিশুদ্ধ ঔষধের উপরই রোগ মুক্তি ও চিকিৎসকের যশ নির্ভর করে।

যে কোন
ঔষধ লয়ে
সহিত আমা-
দের ঔষধ ভুল-
না য প রী ক
করুন। উৎকৃষ্ট
কর্ক ও ইংলিশ

শিশিতে প্রতি ড্রাম ১/৫, ১/১০ পরমা
বাইওকেমিক ঔষধও আমাদের
নিকট পাওয়া যায়।

ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

পরিচালক—ডা. সি. চক্রবর্তী, এম. এ.
২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
কলিকাতা।

ক্যাকার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি
বাজারে মূল্য বৎক্রমে—২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০,
৮০ ও ১০০ ডাকমাণ্ডল বড়।

কসেরা ও গৃহ
চিকিৎসার
ঔষধ পূর্ণ বাক্স,
পুস্তক, কোঁটা
কোলা বয় এক
এ ক দি পি

It's the Shortest Way to success!

— বঙ্গ —
বীহার উড়িয়া

ও

আসামের

জনস্বাক্ষর ও মাতৃজাতি আজ কোটাকর্ষে আমাদের বিজয়-বার্তা ঘোষণা করিতেছেন।

কারণ ?

আমাদের জহরতের গহনা, সুবর্ণ অলঙ্কার ও রজত-দ্রব্য-সম্ভার, নিত্য নব বিধানে তাঁহাদের আনন্দ দান করিতেছে।

ঠাকুরলাল হীরালাল এণ্ড কোং,

ডাকমণ্ডি মারকেটস, গোল্ড এণ্ড সিলভার স্মিথ স,
১২নং লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

পঞ্চাশ বৎসরের স্থাপিত

বাঙ্গালী জহরীর দোকান

আমাদের নিকট নূতন ফাসানের জহরতের অলঙ্কার উচ্চ মূল্যে খরিদ করুন

সাপ্তাহিক জিনিষের গ্যারান্টি পাইবেন।

অন্যত্র বিদেশীয় দোকানদারের নিকট খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের সত্যতার পরীক্ষা করুন।

দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

এলাহাবাদ একজিবিসনে

সুবর্ণপদক প্রাপ্ত—

ভারতের রাজস্ববর্গের

পৃষ্ঠপোষিত।

বিনোদবিহারী দত্ত,—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

একমাত্র ঠিকানা :—

১-এ বেঙ্গিন স্ট্রীট, মারকেটাইল বিল্ডিং, কলিকাতা।

ফোন—৫৯৪, কলিকাতা।



চৈত্র, ১৩৩৭

চতুর্থ বর্ষ

নং সংখ্যা

গণিত ও গণতন্ত্র

মোহাম্মদ আকরম খাঁ

(৮)

হিন্দু নারী ...	১ ২ ২ ৭ ৬ ১ ৪
" পুরুষ ...	১ ১ ৬ ৫ ৮ ২ ৩

৬১, ৭৯১

আদম জমারীর রিপোর্ট লইয়া একটু গভীর ভাবে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলে কএকটা সত্য প্রথমে অতি ভটল সমস্তরূপে আমাদের সম্মুখে প্রকট হইয়া উঠে। আমরা সেখানে দেখিতে পাইব যে, বাঙ্গলাদেশে মোট মুছলমান নারী অপেক্ষা মুছলমান পুরুষের সংখ্যা ৭, ২২, ৪৯০ জন অধিক। হিসাবটা নিম্নে উদ্ধার করিয়া দিতেছি :—

মোট মুছলমান পুরুষ ... ১ ৩ ১ ০ ৪ ৩ ০ ৭

" নারী ... ১ ২ ৩ ৮ ১ ৮ ১ ৭

৭, ২২, ৪৯০

এই সঙ্গে সঙ্গে আমরা ইহাও দেখিতে পাইব যে, শিশু বয়সের হিন্দু ও খৃষ্টান পুরুষের তুলনায় ঐ ছই সম্প্রদায়ের নারীর সংখ্যাই অধিক। নিম্নের হিসাবে উদাহরণ স্বরূপে ০—৫ বৎসর বয়সের হিন্দু ও খৃষ্টান মরনারীর সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

অতএব আমরা দেখিতেছি যে, ঐ বয়সের মোট হিন্দু পুরুষ অপেক্ষা হিন্দু নারীর সংখ্যা ৬১ হাজার ৭৯১ জন অধিক। এইরূপে ঐ বয়সের মোট

খৃষ্টান নারী ... ৮ ৮ ৪ ৮

" পুরুষ ... ৮ ৬ ৪ ৬

২০২

এইরূপে হিসাব করিয়া দেখিলে আরও জানা যাইবে যে, ২০ বৎসরের অনধিক বয়স্ক মুছলমান পুরুষের সংখ্যা, ঐ বয়সের অমুছলমানের সংখ্যা হইতে অনেক অধিক।

এই বয়সের মোট

মুছলমান পুরুষ ... ৬ ৮ ০ ৮ ৫ ৬ ৪

অমুছলমান " ... ৫ ২ ৪ ৬ ২ ৩ ৬

১৫, ৬২, ৩২৮

অতএব ২০ বৎসরের অনধিক বয়সের অমুছলমানের

সংখ্যা অপেক্ষা, ঐ বয়সের মুছলমানের সংখ্যা ১৫ লাখ ৬২ হাজার ৩২৮ জন অধিক।

এই সব সত্য একদিকে। অন্যদিকে সঙ্গে সঙ্গে আমরা ইহাও দেখিতে পাইব যে, কুড়ির কোঠা পার হওয়ার পর হইতে মুছলমান পুরুষের ও অমুছলমান নারীর সংখ্যা বৃদ্ধিপৎভাবে ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। সাইমন কমিশনের উপক্রম হইতে আরম্ভ করিয়া গোল টেবিলের প্রথম পালার উপসংহার পর্যন্ত, এই ব্যাপার লইয়া অনেক আলোচনা হইয়াছে। সার প্রভাসচন্দ্র হইতে শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পর্যন্ত বহু সাম্প্রদায়িক হিন্দু নেতা, সেন্সাস রিপোর্টের এই “fact” গুলিকে আশয় করিয়া বাঙ্গলার মুছলমানদিগের সংখ্যাধিকার দাবীকে ভিত্তিহীন বলিয়া প্রতিপন্ন করার জন্য অবিরাম চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের এই প্রোপ্যাগেণ্ডার ফলে, ইংলণ্ডের রাজনৈতিক মহলেও এরূপ একটা ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে, বস্তুতঃ অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালক-বালিকা-দিগকে লইয়াই বাঙ্গলার মুছলমানদের সংখ্যাধিক্য। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রীও প্রকাশ্যভাবে ইহা স্বীকার করিতে বিধিবোধ করেন নাই। কিন্তু অশেষ পরিতাপের বিষয় এই যে, যে হইজন ভাগ্যবান মুছলমান, মোছলেন বয়সের সুখপাত্ররূপে গোল টেবিলে যোগ দেওয়ার জন্য আহূত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের পক্ষে ইহার প্রতিবাদ করা সম্ভব হয় নাই। মুছলমান সাংবাদিক বা রাজনৈতিকগণের মধ্যে অন্ত কেহ এই প্রশ্নটি সম্বন্ধে সন্তোষজনক আলোচনা করিয়াছেন বলিয়াও আমার জানা নাই। সে যাহা হউক, হিন্দু নেতাদিগের এই দাবীটি, আমার মতে, উভয় গণিত ও গণতন্ত্রের হিসাবে একদম ভ্রূয়া-ভেঙ্কিবাঁজী বাতীত আর কিছুই নহে। তাই বিষয়টি লইয়া একটু বিস্তারিত ভাবে বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া আবশ্যক মনে করিতেছি।

প্রথমে গণিতের হিসাবটারই বিচার করা হউক।

রামানন্দ বাবু দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, একশ ও তদধিক বৎসর বয়সের অমুছলমান অপেক্ষা, ঐ বয়সের মুছলমানের সংখ্যা মাত্র ৯৪৭৯ জন অধিক। বিচারের ক্ষেত্রে সব গুরুতর দিক হইতে আপাততঃ চোপ বন্ধ করিয়া, এবং রামানন্দ বাবুর বৃত্তি-ধারার সমস্ত নীতি স্বীকার করিয়া লইয়া, অক কমিয়া দেখিলে স্পষ্টতঃ জানা যাইবে

যে, তাঁহার এই সিদ্ধান্তটি অজান্ত নহে। যে কোন কারণে হউক, রামানন্দ বাবুর হিসাবের গোড়ায় একটা গুরুতর গলৎ রহিয়া গিয়াছে। তিনি যে হিসাব ধরিয়াছেন, তাহাতে ২০ বৎসর বয়স্ক মুছলমান পুরুষের সংখ্যা দুইবার বাদ দেওয়া হইয়াছে। প্রথমে একবার তিনি মুছলমান পুরুষের মোট সংখ্যা হইতে ২০ বৎসর পর্যন্ত বয়সের মুছলমান পুরুষের মোট সংখ্যা বাদ দিয়া ধরিতেছেন, আবার “২০—২৫” বৎসর বয়সের মুছলমান পুরুষের মোট সংখ্যা হইতে, (২০ বৎসর বয়স্ক বলিয়া) ২ বাদ দিয়া হিসাব ধরিতেছেন। কিন্তু সেন্সাস রিপোর্টে যেখানে “১৫—২০”, বা “২০—২৫” প্রভৃতি বলিয়া সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, সেখানে ১৫ বা ২০ প্রভৃতিকে exclude করিয়াই হিসাব ধরিতে হইবে। কারণ, প্রথম সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে “০—১” “১—২” প্রভৃতি বলিয়া। “১—২” অর্থে যদি প্রথম বৎসর হয়, তাহা হইলে “০—১” বলিয়া যে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা একেবারে অনর্থক হইয়া যায়। ফলতঃ রামানন্দ বাবু এইরূপে ভুল হিসাব ধরিয়া বয়োপ্রাপ্ত মুছলমানের সংখ্যা কমাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার হিসাব অনুসারে, একশ ও তদধিক বৎসর বয়সের অমুছলমান অপেক্ষা, ঐ বয়সের মুছলমান পুরুষের সংখ্যা মাত্র ৯৪৭৯ জন অধিক। কিন্তু এই ভ্রান্তধারা পরিত্যাগ করিয়া সঙ্গতভাবে হিসাব করিয়া দেখিলে, ইহার প্রকৃত সংখ্যা হইবে—১৭, ৯২১ জন।

খোলাসা হিসাব নিয়ে প্রদান করিতেছি :—

১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে বাঙ্গলা দেশে মুছলমান পুরুষের মোট সংখ্যা হইতেছে—১, ৩১, ০৪, ৩০৭ জন। ইহার মধ্যে, বয়সের তারতম্য অনুসারে তাহাদের সংখ্যা নিম্নলিখিতরূপঃ—

০—৫	...	১ ৭, ২ ৫, ১ ২ ৬
৫—১০	...	২ ২, ২ ৩, ৩ ১ ৫
১০—১৫	...	১ ৭, ১ ৬, ১ ২ ৭
১৫—২০	...	১ ১, ৪ ৩, ৯ ৯ ৬
০—২০		৬ ৮, ০ ৮, ৫ ৬ ৪
মোট মুছলমান পুরুষ	...	১ ৩ ১ ০ ৪ ৩ ০ ৭
বাদ ০—২০	...	৬ ৮ ০ ৮ ৫ ৬ ৪

২১ ও তদধিক বয়সের মুছলমান পুরুষ ৬ ২ ৯ ৫ ৭ ৪ ৩

পক্ষান্তরে বাঙ্গলায় •—২০ বৎসর বয়সের মোট সর্ব ধর্মী পুরুষের সংখ্যা :—

০—৫ ...	২ ৯ ৭ ৬ ৫ ৩ ৮
৫—১০ ...	৩ ৮ ০ ১ ৫ ৪ ২
১০—১৫ ...	৩ ০ ৭ ০ ৪ ৩ ৪
১৫—২০ ...	২ ২ ০ ৬ ২ ৮ ৬
	<hr/>
	১ ২ ০ ৫ ৪ ৮ ০ ০

মোট সর্ব ধর্মাবলম্বী পুরুষের সংখ্যা :—

	২ ৪ ৬ ২ ৮ ৩ ৬ ৫
বাদ •—২০ পুরুষ	১ ২ ০ ৫ ৪ ৮ ০ ০
	<hr/>
২১ ও তদধিক বয়সের সর্ব ধর্মাবলম্বী পুরুষের সংখ্যা	১ ২ ৫ ৭ ৩ ৫ ৬ ৫
২১ ও তদধিক বয়সের সর্ব ধর্মের মোট পুরুষ সংখ্যা	১ ২ ৫ ৭ ৩ ৫ ৬ ৫
	<hr/>
বাদ ঐ বয়সের মুছলমান পুরুষ	৬ ২ ৯ ৫ ৭ ৪ ৩
	<hr/>
২১ ও তদধিক বয়সের মোট অমুছলমান পুরুষ	৬ ২, ৭ ৭, ৮ ২ ২
২১ ও তদধিক বয়সের মোট মুঃ পুরুষ	৬ ২ ৯ ৫ ৭ ৪ ৩
বাদ ঐ বয়সের মোট অমুছলমান "	৬ ২ ৭ ৭ ৮ ২ ২
	<hr/>
	১ ৭ ৯ ২ ১

অতএব অমুছলমান অপেক্ষা ২১ ও তদধিক বয়সের বয়সের মুছলমান মোট ১ ৭, ৯ ২ ১ জন অধিক।

(৯)

সেনসাস রিপোর্ট সম্বন্ধে কেবল ভাসাভাসা আলোচনা করিলে, অথবা বিচারের পরিবর্তে ওকালতী-প্রদ্বি দ্বারা প্রযোজিত হইলে, ইহা দেখা ও দেখান সম্ভব হইবে যে, যৌবন সীমায় পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে অমুছলমান নারীদিগের সংখ্যা অস্বাভাবিক ভাবে কমিয়া যাইতেছে এবং পক্ষান্তরে অমুছলমান পুরুষের সংখ্যা অস্বাভাবিক রূপে বৃদ্ধি পাইতেছে। ফলতঃ মুছলমান ও অমুছলমান নরনারীদিগের মোট সংখ্যার আপেক্ষিক অনুপাতেও আশ্চর্যজনক পার্থক্য ঘটিয়া যাইতেছে—ঐ বয়সের মুছলমান পুরুষের অনুপাত অস্বাভাবিক ভাবে কমিয়া আসিতেছে। সাম্প্রদায়িক হিন্দু নেতারা এই অস্বাভাবিক হ্রাস-বৃদ্ধির গোড়ার গলংটার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া, যেকোন

কারণে হউক, আবশ্যক বলিয়া মনে করেন নাই। বরং তাহার বিপরীত, এই গলংগুলির দ্বারা তাঁহারা অত্যয় উপকার লাভের চেষ্টা পাইয়াছেন, বিচার-বৃত্তির স্থলে উকিল-মনোভাবের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া, তাঁহারা ছনয়ার চোখে ধাঁধাঁ লাগাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং প্রোপ্যাগান্ডার ফলে তাঁহাদের এই চেষ্টা কতকটা সফলও হইয়াছে। কিন্তু, একটু গভীর ও সজ্ঞভাবে বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টতঃ জানা যাইবে যে, হিন্দু নেতাদের এই দাবীর মূলে কোন সত্য নাই। কতকগুলি ভূয়া, অবাস্তব ও “illusory” সংখ্যার অসঙ্গত সঙ্কলন ফলেই এই উন্টা উৎপত্তির সৃষ্টি করা হইয়াছে মাত্র।

কলিকাতা, হাওড়া, জগলী ও ২৪ পরগণা প্রভৃতি জেলায় এবং বঙ্গের অত্রান্ত বহু নগর-বন্দরে, নানা প্রকার কাজকর্ম ও ব্যবসা-বাণিজ্য উপলক্ষে, ভারতের অত্রান্ত প্রদেশ হইতে, এমন কি ভারতের বাহির হইতেও, বহু লোকের সমাগম হইয়া থাকে। এই প্রবাসীদিগের অধিকাংশই বয়োঃপ্রাপ্ত, পুরুষ ও অমুছলমান। ইহারা বাঙ্গলায় আগমন করে অথ উপার্জন করার একমাত্র উদ্দেশ্যে, এবং কিছুকাল এই উপলক্ষে এদেশে অবস্থান করিয়া আবার স্বদেশে ফিরিয়া যায়। ইহারা বাঙ্গালী নহে—বাঙ্গলার স্থায়ী অধিবাসী নহে। লোক গণনার সময় এই বিদেশাগত অবাসীদিগকেও গণিয়া লওয়া হয় এবং স্বতন্ত্র নিম্নাচনের কল্যাণে, ইহারাও বয়োঃপ্রাপ্ত “অমুছলমান” পুরুষদিগের দলপৃষ্টি করিয়া থাকে। নচেৎ ইহাদিগকে বাদ দিয়া, সঙ্গতভাবে কেবল দেশের স্থায়ী অধিবাসীদিগকে লইয়া হিসাব করিলে, বয়োঃপ্রাপ্ত মুছলমান পুরুষের সংখ্যার অনুপাত, তাহার মোট সংখ্যার অনুপাত হইতে কখনই কম হইবে না, বরং অধিকই হইবে। কিন্তু অতিশয় পরিতাপের বিষয় এই যে, লোক গণনার কর্তৃপক্ষ অত্রান্ত বিষয়ের জায় এই প্রবাসী অবাসীদিগকে ধর্মের হিসাবে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র করিয়া প্রদর্শন করেন নাই। ১৯১১ সালের আদম শুমারীর রিপোর্ট, এইরূপ গোজামিল বে-মালুমভাবে চলিয়া গিয়াছে। ১৯২১ সালে এই ব্যাপারটা অতিবিলম্বে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু তখন আর প্রতিকারের সময় ছিল না, আর প্রকৃত কথা এই যে, কর্তাদের ইচ্ছাও ছিল না। তাই তাঁহারা বলিতেছেন :—

If statistics of immigrants and emigrants had been prepared by age and religion, an adjustment could have been made with exactness, but this was not done and merely for the purpose of this adjustment it would not have been worth while to undertake their preparation (Vol. 5, Part 1, P. 187—1921).

ইহার সারমর্ম এই যে, “বাঙ্গলার প্রবাসী ও প্রবাসগত লোকদিগের সম্বন্ধে বয়স ও ধর্মের হিসাবে স্বতন্ত্রভাবে সংখ্যা সংগ্রহ করা হইলে (হিন্দু ও মুছলমান নারীদিগের এবং তাহাদের বয়োপ্রাপ্ত পুরুষদিগের সংখ্যা-সমস্তার) একটা সমাধান সম্ভবপর হইত। কিন্তু সেরূপ স্বতন্ত্র হিসাব প্রস্তুত করা হয় নাই, আর কেবলমাত্র এই সমাধানের জন্ত তাহার দরকারও কিছু নাই।” কিন্তু পাঠক দেখিতেছেন, সেন্সাসের কর্তৃপক্ষ দশ বৎসর পূর্বে যে প্রশ্নটির প্রতি এইরূপে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাকেই আজ সর্বপ্রধান অন্তরূপে মুছলমানের প্রতি নিতান্ত অত্যাচারিত্ব প্রয়োগ করা হইতেছে। আশা করি, বর্তমানের এই কঠোর অভিজ্ঞতার পর, কর্তৃপক্ষ এখন ঐ প্রকার হিসাব প্রস্তুত করাকে আর “not worth while” বলিয়া মনে করিবেন না।

যাহা হউক, এই ব্যাপারটা এতদূর গুরুতর যে, এই অত্যাচার উপেক্ষার পরও কর্তৃপক্ষ তাহার আলোচনা একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। উপরোক্ত মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপদেশ দিতেছেন :—

Two adjustments are necessary before these differences can be applied to the graduated number; for Muhammadan and Hindu males for 1921 to deduce the corresponding numbers for females. The first and less important adjustment is to be made on account of fact that during the war the proportion of male births to female births rose very distinctly in Bengal.....The second is necessary on account of the fact that the Hindu population of Bengal is much more affected by migration than the Muhammadan. ...The number of male Hindus in Bengal per 100000 females is 109129 and the number of male Muhammadans per 100000 females 105830. The predominance of males per 100000 females is greater by 3299 in the case of Hindus than in the case of Muhammadans. The difference is due to the greater

excess of immigrants over emigrants in the case of Hindus than of Muhammadans. These immigrants are people who have left their women folk at home, and we may take it that the ages of practically all of them were between 20 and about 45.

ইহার সারমর্ম এই যে :—বাঙ্গলার হিন্দু ও মুছলমান সমাজের পুরুষদিগের সংখ্যাগত তারতম্য সম্বন্ধে প্রথমে দুইটা বিষয় বিশেষরূপে বিবেচনা করা কর্তব্য, তাহা হইলে তাহাদের সংখ্যা বাদ দিয়া উভয় সম্প্রদায়ের নারীদের সংখ্যা বাহির করা যাইতে পারিবে। ইহার মধ্যে প্রথম ও কম দরকারী বিষয়টি এই যে, মহাযুদ্ধের সময়, বঙ্গদেশে নারী জন্মহার অপেক্ষা পুরুষের জন্মহার যে বাড়িয়া গিয়াছিল, তাহা স্পষ্টতঃ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।...দ্বিতীয় বিষয়টির বিবেচনা এই সত্যের জন্ত আবশ্যক হইয়া দাঁড়াইতেছে যে, প্রবাস-যাতায়াতের ফলে, বাঙ্গলার মুছলমানদের জনসংখ্যায় তুলনায় হিন্দুদের জনসংখ্যা অত্যধিক পরিমাণে হইয়াছে। বাঙ্গলায় প্রতি লক্ষ হিন্দু-নারীর অনুপাতে ১০৯১২৯ জন হিন্দু পুরুষ আছে এবং প্রতি লক্ষ মুছলমান নারীর অনুপাতে ১০৫৮৩০ মুছলমান পুরুষ আছে। সুতরাং লক্ষ হিসাবে যদি নারীর অনুপাত গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে মুছলমান পুরুষ অপেক্ষা হিন্দু পুরুষের সংখ্যা নারীর উক্ত অনুপাত হিসাবে ৩২৯৯ জন বেশী। কারণ, মুছলমানদের তুলনায় হিন্দুদের বিদেশ-গামী অপেক্ষা বিদেশ হইতে আগত লোকদের সংখ্যা অনেক বেশী। এই সমস্ত আগন্তুক বিদেশী তাহাদের পরিবারস্থ নারীদের স্বদেশে রাখিয়া আসে এবং আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে, তাহাদের অধিকাংশের বয়স ২০ হইতে ৪৫ বৎসর পর্য্যন্ত।

প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার জন্ত ১৯১১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট (Vol 5, Part 1) হইতে প্রথমে কএকটা মন্তব্য উদ্ধার করিয়া দিতেছি। কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন :—

Bengal gains no less than 10,87,000 persons by balance of migration between it and Bihar and Orissa.....The immigrants to Bengal from Bihar and Orissa were nearly 8 times as many, amounting to 12,52,000 or one thirtieth of the total population, among whom there were 8 males to every female. (167—68)

সারমর্ম এই যে :—“বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশ হইতে যত লোক বাঙ্গলায় আসিয়াছে এবং বাঙ্গলা হইতে যতলোক ঐ প্রদেশে গমন করিয়াছে, তাহাদের জমা-খরচ করার পরও ১০ লাখ ৮৭ হাজার প্রবাসী বাঙ্গলায় অতিরিক্ত থাকিয়া যায়। বিহার ও উড়িষ্যা হইতে বাঙ্গলায় যত প্রবাসীর আগমন হইয়াছে, তাহার ৮ গুণ অধিক এবং তাহাদের সংখ্যা হইতেছে ১২ লাখ ৫২ হাজার জন। অর্থাৎ বাঙ্গালার অধিবাসীদের ১ অংশ ঐ প্রদেশ হইতে সমাগত প্রবাসী। এই প্রবাসীদের মধ্যে প্রতি ৮ জন পুরুষের মুকাবেলার স্ত্রীলোকের সংখ্যা একজন মাত্র।

আরও দেখুন :—

The actual number of immigrants enumerated in Bengal is nearly 2 millions, among whom there is, roughly, only one female to every two males. In the actual population, therefore, the real proportion of the sexes is partially obscured by migration. (297).

অর্থাৎ—বাঙ্গলাদেশে বিদেশাগত প্রবাসীদের প্রকৃত সংখ্যা প্রায় ২০ লক্ষ। ইহাদের মধ্যে প্রতি দুইজন পুরুষের মুকাবেলার একজন মাত্র স্ত্রীলোক। সুতরাং বাঙ্গলার বাস্তব অধিবাসীদের মধ্যে নরনারীর প্রকৃত অনুপাত বেকত, প্রবাসীদের এই সংখ্যার গোলযোগে ভাগ্য চর্য্যোদা হইয়া আছে।

In central Bengal they (Musalmans) represent 48 per cent. of the population, but Calcutta is excluded, 50 per cent. in this city the population is mainly composed of immigrants from outside, among whom *Hindus predominate*. Islam prevails over Hinduism in three of the four districts of the Division, the exception being the 24 parganas, where, however, 282761, or nearly one-eighth of the inhabitants, are *Hindu immigrants from outside*. Both in Calcutta and in the metropolitan districts (24 parganas, Howra and Hoogly) The *Hindu community is largely recruited by immigration, there being 1009772 Hindus, but only 346899 Musalman immigrants*: In other words, there are approximately three Hindus to every one Musalman in the immigrant population. (202—1911).

অর্থাৎ—মধ্য বাঙ্গলায় সমস্ত অধিবাসীদের তুলনায় মুছলমানদিগের সংখ্যার অনুপাত শতকরা ৪৮ জন। কিন্তু কলিকাতা বাদ দিয়া হিসাব ধরিলে তাহাদের সংখ্যা দাঁড়ায় শতকরা ৫০ জন। কলিকাতার লোক সংখ্যা প্রধানতঃ বাহির হইতে সমাগত বিদেশীদের দ্বারাই সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যাই অধিক। এই বিভাগের ৪টা জেলার মধ্যে ৩টাতে হিন্দু অপেক্ষা মুছলমানের সংখ্যা অধিক। কেবল ২৪ পরগণায় হিন্দুর সংখ্যা বেশী। একমাত্র এই ২৪ পরগণা জেলায় ২, ৮২, ৭৬১ জন অথবা জেলার মোট অধিবাসীদের প্রায় অষ্টমাংশ হইতেছে, বাহির হইতে সমাগত হিন্দু প্রবাসী। কলিকাতায় এবং হাওড়া, হুগলী ও ২৪ পরগণা জেলায়, প্রধানতঃ এই বিদেশাগত প্রবাসীদের দ্বারাই হিন্দু সন্মিলনের সংখ্যাপুষ্টি হইয়াছে,—কারণ এই সব অঞ্চলে মুছলমান-প্রবাসীদের সংখ্যা মাত্র ৩ লাখ ৪৬ হাজার ৮৯৯ জন, কিন্তু পক্ষান্তরে হিন্দু প্রবাসীদের সংখ্যা হইতেছে ১০০৯৭৭২ জন। অর্থাৎ অল্প কথায়, মোটামুটিভাবে ৩ জন হিন্দুর মোকাবেলার একজন মাত্র মুছলমান।

অতঃপর কর্তৃপক্ষ আরও স্বীকার করিতেছেন :—

The only area in which the Hindus are increasing more rapidly than the Musalmans is Central Bengal, where the balance is turned in their favour by the immigration of Hindus from up-country to Calcutta and the 24 parganas. (203).

অর্থাৎ—একমাত্র যে অঞ্চলে মুছলমান অপেক্ষা হিন্দুর সংখ্যা অধিক দ্রুত গতিতে বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা হইতেছে মধ্যবঙ্গ। পশ্চিমা হিন্দুরা কলিকাতা ও ২৪ পরগণায় সমাগত হইয়াই এই অঞ্চলের হিন্দুদের সংখ্যা বাড়াইয়া দিতেছে।

এখন আমরা ১৯২১ সালের আদম শুমারীর রিপোর্ট (Vol 5, Bengal, Part I) হইতে কএকটা মস্তব্য উদ্ধৃত করিতেছি, ইহা দ্বারা বিষয়টা আরও পরিষ্কার হইয়া যাইবে। রিপোর্টে বলা হইয়াছে :—

The up-country mill hands are Hindu almost to a man. (117).

অর্থাৎ—“কদাচিৎ দুই একজন ব্যতীত, কলকারখানার পশ্চিমা মজুরগণি সমস্তই হিন্দু।” আরও দেখুন :—

The total number of immigrants to Bengal from Bihar and Orissa and the United Provinces, found in 1921are as follows :

from B. & O.....	12, 20, 426
" U. P.....	3, 42, 810
	<u>15,63,236</u>

(p 144)

অর্থাৎ—বিহার ও উড়িষ্যা এবং যুক্তপ্রদেশ সমাগত প্রবাসীদিগের সংখ্যা, ১৯২১ সালের গণনায় যেরূপ পাওয়া যায়, নিম্নে তাহার হিসাব দেওয়া হইতেছে :—

বিহার ও উড়িষ্যা হইতে	১২, ২০, ৪২৬
যুক্তপ্রদেশ হইতে	৩, ৪২, ৮১০

মোট : ১৫, ৬৩, ২৩৬

কর্তৃপক্ষের নিয়লিখিত মন্তব্যে, রামানন্দ বাবুর "২১ ও তদধিক বৎসর বয়সের" হিন্দু নারীর ও মুছলমান পুরুষের সংখ্যা হ্রাসের প্রকৃত রহস্যটা খুব স্পষ্টরূপে ধরা পড়িয়া যাইতেছে :—

The number of immigrants to Bengal in 1911 was 19,73,778 ; in 1921,—19,29,640..... It is known that the immigrants to the province include an abnormally large proportion of persons between 20 and 40, and specially a large proportion of adult males. (39).

অর্থাৎ—"বাঙ্গালাদেশে প্রবাসীদিগের সংখ্যা ১৯১১ সালে ছিল ১৯, ৭০, ৭৭৮ জন, ১৯২১ সালে ১৯, ২৯, ৬৪০ জন। বাঙ্গালার এই প্রবাসীদের মধ্যে, ২০ হইতে ৪০ বৎসর বয়সের বয়োপ্রাপ্তদের একটা অসাধারণ বৃহৎ সংখ্যা যে शामिल হইয়া আছে, বিশেষতঃ বয়োপ্রাপ্ত পুরুষদের একটা বৃহৎ সংখ্যা যে ইহার অন্তর্ভুক্ত, তাহা সর্ক-বিদিত।"

কলিকাতার আদম শুমারীর স্বতন্ত্র রিপোর্টে (Vol. 6 part I) দেখান হইয়াছে যে, খাস কলিকাতার অধিবাসীদিগের শতকরা ৩৫ জনের জন্ম, বাঙ্গালার অন্যান্য প্রদেশে (১৮ পৃঃ)। শহর ও শহরতলীর এই প্রকার হিসাব দেওয়ার পরে, রিপোর্টে বলা হইতেছে যে, The figures are striking evidence of the fact that Calcutta is not the metropolis of Bengal alone অর্থাৎ এই সব সংখ্যার দ্বারা এই সত্যটা স্পষ্টভাবে

প্রমাণিত হইতেছে যে, কলিকাতা কেবল বাঙ্গালারই রাজধানী নহে (১৯)।

ব্যাপারটা কিরূপ গুরুতর দেখুন :—

The province of Bihar and Orissa supplies nearly one in five of the Calcutta population.....The bulk of these immigrants are engaged in some form of manual labour, and females are fewer than one to every five males,

The United provinces supplies nearly one in ten of the Calcutta population.....The proportion of women is...one to three men. As many as 23 per mile in Calcutta were born in Rajputana. These are the Marwaris... who absorb so much of the piece goods trade.

অর্থাৎ—কলিকাতার অধিবাসীদের পঞ্চমাংশ বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশ হইতে সরবরাহ হইয়া থাকে। ইহাদের অধিকাংশই কোন না কোন প্রকারের শ্রমিক। ইহাদের জেন পুরুষের মোকাবেলার একজন মাত্র স্ত্রীলোক। কলিকাতার অধিবাসীদের প্রতি দশ জনের মধ্যে একজনের জন্ম যুক্তপ্রদেশ। ইহাদের তিন জন পুরুষের মোকাবেলার একজন স্ত্রীলোক। কলিকাতার প্রতি মাইলের ২৩ জন অধিবাসীর জন্ম রাজপুতানায়, (বিলাতী বস্ত্র ব্যবসায়ের অধিকাংশই এই মাড়ওয়ারীদের মুষ্টিগত)।

কত প্রবাসীকে লইয়া যে সেনসাস রিপোর্টে কলিকাতার অধিবাসী সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে, তাহার একটা অসম্পূর্ণ তালিকা, রিপোর্টের ২১ পৃষ্ঠা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

গয়া	...	৪৮, ১১৪
পাটনা	...	২৮, ০৩৪
শাহবাদ	...	২৬, ৭৪১
মুজফ্ফরপুর	...	২১, ০৫৩
মুন্সের	...	২০, ৬৯০
সারণ	...	১৭, ১৯৪
দারভাঙ্গা	...	১০, ০৭৫
হাজারীবাগ	...	৬, ৯৭৭
কটক	...	৪৫, ৮৭৪
বালেশ্বর	...	১৬, ৪৯৯

পুরী	...	৫, ২০৫
বেণারস	...	১৬, ৬১৫
গাজীপুর	...	১৫, ৩৯৯
বালিয়া	...	১৪, ০৯২
আজমগড়	...	১১, ৫৬২
জৌনপুর	...	১২, ৩৪১
মিরজাপুর	...	৮, ২১৮
ফয়জাবাদ	...	৬, ৫৪৪
হোলতানপুর	...	৫, ৮৭০
এলাহাবাদ	...	৫, ৪৮৩
বিকানির	...	১২, ৫৯৬
জয়পুর	..	১১, ৭১৪

৩, ৬৭, ৩৯০

মুছলমানের হুগলি, বয়োপ্রাপ্ত অমুছলমান পুরুষের সংখ্যা কিরূপে বাড়িয়া যায়, নিম্নের মন্তব্যে তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে :—

The Oriya is the man who most readily separates himself from his family. Only 79 dependents per 1000 workers come to Calcutta with them and only 62 females per 1000 males.

উড়িয়ারাহ সহজে পরিজনবর্গকে পরিগ্যাগ করিয়া আসিতে অধিক অভ্যস্ত। তাহাদের এক হাজার জন কারিগরের সঙ্গে গড়ে মাত্র ৭৯টা পোষ্য কলিকাতায় আসিয়া থাকে। উড়িয়া প্রবাসীদের প্রতি হাজার পুরুষের মোকাবেলায় মাত্র ৬২ জন স্ত্রীলোক কলিকাতায় অবস্থান করিয়া থাকে।

কেবল ভারতের অন্যান্য প্রদেশের প্রবাসী পুরুষদিগকে লইয়া, বাঙ্গলার অমুছলমানদিগের, তথা বয়োপ্রাপ্ত অমুছলমান পুরুষদিগের, সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয় নাই। ভারতের বাহির হইতে সমাগত প্রবাসীদের সংখ্যাও দিন দিন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে এবং ইহাদের সমষ্টিও বাঙ্গলার বয়োপ্রাপ্ত মুছলমান পুরুষদিগের আপেক্ষিক অল্পপাত ক্রমশঃই কমাইয়া দিতেছে। সেন্সাস কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন :—

The Chinese continue to come in larger

and larger numbers.....The number born in Europe according to the last census is 47 per cent. greater than it was according to the census of 1891.

অর্থাৎ—চীনাদের আগমন ক্রমশঃ অধিকতর সংখ্যায় পূর্বের তায় চলিয়া আসিতেছে।.....ইউরোপে জন্ম লোকদের সংখ্যা ১৮৯১ সালের আদম শুমারীতে বাহা ছিল, গত আদম শুমারীতে তাহা শতকরা ৪৭ জন হিসাবে বাড়িয়া গিয়াছে।

১৯২৩ সালের ৮ই আগষ্ট তারিখে, বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট (Revenue department, Resolution—No. 624 Jur.) সেন্সাস রিপোর্ট সম্বন্ধে একটি মন্তব্য প্রকাশ করেন। ঐ মন্তব্যের পক্ষম পারায় প্রবাসীদের সংখ্যা দেওয়ার পর বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টও স্বীকার করিতেছেন,—

These figures are, however, somewhat illusory, for on the whole the majority of the immigrants do not come to settle and make their homes permanently in Bengal. They come to Bengal, take up the lions share of the employment which industrial development has thrown open, earn a little money and then go home again.

অর্থাৎ—“এই সংখ্যাগুলি কতকটা ধোকাজনক। কারণ, মোটের উপর এই প্রবাসীদের অধিকাংশ স্থায়ীভাবে বসবাস করার অথবা বাঙ্গলাকে নিজেদের দেশরূপে গ্রহণ করার ইচ্ছায় এখানে আসেন না। তাহারা বাঙ্গলার আসে, শিল্পের উৎকর্ষফলে যে সব কাজ-কন্ডের সুযোগ হইয়াছে— তাহাতে সিংহের ভাগ বসাইবার জন্ত। ইহা দ্বারা তাহারা কিছু টাকা উপার্জন করিয়া লয় এবং পুনরায় নিজেদের দেশে ফিরিয়া যায়।”

আজিকার আলোচনার প্রধান প্রতিপাত্ত এই যে, আমাদের প্রতিপক্ষ এ যাবৎ সেন্সাস রিপোর্ট লইয়া যে সব বাদ-বিতণ্ডা উপস্থিত করিয়াছেন, সে সমস্তের মূল ভিত্তি একমাত্র এই illusory figures বা ধোকাজনক সংখ্যা-গুলির উপরই স্থাপিত হইয়াছে। উপরের মন্তব্যগুলি হইতে এই সত্যটি অকাট্যভাবে প্রতিপন্ন হইলেও, গণিতের অঙ্কের হিসাবে এই সংখ্যা-বিত্তমের ফলাফল স্বতন্ত্রভাবে কথিয়া দেখান এখনও বাকি আছে। এখন আমরা, ঐ

মস্তব্যগুলির ইঙ্গিত ও নির্দেশ অনুসারে, হিসাব করিয়া দেখাইব যে, সাম্প্রদায়িক হিন্দু নেতাদের দাবী সত্য নহে, বরং সত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত, একটা অত্যাচার ও অবাস্তব ধাঁধা বাতীত, তাহা আর কিছুই নহে। কিন্তু, এই আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে পাঠকগণকে জানাইয়া রাখিতে চাই যে, নিম্নে প্রবাসীদিগের যে হিসাব দেওয়া হইবে, তাহা অসম্পূর্ণ। কারণ, এদেশে অবস্থান করার সময় immigrant দিগের যে সব সম্ভান জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদিগকে আদম শুমারীতে “বাস্তবায় জন্ম” বলিয়া প্রবাসী বলিয়া গণনা করা হয় নাই। * পক্ষান্তরে, এই প্রকার “বাস্তবায় জন্ম” লোকেরা স্ব-স্ব প্রদেশে চলিয়া যাওয়ার পর, সেখানে তাহাদিগকে “প্রবাসী-বাস্তবায়” বলিয়া গণনা করা হয় এবং immigrant দের খাতা হইতে তাহাদিগকে emigrants বলিয়া বাদ দিয়া balance নির্ধারণ করা হইয়া থাকে। ফলতঃ এই অত্যাচার জমা খরচের বাত-প্রতিঘাতেও বাস্তবায় মুছলমান-দিগের সংখ্যার— বিশেষতঃ তাহাদের বয়োগ্রাপ্ত পুরুষ-দিগের আপেক্ষিক অনুপাতের বিশেষ ক্ষতি সাধন করা হইয়াছে।

(১০)

এখন আমরা দিগকে বাস্তবায় বয়োগ্রাপ্ত মুছলমান ও অমুছলমানদের প্রকৃত সংখ্যার হিসাব বাহির করিতে হইবে। ১৯২১ সালের সেন্সাস রিপোর্ট অনুসারে বাস্তবায় সকল প্রকার স্থায়ী ও অস্থায়ী অধিবাসীদের মোট সংখ্যা হইতেছে—৪, ৭৫, ৯২, ৪৬২ জন। ইহার মধ্যে “ভারতে জন্ম” ৪, ৭৪, ৮০, ৫৯৭ জন। সুতরাং মোট সংখ্যা হইতে ভারতজাতদের সংখ্যা বাদ দিলে, ‘ভারতে বাহিরে জন্ম’-দের সংখ্যা পাওয়া যাইবে। যথা :—

মোট	৪ ৭৫ ৯২ ৪৬২
বাদ ভারতে জন্ম	৪ ৭৪ ৮০ ৫৯৭
...	১, ১১, ৮৬৫

এখন, ভারতজাতদের মোট সংখ্যা হইতে, বাস্তবায়

জন্ম লোকদের সংখ্যা বাদ দিলে, বাস্তবায় বাহিরে ও ‘ভারতের অত্যাচার প্রদেশে জন্ম’ লোকদের সংখ্যা পাওয়া যাইবে। যথা :—

মোট ভারতে জন্ম ...	৪ ৭ ৪ ৮ ০ ৫ ৯ ৭
বাদ বাস্তবায় জন্ম ...	৪ ৫ ৬ ৬ ২ ৮ ২ ২
ভারতের অত্যাচার প্রদেশে জন্ম ...	১ ৮ ১ ৭ ৭ ৫

সুতরাং বাস্তবায় দেশে অবাস্তবায় ভারতীয় এবং অবাস্তবায় অভ্যন্তরীণদের মোট সংখ্যা নিম্নলিখিতরূপ হইতেছে :—

অবাস্তবায় ভারতীয় ...	১ ৮ ১ ৭ ৭ ৭ ৫
অবাস্তবায় অভ্যন্তরীণ ...	১ ১ ১ ৮ ৬ ৫
মোট প্রবাসী ...	১৯, ২৯, ৬৪০

এই ১৯ লাখ ২৯ হাজার ৬৪০ জন প্রবাসী অবাস্তবায় নারীকে, গত আদম শুমারীতে বাস্তবায় অধিবাসী বলিয়া গণনা করা হইয়াছে। আমরা উপরে যে মস্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতেও immigrants বা প্রবাসীদের ঠিক এই সংখ্যাই দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং আমাদের এই হিসাবটা যে সম্পূর্ণ নির্ভুল, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে।

এখন আমরা দিগকে স্ত্রীলোক ও পুরুষের হিসাবে, এই প্রবাসীদের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সংখ্যা বাহির করিতে হইবে। এই হিসাবে দেখা যাইবে—বাস্তবায় যত নারীর গণনা হইয়াছে, তাহাদের মোট সংখ্যা হইতেছে ২, ২৯, ৬৪, ০৯৭ জন। ইহা হইতে মোট ‘ভারতে জন্ম’ নারীদের সংখ্যা বাদ দিলে, অভ্যন্তরীণ নারীদের সংখ্যা পাওয়া যাইবে। যথা :—

মোট নারী ...	২ ২ ৯ ৬ ৪ ০ ৯ ৭
বাদ ভারত জাত	২ ২ ৯ ১ ৮ ৯ ৭ ৮
অভ্যন্তরীণ নারী	৪ ৫, ১ ১ ৯

এখন এই ভারতজাত স্ত্রীলোকের মোট সংখ্যা হইতে, বস্ত্রজাত স্ত্রীলোকের সংখ্যা বাদ দিলে, ভারতের অত্যাচার

* ...“But if children were born to them, they were born in Bengal and are not counted among the immigrants—Vol. 5, part 1, p. 39, 1921.

প্রদেশ হইতে সমাগত প্রবাসী অবাসী নারীদের সংখ্যা পাওয়া যাইবে। যথা :—

মোট ভারতে জন্ম ...	২ ২ ৯ ১ ৮ ৯ ৭ ৮
বাদ বঙ্গ জন্ম ...	২ ১ ৩ ৭ ০ ০ ৩ ১
প্রবাসী ভারতীয় নারী	৫, ৪ ৮, ৯ ৫ ৭

অতএব, বাঙ্গলা দেশে প্রবাসী অবাসী নারীদের মোট সংখ্যা হইতেছে :—

ভারতের অন্যান্য প্রদেশে জন্ম ...	৫ ৪ ৮ ৯ ৪ ৭
" বাহিরে জন্ম ...	৪ ৫ ১ ১ ৯
মোট ...	৫, ৯ ৪, ০ ৬ ৬

পূর্বে দেখান হইয়াছে যে, বাঙ্গলার সকল শ্রেণীর প্রবাসীদের মোট সংখ্যা হইতেছে ১৯, ২৯, ৬৪০ জন। এখন, ইহা হইতে প্রবাসী দীলোকদের সংখ্যা বাদ দিলে, প্রবাসী পুরুষদের সংখ্যা পাওয়া যাইবে। যথা :—

মোট প্রবাসী ...	১ ৯ ২ ৯ ৬ ৪ ০
বাদ প্রবাসী নারী ...	৫ ৯ ৪ ০ ৬ ৬
মোট পুরুষ প্রবাসী	১ ৩, ৩ ৫, ৫ ৭ ৪

এই হিসাবে দেখা যাইতেছে যে, প্রবাসী নারীদের সংখ্যা, প্রবাসীদের মোট সংখ্যার এক-তৃতীয়াংশের কম। অর্থাৎ (একজন মাত্রেয় ভগ্নাংশ বাদ দিয়া) প্রতি ৬৯ জন পুরুষ প্রবাসীর মোকাবেলায় নারী প্রবাসীর সংখ্যা হইতেছে—৩০ জন মাত্র।

ভারতীয় ও অভ্যন্তরীণ হিসাবে প্রবাসী পুরুষদের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র সংখ্যাও নিম্নে উদ্ধার করিয়া দিতেছি :—

ভারতীয় ...	১ ২ ৬ ৮ ৮ ২ ৮
অভ্যন্তরীণ ...	৬ ৬ ৭ ৪ ৬
	১ ৩, ৩ ৫, ৫ ৭ ৪

সেন্সাস রিপোর্টের মন্তব্য উদ্ধার করিয়া পূর্বে দেখান হইয়াছে যে, বয়স ও ধর্মের হিসাবে প্রবাসীদের স্বতন্ত্র করা কর্তৃপক্ষ আবশ্যিক বলিয়া মনে করেন নাই। কিন্তু তত্রাচ

তাহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মোটামুটিভাবে মুছলমান প্রবাসীদের সংখ্যা মোট প্রবাসীদের এক-তৃতীয়াংশ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। আমাদের মতে, এই সিদ্ধান্তটা নানা কারণে অদৃষ্ট। প্রকৃত পক্ষে মুছলমান প্রবাসীদের সংখ্যা ৫ এরও অনেক কম। কিন্তু আলোচনা সংক্ষেপ করার জন্য আমরা উপস্থিতির মত এই অনুপাতই স্বীকার করিয়া লইতেছি।

এখন, উপরে বর্ণিত formula অনুসারে মোট মুছলমান প্রবাসীর, এবং প্রবাসী মুছলমান পুরুষের সংখ্যা আবিষ্কারের চেষ্টা করা যাউক !

$$\text{মোট প্রবাসী পুরুষ :— } ১ ৩, ৩ ৫, ৫ ৭ ৪ \div ৩ = ৪, ৪ ৫, ১ ৯ ১ :$$

অতএব এই ৪ লাখ ৪৫ হাজার ১৯১ জন হইতেছে বাঙ্গলার গণিত প্রবাসী মুছলমান পুরুষদিগের সংখ্যা। এখন আমাদের একমাত্র কাজ থাকিয়া যাইতেছে—অপ্রাপ্ত বয়স্কদের সংখ্যা বাহির করিয়া, প্রবাসী মুছলমান ও অমুছলমান পুরুষের মোট সংখ্যা হইতে তাহা বাদ দিয়া, “২১ ও তদধিক বৎসর বয়সের” মুছলমান ও অমুছলমান প্রবাসী পুরুষদের সংখ্যা বাহির করা। মুছলমান ও অমুছলমান বয়োঃপ্রাপ্ত পুরুষদের মোট সংখ্যা হইতে, বয়োঃপ্রাপ্ত মুছলমান অমুছলমান প্রবাসী পুরুষদের এই সংখ্যা বাদ দিলে, বয়োঃপ্রাপ্ত মুছলমান ও অমুছলমান বাঙ্গালী পুরুষের প্রকৃত সংখ্যা পাওয়া যাইতে পারিবে।

সেন্সাস-রিপোর্টের যে সব মন্তব্য উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, সেগুলির সমবেত সিদ্ধান্ত এই যে, প্রবাসীরা প্রায় সকলেই বয়োঃপ্রাপ্ত, তাহাদের মধ্যে নাবালগের সংখ্যা একেবারেই নগণ্য। কিন্তু তত্রাচ আমরা ধরিয়া লইতেছি যে, এই প্রবাসী পুরুষদের দশমাংশই নাবালগ।

পাঠক, এখন শেষ হিসাবটা দেখুন :—

বাঙ্গলায় মোট প্রবাসী	
সকল ধর্মের পুরুষ	১ ৩ ৩ ৫ ৫ ৭ ৪
বাদ মুছলমান পুরুষ	৪ ৪ ৫ ১ ৯ ১ *
অমুছলমান পুরুষ	৮ ৯ ০ ৩ ৮ ৩

এখন মুছলমান ও অমুছলমান প্রবাসী পুরুষদের এই

* মাত্র একজনের ভগ্নাংশ বাদ দিয়া হিসাব করা হইয়াছে।

সংখ্যা হইতে ১. অংশ বাদ দিলে তাহাদের প্রত্যেকের সাবালগের সংখ্যা পাওয়া যাইবে। যথা :—

$$\begin{aligned} \text{প্রবাসী মুছলমান পুরুষ} & ৪৪৫১৯১ \div ১০ \\ & = ৪৪৫১৯ \end{aligned}$$

$$\begin{aligned} \text{এখন মোট প্রবাসী মুছলমান পুরুষ} & ৪৪৫১৯১ \\ \text{বাদ ১/২ নাবালগ} & ৪৪৫১৯ \\ \hline & ৪০০৬৭২ \end{aligned}$$

ইহাই হইতেছে সাবালগ মুছলমান পুরুষের সংখ্যা।

পক্ষান্তরে :—

$$\begin{aligned} \text{মোট প্রবাসী পুরুষ} & \dots ১৩৩৫৫৭৪ \\ \text{বাদ „ মুছলমান „} & \dots ৪৪৫১৯১ \\ \hline \text{প্রবাসী অমুছলমান পুরুষ} & \dots ৮, ৯০, ৩৮৩ \\ \text{মোট প্রবাসী অমুছলমান পুরুষ} & ৮৯০৩৮৩ \div ১০ \\ & = ৮৯০৩৮ * \\ \text{মোট প্রবাসী অমুছলমান পুরুষ} & ৮৯০৩৮৩ \\ \text{বাদ ১. নাবালগ} & \dots ৮৯০৩৮ \\ \hline & ৮, ০১, ৩৪৫ \end{aligned}$$

ইহাই হইতেছে সাবালগ অমুছলমান পুরুষ প্রবাসীদিগের সংখ্যা।

এখন, রামানন্দ বাবুর হিসাব মতে, ২১ ও তদধিক বয়সের লোকদিগকে মাত্র সাবালগ ধরিয়া হিসাব করিলে দেখা যাইবে :—

(ক) বাঙ্গলার প্রবাসী-অপ্রবাসী-নিবিশেষে, ঐ বয়সের মোট মুছলমান পুরুষের সংখ্যা ৬২ লাখ ৯৫ হাজার ৭৪৩ জন। আর সাবালগ মুছলমান প্রবাসী পুরুষের সংখ্যা ৪ লাখ ৬৭২ জন। শেষের সংখ্যাটি প্রথমেই সংখ্যা হইতে বাদ দিলে বয়োপ্রাপ্ত বাঙ্গালী মুছলমান পুরুষের প্রকৃত সংখ্যা জানা যাইবে। যথা :—

$$\begin{aligned} & ৬২৯৫৭৪৩ \\ \text{বাদ} & \dots ৪০০৬৭২ \\ \hline & ৫৮, ৯৫, ০৭১ \end{aligned}$$

পক্ষান্তরে, এই হিসাবে বয়োপ্রাপ্ত অমুছলমান পুরুষের মোট সংখ্যা হইতে, বয়োপ্রাপ্ত অমুছলমান প্রবাসী পুরুষের

মোট সংখ্যা বাদ দিলে, বাঙ্গলার সাবালগ অমুছলমান পুরুষের প্রকৃত সংখ্যা পাওয়া যাইতে পারিবে। যথা :—

$$\begin{aligned} \text{বাঙ্গলার ঐ বয়সের মোট অমুছলমান পুরুষের সংখ্যা} & \dots ৬২৭৭৮২২ \\ \text{বাদ} & \dots ৮০১৩৪৫ \\ \hline & ৫৪, ৭৬, ৪৭৭ \end{aligned}$$

ইহাই হইতেছে বাঙ্গলার সাবালগ অমুছলমান পুরুষের প্রকৃত সংখ্যা।

এখন এই হিসাবে সাবালগ বাঙ্গালী পুরুষের সংখ্যা, মুছলমান ও অমুছলমান হিসাবে স্বতন্ত্রভাবে তুলনা করিয়া দেখিলে জানা যাইবে :—

$$\begin{aligned} \text{সাবালগ মুছলমান পুরুষের সংখ্যা} & \dots ৫৮৯৫০৭১ \\ \text{সাবালগ অমুছলমান পুরুষের সংখ্যা} & \dots ৫৪৭৬৪৭৭ \\ \hline & ৪, ১৮, ৫৯৫ \end{aligned}$$

সুতরাং আমরা নিঃসন্দেহরূপে দেখিতে পাইতেছি যে, প্রকৃত অধিবাসীদিগের হিসাবে, বাঙ্গলার সাবালগ অমুছলমান পুরুষ অপেক্ষা, সাবালগ মুছলমান পুরুষের সংখ্যা—৪ লাখ ১৮ হাজার ৫৯৫ জন অধিক। রামানন্দ বাবু, ইহাকে নিতান্ত অন্যায়াভাবে ৯৪৭৯তে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন।

গণিতের আলোচনাটি উপস্থিতির মত এইখানেই শেষ করিতেছি। অগ্রপক্ষ আপত্তি করিলে এসকল বিষয় লইয়া আরও বিশদরূপে বিচার করা যাইতে পারিবে। সাম্প্রদায়িক হিন্দু নেতাদের দাবীর গণতন্ত্রের দিক সম্বন্ধে ভবিষ্যতে আলোচনা করার ইচ্ছা রহিল।

উপসংহারে মুছলমান সাংবাদিক ও রাজনৈতিক নেতৃবর্গের খেদমতে আমাদের বিনীত নিবেদন, ১৯৩১ সালের সেম্ভাস সম্বন্ধে তাঁহারা এখন হইতে সাবধান হউন—এবার যাহাতে বয়স, Sex ও ধর্মের হিসাবে প্রবাসীদের স্বতন্ত্র হিসাব প্রস্তুত করা হয়, তাহার উপায় অবলম্বনে প্রবৃত্ত হউন!



গল্প চোর

ফরাসী হইতে অনূদিত

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

এক বছর ধরে হতভাগা জ্যাক জেলখানার একটা ছোট কুঠরীতে বাস করছে। কুঠরীটি পাহাড়ের গর্তের মতন অঁধার। সেখানে ইঁদুর আর পাহারাদার ছাড়া কোন জ্যান্ত জীবের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় নি। পাহারাদার কিন্তু কখনো তার সঙ্গে কথাটি পর্যাস্ত বলত না। তার নামে নালিশ হয়েছে কিনা, যদি বা হয়ে থাকে, তবে তার কান্না কি সে তার কিছুই জানত না; জানাবারও কোনো উপায় ছিল না।

সে প্রায়ই নিজে নিজে বলত “আশ্চর্য্য। এরা আমাকে এখানে আটকে রেখেছে—কেউত বলেনা কেন? এক এক বছর ধরে মোকদ্দমার অনিশ্চিত ভয়ে বাস করছি, কিন্তু মোকদ্দমাটা যে কি তাও ত বুঝি না। আমি যে একটা বড় রকম খারাপ কাজ করে ফেলেছি তার আর সন্দেহ কি? কিন্তু সে কাজটি কি? আমি ত তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম, আমার জীবনের পাতা উন্টে দেখলাম, সর্ব রকমে আমার কাজগুলি ভেবে দেখলাম—কিন্তু কই কিছুইত পেলাম না।……সত্যিইত, আমি একটা গরীব মানুষ, বুদ্ধি-সুজি নেই, কারুর উপর কোনো আড়ি ও নেই। …… হতে পারে আমি যা মনে করি ভাল কাজ কিবা কোন অজ্ঞান কাজ নয় সেগুলিই মস্ত বড় খারাপ কাজ। ……”

তার মনে এল একদিন সে একটা ছোট্ট ছেলেকে নদী থেকে ডুবতে বাঁচিয়েছিল; আর একদিন তার নিজের

খুব ক্ষিপে থাকতেও সে পথের ধারের ক্ষিপে মর-মর এক হতভাগাকে তার সমস্ত কুটুংলি দিয়ে দিয়েছিল।

সে কান্দতে কান্দতে বললে “হয়ত তাই! হয়ত এগুলিই ভয়ানক অজ্ঞান কাজ!……কারণ, খুব ভয়ানক অজ্ঞান কিছু না করলে আমি কেন এ কুঠরীতে আটকে আছি!……”

এই রকম চিন্তা তাকে কিছু সাহায্য দিত; কারণ তাতে অনিশ্চয়তার মধ্যে সে কিছু আলো পেত। তার বিশ্বাস, তার সম্বন্ধে আদালত বা শাসকদের কোন ভুল হ’তে পারে না। তাঁরা যা করেন, ঠিকই করেন।

যখন নূতন ক’রে তার কষ্ট মনে জেগে উঠত সে নিজে নিজে আওড়াত “এ তাই! এ তাই!……সত্যিই এ তাই।……হ’তে পারে আরো কিছু যা’ আমি জানিনে!…… কারণ, আমি ত কিছুই জানিনে, অস্ত্র কেউ না, আমি ও না। আমি নেহাৎ গরীব, আমার কিছুই নেই; আমি কি করে জানব কি ভাল কি মন্দ!……আমার মত গরীব লোকে যা করে সবটুকু অজ্ঞান!……”

একদিন সকালে মনটাকে শক্ত ক’রে সাহসে বেঁধে তার পাহারাদারকে সে জিজ্ঞেস করলে।……পাহারাদারের চেহারাটি ছিল ভীষণ, কিন্তু সে লোকটি ছিল ভাল। সে জওয়াব দিলে, “খোদার কসম! আমার মনে হয় তারা তো’কে ভুলে গেছে।……”

বলতে গিয়ে সে এক প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠল। হাসির

চোটে তার প্রকাণ্ড গৌকজোড়া উঁচু হ'য়ে উঠল, যেমন দম্কা হাওয়া আধ ভেজানো জন্টার পর্দা উঁচু হ'য়ে উঠে।

“আছে একজন,” সে আবার বলতে লাগল “তার নম্বর ৮১৪ ; সে বাইস বৎসর এখানে হাজ তে আছে।”

পাহারাদার বাড়সায়ের পাইপ রীতিমত পূরে দেশলাই ধরিয়ে আবার বলতে লাগল, “তুমি আর চাওকি ? এখন রাজ্যের লোকে জেল ভবে গেছে। হাকিমদেরই মাথা ঘুরে গিয়েছে, তাঁরা কি করবেন ঠিক করতে পারছেন না।.....জেলখানায় এবার বগা এসেছে !.....”

জ্যাক জিজ্ঞেস করলে, “বাণীরথানা কি বলত ! কোনো ‘গদর’ (বিপ্লব) হয়েছে নাকি ?”

“বিপ্লবের চেয়ে সাজ্বাতিক।.....একদল বেহায়া ডাকাতে ছোঁকরা বেরিয়েছে, তারা রাস্তায় রাস্তায় সত্য ঘোষণা করে বেড়ায় ! তাদের যতই তাড়াতাড়ি বিচার কর আর যতই তাড়াতাড়ি জেলে পোরো সবই মিছে। এমন বাণীর বোজাই হচ্ছে ! কেউ জানেনা কোথেকে এরা সব বেরাচ্ছে।.....”

এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে সে আবার বললে “আঃ ! এসবের আখের বড়ই খারাপ !.....”

কয়েদীর মনে একটা সন্দেহ এল। সে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে “তবে আমিও কি না-জেনে না-শুনে রাস্তায় রাস্তায় সত্য ঘোষণা করেছি।”

পাহারাদার মাথা নেড়ে উত্তর দিলে “সে সম্ভব নয়। তোর ত, সে বরকম ডাকাতে চেহারা নয়। তুই হয় ত’ একটা খুনে নয় একটা জালিয়াত, নয় একটা চোর। ... সে ত কিছুই নয়। সত্যি কি, সে ভালই কিছু তুই যা বললি সত্যিই যদি তা’ করে থাকিস, তবে এদিনে তোম বিচার হ’য়ে ফাঁসি কাঠে ঝুঁতিস্।”

“তবে যারা সত্য ঘোষণা করে, তাদের ফাঁসি কাঠে ঝুঁতে হয় ?”

“পান ... সত্যি ... তা’ সে মন্থীই হ’ক আর বড় পাজিই হ’ক ... কিম্বা লড়া’য়ে বাহাদুরী জ্ঞাত তগমাই নাকি তাদেরও তাই ঘটবে। তা, তাই ! ... যদি কোথায় ?”

জ্যাক একটু আশ্বস্ত হয়ে গুন গুন ক’রে বলতে লাগল। “হাঃ !...আমি ত, কিছু সত্য ঘোষণা করিনি।...সেটা

দরকার।” “আধ্ দেখি, তোর ত’ কোন রাঙা গরু নেই ? ...আজকালকার দিনে এটাও একটা অশ্রায় জিনিস।”

পাহারাদার চ’লে গেল। জ্যাক ভাবতে লাগল। “আমার তবে অস্থির হ’বার দরকার নেই।...আমি কখনো সত্য ঘোষণা করিনি।...কখনো আমার রাঙা গরু ছিল না।...তবে আমার ভাবনা কি ?”

সে রাজে সে আরামে ঘুমল।

জ্যাকের গেরেফতারের এক বছর সতের দিন পরে ডেইজন সেপাই তাকে নিয়ে আদালতে হাজির হ’ল। সেখানকার আলোয় সে বেহীশ হ’য়ে মুচ্ছা গেল। ব্যাপারটা বড়ই সঙ্গীন হ’ল। হতভাগা অস্পষ্ট শব্দে পেলো কতগুলো লোক আস্তে আস্তে বলছে—“এ একটা বড় বদমায়েস হ’বে।”

“এ একজন সত্য ঘোষণা ক’রেছে।”

“এর চেহারা দেখে মনে হয় এর একটা রাঙা গরু আছে।”

“লোকের বিচারে একে ছেড়ে দিলেই ছিল ভাল।”

“আপো, লোকটা কেমন ফাঁকাসে হ’য়ে গিয়েছে।”

“ফাঁসি,...ফাঁসি,...ফাঁসি...”

যখন জ্যাকের হাঁশ হ’ল সে শুনলে একটি যুবক বলছে, “কেন তোমরা তার বিরুদ্ধে চাঁৎকার করছ ; তাকে গরাব আর কাতর দেখাচ্ছে।”

জ্যাক দেখলে রাগে কয়েকটা মুখ বিকৃত হ’ল, কয়েকটা ঘুমি উঠল।...স্বকটি মারের চোটে বেদম হ’য়ে রক্তাক্ত শরীরে দৌড়ে আদালতের কামরা থেকে বাইরে চলল। তার পিছে পিছে এক খুনে দলও ছুটল।

ফাঁসি,...ফাঁসি,...ফাঁসি.....

আদালত ঘর একটা টেবিলের সামনে কয়েকজন লোক বসে আছেন। তাদের পিছনে একখানি প্রকাণ্ড রক্তাক্ত ঘোড়া গীষ্টের ছবি। তাঁদের পরনে লাল পোষাক, মাথায় সোনালি টোপর।

সোনালি টোপরের নীচু থেকে একটা নাকি ভাঙা স্বর এল। “জ্যাক, তোমার নামে নালিশ হয়েছে যে তোমার একটা রাঙা গরু আছে। তোমার কি বলবার আছে ?”

জ্যাক কিছুমাত্র চঞ্চল না হ’য়ে ধীরে ধীরে উত্তর দিলে— “হুজুর, আমার রাঙা গরু কি অ রাঙা গরু, কোথা থেকে

থাকবে? আমার না আছে গরুর গোয়াল, না আছে গরু-চরানোর মাঠ।”

বিচারক কড়া ধমক দিয়ে বললেন, “তুই জওয়াব এড়াচ্ছিস। তুই যে একটা নেহাং পাজি এবং জঘন্ট প্রকৃতির লোক তা’ তোর ভাবে বোঝা যাচ্ছে।……. তোর নামে নালিশ হয়নি যে তোর গোয়াল আছে, কি তোর গরু-চরানোর মাঠ আছে। সত্য বলতে কি সেগুলি মস্ত অপরাধের বিষয় হলেও আদালত দণ্ড করে তোর বিরুদ্ধে সে সব নালিশ নিচ্ছেন না।…….তোর নামে কেবল এই নালিশ হ’য়েছে যে তোর একটা রাঙা গরু আছে।…….বল, তোর কি জওয়াব।”

হতভাগাটা আপত্তি ক’রে বললে—“হায়! আমার লাল রংয়ের গরু নেই, অগ্নি রংয়েরও কোন গরু নেই।……. জনিয়ার ওপর আমার নিজের বলতে কিছুই নেই।……. বাড়ার ভাগে আমি চলক্ ক’রে বলছি আমার জীবনের কোন সময় আমি কোন সত্য ঘোষণা করিনি।”…….

“বেশ!” বিচারক এমন ক’রে দাঁতে দাঁত পিষে বললেন যে, জাকের মনে হ’ল যেন তার জন্তে সারা জীবন কয়েকের তরুণ হ’য়ে জেলখানার দোর বন্ধ হয়ে গেল। “তোর ব্যাপার পরিষ্কার; তুই বলতে পারিস।”

সাঁঝের পরে কতকগুলো লোক যাদের জাক কোন কালে চিন্তা না, তাদের ভিতর অনেক কথা কাটাকাটি হ’ল। কথার মধ্যে গালাগালির সঙ্গে সঙ্গে তার নাম ও

রাঙা গরু বার বার সে স্তন্য পেল। তারপর রায় হ’ল, তার যা’ নেই সেই রাঙা গরু থাকার গুরুতর ও ভীষণ অপরাধের জন্ত তার পক্ষাশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

লোকের ভিড় দণ্ড শুনে নিরাশ হ’ল—এত গুরুপাপে এই লঘু দণ্ড!

ফাঁসি … ফাঁসি … ফাঁসি … …

সেপাইরা অতি কষ্টে হতভাগাকে ভিড়ের হাত থেকে পাচালে। তাদের চীৎকার আর ভয় দেখানোর ভিতর থেকে সেপাইরা তাকে উদ্ধার করে জেলখানায় তার কঠোরীতে নিয়ে এল। সেখানে পাহারাদার তার জন্ত অপেক্ষা করছিল।

জাক একান্ত মুগ্ধ হ’য়ে পড়ে বললে—“আমাকে গুন করে ফেলেছে। … … আমিও কিছুই জানিনে। ছনিয়ায় আমার কিছুই নেই, তবে কেমন ক’রে আমার একটা রাঙা গরু হ’ল। … …”

পাহারাদার রাত্রের মত শেষ পাইপ সাজতে সাজতে বললে—“কেউ কথখনো জানতে পারে না। … … তুই জানিস্নে কি ক’রে তোর একটা রাঙা গরু হ’ল। … … আমি জানিনা কি ক’রে আমি জেলখানার পাহারাদার হ’লাম। লোকের ভিড়ও জানেনা কেন তারা ফাঁসি ফাঁসি ব’লে চোঁচায়! … ছনিয়া যে ঘোরে তা’ কি ছনিয়া জানে?…

তারপর সে চূপ্টা ক’রে তার পাইপ টানতে লাগল। … … *





আলোচনার প্রতিবাদ

মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ্ এম-এ

গত ফাস্তুন সংখ্যা মোহাম্মদীর আলোচনা-বিভাগে “যোগেন যোজয়েৎ” হেডিং দিয়া অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেন সাহেবের “প্রকৃতি ও মুসলমান” প্রবন্ধের যে সমালোচনা বাহির করিয়াছেন তাহাতে আমার সশঙ্কেও কয়েকটি মন্তব্য দৃষ্ট হইল। যথা—(ক) “পার্সি সাহিত্য ও সুফী মতবাদ সশঙ্কে মিঃ বরকতুল্লাহ্ আজ পর্য্যন্ত যেসব প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে মৌলিকতা কিছুই নাই। প্রকৃতপক্ষে সেগুলি হইতেছে ইংরাজী পুস্তকের এবং ইংরাজ লেখকদের সিদ্ধান্ত ও মতবাদের চর্কিত চর্কণ মাত্র। (খ) সুফী মতবাদ সশঙ্কে তিনি যখন প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তখন পর্য্যন্ত ইংরাজ লেখকগণ সাধারণভাবে এই কথাই প্রকাশ করিতেছিলেন যে, সুফী মতবাদটা হিন্দুর মতবাদ হইতে গৃহীত। অগত্যা বরকতুল্লাহ্ সাহেব তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। কিন্তু ইদানীং কএক বৎসর হইতে সুফী মতবাদ সশঙ্কে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগের মত পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইয়াছে। তাঁহাদের শক্তিশাল লেখকগণ এখন নিজেরাই নিজেদের পূর্বমতের খণ্ডন করিয়া বলিতেছেন—“সুফী মতবাদ এছলামেরই মৌলিক সৃষ্টি। হিন্দু বা পার্শিকদের নিকট হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিলে মিথ্যার প্রশ্রয় দেওয়া হইবে”। (গ) সুফী মতবাদ হিন্দুর নিকট হইতে গৃহীত বলিয়া পূর্বে যাগরা মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, নিজেদের মতের সমর্থনের জ্ঞা, বেদান্তের অদ্বৈতবাদকে লইয়া তাঁহারা নিতান্ত অত্যাচার ভাবে সুফীদের বাড়ি চাপাইয়া দিয়াছেন। আমাদের দার্শনিক লেখক বরকতুল্লাহ্ সাহেবও অগত্যা তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন। (ঘ) তিনি যদি অতঃপর তাঁহার প্রবন্ধটী পুনরায় মুদ্রিত

করিতে ইচ্ছুক হন এবং অন্ততঃ অধুনা প্রকাশিত ইংরাজী পুস্তকগুলি সংগ্রহ করার কষ্ট স্বীকার করিতে প্রস্তুত হন, তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস, তাঁহাকেও হয়তঃ আবার অন্য প্রকার প্রতিধ্বনি তুলিতে হইবে।

সমালোচনার প্রত্যুত্তর দেওয়া আমার কখনও অভি্যাস নাই। আমার প্রবন্ধে মৌলিকতা নাই উহা চর্কিত চর্ষণ বা “কিচ্ছু—না”—ইত্যাদি যাই বলুন, সম্পাদক সাহেবের সে সব ব্যক্তিগত মত লইয়া তাঁহার সহিত আমার কোনও ঝগড়া নাই। কারণ প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত মত প্রকাশের অধিকার আছে। কিন্তু তিনি, (খ) ও (গ) অংশে আমার প্রবন্ধ সশঙ্কে যে সত্যের অপলোপ করিয়াছেন, সেই সম্পর্কে দুই একটি কথা না বলিয়া পারিলাম না। একটা চলিত কথা আছে, “উণ্টা বুঝিলি রাম”। আলোচ্য “সুফী মত ও বেদান্ত” প্রবন্ধে আমার মুখ্য উদ্দেশ্যই ছিল ইহাই প্রতিপন্ন করা যে, সুফীমত বেদান্ত হইতে স্বতন্ত্র এবং ইসলামের সাধীন সৃষ্টি, উহা উপনিষদের অদ্বৈতবাদ বা বুদ্ধের নির্বাণবাদের অনুকরণ নহে। আর আমার ভাগ্য দোষে সমালোচক সাহেব ঘোষণা করিলেন, আমি সুফী মতকে বেদান্ত হইতে গৃহীত বলিবার জন্য ইংরাজ লোকগণের প্রতিধ্বনি তুলিয়াছি এবং অদ্বৈতবাদকে নিতান্ত অত্যাচার ভাবে সুফীদের উপর চাপাইয়া দিয়াছি।

আমি প্রবন্ধের ভূমিকার প্রথম প্যারাতেই বলিয়াছি—“জীবনরহস্য ও পরলোক সশঙ্কে জানিবার এই যে আগ্রহ, ইহা প্রত্যেক জাতির ভিতরই বিস্তারিত রহিয়াছে। প্রত্যেক জাতিই নিজ নিজ সামর্থ্য মত এ সকলের এক-একটা সমাধানও করিয়া বসিয়া আছে। মানবের এ ক্ষুধা চিরন্তন

ও চির-নূতন। কেন না আজ পর্যন্ত মানব এ সকলের কোন অবিসংবাদিত মীমাংসা উপনীত হইতে পারে নাই। এই প্রকার অনুসন্ধিৎসা ও সমাধান প্রচেষ্টায় যদি একের মীমাংসা অপরের সহিত মিলিয়াই গিয়া থাকে, তাহাতেই এ কথা মনে করা যায় না যে, উহাদের একপক্ষ অপরের নিকট হইতে উহা স্ববহু অনুকরণ করিয়াছে।” ইহার সমর্থনে ঐ প্যারাই পাদটীকার বিখ্যাত স্কফী সাহিত্যবিদ লেখকগণের নিম্নোক্ত বাক্য-যোজনা করিয়াছি “Similarity of two doctrines does not prove that one is derived from the other. Both may be independent from this and results of a like cause.”

যাঁহারা স্কফী মতকে বেদান্ত হইতে গৃহীত বলিয়া মনে মনে করেন, তাঁহাদের মত যে ভ্রান্ত তাহাই গ্রহণের জন্ত ঐ ভূমিকারই দ্বিতীয় পারা এই ভাবে আরম্ভ করা হইয়াছে—

“বেদান্ত ও স্কফী মতের মীমাংসার ভিতর গভীর ঐক্য রহিয়াছে। এতদ্ব্যতয়ের মধ্যে বেদান্ত প্রাচীনতর। অতএব স্কফীমত বেদান্ত হইতে গৃহীত, ইহাই এক শ্রেণীর লোকের অভিমত। তাঁহাদের কাহারও কাহারও বিশ্বাস, প্রাচীন আৰ্য্যদিগের প্রকৃতি ছিল ব্রাহ্মণ্য ভাবাপন্ন এবং তাঁহাদের ভিতর এক শ্রেণীর লোক সর্বদা চিন্তাশূন্যতায়ই ব্যাপৃত থাকিতেন। পক্ষান্তরে প্রাথমিক মুসলমানেরা ছাত্র ভাবাপন্ন ছিলেন ও দিগ্ভ্রম ও রাষ্ট্রশ্রীর দিকেই সমধিক মনোযোগী ছিলেন; কাজে কাজেই চিন্তারাজ্যে তাঁহাদের অধিকদূর অগ্রসর না হওয়ারই সম্ভাবনা। কিন্তু ইতিহাস বলে, যে জাতি যখন উন্নত হয়, তখন তাহার সকল দিকেই উৎকর্ষ সাধিত হইয়া থাকে। শুধু ক্ষাত্র শক্তি দ্বারা কোনও জাতি জগতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না।”

যাঁহারা বলেন, স্কফীমত বুদ্ধের “নির্বাণ” মত হইতে গৃহীত তাঁহারাও যে ভ্রান্ত এই কথার সূচনা করিয়াছি তৃতীয় পারায় বর্ণা :—

“স্কফীমত যে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত উহা মূলতঃ অনৈসলামিক ও ভিন্ন জাতির ভাণ্ডার হইতে গৃহীত। ইহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত আরও নানা শ্রেণীর লেখকের নানা দিক্ হইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কাহারও কাহারও মত

স্কফীমত বুদ্ধের নির্বাণ-বাদেরই অভিনব সংস্করণ। বুদ্ধের নির্বাণবাদে মানুষকে সর্বতোভাবে কামনাহীন হইতে বলা হইয়াছে। সর্বপ্রকার কামনা বিনাশই বুদ্ধের মতে নির্বাণ। স্কফীরাও কামনাকে সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট করেন। কিন্তু বুদ্ধের নিকট নির্বাণই জীবনের শেষ পরিণাম বা মোক্ষলাভ। আর স্কফীর নিকট উহা তাহার সাধন পণের প্রথম স্তর মাত্র। বুদ্ধের নির্বাণ ধ্বংসোন্মুখ; নিঃশেষ ধ্বংসই তাহার সমাপ্তি। স্কফীর নির্বাণ জীবনোন্মুখ, নির্বাণ দ্বারা সে আধ্যাত্মিক জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করে।” এইরূপে ক্রমশঃ উভয় জাতির পার্থক্য ও স্বাতন্ত্র্য প্রদর্শিত হইয়াছে।

অতঃপর প্রবন্ধের আসল ভাগ আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমে বেদান্ত ও পরে স্কফীমতের উৎপত্তি ও বিকাশের ইতিহাস বর্ণিত হইয়াছে। তাহাতেও দেখান হইয়াছে যে উভয়ের সংমিশ্রণ ঘটে নাই। ইতিহাস ভাগের পঞ্চম পারায় দেখান হইয়াছে।

“স্কফী তাঁহার ইতিহাসের জন্ত কোরাণের বাহিরে যান না। তাঁহারা বলেন কোরাণেই স্কফী ধর্মের বীজমন্ত্র নিহিত রহিয়াছে এবং হজরৎ মহম্মদ (দঃ) হইতেই এই আধ্যাত্মিকতার আরম্ভ হইয়াছে।”

তৎপর পবিত্র কোরাণ হইতে বাক্য উদ্ধৃত করা হইয়াছে। ইহার পোষকতায় এবং সপ্তম পারায় বলা হইয়াছে—

“কোরাণের এই সকল আয়েত ও হজরতের বচনাবলী হইতে এইরূপে স্কফী শাস্ত্রের সমস্ত কলেবর বিকাশ লাভ করিয়াছে, যেমন কয়েকটা নাত্র স্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকার্য্য হইতে জামিতির সমগ্র প্রতিজ্ঞার উৎপত্তি হইয়াছে। এই নিমিত্তই হজরৎ মহম্মদ (দঃ) আধ্যাত্মিক জগতের একচ্ছত্র গুরুরূপে আবহমানকাল অচ্চিত হইয়া আসিতেছেন। কোরাণ ঐলীবাণী; আর কোরাণের প্রবক্তা হজরৎ মহম্মদ (দঃ) ছিলেন নিরক্ষর। নিরক্ষর হজরৎ যে কখনও উপনিষদ পাঠ বা ঋষি বদবারণের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন নাই, এ বিষয়ে বোধ হয় কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না।” তারপর ক্রমশঃ স্কফীমতের কিরূপে দিকে দিকে প্রসার ও পরিপুষ্টি ঘটয়াছে তাহার বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে।

ইতিহাস ভাগেৰ শেষ তিন পাৰায় দেখান হইয়াছে যে খৃষ্টীয় ৭ম হইতে ১০ম শতাব্দী পৰ্য্যন্ত ভাৰতে ধৰ্ম-বিপ্লব চলিতেছিল। সেই বিপ্লবেৰ সময়ৰ অমৌমাংসিত অবস্থায় যে অপর জাতি ভাৰতৰ নিকট জ্ঞান ভিক্ষু কৰিতে আসিয়াছিল, ইহা স্বাভাবিক মনে হয় না। এই বিপ্লবেৰ যখন অবসান হইল এবং যখন শঙ্করাচাৰ্য্য ইত্যাদি আবিৰ্ভূত হন, তাহাৰ বহু পূৰ্বেই সুফীমতেৰ পূৰ্ণ বিকাশ ঘটিয়াছিল। কাজেই বেদান্ত ও সুফীমত পরস্পৰেৰ অসাপেক্ষ। এই সম্পৰ্কে ঐতিহাসিক ব্ৰাউনেৰ সিদ্ধান্ত উল্লেখ কৰিয়া দেখাইতেছি যে, যে সময় পশ্চিম দেশীয় মুসলমানেরা সংস্কৃত সাহিত্য অধ্যয়ন আরম্ভ করেন, তাহাৰ বহু পূৰ্বেই সুফীবাদ বিকাশ লাভ কৰিয়াছিল। এই সম্পৰ্কে পাদটীকায় ইহাও উল্লেখ কৰিয়াছি যে, তাসাউক নামেৰ সহিতও বেদান্তিক কোনও শব্দ বা ধাতুৰ মিল নাই।

তাৰপৰা প্ৰবন্ধেৰ তৃতীয় অনুচ্ছেদে উভয় মতেৰ আভাস্তৰিণ আলোচনা দ্বাৰা দেখান হইয়াছে যে, উভয়েৰ বাহ্যিক সাদৃশ্যেৰ অন্তৰালে ঘোৰ স্বাতন্ত্ৰ্য্য বিৰাজ কৰিতেছে।

এইৰূপে Historyৰ দিক দিয়া, Philologyৰ দিক দিয়া, Internal Comparisou দ্বাৰা, বিভিন্ন ভাবে উভয় মতেৰ স্বাতন্ত্ৰ্য্য দেখান হইয়াছে এবং এই স্বাতন্ত্ৰ্য্য প্ৰদৰ্শনই ছিল আমাৰ উক্ত প্ৰবন্ধ লেখাৰ উদ্দেশ্য। সমালোচক সাহেব যদি অনুগ্রহ কৰিয়া একটু তৰ্কলিঙ্ক স্বীকাৰ কৰতঃ আমাৰ প্ৰবন্ধটীৰ অন্ততঃ প্ৰথম পৃষ্ঠাটীও পাঠ কৰিতেন, তবে কখনই উদ্ধৃত (খ), (গ) মন্তব্য তাহাৰ কলমে আসিত না। প্ৰবন্ধ মোটেই না পড়িয়া তৎসম্বন্ধে মন্তব্য প্ৰকাশেৰ অদ্ভুত উত্তম, এই বোধ হয় প্ৰথম দেখিলান।

শৈলশাণ্ডে চন্দ্ৰাস্ত

শ্ৰীভুজঙ্গধৰ ৰায় চৌধুৰী

চেটে খেলে যায় নীল সায়েৰে
 শ্যামল শত শৈল,
 কুজ্জাটিকাৰ শুভ ফেণা
 মাপায় ভাঙে ঐলো।
 উষ্মি-শিৰে চন্দ্ৰ-তরী
 কোৱছে টগমল,
 নাইক নাবিক, এই বুঝিৰে
 গড়ায় রসাতল।
 উচ্চকিত তারকাৰা
 খুলি বাতায়ন
 দেখছে চেয়ে ভাঙা তরীৰ
 নৈশ নিমজ্জন।



তরী হুমায়ূন কবির



হৃদয় আমার অকূল সাগর-জলে
দিশাহারা তরী দিবস রজনী চলে ।

নাহি তার ভাল, তবু পাল থাক তোলা
উনপঞ্চাশী দেয় তারে দিক্ দোলা,
লক্ষ্য না থাকে আছে তো আকাশ খোলা,
আছেতো সাগরে সীমাহীন পরিসার
কোথা হ'তে কোথা চিরদিন অভিসার !

সে তরনী মাঝে কভু জ্বলি দীপখানি
হৃদয়ের আশা সম্মীতে খোঁজে বাণী !
সাজাইয়া ডালা সযতনে মালা গাঁথি
কার পথ চাহি বসে থাকি সারারাত্টি,
নিশি কেটে যায়, নাইবা মিলিল সাথী,
প্রভাত আলোকে তরনী ভাসিয়া চলে
অলক্ষ্যপানে অকূল সাগর জলে ।

সোনার প্রভাতে আকাশ কিরণে ভরা
চঞ্চল জলে কানাকানি জাগে হরা ।

কুছাটিকার যবনিকা খানি হরি
দূরদিগন্ত আলোকে উঠিল ভরি,
অকারণ স্মৃতি ওঠে হিয়া গুঞ্জরি'
মৃত্যুর পথে জীবনের অভিযান !
—তরুণ হিয়ার চিরবিজয়ের গান ।

সেপথ চলায় কতবার কতদেশে
 নিমিষের লাগি' তরলী ভিড়িল এসে ।
 কোথাও চলিছে হৃদয়ের বেচাকেনা,
 উছল হাসিতে যাব সাথে হ'ল চেনা
 অশ্রুতে হবে শুধিতে তাতার দেনা,
 —তবু ঘাটে হয় বিরামের বেলা না'হ
 দিবস রজনী চলি তাই তরী বাতি ।

মহাদিনের প্রথর কিরণতলে
 তরাশা জ্বলিছে দীপ্ত-সাগর-জলে ।
 সিঙ্কর বৃকে বিছায় সন্ধ্যারাগী
 দিবসের শেষে সোনার শয়ন খানি,
 লজ্জা-অরুণ-হিয়ার গোপন বাণী
 বর্ণলীলায় খোঁজে মুক পরকাশ,
 স্নিগ্ধনয়নে চেয়ে থাকে নীলাকাশ ।

অচেনা সাগরে মাহাবী শশীর করে
 মরকত দ্বীপ ভাসে নয়নের পরে ।
 সাগর ভবিষ্য জোয়ারের সাড়া জাগে,
 দর্শন বায়ুর নিশ্বাস পালে লাগে,
 সফেদ সফেদ পথে ছুটে চলে আগে
 উষ্মি ল'হন' লক্ষাবিহীন তরী
 জীবনের বেগে মৃত্যুরে উত্তরি' ।



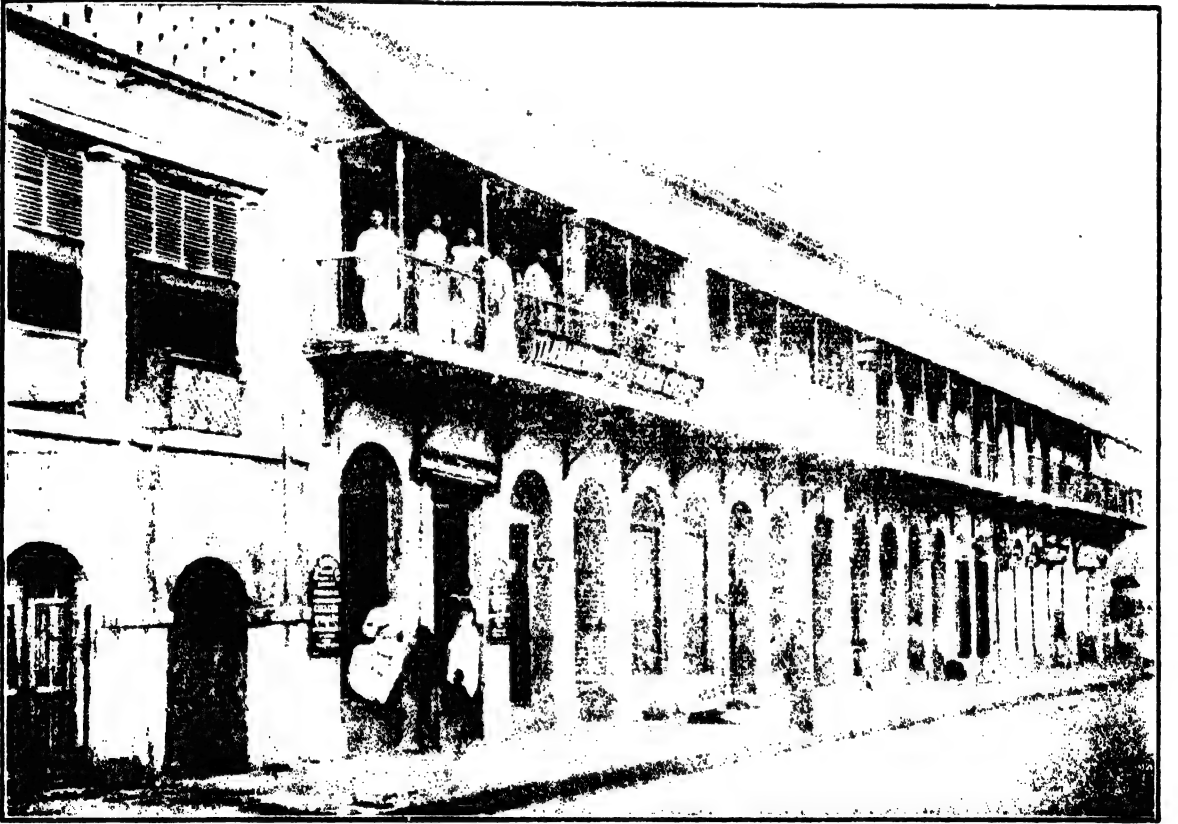
ডাক্তার এম, খান

ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম

বুলনা জিলার অন্তর্গত 'শ্রীরামপুর' গ্রামে প্রসিদ্ধ খান বংশে ১২৭৯ বঙ্গাব্দে মাহ্‌তাব উদ্দীন খান (এম, খান) জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার দুই সহোদর ভাই ও এক ভগিনী; জ্যেষ্ঠ আফ্‌তাব উদ্দীন এবং কনিষ্ঠ মাহ্‌তাব উদ্দীন। তাঁহার পিতা পরলোকগত মুন্সী জাহির উদ্দীন খান সাতক্ষীর জমিদারের অধীন একজন অভিজ্ঞ

পুত্র। তিনি স্বীয় অসাধারণ অধাবসায় শুণে জীবনে যে সব অক্ষয়কীর্তি রাশিয়া গিয়াছেন—তাঁহাই আমাদের অজ্ঞকার আলোচ্য বিষয়।

পাঁচ বৎসব বয়সে মাহ্‌তাব উদ্দীন গ্রামের অপর পারে অবস্থিত 'শুরুগ্রাম' মধ্য বাঙ্গলা স্কুলে ভর্তি হন। দুই গ্রামের মাঝে ইছামতী নদী শ্রীপুরের দক্ষিণ উপকূল বিধৌত



ডাক্তার এম, খান প্রতিষ্ঠিত "ষ্ট্যাণ্ডার্ড" হোমিও কলেজ

নায়েব ছিলেন। চাকুরী জীবনে তিনি প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন এবং তাঁহার প্রমার্জিত ধন-সম্পদের অধিকাংশ তিনি পরহিত-ব্রতে ব্যয় করিতেন। তাঁহার সহধর্মিণী ছিলেন স্বামীগতপ্রাণা, বুদ্ধিমতী ও দানশীল।

মাহ্‌তাব উদ্দীন খান উপযুক্ত পিতা-মাতার উপযুক্ত

করিয়া আপনার মনে আপনার বেগে প্রবাহিত। এই শ্রোতাসিনী নদীতে খেয়া-মাঝি অনেক সময় অল্পশ্রুতি থাকায় অপরিণত বয়স্ক মাহ্‌তাবকেই নৌকার হাণ ধরিয়া পরপারে স্কুলে পৌছিতে হইত।

বালক মাহ্‌তাবের বয়স যখন সবেমাত্র সাত বৎসর

তখন তাঁহার পিতা দেহতাগ করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আফতাব উদ্দীন খান তখন সাতক্ষীরা ফৌজদারী আদালতে কেরানীর চাকরী করিতেন। জীবিতকালে পিতা যদিও প্রচুর অর্থ রোজগার করিয়াছিলেন কিন্তু শেষ জীবনে তিনি বিশেষ কিছু সঞ্চিত রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। পিতৃবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃহৎ সংসার পরিচালনার ভার আফতাব উদ্দীন সাহেবের স্বন্ধে পড়িল।

মাহতাব উদ্দীন প্রতাহ স্কুলে গিয়া নীতিমত ভাবে পড়াশুনা করিতেন। তখন দীন মোহাম্মদ নামে তাঁহার একজন সহতীর্থ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং শেষ জীবন পর্য্যন্ত উভয়ে উভয়ের সতিত অচ্ছেদ্য প্রীতির ডোরে আবদ্ধ ছিলেন। বারো বৎসর বয়ঃক্রমকালে দুই বন্ধু মধ্য বাঙ্গলা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সাতক্ষীরা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। ক্রমে উভয়ে উক্ত স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পাইলেন; এই সময় দীন মোহাম্মদ-এর পিতা মহাপ্রাণ করায় তিনি পড়াশুনা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হন।

কিছুকাল পরে আফতাব উদ্দীন খুলনা সদরে বন্দী হওয়ার মাহতাবকে বাধ্য হইয়া খুলনা জিলা স্কুলে ভর্তি হইতে হইল। আবার তিনি সাতক্ষীরায় গুনাস্তরিত হওয়ার ছাত্র মাহতাবকেও তথায় ফিরিতে হইল। পুনঃ পুনঃ স্কুল পরিবর্তন করায় যদিও মাহতাবের নানাপ্রকার ক্ষতি হইতেছিল—তবুও তিনি মুহূর্তের জ্ঞান ভ্রমোদাস হন নাই।

ইহার পর আফতাব উদ্দীন ফৌজদারী আদালতে নাজীর পদে উন্নীত হইলেন, ফলে সাংসারিক অস্বচ্ছলতা অনেক পরিমাণে কমিয়া গেল। তরুণ ষড়ক মাহতাব উদ্দীন সেই বৎসর সাতক্ষীরা স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ও নানা অসুবিধা নিবন্ধন পরীক্ষায় কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিলেন না।

পরীক্ষায় পাস করিতে না পারিয়া নিরাশে মাহতাব গৃহ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন। কয়েকদিন পরে তিনি নিঃসম্বল বরিশাল উপস্থিত হইয়া সনামদত্ত সমাজপতি মোলবী এ. কে. ফজলুল হক, এম-এ, বি-এল. মহোদয়ের পিতার স্মরণাগত হইলেন। তিনি বরিশাল তখন সদরে ওকালতি করিতেন। তাঁহার ছাত্র সদাশয় ও পরোপকারী

বাক্তি বরিশাল অঞ্চলে তখন আর কেহ ছিলেন না। মাহতাব তাঁহার অধীনে থাকিয়া মনোযোগ সহকারে পড়া শুনা করিতে লাগিলেন।

কিছুকাল পরে তিনি বরিশাল হইতে কলিকাতায় আশিয়া বড়ই বিপদে পড়িলেন; কাজেই বাধ্য হইয়া তিনি নারিকেলডাঙ্গায় জনৈক স্বজাতীয় চামড়া-বাবসায়ীর বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। বহু চেষ্টার পর কতিপয় দপ্তরীকে ইংরাজী পড়াইবার নিমিত্ত তাঁহার মাসিক পাঁচ টাকা বেতনে একটি চাকরী মিলিল। তখনকার দিনে সমস্ত জিনিস-পত্র সস্তা থাকায় চারি-পাঁচ টাকায় একজনের মাসিক খরচপত্র গরীবানী ভাবে চলিয়া যাইত।

ইহার পর তিনি কিছুকাল অস্থায়ীভাবে কেরানীর কার্যা করার পর মালদহ জিলায় আবকারী বিভাগে তাঁহার একটি অপেক্ষাকৃত ভাল চাকরী মিলিল। তিনি কৰ্ম গ্রহণ করিয়া চাকরীস্থলে চলিয়া গেলেন এবং ক্রমশঃ তাঁহার দুর্দিসহ অভাবের তান্না শিথিল হইয়া আসিল।

এই সময় তিনি আশ্রয় স্বজনের সনির্বন্ধ অনুরোধে বিবাহ করিলেন এবং কয়েকদিন বাড়ীতে অবস্থতি করার পর সঙ্গীক কৰ্মস্থলে চলিয়া গেলেন। বস্তুতঃ দাম্পত্য জীবনে তিনি সুখী হইলেন।

মানুষ ভাবে এক—হয় অল্প। দুই বৎসর নির্বিঘ্নে কাটিবার পর তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা পত্নী স্বামীর প্রেমপাশ ছিন্ন করিয়া মহাপ্রস্থান করিলেন। এই নিদারুণ শোকে মুহম্মান মাহতাব উদ্দীন চাকরী ইন্তকাল দিয়া দেশ পর্যাটনে বহির্গত হইলেন। দীর্ঘ দিবস ধরিয়া দিল্লী, আগ্রা, মথুরা, লক্ষ্মী, বোম্বাই, তায়দ্রাবাদ প্রভৃতি ভারতের বিভিন্ন দেশ ও নগর ভ্রমণ করিয়াও যখন তিনি অন্তরে অনাবিল শাস্তি পাইলেন না তখন বাধ্য হইয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

মাহতাব উদ্দীন মালদহে অবস্থানকালে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র সুলতান আহমদ খানকে কাছে রাখিয়া স্থানীয় জিলা স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। সেখানে তাঁহার ভ্রাতৃনক জন্ম হইল। বড় বড় ডাক্তাররা শেষটা একমত হইয়া ব্যাধি দুঃরোগা বলিয়া জবাব দিলেন এবং ইহাও বলিলেন যে, আজ রাত বারোটায় পর জন্ম বিচ্ছেদ হইবে সত্য, কিন্তু

সঙ্গে সঙ্গে রোগীর শেষ নিঃশ্বাসও বাহির হইবে। ডাক্তারের ঈদৃশ ভবিষ্যদ্বাণী শুনিয়া মাহ্ তাব উদ্দীন অত্যন্ত মুগ্ধিয়া পড়িলেন।

তাঁহার গৃহে হোমিওপ্যাথিক ঔষধ পূর্ণ একটা ছোট পারিবারিক বাস ছিল। তিনি তাহা হইতে একটা ঔষধ বাছিয়া অস্তিম শয্যায় শায়িত রোগীর উপর পরীক্ষা করিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, রোগী ক্রমশঃ সুস্থ হইতে লাগিল এবং কয়েকদিনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে নিরাময় হইল। এই ঘটনার পর মাহ্ তাব উদ্দীন-এর হোমিওপ্যাথির উপর প্রগাঢ় বিশ্বাস জন্মিয়া গেল। তিনি অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। দীর্ঘ চারি বৎসর পরে কোর্স সমাপ্ত করিয়া ফাইনাল পরীক্ষা দিলেন এবং কলেজ হইতে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইয়া তিনি হোমিওপ্যাথিকে ‘এম-ডি’ উপাধি পাইলেন।

তাঁহার পরীক্ষার ফল এত সন্তোষজনক ও সাক্ষাৎ-মণ্ডিত হইয়াছিল যে, কর্তৃপক্ষীগণ তাঁহাকে ঐ কলেজের অধ্যাপকের পদ দিয়া গুণের সমাক মগাদা রাখিলেন। এই সময় হইতে মাহ্ তাব উদ্দীন সন্দর্ভাধারণের মধ্যে ডাক্তার এম. খান নামেই সমধিক পরিচিত হইলেন। সুতরাং আমরা এখন হইতে তাঁহাকে এম. খান বলিয়াই অভিহিত করিব।

ডাক্তার এম. খান তাঁহার ভ্রাতার সাহায্যে বাঙ্গলা ১৩১৬ সালে কলিকাতা ৩৭নং মির্জাপুর ষ্ট্রীট-এ ডাক্তারী ব্যবসায় আরম্ভ করেন; কিন্তু তিনি ব্যবসায়ে তগন আশাক্রম উপরিত লাভ করিতে সক্ষম হন নাই। বলিতে কি, তাঁহার প্রথম মাসের আয় মাত্র তিন টাকা। এই নাম মাত্র আয়েও ডাক্তার এম. খান ভয়োত্তম হন নাই। বন্ধ-বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনেরা অসময়ে তাঁহাকে টিটকারী করিতে আরম্ভ করিল। জন-সমাজে এমনও বলিত,—“মাহ্ তাবের ঔষধ যে থাকে তার স্থান হবে হয়তো গোব্রায়—নহতো মানিকতলায়।” এইরূপ কঠোর জীবন-সংগ্রামে ডাক্তার এম. খান এর দুইটা বৎসর কাটিয়া গেল।

১৩১৮ সালে তিনি ৩৯২, মির্জাপুর ষ্ট্রীট-এ ডিস্পেন্সারী স্থানান্তরিত করিলেন। এইখানে আসিয়া ডাক্তার খান এর কন্ময় জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হইল। তাঁহার অবস্থার দিন দিন উন্নতি হইতে লাগিল; তিনি বেশ

পশার-প্রতিপত্তি করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র সুলতান আহম্মদ খানকে স্রীয় ব্যবসায়ে সহকারীরূপে আনিলেন; এবং তাঁহাকে স্বহস্তে আদর্শ ডাক্তাররূপে গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন। বস্তুতঃ তাঁহার সে সাধনা বার্ষ ৩য় নাট। এই সময় এম. খান মাতার মিনতিতে দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন।

অবশেষে, ১৩২৬ সালে তিনি ৪৭২, মির্জাপুর ষ্ট্রীট-এ ডাক্তারখানা পুনরায় স্থানান্তরিত করিয়া পরিবারবর্গসহ ৩পায় বাস করিতে লাগিলেন।

১৩৩০ সালে, অসাবসায়ের জলন্ত আদর্শ ডাক্তার এম. খান “ষ্ট্যাণ্ডার্ড হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ” নাম দিয়া একটা কলেজ স্থাপন করেন এবং কলিকাতা নগরীতে অনতিত অনূন ২৮টা বিজাতীয় হোমিওপ্যাথিক কলেজের মধ্যে ইহা একমাত্র মুসলমান পরিচালিত কলেজ। জীবনের শেষ মুহূর্ত পূর্ণান্ত ডাক্তার এম. খান এই কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন। ইহা গবর্ণমেন্ট কর্তৃক রেজিস্ট্রীকৃত এবং এখানে বীতিমত ভাবে শব-ব্যবচ্ছেদও হইয়া থাকে।

১৩৩৩ সালে তাঁহার সাবাজীবনের সাধনার ফল “সারসংগ্রহ” নামক চিকিৎসা পুস্তক বাহির হয় এবং পরে “মেডিসিন মোডকা”, “প্রাক্টিস্-অব-মেডিসিন”, “অর্গানন্স” প্রভৃতি উপায়ে গ্রন্থরাজ বাহির করেন। শরীরতত্ত্ব, (Anatomy), ফিজিওলজি বা জীবনবিজ্ঞা (Physiology) ও তিনি খণ্ডাকারে প্রকাশিত করিতে মনস্থ করেন।

তাঁহার অ-বর্তমানে বাহাতে ‘ষ্ট্যাণ্ডার্ড হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল কলেজ’ সূচকরূপে চালাতে পারে—তজ্জ্ঞা তিনি বন্ধুর মিঃ সুলতান আহম্মদ খানকে ১৩৩৪ সালের প্রান্তভাগে আমেরিকায় প্রেরণ করেন।

১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে এপ্রিল, ডাক্তার সাহেব কলেজে বীতিমত অধ্যাপনা করিলেন। রাত্রি ৯টার পর হইলে তাঁহার দান্ত ও বমি হইতে লাগিল। ক্রমে তাহা ভীষণ আকাবে ধারণ করিয়া দ্রুত কলেজের পরিণত হইল। ১লা আগষ্ট, এই কন্মবীর ডাক্তার সাহেব একমাত্র নাবালক পুত্র ও বিধবা-পত্নীকে শোকসাগরে ভাসাইয়া অমরধামে মহাত্মা করিলেন।

তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র ডাক্তার সুলতান আহম্মদ খান, এম-ডি, আমেরিকায় শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া দেশে ফিরিয়াছেন

এবং প্রকাশ্যে খুলতাত'র পরিত্যক্ত ডিম্পেলারী ও কলেক্স সুলতানভাবে পরিচালনা করিতেছেন। এতদ্ব্যতীত ডাক্তার এম, খানের ভাগিনেয়, ডাক্তার দিদার বখ্ত খান, এম-বি, মামার কলেজ হইতে শেষ পরীক্ষাস্তীর্ণ হইয়া ডাক্তার সুলতান আহমদ-এর খিদিরপুরস্থিত প্রাক্তন ডিম্পেলারীর কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। অল্প দিনের ভিতর তিনিও তথায় বেশ সুনাম অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

ডাক্তার এম, খান আন্তের বন্ধু ছিলেন। পরের দৃশ্য দেখিলে নিমিষে তাঁহার হৃদয় আর্দ্র-দ্রবীভূত হইয়া বাহিত। নিজের দৃশ্য-দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি পরীবার প্রকৃত অবস্থা অনুভব করিতেন। তিনি কর্মময় জীবনে বহু ছাত্র, আগন্তুক, বিদেশী অসহায়কে আপন তত্ত্বাবধানে রাখিয়া চিকিৎসা করিয়াছেন ও লেখা পড়া শিখাইয়া মানুষ করিয়াছেন। তাঁহার বালা-সুহৃদ দীন মোহাম্মদ-এর মৃত্যুর পর তাঁহার অসহায়া পত্নী ও পুত্রকন্টার বাবতীয় ব্যয়ভার তিনি গ্রহণ করেন। তিনি জাতি-নির্বিশেষে সকলকে ভালবাসিতেন। ধর্ম্মে তাঁহার অটল ভক্তি ছিল। নামাজের সময় উপস্থিত হইলে তিনি শত কাজ ফেলিয়া জামা'তে খাড়া হইতেন।

জীবিতকালে তিনি বহু দরিদ্র শিক্ষার্থীকে পুস্তক কিনিয়া দিয়া সাহায্য করিয়াছেন। বিশ্রাম কাহাকে বলে তাহা তিনি জানিতেন না। কেহ বিশ্রামের কথা বলিলে তিনি উত্তর করিতেন—“বিশ্রামের স্থান কবরে—এ দুনিয়ায় নহে। বিশাল কর্মক্ষেত্রে আমরণ কর্ম করিবার স্থান। অকর্মণ্য, ধৈর্যহীন ব্যক্তির জীবন-যুদ্ধে বিশ্রাম করিতে চাহে।” তিনি আরো বলতেন, - “If you run after the money, the money will not come; the money comes itself.” অর্থাৎ “টাকা আপনি হইতেই আসে, টাকার পিছনে দৌড়াইলে টাকা আসে না—মানুষ টাকা প্রস্তুত করে, টাকা মানুষ প্রস্তুত করে না। টাকার সাধনা করিলে টাকা আপনি হইতে হাটিয়া ঘরে আসে।”

ডাক্তার এম, খান শেষ-জীবনে প্রত্যাশে শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রত্যহ নিয়মিত বায়াম করিতেন। তারপর নামাজ আদায় করিয়া কক্ষের স্রোতে ঝাপাইয়া পড়িতেন। ইহা তাঁহার দৈনন্দিন কটিন ছিল। এই সমস্ত কারণে তাঁহার অটুট স্বাস্থ্য ও প্রগাঢ় কর্মশক্তি বরাবর বিদ্যমান ছিল। এই আদর্শ মনুষী চিকিৎসকের মৃত্যুতে আজ সকলেই ব্যথিত।

হেনরি ফোর্ড

এম, আবদুর রহমান

১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুলাই মাসের এক শুভ লগ্নে আমেরিকার “মিচিগান” নামক পল্লীতে জনৈক কৃষককুলে বর্তমান যুগের অল্পতম সর্বপ্রধান ধনী ব্যক্তি হেনরি ফোর্ড জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা বিশেষ সঙ্গতিপন্ন লোক ছিলেন না। কাজেই বালাজীবন হইতে পিতার সহকারী-রূপে তাঁহাকে মাঠের কাজ করিতে হইত। সাধারণ কৃষক বালকদের সহিত হেনরি ফোর্ড গ্রাম্য পাঠশালায় নিজের অধ্যয়ন সমাপ্ত করেন। এই পাঠ্যজীবনে, গ্রীষ্মের প্রথর রোদ্রে কর্মনিষ্ঠ কিশোর হেনরি ফোর্ড পিতার সঙ্গে ক্ষেত্রের কার্যে লিপ্ত থাকিতেন।

আমাদের দেশে পাড়াগাঁয়ে যেমন ছোট ছোট দোকান থাকে, তাঁহাও পিতার সংরূপ ছোট্ট একটি দোকান ছিল। আপন গৃহে অবসর সময়ে বালক হেনরি সেই স্থানে ছুতোর মিস্ত্রির কাজে ব্যাপ্ত থাকিতেন। এইরূপ নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্যের মধ্যে তাঁহার বালাজীবন গঠিত ও পরিস্ফুট হয়।

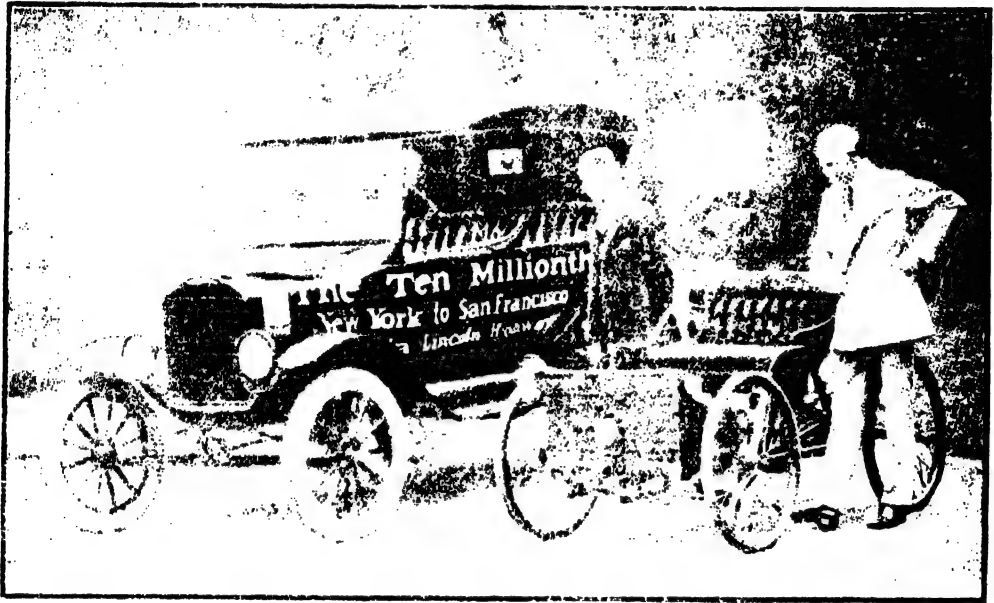
ষোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে হেনরি ফোর্ড মিস্ত্রির কাজ শিক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে প্রিয় জন্মভূমির মায়া-মমতা পরিত্যাগ করিয়া বাট হইতে এহিগত চন এবং দূরবর্তী কোন শহরে ঘড়ী মেরামতের দোকানে কার্যাগ্রহণ করেন।

বিরাম-বিশ্রামহীন পরিশ্রম করিয়া তিনি এইখানে কার্য শিক্ষা করেন। তাঁহার আট বৎসরব্যাপী এই নিরবচ্ছিন্ন ও গভীর কর্মসাধনা ভবিষ্যৎ সৌভাগ্য-সৌখ্যের সুদৃঢ় সোপান এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রথম ভিত্তি।

চতুর্দশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে হেনরি ফোর্ড পিতার আদেশে স্বগৃহে প্রত্যাগমন করেন। এই সময়ে তাঁহার মেহময় পিতা তাঁহাকে চল্লিশ একর পরিমিত বিটপী সুশোভিত একটি উত্তান প্রদান করেন। ফোর্ড এখানে কলের করাত প্রতিষ্ঠা করিয়া ছুতোর মিসির ব্যবসায় প্রৱণ

ইঞ্জিনিয়ারের পদ গ্রহণ করেন। এই চাকুরী গ্রহণ করিবার সময় তাঁহাকে আমাদের দেশের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি দেখাইতে হয় নাই। তাঁহার এই কর্মচারী জীবনে তিনি এত কার্যকুশলতা ও দক্ষতার পরিচয় প্রদান করেন যে, উক্ত কারখানার কর্তৃপক্ষ সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার বেতন ৮০ ডলার পর্য্যন্ত বর্দ্ধিত করিয়া দেন। এই স্থান হইতে তাঁহার ক্রমোন্নতি আরম্ভ হয়।

সাত বৎসর কারখানার কার্য করিয়া তিনি তাঁহার উত্তান সরিধানে একটি পাকাগৃহ নিৰ্ম্মাণ করেন। এই



প্রথম নির্মিত গাড়ীর নিকট ষাঃ মিঃ ফোর্ড দাঁড়াইয়া। অপর গাড়ীটি তাঁহার সেই সময়কার কারখানার শেষ নির্মিত গাড়ী। উহার নিকট তাঁহার পুত্র দাঁড়াইয়া।

করিলেন। নিজের কারখানা হইতে তজ্জা লইয়া এই বাগান বাটীতেই আপনার বাসগৃহ নিৰ্ম্মাণ করেন। এই গৃহ নিৰ্ম্মাণ করিবার পূর্বে তিনি দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন।

তাঁহাদের সাবেক দোকানটি তিনি এইখানে স্থানান্তরিত করেন। এই সময় হইতে তিনি একটি মোটর গাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিতে মনোনিবেশ করেন। কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা ফলবতী হইল না। তাঁহার জীবনের সাধনা ও প্রাণের আশা ব্যর্থ হইয়া গেল। কাজেই তিনি আপাততঃ এ সকল কার্য ত্যাগ করিয়া নিকটস্থ কোন শহরের বাতির কারখানায় মাসিক ৪৫ ডলার বেতনে জনৈক

গৃহে তিনি একটি নিজস্ব কারখানা স্থাপন করেন। অবসর সময়ে তিনি এই কারখানার কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। প্রত্যাহ তিনি তাঁহার প্রভুর কারখানায় ডিউটিতে (Duty) বাইবার পূর্বে আপনার কারখানায় কিছুক্ষণ কার্য করিয়া বাইতেন। এইরূপে তিল তিল সাধনা ও অসীম অধ্যবসায়ের ফলে তাঁহার নব আবিস্কৃত ছই সিলিণ্ডারযুক্ত বগ্টার ৩০ মাইল দ্রুতগামী প্রথম পেট্রোল গাড়ী নির্মিত হয়। এ মোটর গাড়ীটি অত্যানি অটুট অবস্থায় বর্তমান আছে।

কিছুদিন পরে হেনরি ফোর্ড ও অন্যান্য অংশীদারগণের সমবায়ে একটি কোম্পানী গঠিত হইলে, হেনরি ফোর্ড

তাহার প্রধান ইঞ্জিনীয়ারের পদপ্রাপ্ত হইলেন। এই কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে কয়েকটি গাড়ী নির্মিত হইল। কিন্তু এই কোম্পানীর কার্যপ্রণালী তাঁহার মনঃপূত না হওয়ায় ১৯০১ খৃঃ ঐ কোম্পানীর সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করেন। এবং পরে স্বতন্ত্রভাবে নিজের তত্ত্বাবধানে একটি গাড়ী তৈয়ার করিতে আরম্ভ করেন। পূর্ণ দুই বৎসরের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফলে তিনি এই গাড়ীখানি তৈয়ার করিতে সমর্থ হন। ইহার পরবৎসর তিনি “ফোর্ড মোটর কোম্পানী” গঠনে আত্মনিয়োগ করেন এবং অচিরেই এই নব প্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর এক চতুর্থাংশের মালিক হইয়া দাঁড়ান। পরে তিনি নিজের কার্যকুশলতার গুণে ভাইস প্রেসিডেন্ট ও ম্যানেজারের পদে উন্নীত হন। কিন্তু তাঁহার উচ্চাকাঙ্ক্ষী হৃদয় ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। কাজেই কোম্পানীর পূর্ণ ক্ষমতা ও অধিকার গ্রহণ করিবার জন্য তিনি বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কয়েক বৎসরের চেষ্টার ফলে তাঁহার আশা কতক পরিমাণে সফল হইল; তিনি এই কোম্পানীর অধিকাংশ শেয়ারের স্বাধিকারী হইয়া দাঁড়াইলেন।

কুবেক-শ্রেণী হেনরি ফোর্ডের এক মাত্র পুত্র ডসেল ফোর্ড পিতার যোগ্য পুত্র। তিনি ১৯১২ খৃষ্টাব্দে সাধারণ স্কুলের পাঠ সমাপ্ত করিলে, তাঁহার পিতা তাঁহার নিকট কলেজে পড়িবেন কিনা তাহা জানিতে চাহেন। ইহাতে ডসেল তাঁহার পিতাকে জ্ঞাপন করেন যে, কলেজের অধ্যয়নের পরিবর্তে তিনি কোন কারখানায় কার্য শিক্ষা করিতে ইচ্ছুক। ইহাতে তাঁহার পিতা তাঁহাকে তাঁহার কারখানায় নিকটতম কোন শ্রমিকের পদে নিয়োগ করেন। অল্পদিনের মধ্যে ডসেল নিজের অধ্যবসায় ও কর্মকুশলতার দ্বারা উক্ত কারখানার সমস্ত বিভাগের কার্য শিক্ষা করিতে সমর্থ হন। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে তিনি পুরোক্ত কোম্পানীর বাকী অংশগুলি কিনিয়া তাঁহার পিতাকে চমৎকৃত করিয়া ফেলেন। বর্তমানে নিজগুণে তিনি ফোর্ড কোম্পানীর প্রেসিডেন্সির পদ প্রাপ্ত হইয়াছেন :

সারা ধরণীর অল্পতম শ্রেষ্ঠ ধনী হেনরি ফোর্ডের একমাত্র পুত্র নিকটতম শ্রমিকের কার্য গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ

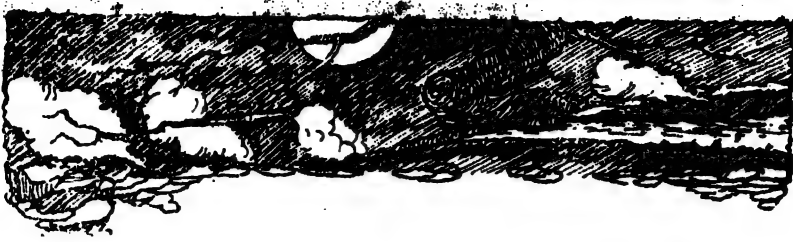
করিলেন না। বরঞ্চ শ্রমিকের কার্য স্বচ্ছার গ্রহণ করিয়া সেই কার্যের ভিতর দিয়া নিজেকে গড়িয়া তুলিতে সর্বতোভাবে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। তাঁহার বেশ ভূষা এত সাদাশিখা ধরণের যে, তাঁহাকে দেখিয়া সাধারণ গৃহস্থ ঘরের যুবক বলিয়া প্রতীতি জন্মে। স্বাধীন দেশের আবহাওয়ার কার্যকরিতা শক্তি এমনিই বটে!

ফোর্ড মোটর কোম্পানী ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে গঠিত হয় এবং সেই বৎসর জুলাই মাস হইতে কার্য আরম্ভ হয়। কোম্পানীর গঠন কার্য সম্পূর্ণভাবে সমাধা করিয়া হেনরি ফোর্ড রেসের গাড়ী তৈরী করিতে যত্নবান হন। তিনি স্বয়ং তাঁহার ‘রেসিং কার’ (Racing Car) পরিচালনা করিয়া ক্রমে ক্রমে দেশ-বিদেশের অসংখ্য রেস জয় করেন। ইহাতে একদিকে যেমন তাঁহার সুনাম—অপরদিকে তেমনি তাঁহার গাড়ীর কাঁটটি অসম্ভবরূপে বাড়িয়া যায়।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মিনিটে এক মাইল গতিতে বাল্টিমোরের হিমালীতুষার পথদ্বিধা মোটর চালাইতে তিনি সর্বপ্রথমে সমর্থ হন।

অমানুষিক শক্তিসম্পন্ন কর্মবীর হেনরি ফোর্ড সাহেবের কারখানায় দৈনিক অর্ধলক্ষাধিক লোক কার্য করিয়া থাকে। আজ তিনি কোটি কোটি পাউণ্ডের অধিপতি। সারা পৃথিবীর শিক্ষিত সমাজে এমন কেহ নাই যিনি মহামতি হেনরি ফোর্ডের নাম শুনেই না। একদিন যে ব্যক্তি সামান্য মিস্ত্রির পদে কার্য করিয়া নিজের জীবিকা নির্বাহ করিতেন আজ তাঁহারই কারখানায় কাজ করিয়া অর্ধ লক্ষাধিক লোক দিনাতিপাত করিতেছে। বিজ্ঞানকে তিনি আজ সহজ-সরল রূপ দান করিতে চলিয়াছেন, ইহা কি সোজা কথা? হেনরি ফোর্ড নাকি বলিয়াছিলেন যে, যেদিন তিনি পৃথিবীর ঘরে ঘরে তাঁহার গাড়ীর “গ্যারেজ” করাইতে পারিবেন, সে দিন তাঁহার বাসনা সফল হইবে। আজ তাঁর সেই বাসনা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে বলিলে বেশী কিছু বলা হয় না।

এই কর্মসাধনা, অধ্যবসায় এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষা বাস্তবিকই অতুলকরীয়।



প্রথম আবদুর রহমান

মজিবর রহমান, বি-এ

স্পেনের মুসলমান-রাজত্ব জগতের ইতিহাসে এক গৌরবময় যুগ। রোমীয় সভ্যতা যখন ইউরোপের বৃহৎ নিবিড় অন্ধকার ঢালিয়া দিয়া ইউরোপ খণ্ড হইতে বিদায় গ্রহণ করিল, তখন মরু-সন্তান এই আরববাসিগণ অষ্টম শতাব্দীর প্রারম্ভে সভ্যতার এক জ্যোতির্ষ্ময় প্রদীপ লইয়া ইউরোপে উপস্থিত হইল। তাহারই আলোকে শুধু স্পেন নয়, সমগ্র ইউরোপ অটপিত বৎসর ধরিয়া আলোকিত হইয়া রহিল। কিন্তু এই মুসলমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম আবদুর রহমানের অপূর্ণ রহস্তময় দৃঃসাহসিক কার্যাপূর্ণ জীবন বৃত্তান্ত আজ বিশ্বতির মহাজালে আচ্ছাদিত।

খৃষ্টীয় ৭৫০ অব্দে, ২৫শে জানুয়ারী তারিখে (হিজরী ১৩২, ১১ই দ্বিতীয় জামাদি) আব্বাস বংশের প্রথম খলিফা আস্‌সাকার দ্বারের মহাযুদ্ধে উম্মীয় বংশের উচ্ছেদ সাধন করিয়া আব্বাসীয় রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি কেবল উম্মীয় বংশের পরাজয় সাধন করিয়া ক্ষান্ত ছিলেন না; হতভাগ্য উম্মীয় বংশের রক্তশ্রোত যুদ্ধক্ষেত্রে শুষ্ক হইবার পূর্বেই শোণিত-লোলুপ আস্‌সাকার (আস্‌সাকার বাদশাহ অর্থ শোণিত-লোলুপ, অথবা রক্তপাতের জন্তই তিনি এই উপাধি পাইয়াছিলেন) আদেশক্রমে উম্মীয় বংশের রাজধানী দামেস্ক নগরী তাহাদের রক্তে স্নানিত হইল। বুদ্ধ খলিফা দ্বিতীয় মারওয়ান (745-750 A. C.) দামেস্ক হইতে পলায়নপূর্বক বহু দেশ পর্যটনের পর মিসরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন কিন্তু স্পেনেও তিনি অব্যাহতি পাইলেন না। আস্‌সাকার অত্যাচার কর্তৃক সেখানে ধৃত ও নিহত হন। এবং সেই অভিশপ্ত ('doomed') বংশের যে কোন ব্যক্তি তাহাদের করতলগত হইল তাহাকেই আস্‌সাকার করাল-কবলে নিপতিত হইতে

হইল। পরিশেষে যখন বহু অত্যাচারের পরও কোন জীবিত ব্যক্তি দৃশ্যাপা হইয়া পড়িল, তখন দামেস্কের সমাধি স্থান হইতে বহুকাল প্রোথিত হতভাগ্য উম্মীয় বংশের অস্থিরাশি উত্তোলনপূর্বক ভস্মে পরিণত করিয়া বাতাসে উড়াইয়া দেওয়া হইল।

এই নিদারুণ নির্ধাতন ও হত্যাকাণ্ড হইতে আবদুর রহমান নামক এক বিংশতি বর্ষীয় যুবক তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সহ অব্যাহতি পাইল। আস্‌সাকার আদেশানুসারে যখন তাঁহার অত্যাচার এই পরিবারের হত্যাকাণ্ডে লিপ্ত ছিল তখন আবদুর রহমান কনিষ্ঠ ভ্রাতাসহ শিকার উদ্দেশ্যে গৃহের বহির্গত হইয়া গিয়াছিলেন; কিন্তু রাজি-যোগে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার শিশু-সন্তান সোলেমান ও তাঁহার ছুই ভগ্নি ভিন্ন সকলেই নিহত হইয়াছে, তখন তিনি তাঁহার বায়-নির্কাহ নিমিত্ত কিছু অর্থ লইয়া তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ভগ্নী ও শিশুসন্তানকে ইউব্রোটশ নদীর তীরে কোন নির্দিষ্ট স্থানে সাক্ষাৎ করিতে বলিয়া নীরবে রজনীর অন্ধকারযোগে অজ্ঞাত জীবন যাপনে বহির্গত হইলেন।

তিনি তাঁহার নির্দিষ্ট স্থানে নির্ঝরে উপস্থিত হইলে, অনতিবিলম্বে তাঁহার পরিবারবর্গও তাঁহার সহিত মিলিত হইল; কিন্তু এস্থান বিশেষ নিরাপদ নয় বলিয়া আত্মরক্ষার আশ্রয় গ্রহণ করিতে মনস্থ করিলেন। তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইবার পূর্বে কোন কোন স্থানে তাঁহার সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা হইতে পারে, তাহা তাহাদিগকে বিশেষরূপে বুঝাইয়া দিলেন। কিন্তু চক্ষু রোগাক্রান্ত হওয়ার সেই স্থান হঠাৎ পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না। এই অবস্থায় তিনি একদিন এক অন্ধকার কক্ষে শুইয়া আছেন এমন সময় তাঁহার চক্ষি বৎসরের

পুল সোলেমান বিহানা ছাড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার পিতার বকে লুটিয়া পড়িল। আবছুর রহমান বিরক্তি সহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বাপু কাঁদিস কেন, তুই কি জানিস না যে আমি কৃষ্ণ অবস্থায় আছি, তোর কি হয়েছে বলনা।” রোক্তমান সোলেমান কিছুই বলে না, শুধু দর-বিগলিত নেজে পিতার বকে লুকাইবার চেষ্টা করে। আবছুর রহমান তাবিলেন ইহার কারণ কি; তিনি শরৎ দ্বাদশ উদঘাটন করিয়া অদূরে কৃষ্ণপতাকা দেখিতে পাইলেন। (আব্বাসবংশীয় সৈন্তগণ কৃষ্ণপতাকা ও কৃষ্ণ পোষাক ব্যবহার করিতেন।) এই কৃষ্ণ পতাকাধারী কৃষ্ণ পোষাক পরিহিত সৈনিকগণকে সে ভাল করিয়াই চিনিত। ইহারাই একদিন তাহার সম্মুখে তাহার পরিবারের সকল লোকের হত্যাসাধন করিয়াছিল। সেই দিন হইতে জগতের প্রত্যেক কৃষ্ণ-পোষাক-পরিহিত ব্যক্তি মাত্রই শিশু সোলেমানের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করিত এবং আতঙ্ক করিত। তাই আজ কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার পিতার জীবন রক্ষার জন্য শরীর দুতের মত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। সেই কৃষ্ণ পতাকা তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইবামাত্রই আবছুর রহমান, প্রয়োজনীয় কিছু অর্থ সহ, গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া পলায়ন করিলেন। বিদায়কালে মাত্র বলিয়া গেলেন “আমি অবশ্য চলিলাম কিন্তু আমার সহচর বদরকে প্রয়োজনীয় অর্থ সহ আমাকে অনুসরণ করিতে বলিও—অমুক অমুক স্থানে আমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা আছে।” আব্বাস বংশীয় সৈন্তগণ আবছুর রহমানের গৃহে আসিয়া দেখে যে দুইজন স্ত্রীলোক ও একটি শিশু সন্তান ভিন্ন অন্য সকলেই সেই স্থান হইতে পলায়ন করিয়াছে; তখন তাহারা সেই স্থান হইতে নিজস্ব হইলেন। আবছুর রহমান তাঁহার ত্রয়োদশ বর্ষীয় ভ্রাতাসহ পার্শ্ববর্তী অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। বদর প্রয়োজনীয় অর্থসহ তাহাদের সহিত মিলিত হইলে পর তাঁহারা তিন জনে ইউফ্রেটিস নদীর তীরস্থ কোন একটি গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেই স্থানে অনাহারক্লিষ্ট পুরস্কার কোন একটা লোককে কিছু আহাৰ্য্য দ্রব্য ও কৃষ্ণ পোষাক সরবরাহের জন্য অনুৰোধ করিয়া বদরকে তাহার সঙ্গে প্রেরণ করিলেন; কিন্তু হঠাৎপক্ষে কোন একটা ক্রীতদাস অগোচরে থাকিয়া তাহা শুনিবামাত্র

পুরস্কার লাভের আশায় নিকটস্থ, আব্বাসবংশীয় কোন সেনানায়কের কর্ণগোচর করিল।

কিছুক্ষণ পরে অধঃসূর-ধ্বনি-শ্রবণ করিয়া বৃক্ষের অগুরালে কৃষ্ণ-পতাকাধারী কৃষ্ণ-পোষাক পরিহিত আব্বাস বংশীয় অনুচরগণকে দেখিতে পাইলেন আশ্রয় গ্রহণের জন্য যেমনই তাঁহারা স্থানান্তরে বাইতেছিলেন অমনই সেই পাৰ্শ্বগণ তাঁহাদিগকে ঘেরিয়া ফেলিল। মৃত্যু আসন্ন ভাবিয়া আবছুর রহমান এখন শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া বীরের মত মৃত্যুকে বরণ করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিন্তু তিনি এখন সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। এমনবস্থায় তাহার অন্য দুইটি পথ উন্মুক্ত ছিল। হয় বিনামূল্যে শত্রুর নিকট আত্ম-সমর্পণ করা, না হয় সম্ভরণপূর্বক নদী অতিক্রম করিয়া জীবন রক্ষা করা। আত্মসমর্পণ করিলে শত্রুহস্তে মৃত্যু নিশ্চিত কিন্তু সম্ভরণ করিতে পারিলে জীবন রক্ষার সম্পূর্ণ আশা। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতাসহ ইউফ্রেটিস নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। অর্দ্ধ নদী অতিক্রম করিয়া গেলে সেই নর-শিশাচ, বিশ্বাসঘাতক অনুচরগণ তাঁহার জীবন রক্ষার দোহাই দিয়া ফিরিয়া আসিবার জন্য অনেক প্রলোভন দেখাইল। সেই প্রলোভনের পরিণাম ফল কি তাহা আবছুর রহমান ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সম্ভরণ শক্তি হ্রাস হইয়া আসিতে লাগিল; শরীর অসাড় ও শিথিল হইয়া আসিল। তাই সেই অর্ধাচীন যুবা তাহাদের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কূলে ফিরিতে উত্তত হইল। আবছুর রহমান তাহাকে ফিরিতে উত্তত দেখিয়া অনেক নিবেদন করিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। সেই রিক্ত হস্ত, সিক্ত বসন, শ্রান্ত দেহ আবছুর রহমান কূলে আসিয়া কনিষ্ঠের অবস্থা অবলোকন করিবার জন্য চক্ষু ফিরাইবা মাত্র দেখিতে পাইলেন, তাহার শিরশ্ছেদ হইয়াছে।

এই জঘন্য-বিদারক মর্মান্তিক দৃষ্ট দেখিবার তাহার আর সময় ছিল না। নিমিষেই তাঁহাকে ইউফ্রেটিসের তটস্থ বনমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। এখন হইতে তাঁহার হৃৎপিণ্ডের সীমা ছিল না। বাহা কিছু অর্থ লইয়া ইউফ্রেটিস নদীর তীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও শত্রুহস্তে সমর্পণ করিয়া রিক্তহস্তে আজ তাঁহাকে বেহুইন জাতির নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। বেহুইন জাতির

সহিত বসবাস কালে তাঁহাকে প্রায়ই আত্ম-গোপন করিয়াই থাকিতে হইত কিন্তু খোদা তাঁহাকে আত্ম-গোপনের আকৃতি দান করেন নাই। তাঁহার অনন্ত যৌবন, অতুলনীয় রূপ, রাজোচিত অলংকার-ব্যবহার প্রভৃতি গুণরাশি তাঁহার শত্রু হইয়া দাঁড়াইল। যে কোনও বেহুইন সম্প্রদায়ের নিকট তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিতে গিয়াছেন, তখনই তাহারা তাঁহাকে কোন রাজ-বংশোদ্ভব ব্যক্তি বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন। কিন্তু বেহুইন সম্প্রদায়ের এক মহাশয় এই ছিল যে অতিথি শত্রু হউক আর मित्रই হউক তাহাকে তাহারা কখনই শত্রু-হস্তে সমর্পণ করিবে না। এই জন্তই আবদুল রহমান সেই মরু-নিবাসী বেহুইন সম্প্রদায়ের নিকট নিরাপদে কালাতিপাত করিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু এক সম্প্রদায়ের নিকট বহুদিন যাবত না থাকিয়া শীঘ্র শীঘ্র সম্প্রদায় পরিবর্তন করিয়া অপরিচিত সম্প্রদায়ের সঙ্গে বসবাস করিতেন। অতি প্রত্যাঘে শয্যাভ্যাগ করিয়া মেঘ কিম্বা ছাগপাল লইয়া কোন পর্বত, উপত্যকা বা অরণ্যে বাইয়া লুকাইয়া থাকিতেন, কখনও বা উহাদিগকে জল পান করাইতেন, কখনও বা খেজুর আহরণ-মানসে খেজুর বৃক্ষে আরোহণ করিয়া থাকিতেন, কখনও কাঠাহরণ মানসে বনমধ্যে লুকাইত থাকিতেন এবং দিবা অবসান হইলে রাত্রির অন্ধকার যোগে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া আহার সমাপনান্তে শয্যা গ্রহণ করিতেন। কিন্তু সেখানেও শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইবার ভয়ে সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটাইতেন এবং এই অনিদ্রায় জন্তই তিনি একবার চক্ষু রোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার নিজের পূর্ব সঞ্চিত কোন অর্থও ছিল না। এই জন্ত বিশেষ প্রয়োজনীয় বস্ত্র ভিন্ন দিনের প্রচণ্ড সূর্যাতাপ ও রাত্রির তীব্র শীত নিবারণের জন্ত অস্ত্র কোন বস্ত্র ছিল না। এই অবস্থায় কালাতিপাত করিয়া তিনি গোপনে নিরাপদে প্যাালেটাইনে উপস্থিত হইয়া তাঁহার ভগ্নীর ক্রিতবাস অতীতের সহচর বিশ্বস্ত সেলিম ও বদরের সাক্ষাৎ পাইলেন। পূর্ব কথামত তাঁহার ভগ্নী তাঁহার জন্ত প্রয়োজনীয় অর্থ ও বস্ত্র পাঠাইয়া দিলেন। প্যাালেটাইনে নিরাপদে কালাতিপাত করিবার সম্ভাবনা না থাকায় তাঁহারা তিন জনে আফ্রিকা অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

এই সময় উত্তর আফ্রিকা নামে মাত্র আবদুল রহমানের

শাসনাধীন ছিল। উম্মীয়া বংশের পতন কালে তাহাদের শাসন প্রায় শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ সামান্য কিছু করদান করিয়া আপনার ইচ্ছানুক্রমে শাসন-কার্য পরিচালনা করিতেন। উম্মীয়া বংশের পতনের পর আবদুল রহমান এই সব প্রদেশকে সম্পূর্ণরূপে শাসনাধীনে আনিতে পারেন নাই। এ কারণ উম্মীয়া বংশের যে কোন ব্যক্তি আসসাফার তরবারী হইতে জীবন রক্ষা করিতে পারিয়াছিল তাহারা প্রায় সকলেই উত্তর আফ্রিকায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। আবদুল রহমানও সেই সংকল্প স্থির করিয়া ছইজন অনুচর সহ সেই স্থানে পৌছাইলেন। ইচ্ছা করিলে তিনি এই স্থানে নিরাপদেই জীবন যাপন করিতে পারিতেন, কিন্তু এই নীচ জঘন্য গোপনীয় জীবন যাপন করিবার পাত্র তিনি ছিলেন না। সুখ-সৌভাগ্যের চরম সীমা হইতে দুর্ভাগ্যের নিম্নতম স্তরে বাইয়াও তিনি শৈশবাবধি এক অতি উচ্চ আকাঙ্ক্ষা পোষণ করিয়া আসিয়াছিলেন এবং এই উচ্চ আশাই তাঁহাকে শত বাধা-বিপত্তি ও দুঃখ-দৈন্তের মধ্য দিয়া তাঁহার জীবনের কৰ্মস্থানে চালিত করিতেছিল। অনন্ত ধনরাশি, জনরাশি ও অল্পম কলিকার্য্যবচিত প্রাসাদ-পূর্ণ তাঁহার শৈশবের ক্রীড়া-ভূমি দামেস্ক মহানগরী, কাহার প্রত্যেক ইষ্টক খণ্ডের সঙ্গে তাঁহার বাল্যস্মৃতি বিজড়িত, যেখানে অসীম সুখ-সন্তোষ ও বিলাসের মধ্যে আপন ভ্রাতা-ভগিনী আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে লালিতপালিত হইয়াছেন, যে স্থান হইতে প্রায় শত বর্ষকাল তাঁহার পূর্ব পুরুষগণ অপ্রতিহত প্রভাবে মোসলেম সাম্রাজ্য শাসন করিয়া ছিলেন, সেই দামেস্কনগরী শত্রুহস্তে সমর্পণ করিয়া তিনি কিছুতেই তাহা ভুলিতে পারে নাই। যদিও তিনি আজ পথের নিঃসহায় ভিক্ষুক-প্রায়, তবুও আপনার জন্মভূমি হইতে শত্রু কর্তৃক বিভাঙিত হইবার পর মুহূর্ত্ত হইতেই রাজা ও রাজ-সিংহাসনের স্বপ্নে বিভোর থাকিতেন। এই প্রকার দুঃখাকাঙ্ক্ষা পোষণ করিবার বিশেষ কারণ ছিল। এই প্রসঙ্গে তাঁহার বাল্য জীবনের একটি ঘটনা বিবৃত করিতে হইল। তাঁহার বাল্যজীবন সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ বিশেষ কিছু লিখিয়া যান নাই। ঐতিহাসিক এন্নে আল—আতহির ও আল মাক্কারী বাহা কিছু লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাই উদ্ধৃত করিলাম। তৎকালে আরব জাতির

সম্মা একটি সাধারণ বিশ্বাস প্রচলিত ছিল যে, মাহুভের ভাগ্যালিপি তাহার লগাটে ও হস্ততালুতে লিখিত থাকে। আবছুর রহমান ও ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন। শৈশবে শিক্কাইন হইয়া বৃদ্ধ পিতামহ খলিফা হেশামের (৭২৪—৭৪৩ খৃঃ অঃ) মেহ যত্নেই তাঁহার কিনিগিরিন প্রদেশ স্থিত কুশাফার প্রমোদ-ভবনেই আবছুর রহমান লালিত পালিত হইয়াছিলেন। দশ বৎসর বয়ঃক্রম কালে আবছুর রহমান একদিন তাঁহার অন্ডাজ ভ্রাতা ও ভগ্নী সহ রাসাফার (Rusafa) গ্রামাদে উপবিষ্ট আছেন, এমন সময় তাঁহার খুল্লতাত মাসলামা সেই স্থানে উপনীত হ'ন এবং তাঁহারা যে বৃত্ত মোয়াবিয়ার সন্তান তাহা জানিতে পারিয়া তাঁহার চক্ষুদ্বয় অশ্রু-ভারাক্রান্ত হইয়া আসিল এবং তাঁহাদিগকে দুই জন দুই জন করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে বলিলেন। যখন আবছুর রহমান তাঁহার নিকট উপস্থিত ছিলেন, তখন খলিফা হেশাম সেই স্থানে আসিয়া মাসলামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বালকের ভাগ্যগণনা করছ না কি ?” মাসলামা অন্তরে অশ্রুত স্রবের তাঁহার কানে কানে বলিয়া দিলেন যে “অচিরে এক মহা-ঘটনা সংঘটিত হইবার সম্ভবনা এবং তাহাতে এই বালকের ভাগ্য বিপর্যায় ঘটবে।” হেশাম এ বিষয়ে সূনিশ্চিত হইবার জন্য পুনরায় জিজ্ঞাসা করার তিনি (মাসলামা) তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “আমি এ বিষয়ে সূনিশ্চিত ভাবে বলিতেছি এই করতলে ও এই লগাটে তাহার ভাগ্যালিপি লেখা আছে।”

আবছুর রহমান ইহা বিশেষ ভাবে স্মরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন এবং সেই অবধি তাঁহার পিতামাতা তাঁহার আহাৰ-বিহার বেশ-ভূষা সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন লইতেন। সকল লোকের সঙ্গে বেলী মেলামেশা করিতে না দিয়া তাহার লেখাপড়ার স্ববন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। এই এই আশার বশবর্তী হইয়াই এত চঃখ দৈন্তের মধ্যেও এক মহুভের অল্প রাজ্য ও রাজসিংহাসনের স্বপ্ন ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তিনি কোন রাজ্য স্থাপন করিবেন, কিন্তু পৃথিবীর কোন দেশের মুকুট তাঁহার শিরোধে শোভা পাইবে, এ বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন না।

এই সময় ইবনে হাবিব নামক একব্যক্তি উত্তর

আফ্রিকার শাসনকর্তা ছিলেন। সেইস্থানে একটি স্বাধীন রাজ্য স্থাপন পূর্বক তাঁহার উত্তরাধিকারিণকে তাহার স্বাধীন সুলতান করিবার ইচ্ছা থাকায় উম্মীয়া বংশের পতনের পর আর আব্বাস বংশের নিকট বক্তৃতা স্বীকার করে নাই। কিন্তু সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিত হইতে না পারিয়া অনেক জ্যোতিষীর নিকট তাহার বংশের ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া লইতেন। আবছুর রহমান সেই দেশে পৌছিবার কিছুদিন পূর্বে একজন ইহুদী ইবনে হাবিবকে বলিয়াছিল যে “আবছুর রহমান নামক কোন রাজবংশোদ্ভব একব্যক্তি এই রাজ্যের রাজা হইবে।” ইবনে হাবিব ইহাতে উত্তর করিয়াছিল “আমার নামহীত আবছুর রহমান ইবনে হাবিব।” ইহুদী বলিয়াছিল “রাজবংশোদ্ভব হওয়া চাই” ইহাতে ইবনে হাবিব বিশেষ সন্নিধিচিহ্নিত হইলেন এবং আবছুর রহমান তাহার রাজ্যে উপনীত হইলে ইবনে হাবিব ইহুদীকে বলিল “নিশ্চয়ই এই ব্যক্তি আফ্রিকার শাসনকর্তা হইবে, কেননা তোমার উল্লিখিত প্রত্যেক লক্ষণই ইহাতে বিদ্যমান আছে।” একারণ ইবনে হাবিব তাহাকে বিশেষ সন্দেরের চক্ষে দেখিত। তাঁহার মত উম্মীয়া বংশের আরও অনেক পলাতকই সেই স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। একদিন খলিফা দ্বিতীয় ওয়ালিদের (৭৪৩—৭৪৪ খৃঃ অঃ) দুই পলাতক পুত্র তাহাদের আশ্রয়দাতার গৃহে মস্তপান কালে জ্ঞানশূন্য অবস্থায় বলিয়া ফেলে যে “কি আমরা এখানে অসহায় ও অনশনে দিনপাত করিব আর ইবনে হাবিব আমাদের রাজ্যভোগ করিবে।” এই কথা ইবনে হাবিব স্মরণ শুনিয়াছিল বলিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে ও উম্মীয়া বংশের অন্যান্য পলাতক ব্যক্তিকে হত্যা করিতে আদেশ দেন।

সৌভাগ্যক্রমে আবছুর রহমান সেদিন সেগৃহে উপস্থিত ছিলেন না এবং সেই কথা শুনিবামাত্র তিনি সেহান হইতে পলায়ন পূর্বক উত্তর আফ্রিকাহিত বাব্বার জাতির আশ্রয়কাজী হইলেন কিন্তু ইবনে হাবিবের ভয়ে কোন সম্ভাব্য তাঁহাকে আশ্রয় দান করিতে সাহস করিল না। এই ভাবে তিনি আশ্রয়হীন, অন্নহীন, বস্ত্রহীন, বন্ধু-বান্ধব, পুত্র-পরিবার সহায়-সম্পদশূন্য অবস্থায়—কখন বা মহুভ সমাগম বিরহিত অরণ্য মধ্যে কখনও নিবিড় জঙ্গলপূর্ণ বন্য জন্তর গহ্বরে, কখনও বা সাহারার সর্বপ্রাণী প্রচণ্ড

বাধ্যতামূলক বরণ করিয়া এবং কখনও বা সাগরকূলস্থ শীত-রাত্রির তীব্র ঝড়গা সহ করিয়া সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসর পরে তাঁহার মাতার পূর্ব পুরুষগণের আবাস ভূমি জিব্রাল্টারের নিকটস্থ “সিউটা” নগরে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার এই অজ্ঞাত বাসের ইতিহাস আলোচনা কালে এমনও জানা গিয়াছে যে, রাত্রি-ভ্রমণকালে তিনি অনেক সময় সিংহের সম্মুখে পতিত হইয়াছেন। বাত্র, ভল্লুক প্রভৃতি বন্য পশুরত কথাই নাই। (Conde. Vol. I. P. 165.) এই নগরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কিছুকাল কালাতিপাত করিবার পরও তাঁহার ভাগ্য পরিবর্তনের কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। এই ‘সিউটা’ নগর স্পেনের অতি নিকটবর্তী। এইস্থানে বসবাস কালে তিনি প্রায়ই সমুদ্রের ধারে একাকী বসিয়া থাকিতেন এবং স্পেনের লতাগুল্য সুশোভিত শ্রামল-সুন্দর তীরভূমির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস না ফেলিয়া থাকিতে পারিতেন না। এই স্পেন রাজ্যই যে তাঁহার পূর্ব পুরুষগণ কর্তৃক একদা বিজিত ও শাসিত হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেন এবং কেমন করিয়া যে ইহা পুনরুদ্ধার করিবেন সেই চিন্তায় বিভোর থাকিতেন।

এই সময় এমন একটি ঘটনা ঘটিল, বাহা তাঁহাকে বিশেষ মর্মান্বিত করিয়া দিল। তাঁহার সুখ-দুঃখের চির-সহচর বদর ও সেলিম এ পর্য্যন্ত ছারার মত তাঁহাকে অনুসরণ করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এতদিনে একজন লক্ষ্যহীন পলাতকের সঙ্গে জীবন-বিপন্ন করিয়া অনাহার ও অনশনে দিবারাত্রি অরণ্য, মরু ও পর্বত-কন্দের অজ্ঞাত-বাস সেলিমের অসহ্য হইয়া পড়িল। একদিন নিদ্রিতাবস্থায় থাকিয়া তাহার প্রভুর কথা না শুনার অপরাধে আবদুর রহমান তাহার শরীরে এক ষটি জল ঢালিয়া দিলেন। ইহাতে সেলিম জ্বল হইয়া বলিল “যেহেতু আপনি আমার সহিত একজন সাধারণ ক্রীতদাসের ভায় ব্যবহার করেন— আমি কোম প্রকারেই আপনার নিকট ঋণী নই। আপনার যে ভয়ী আমাকে দাসত্ব হইতে মুক্তি দান করিয়াছিলেন, আমি তাঁহারই নিকট চলিলাম।” এই বলিয়া সে সিরিয়া অভিমুখে যাত্রা করিল আর বিখ্যাত বদর তাহার প্রভুর সুখ-দুঃখের সমভোগী হইয়া সিউটা নগরেই কালাতিপাত করিতে লাগিল।

‘সিউটা’র অবস্থান কাগে আবদুর রহমান স্পেনের বিশেষ তথ্য সংগ্রহ করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন যে, সেখানে আরবীয় সম্প্রদায় ইমানিয়া ও মোধারিয়া নামে দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়া এক সম্প্রদায় অস্ত্রের বিক্রয়ে বৃদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে। ইমানিয়া সম্প্রদায়ের বিশেষ সুদক্ষ নেতা না থাকায় মোধারিয়াগণ কর্তৃক পুনঃ পুনঃ নির্যাতিত হইতে থাকে। আবদুর রহমান অতি গোপনে তাঁহার একখানি হস্ত লিখিত পত্র সহ বদরকে নির্যাতিত ইমানিয়া সম্প্রদায়ের নিকট এই বলিয়া সংবাদ পাঠাইলেন যে, তাহাদের আদেশ পাইলে তিনি স্বয়ং তাহাদের পক্ষ সমর্থন করিয়া মোধারিয়া সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে স্বীকৃত আছেন। ইমানিয়া সম্প্রদায়ের শক্তি ছিল কিন্তু উপযুক্ত নেতা ছিল না। তাই ইমানিয়াগণ আবদুর রহমানের মত একজন সুদক্ষ সেনা-নাযককে সাদরে গ্রহণ করিল। সমগ্র স্পেন রাজ্য এই সময় নামে মাত্র আব্বাস বংশের শাসনাধীন ছিল, কিন্তু কার্যতঃ শাসনকর্তা ইউসফই রাজ্যের সর্বস্বত্বাধী ছিলেন। দুর্দ্দম আরব সম্প্রদায়কে শাসনাধীনে আনিতে না পারায় Divide et Impera policy অবলম্বন করিলেন। এইরূপ বিভিন্ন আরব সম্প্রদায় আত্মকলহে লিপ্ত থাকিয়া যেমনই দুর্বল হইয়া পড়িল, তখনই সময় আবদুর রহমান ইমানিয়া সম্প্রদায়ের পক্ষ সমর্থন করিয়া মোধারিয়াগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। (রাবিওসুমানি, ১৩৮ হিজরী) শাসনকর্তা ইউসফ কিন্তু এই গৃহবিবাদে যে কোন বহির্ভুক্ত হস্তক্ষেপ করিবে তাহা দেখিতে পারিলেন না। আবদুর রহমান ইমানিয়াগণের সঙ্গে যোগ দান করিয়াছেন জানিয়া তিনি মোধারিয়াগণের পক্ষ সমর্থন করিয়া আবদুর রহমানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। খৃষ্টির ৭৫৬ অব্দে ১৩ই মে তারিখে মাসারার যুদ্ধে ইউসফকে পরাজিত করিয়া স্পেন রাজ্য পুনরুদ্ধার করিলেন। জ্যোতিষী মাছলামার ভবিষ্যৎ-বাণী পূর্ণ হইল। বৃদ্ধ শিতামহ হিশামের আদর ও বস্ত্রের শিক্ষাদান সকল হইল, আর ইউরোপের ইতিহাসের এক গৌরবময় যুগ আরম্ভ হইল। এই সময় তিনি তাঁহার পুত্র ও ভগ্নীগণকে স্পেনে আনয়ন করেন।

স্পেন তাঁহার করতল-গত হইল বটে, কিন্তু সুখ-শান্তিতে কালাতিপাত করিবার কোন উপায় দেখিতে গাইলেন

না। পৃথক পৃথক আরব সম্রাটের পুনর্কার বিদ্রোহ বোষণা করিল। ফ্রান্সের কার্লোভিঞ্জিয়ান রাজবংশের রাজা পেপিন (Pepin) ও তাহার পুত্র সার্লম্যান ওরফে প্রথম চার্লস (Charles the great or I) তাহাদের বিদ্রোহানলে গোপনে ইচ্ছন বোগাইতে লাগিলেন। পার্শ্বে একটি বৈদেশিক রাজ্য স্থাপিত হইল দেখিয়া খিষ্টিয়ান প্রদেশসমূহ তাহাদিগকে সাহায্য করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যে অসাধারণ শক্তিশালী ব্যক্তি পথের তিথারীর দ্বারা নিঃসহায় অবস্থায় থাকিয়া একদিন আপনার অসীম ক্ষমতাবলে সমুদ্র যুদ্ধে শত্রুকে পরাজিত করিয়া একটি দেশ জয় করিতে পারিয়াছে, বিজিত রাজ্যকে কেমন করিয়া সুশাসনে আনিতে হয় সে বিষয়েও সে অনভিজ্ঞ ছিল না। সৌভাগ্যক্রমে স্পেনের আরবীয় সম্রাটের মধ্য কোন একতা ছিল না, সেইজন্য এ বিদ্রোহ দমন করিতে তাঁহাকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই। অল্পকাল মধ্যে দেশে শান্তি ও সুশাসন স্থাপিত হইল।

এ পর্যন্ত ফ্রান্সের রাজা প্রথম চার্লস গোপন ভাবেই বিদ্রোহীগণকে সাহায্য করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু বিদ্রোহ দমনের পর তিনি স্বয়ং স্পেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিলেন। কিন্তু সেকালের ইউরোপের বর্ষের জাতির মত স্পেনীয় মুসলমানদের যুদ্ধ পদ্ধতি ছিল না। জার্মানীর অশিক্ষিত বস্ত্রসম্রাটের বিজ্ঞতা মধ্যযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর প্রথম চার্লস সর্বপ্রথম আরব সৈন্তের সমুখীন হ'ন এবং সর্বপ্রথম যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ফ্রান্সে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হ'ন। পিরেনিয়ার পর্বত অতিক্রম কালে তাঁহার সমস্ত পশ্চাত্ত্বর্তী সৈন্ত আরবীয়দের হস্তে নিহত হন (Ibul-Athir Vol VI. P 8.)। প্রথমে চার্লসের সঙ্গে সন্ধি স্থাপিত হইলে বৈদেশিক আক্রমণ হইতে নিরাপদ হইয়া আবছুর রহমান স্পেনের শান্তি, সুশাসন ও সর্বপ্রকার উন্নতি সাধনে মনোনিবেশ করিলেন। ৩১ বৎসর রাজত্ব করার পর তিনি বিহরী ১৭০ অব্দে পরলোক গমন করেন।

আবছুর রহমান মহুদ জীবনের সকল আশ্রয়ই গ্রহণ করিয়াছিলেন। রাজবংশে অগ্রগ্রহণ করিয়া অনন্ত ভোগ

বিলাসের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। শৈশবে শিষ্ট-হীন হইলেও রাজোচিত শিক্ষা-দীক্ষার কোন ক্রটি হয় নাই। কিন্তু কালচক্রের মহা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ভাগ্যেরও পরিবর্তন ঘটয়াছিল এবং পূর্ণ পাঁচ বৎসর ধরিয়া কঠোর সাধনার পর স্পেনের সিংহাসন লাভ করিলেন। সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরকাল সময় তাঁহাকে বাহা দীক্ষা দিয়াছিল তাহা স্পেন জয় করিতে ও সুশাসনে আনিতে যতটা সহায় হইয়াছিল, দামেস্কের অনন্ত ঔষধা ও অসীম সুখ-বিলাসের মধ্যে থাকিলে বোধ হয় এই গুরুতার কার্যের উপযুক্ত হইতে পারিতেন না। যেমন করাসী রাষ্ট্র বিপ্লব না হইলে নেপোলিয়ান বোনাপার্টির অভ্যুদয় হইত কিনা সন্দেহ, তেমনি যারযুদ্ধ না হইলে স্পেনের সিংহাসন আবছুর রহমানের ভাগ্যে ছিল কিনা তাহাও সন্দেহযুক্ত। ইবনে আশু-আতহিরের ইতিহাস হইতে আমরা জানিতে পারি, তাঁহার দীর্ঘায়ু ও বলিষ্ঠ দেহ, আত্মহুল্লিহিত বাহ, কৃষ্ণিত কেশ-কলাপ, দেবতুল্য তীক্ষ্ণ কটাক্ষ, সুমার্জিত অঙ্গ-ভঙ্গিমা, বিনম্র ব্যবহার, সরল প্রকৃতি, উদার হৃদয়, স্মৃতিশক্তি বুদ্ধিশক্তি ও দূরদর্শিতা, অদম্য উৎসাহ অক্লান্ত অধ্যবসায়, হৃদয় কর্মসুপ্না দয়াদ্রিষ্ট ও ধর্মভীকতা প্রভৃতি সকল সংগুণে বিভূষিত ছিলেন। বিপদে বীর ও স্থির এবং যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্ত চালনার অসাধারণ শক্তির পরিচয় দিতেন। তিনি শিল্পকলা বিজ্ঞানশীলনে যেমন বহুবান ছিলেন, তেমনই শান্তি, শাসন ও সংকার কার্যে সিদ্ধহস্ত ছিলেন। স্পেনরাজ্য বহুদিন পূর্বে আরব জাতির করতলগত হয়, কিন্তু যুদ্ধপ্রিয় আরব জাতি সাম্রাজ্যিক কলহে লিপ্ত থাকায় কোন শিল্প-বাণিজ্য, কৃষি ও বিজ্ঞান-শীলনের সুব্যবস্থা করিয়া উঠিতে পারে নাই। আবছুর রহমানও তাঁহার বংশধরের সুশাসনের ফলে কৃষি বাণিজ্য, শিল্পকলা, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞান চর্চায় সকল প্রকার উন্নতি সাধিত হয়। কর্ভোতা নগরে তিনি অনেক বৃহৎ স্তূপমা প্রাঙ্গণ নির্মাণ করেন এবং কর্ভোতার প্রধান মসজিদের ভিত্তি স্থাপন করেন।





মনজন্ম

এ, ওয়াই, এম, ওবায়দু-উল-হক



কৃতী গায়িকারা গাহিবে আজিকে রাজদরবারে গান,
আয়োজন তা'র চলিছে সবার আমোদে নাচিছে প্রাণ ।

গান গেয়ে সবে ভুলাতে যে পারে
মুকুতার হার দিবে রাজা তারে
গায়িকারা তাই বেশভূষা সারে
লভিবারে সেই দান ।

রাজ-দরবারে কৃতী গায়িকারা গাহিবে আজিকে গান ॥

কত গায়িকারা আসিল সাজিয়া মহারাজ দরবারে
কেহ কেহ তার বক্তৃতাহনি ফেলিতেছে চারিধারে ;
অজ্ঞভঙ্গী করিয়া সবায়
সবার পরাণ কেড়ে' নিতে চায়
বীণা তুলে পরে সুর দিল তায়
যেই মত যা'রা পারে ।

কত গায়িকারা গাহিল আসিয়া মহারাজ দরবারে ॥

সহসা আসিল বিরস-বদনা মলিন-বসনা নারী
মুদিত-কমল চুলিয়া পড়েছে নয়নে করুণা-বারি ।
সে গাহিল গান সুর নাই তা'র
ক্লীণ সুর ভয়ে কাঁপে বারবার
বীণা রাখি' ধীরে চলিল আবার
নয়নে পুরিয়া বারি ।

কাঁদিল আসিয়া বিরস-বদনা মলিন-বসনা নারী ॥

সকলি রহিল, শুধু সেই নারী চলিয়া গিয়াছে স্বরিতে ।
বুঝিল রাজন আসে নাই সেত মুকুতার হার বরিতে ।
“পেয়েছ তোমরা” কহিল ডাকিয়া
“মুকুতার হার ; যাও তাহা নিয়া
সে' নারী নিয়াছে পরাণ জিনিয়া,
এসেছিল মন হরিতে ।

আসে নাই চার মুকুতার হার কণিকের তরে বরিতে ॥”



বিড়ম্বনা

পূর্ব প্রকাশিতের পর

বন্দে আলী মিয়া

অধ্যায় দশ

ইহার কয়েক দিন পরে মনসুর আহালাতে নীরব ক্রান্ত হৃৎকর বেলা টেবিলের উপরে উবু হইয়া কাবারস উপভোগ করিবার চুশ্চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল।

বিক্ষিপ্ত মনকে ইহা সান্ত্বনা বোগাইতে পারিল না। আজ সকাল হইতে তার মনটা ভালো ছিল না। কাব্যগ্রন্থখানি একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া মনসুর দুই হাতে মাথাটা চাপিয়া চুপ করিয়া বোধ করি বা হৃৎকর হৃৎসহ যন্ত্রণাকে নিজের মধ্যে নীরবে গোপনে সম্বরণ করিয়া লইতে লাগিল।

মনসুর বাড়ীতে কোনো ক্রমেই টিকিতে পারিল না। পল্লীর জীবন-যাত্রার সহিত শহরের আবহাওয়াকে খাপ খাওয়ানো প্রায় অসম্ভব। দেশের বাড়ীতে মনসুর প্রতি নিরন্তর অভাবের কশাঘাত সহ্য করিতে বাধ্য হইত, গর্ভধারণীর একটানা সংগ্রাম, সময় কাটানোরূপ ভীষণ সমস্যা তাহাকে নিরন্তর পীড়িত করিত। শহরে আসিয়া তার জীবন নবজীবী, নবজন্ম লাভ করিয়াছিল। সকাল বেলা ঘুম হইতে উঠিয়া তাবিত্তে হয় না যে কিরূপে আজিকার সারা দিনটি তার কাটিবে। দীর্ঘ প্রাতঃকাল, দীর্ঘতর হৃৎকর—দীর্ঘতম সন্ধ্যা এবং রাতিকে দেখিয়া সে মনে মনে ভরে শিহরিয়া উঠিত, কিন্তু এখানে কোথা দিয়া যে সন্ধ্যা আবৃত্তি তাহা সে নিজেই অনেক সময় বুঝিয়া উঠিতে পারিত না।

কলিকাতার যেসে পা দিয়াই মনসুর মনে করিল তখনই একটিবার করুণার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসে। এই চিন্তাটি তার চিন্তকে অতখানি কঠোরতা এবং দীনতার মধ্যেও অমৃতের স্বাদ দিতে কুণ্ঠিত হইল না। সারা কলিকাতা এমন কি সমগ্র বাঙলার লক্ষ কোটি নর-নারীর মধ্যে ঐ একমাত্র করুণাকেই সে যেমন অতি আপনায় বলিয়া আজ ভাবিতে পারিল এমন কোনোদিন পারে নাই। যে-করটা নারীর সহিত সে জীবনে বনিষ্টভাবে পরিচিত হইয়াছে—তার জননী হইয়া কেহ স্নেহ দিয়াছেন, ধর্ম্মমা হইয়া ভালোবাসিয়াছেন কিন্তু বাহির জগতের হৃৎথে বদ্ধ তাবে সান্ত্বনা দিতে, গুণে সহচরী হইতে, বিপদের দিনে পরামর্শ দিয়া অর্ধেক তার লইতে ঐ একমাত্র করুণা ছাড়া কেহ নাই।

মনসুর বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল নরটা কয়েক মিনিট চইয়া গিয়াছে। রাজি-জাগরণ-ক্লিষ্ট মনের নির্দেশ অনুযায়ী তেল মাখিয়া গামছা লইয়া তাড়াতাড়ি কলতলার নামিয়া গেল। ইহার পূর্বে যতবার সে কলিকাতার আসিয়াছে কোনোবারই সেই পৌছানোর দিনটিতে কলেজে বার নাই; আজ সাড়ে দশটা বাজিতে না বাজিতে কাপড়-চোপড় পরিয়া কলেজের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া গেল।

মনসুর কলেজের গেটের কাছে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিল, তারপর বার দুই ঘুরিয়া অন্ত কুটপাখে পানের দোকানের কাছে আসিয়া সিগারেট ধরাইয়া অনু-সন্ধিৎসু দুটি কলেজের বায়াঙার প্রেরণ করিল কিন্তু আজ

না পাইয়া ম্লান হইয়া কিরিয়া আসিল। সহসা অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, চকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল করুণা তার একটি মেয়ে বন্ধুর সহিত গল্প করিতে করিতে গেট পার হইয়া গেল। মনসুর অর্দ্ধদণ্ড চুরুটটা তাড়াতাড়ি ফেলিয়া দিয়া দ্রুতপদে তাহাদের কাছে আসিয়া পড়িল। সন্নিহী নীলিমা পদশব্দে চকিতে শিচ্ছেন কিরিয়া চাহিয়া পূর্ব কথায় নিমগ্ন হইয়া গেল; করুণা তার দৃষ্টি অল্পসরণ করিয়া তাকাইয়া মনসুরকে দেখিতে পাইয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল। চোকে-মুখে আনন্দের দীপ্তি ফুটাইয়া স-হর্ষ কণ্ঠে বলিল, My God তুমি? এমন অতর্কিতে কখন আসলে?

মনসুর হাসিমুখে আরো নিকটে সরিয়া আসিল। বলিল ভোরের ট্রেনে। ভালো ছিলে তো?

নীলিমা ইহাদের এই আত্মীয়তায় বিস্মিত হইয়া মনে করিল দাঁড়াইয়া থাকিয়া আলাপে বাধা জন্মানো উচিত হইতেছে না, তাই অস্পষ্ট কণ্ঠে অল্প কথায় করুণার নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

করুণা নীলিমার গতি-ভঙ্গীর দিকে পলকমাত্র দৃষ্টি দিয়া বলিল, চলো ফেরা যাক, আজ আর কলেজে গিয়ে কাজ নেই। গেলেও তো লেকচার কিছু কাণে ঢুকবে না।

মনসুর মুহূর্ত্ত হাসিল। বলিল, অনুমান মিছে নয়—চলো, কিন্তু কোথায়?

করুণা বলিল, তোমার জন্তে একটা বাসা ঠিক করেচি, আমি দেখে এসেছি, এখন তুমি পছন্দ করলেই হয়, চলো সেখানেই যাওয়া যাক।

মনসুরের মনে পুরানো দিনের একটা বিস্মৃত কথা জাগিয়া উঠিল। মিনিট দুই তিন স্তব্ধ হইয়া কি যেন ভাবিয়া লইয়া আস্তে আস্তে শুধু বলিল, আচ্ছা।

যদি দেখিয়া মনসুর কেবল প্রশংসা করিল না, একটু বিস্মিতও হইল। এত বড় এবং এত জাঁকজমকের কোনো প্রয়োজনই ছিল না, কিন্তু করুণা যখন নিজে পছন্দ করিয়া দিয়াছে, তখন আর আপত্তি-সূচক কোনো কথা উচ্চারণ করিতেই যেন মাথা কাটা যাইবার উপক্রম হইল। নারীর দান,—তাহাও তাকে এমন নিঃশব্দে বিনা আপত্তিতে গ্রহণ করিতে হইল। ইহা হইতে দ্রুতগতির কথা আর দ্বিতীয় কিছু নাই।

করুণা বলিল, যাও, মেসে তোমার—যা কিছু জিনিষপত্র

আছে আজকেই এনে ক্যালো। প্রত্যেকদিন তো কলেজ কামাই করবার সুবিধে হবে না, আর সাকানো শুানো তোমার পুরুষ মানুষের কন্যা নয়। আমিই সব ঠিক ঠাক করে দেবো খন। যাও, দেবী কোরোনা। এসো আগে—তারপরে গল্প-সঙ্গ হবে।

মনসুর করুণার দিকে সদয় স্তব্ধতার দৃষ্টিতে চাহিল। অপরের সুখ-সুবিধার জন্য যুগে যুগে আপনার স্বার্থকে বলি দিয়া আসিয়াছে একমাত্র নারী, এইটিই তার চরিত্রের সর্বাঙ্গের বিশিষ্টতা এবং গৌরব। মনসুরের গোপন অন্তর এই মহিয়সী তরুণীকে সন্তোষে প্রসন্ন মনে মনে বার কয়েক নমস্কার না করিয়া পারিল না। সে বাহিরে মুহূর্ত্ত আপত্তি জানাইল, এখন আর না-ই গেলুম তোমাকে ছেড়ে; যেসু থেকে জিনিষপত্র আনতে সমস্ত কম লাগবে না। হিসাব পত্র করে মিটমাট করতে সে চের দেবী হয়ে যাবে, তার চেয়ে এসো এখন বিশ্রাম করা যাক।

করুণা ভাবিয়া দেখিল মনসুরের কথাটা অযৌক্তিক নহে। অগত্যা মনসুরের বিনামূল্যে তার কাঁধ হইতে চাদরখানা টান দিয়া লইয়া মেঝের উপরে বিছাইয়া বসিয়া পড়িল।

মনসুর তার পাশ ঘেঁসিয়া একটু সামনের দিকে বসিয়া হাতের বই খাতাগুলি একপাশে যেমন তেমন করিয়া রাখিয়া দিল। বলিল, করুণা, সেদিনের কথা মনে আছে?

করুণা চকিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কি? কোনদিনের? মনসুর সঙ্কোচকে হাসিয়া বলিল, সেই ইডেন গার্ডেনের। যেদিন তুমি আমার কোলের ওপরে মাথা রেখে শুয়েছিলে, আর আমি বসে বসে কষ্টভোগ করেছিলুম। আজ সেই ষণ্ঠী শোধ দেবার সুযোগ এসেচে, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে লক্ষী মেয়ের মতন এসে বসো তো, যাও।

করুণা সুপ্রচুর আনন্দে কিং করিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল, বাপরে—কী ছটু ছেলে, এখন প্রতিদান নিতে শিখেচো, দিন তো আরো আসেই নি-ই-ই! বলিয়া করুণা উঠিয়া যাইয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া পুনরায় বিছানায় আসিয়া বসিল।

মনসুর করুণার কোলের উপরে মাথা রাখিয়া শুইয়া তার আঁচল লইয়া হইহাতে অন্তমনস্কভাবে পাকাইতে

পাকাইতে বলিল, এককামিনের তো মাত্র মাসখানেক ঘেরি, কিন্তু এদিকে পড়াশুনা তো কিছুই হোলো না।

মনসুরের চোকের উপর করুণা দৃষ্টি নত করিল—বলিল, সেকথা আর আমাকে বোলো না, রাতদিন তোমাকে ভাবতেই গেছে। হ্যাঁ ভালো কথা, আচ্ছা, তুমি বাড়ীতে গেলে আমার কথা কি ভুলে যাও ?

প্রত্যুত্তরে মনসুর ব্যথিত কণ্ঠে বলিল, না গো কিছু না। তোমার পত্রের জবাব দিতে যা একটুখানি দেরি হোত এইতেই এত !

করুণা তার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিয়া মাথা দোলাইতে দোলাইতে উত্তর দিল, হাঁ হাঁ এইতেই বোকা যার কার ভালোবাসা কত গভীর। তুমি লিখতে নিদেন কর্তব্য বোধে, আর আমি ? চিঠি এলে একটা মিনিটও দেরি করিনি সে তো তুমি জানোই। চিঠি ডাকে ফেলে আবার দিন গুনতে শুরু করেচি। আচ্ছা, বিদেশে যাদের অতি প্রিয়জন থাকে তাদের অন্তত তথ্যই যেন সারা বেলা মনে হয়। কেবল ডাকের প্রতীকার থাকতুম। পিয়ন এলেই মনে করতুম এই বুঝি তোমার চিঠি এসেচে। নিরাশ হয়ে সত্যি বলছি ভাবতুম কি জানো, তোমার কিবা হয়েছে তাই পত্র লিখতে পারচো না।

মনসুর অব্যক্তাবেশে হাসিল। জোর করিয়া টানিয়া টানিয়া বলিল, চিঠি না লিখলেই বা কী, প্রাণের সত্যিকার টানের অভাব না হলেই হোলো।

করুণা মুখ ভার করিয়া বলিল, শোনো কথা একবার। বিদেশে থাকলে ঐ গিরে চিঠির ভেতর দিয়েই তো অর্ধেক দেখাশুনা। সেটাকে বাদ দিলে প্রাণের টান আলগা হওয়া তো বিচিত্র নয়ই বরং ভুলে যাওয়া অনেক ক্ষেত্রে সম্ভব।

মনসুর চুটামি করিয়া তার চুলের সঙ্গে যে ব্রোচটা কাপড়কে আটকাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা ছই আঙুলের চাপে খুলিয়া দিয়া গভীর হইয়া বলিল, তোমার চুলটা আলগা হয়ে গেল।

করুণা শব্দ এবং লজ্জাকুল দৃষ্টি চকিতে সেদিকে ফিরাইয়া লইয়া মুখটা হাসির মতন করিয়া বলিল, বাও, ভুলব কি ছেলেমি, নিজে কিনা খুলে দিয়ে—এখন—হাঁ।

মনসুর অকারণে ক করুণার নত মুখখানি ছইহাতে

আরো একটু নামাইয়া লইয়া চুমো দিল। করুণাকেও রাত্তা মুখে প্রতিশোধ লইতে উদাসীন দেখা গেল না।

অধ্যাক্ষ এগারো

পরদিন উভয়ে একত্রে কলেজে ঢুকিতেই সকলে কোতূহল-মাথা দৃষ্টি দিয়া তাহাদের সম্বন্ধনা করিল। তখন প্রফেসার ক্লাসে উপস্থিত ছিলেন তবুও সহাধ্যায়ী ছাত্র ছাত্রীদের চাপা হাসি—অর্থভরা-নয়নের গোপন ইঙ্গিত করুণা এবং মনসুর উভয়ের চিত্তকেই ভারাক্রান্ত ব্যথিত এবং ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল। কেহ-ই মাথা তুলিয়া চাহিতে পর্যন্ত পারিল না, নতমস্তকে বাড়ি গুঁজিয়া আপন আপন জায়গায় বাইয়া বসিয়া ক্লাসের পড়ার মনোযোগ প্রদান করিল।

অবসর বুঝিয়া প্রভা কলেজের একটা নিভৃত কোণে করুণাকে ডাকিয়া লইয়া অবাচিতভাবে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিল। বলিল, ছি ছি কুরু, এতকাল তো তোকে সবাই ভালো বলেই জানতো। ক্লাসের মেল ষ্টুডেন্টদের সঙ্গে এ কি ঢলাঢলি লাগিয়েচিস্ বল্ তো ?

করুণা জবাব দিবার ক্ষমতা মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল অনীতা এবং মাধুরী হাত ধরাধরি করিয়া সেই মুহূর্তেই সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। অনীতা ঝঙ্কার দিয়া বলিল, প্রেম করিস্ তুই আর আমরা পারিনে লজ্জায় মুখ দেখাতে। ক্লাসের আর সব ছেলেরা কী মনে করচে শুনি, ভাবচে, মেয়েদের সবাইকার চরিত্রই বুঝি এইরকম...

করুণা অগ্নিদৃষ্টি তার মুখের উপরে তুলিয়া ধরিয়া গর্জিয়া উঠিল, ভদ্র হয়ে কথা বল্। চরিত্রহীন আমি ? মিছে কথা বলতে একটুও তোমার আটকালো না।

অনীতাও গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, মিছে কথা ? চোকের ওপরে ধূলি দিয়ে টেকা মার। তোমাকে আমাদের চেনা আছে জানো ?

মাধুরী তাহার স্বরে স্বর মিশাইয়া বলিল, তাও বলি কুরু, আমরাও তো আছি, কৈ কোনোদিন কেউ কার সাথে কথাটা বলতে দেখেচে ! তুমি তাকে সঙ্গে করে কাল গেটিলে কোথায়, ক্লাসে না আসছিলে !

হুখে ক্রোধে করুণার ঠোঁট ছইটা গোলাপ পাগড়ির মতন কাঁপিয়া উঠিল। কোনোমতে প্রত্যুত্তর করিল,

বেশানেই যাই সে খোঁজে তোমাদের কী শুনি? তোমাদের ইচ্ছা হয় বাও না। মানুষের বন্ধু কী এই নতুন, না, কিছু অস্বাভাবিক যার জন্তে এত কথা বলচিস? যার মন যত ছোটো সে তো তাই ভাববে।

প্রভা বন্ধার দিয়া বলিয়া উঠিল, কী আমার যোগিনী ব্রহ্মচারিণীরে..... কেন, বন্ধু কী পুরুষ মানুষ ছাড়া করা যায় না, আমরা মানুষ নই?

অনীতা ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, হবে না কেন; তুমি আমি তো আর বৃকে ধরে প্রেমের কথা বলতে পারবো না, বললেও যে ভালো শুনাবে না।

কল্পা জিয়া উঠিয়া বলিল, ইতর যে মানুষে কতখানি হতে পারে তোরা তার এক একটা জীবন্ত উদাহরণ। ছি ছি ভদ্রলোকে যে এই সব উচ্চারণ করতে পারে তোদের মুখে না শুনলে প্রত্যয় হোত না।

অনীতা ঠোঁটের কোণে বিজ্রপের হাসি ফুটাইয়া বলিল, তুমি practically করতে পারো আর আমাদের বলাটাই যত দোষের। প্রভা চ.....।

মাধুরী প্রশ্নানোত্তর হইয়া বলিল, না থাকতে পারো বিয়ে করো না বাপু, unnatural (অবৈধ) প্রেম কেন—ছি—লজ্জা করে না?

কল্পা সর্বসহা ধরিজীর মতো শুক হইয়া একা একা দাঁড়াইয়া আপনাদের মনে গর্জিতে লাগিল। তার কাণের ছরারে মাধুরীর শেষ কথা করটা বারে বারে আসিয়া আঘাত করিয়া তাকে অত্যধিক গভীর এবং অন্তমনস্ক করিয়া তুলিল। সত্যিই তো, তারা দুজনে মনে প্রাণে যত পবিত্র এবং সংযমী থাকুক, বাহিরের লোকে এই অবধি মেলামেশাটাকে প্রীতির চক্ষে কখনো বরণ করিয়া লইবে না ইহা সূনিশ্চয়। এতকাল যে এই মুখরোচক সমালোচনা হইতে দশজনে বিরত ছিল, ইহা যেমন বিস্ময়কর, তেমনি অস্বাভাবিক। ইহাদের ভঁরা চোক-টাটানি এবং কথার তীক্ষ্ণ শারক হইতে একমাত্র পরিজ্ঞানের পথ কেবল বিবাহ করা, তাহা ছাড়া দ্বিতীয় উপায় কোনো ক্রমেই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

ক্লাসের ছুটি হইলে ছেলের দল ছুটোছুটি করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইল। মনসুরের শিঠের উপরে জোরে চড় দিয়া তার রক্ত বিনয় একপাল হাসিয়া বলিল, কি হে, দিনগুলো কাটচে কেমন!

প্রত্যুত্তরে অজিত মনসুরের হাত ধরিয়া কাঁকানি দিয়া বলিল, চমৎকার। তোর সৌভাগ্য দেখে হিংসা হয় রে। এত ক্ষুধা করে টেরি বাগিরে আসি, মাইরি—কেউ যদি একটু পছন্দ করলে। তোর বরাত ভালো।

আজিজ পিছন হইতে টিপ্পনি কাটিল, সবাইকার কি আর হয় রে, ও সব কাটা কপাল বাবা—কাটা কপাল। আচ্ছা মনসুর কি করে বাগে কেন্‌লি বলতো। তুই বশীকরণের মন্তর-কন্তর জানিস্ নাকি?

নির্ধল মনসুরের চিবুক ধরিয়া মুখটা উচু করিয়া তুলিল। বলিল, ছেলেকানা কী একবার জাখ্‌না। সুর করিয়া বলিল, এই শ্রামরূপে তোর রাই মজ্জেচে সইরে.....।

বজলর রহমান মনসুরের মাথার একটা টোকা মারিয়া বলিল, তোর কালোবরণ—ভালোবাসি; কলেজে তাই নিত্য আসি—নিত্য আসি। শালা মারিতো হাতি লুটিতো ভাঙার। এমন সোপার চাঁদ হাত করলি তুই, একটা খাওয়া দিয়ে দে। আমরা তো বাবা কেবল দূর থেকেই পাইতারা করে মলুম। কাছ বেঁসতে আর পানুম কোথায়?

রজব আলী বলিল, সেই মিনমিনে তিজে বেড়াল মনসুর—সাতচড়ে রা করতে জানতো না, তার মনে এত বিত্তে এত শরতানী। কিছু টাকাকড়ি নে তো বাবা, ক্লাসের ছ চারটেকে ছিচরণের প্রেসাদ বলে অভাগাদের দিকে কৃপা করে ফেলে দিস। একলা একলা ভোগ করলে ধর্ম্মে সইবে না বাবা ই্যা—ই্যা।

মনসুর হুঃখেকোভে-বেদনার-অপমানে প্রস্তর মূর্তির মতন নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া ইহাদের বাক্য-বাণের তীক্ষ্ণ হুঃসহ আঘাতগুলো একটির পর একটি বুক পাতিয়া গ্রহণ করার নীরবে নিঃশব্দে হজম করিতেছিল। একটা কথায়ও প্রত্যুত্তর দেওয়া সে প্রয়োজন বোধ করে নাই এবং কী বলিয়া যে ইহাদের চক্রবাহ হইতে পরিজ্ঞান লাভ করিবে তাহাও সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। তাকে তদবহার দেখিয়া নির্ধল রসিকতা করিয়া বলিল, কিরে প্রিয়ার স্বপন দেখ্‌চিস, না রাগে ফুলচিস?

আজিজ বলিল, উহ, রাগলে তো বয়েই গেল। আরে শা—আমরাও জিতেন্দ্রিয় নই হে—লজ্জার কিছু নেই। অমন দু-একটা পেনে আমরা...বুঝি নে—বাক, যোগাড় করলি কি করে বলতো তাই!

মনসুর আর সব করিতে না পারিয়া এইবার কথা বলিল, সে আমি জানিনে যা। তোদের ইচ্ছা হয় যোগাড় করুন দেখি কেমন, আমার কাছে কেন।

অজিত তার চিবুক ধরিয়া নাড়া দিয়া বলিল, ভ্রাতা যেন, কিছুটা জানে না। ইচ্ছা হলেই যদি পারা যায় তবে আর তোর খোশামোদ কেন বাবা।

মনসুর রাসিয়া প্রস্থানোত্তর হইয়া বলিল, তোদের মতন ছেলের সঙ্গে কথা বলাও অসম্ভব। বলিয়া সিঁড়ি দিয়া বারান্দা হইতে নামিয়া চলা শুরু করিয়া দিল। রজবআলী পিছনে আসিতে আসিতে বলিল, হ্যাঁ, আমাদের মতন ছেলেদের সঙ্গে কথা বলা অসম্ভব—আর করুণার মতন মেয়েদের সঙ্গে অবৈধ প্রেম করা বুদ্ধি নীতি সঙ্গত, কেমন হে?

ছেলের দল করতালি দিয়া হা হা হো হো নানা সুরে হাসিতে লাগিল।

বাসার ফিরিয়া ঠোঁড়ের উপরে চায়ের পানি চড়াইয়া দিয়া মনসুর গল্গলী মুখে দরজার দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। এতখানি জীবনের মধ্যে সে কোনোদিন একরূপভাবে লালিত এবং অপমানিত হয় নাই। তাই আজ যেই অবধি সে নিরুপায় হইয়া আপনার প্রত্যেক দোষ অপরাধগুণা খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিবার চেষ্টা পাইতেছিল। একে অস্ত্রের সহিত শুধু মাত্র একটা মুখের কথার বিনিময় করিবে, একটু বেড়াইবে তাহার মধ্যে এত বিক্রপের কি থাকিতে পারে, সে তো তার অবিদিত। করুণা যদি তাহার না হইয়া তার বন্ধুদের যে কাহারো প্রেমাস্পদ হইত, তাহা হইলে তার কখনো এরূপ চিন্তাদাহ উপস্থিত হইত না, তাকে সে কখনো অভয় ভাষা শুনাইয়া দিতে পারিত না। যে বাহার সহিত ভালোবাসার সূত্রে একত্র প্রথিত হয় তাহাদের কাছে তাহা অমৃত-লোকের সন্ধান দিলেও বাহিরের দশজনের কাছে সব দিক দিয়া যেন অসহ্য হইয়া দাঁড়ায়। মনসুরের মন এই হিংস্রদের উপরে অশুকপ্পার ভরিয়া উঠিল। ইহার বাবে না যে, একজন নারী একটা পুরুষকেই প্রাণ ভরিয়া ভালোবাসিতে পারে, একের নিকটেই তার প্রাণের সকল সাধনা কামনা গোপন কথা—তার আপনার বলিতে বত কিছু সব উৎসর্গ করিতে পারে। দুজনকে পারা যেমন অসম্ভব, তেমনি অস্বাভাবিক। করুণা যদি আজ মনসুরকে ভালো না বাসিয়া এই আজিজ, নির্মল,

অজিত, রজব, বিনয়, বজলয় বাহাকে হয় একজনকে পছন্দ করিত, তবে এই অবশিষ্ট দলের এ ক্ষেত্রে বৈরাগ্য লাভ হইয়াছে, তাহা হইতে তো কিছুমাত্র পৃথক হইত না।

যদি করুণার সহিত সকল প্রকারের সংশ্রব পরিত্যাগ করিয়া আপনাকে তার ছায়া মাড়ানো হইতে প্রাণপণে রক্ষা করিয়া চলে, তবেই সকলের এই প্রচণ্ড চিন্তদাহের নিবৃত্তি হয়। কিন্তু এতদূর অগ্রগর হইয়া ফিরিয়া যাওয়া যে ভয়ঙ্কর অসম্ভব। যে-করুণাকে একটা দিন মাত্র না দেখিলে তার কোটি যুগের ব্যবধান বলিয়া মনে হয়, আহার-বিহার, শয়ন-পঠন সমস্ত একযোগে একেবারে তিক্ততা এবং বিষাদে ভরিয়া উঠে তাহাকে সে কেবলমাত্র দশজন বন্ধুবান্ধবের হাসি-বিক্রপের জন্ত ভীক, কাপুরুষের মতন নিজের জীবন হইতে বাদ দিয়া ঝাড়িয়া ফেলিয়া সহজ হইয়া চলিবে কি করিয়া। পৃথিবীর সকল ভালোবাসার বস্তুকে সে বিনাক্রমে বিলাইয়া দিতে সম্মত, কিন্তু ই একটা মাত্র জিনিষের দাবী সে হয়তো গোবরের মধ্যেও পরের হাতে তুলিয়া দিবে না। করুণার জন্য সে বুক পাতিয়া নিন্দা-গানির কামানের সম্মুখে নির্ভীক মনে দাঁড়াইতে পারে, সমাজের আকাশ-প্রমাণ বর্ণাবর্ত—উদ্ভাল তরঙ্গময় স্বপ্নের স্নেহের পারাবারের নির্দিষ্ট আঘাতকে সে নিঃসঙ্কোচে পরাজিত করিতে পারে। তার নিখিল বিশ্ব ছাড়াইয়া আছে করুণার মেহমায়া—প্রেমের হৃদে হৃদে, ইহার আগ্রহ হইতে সে স্বর্গে বাইয়াও নিজের মুক্তি কামনা করে না।

পদশব্দ পাইয়া দরজার দিকে চাহিয়া দেখিল করুণা ঘরে ঢুকিতেছে। মনসুর পাণ্ডুর মুখে ক্ষীণ হাসির আভাস ফুটাইয়া সর্জন করিল, বসো। আজকে এতো বেলা গেল যে, প্রতি momentই তোমাকে আশা করছিলাম।

করুণা প্রত্যুত্তর করিল, সে আমি জানতুম, তোমাকেও আমার বিশেষ দরকার।

মনসুর ঠোঁড়ের উপর হইতে কেটলিটা আন্তে আন্তে নামাইয়া সযত্নে চা ঢালিয়া দ্রুপ এবং চিনি মিশাইয়া করুণার দিকে এক কাপ সরাইয়া দিয়া নিজের জন্ত আর এক পেয়ালা নীরবে ঢালিয়া লইল। করুণা জেলী বাধানো কুটিতে কামড় দিয়া ঘরের হুগহু মৌনতার দ্বারা এড়াইয়া বলিল, জান্লে, আজকে কলেজে সে একদফা বেশ হয়ে গেছে.....

মনসুর উৎসুক হইয়া মুখ তুলিয়া অর্ধপথেই প্রস্থ করিল, কী হোলো, কার সঙ্গে ?

করুণা পেয়ালা মুখের কাছে উঠাইয়া লইয়াছিল, বলিল, রোহো, সব বল্চি। তারপর গোটা দুই চুমুক দিয়া পেয়ালাটা গিরিচের উপরে নামাইয়া রাখিল। বলিল, ক্লাসে বসে রয়েছি, প্রভা ডেকে নিয়ে তো বহুত উপদেশ বিতরণ করলে। মাধুরী, অনীতা ওরা সব বলে কী জানো, বলে যে ছি ছি কুরু তোকে তো আমরা ভালো বলেই জানতুম, এসব কি ঢলাঢলি শুরু করেচিস্ বলতো বাপু।

মনসুর ইহারই উত্তর করিতেছিল। সে যে কলেজে সহপাঠীদের নিকটে অশ্রাব্য কথা শুনিয়া আসিরাছে, মনে করিয়াছিল, করুণার কাছে তাহা বথাসাধ্য গোপন করিয়া নিজের চিন্ত-বেদনা দূর করিবে; কিন্তু ক্লাসেব মেরেগুলো যে ওই পুরুষদের মতনই নিতান্ত নির্লজ্জতার উদাহরণ দিবে ইহা তার ধারণার অতীত ছিল। তাই করুণার নিকট খানিকক্ষণ সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল, প্রত্যুত্তরে কি বলিবে তাহা যেন সে ভাবিয়া পাইতেছিল না। মিনিট পাঁচ সাত পরে মুখ তুলিয়া আস্তে আস্তে জবাব দিল, তাহলে তুমিও আমার চেয়ে কিছু কম বিরক্ত হওনি দেখছি। ক্লাসের ছুটি হলে অজিতরা ঠাট্টা করে আমাদের যে সব কথা বললে তা কোনো ভদ্রলোকে উচ্চারণ করতে পারে কি না, না শুনলে আমি কক্ষনো বিক্ষাণ করতুম না সে তোমাকে বলে দিচ্ছি। এখন কর্তব্য কি সে তো আমি ভেবে পাচ্চিনে করুণা।

করুণা চা টুকু একেবারে নিঃশেষ করিয়া পেয়ালাটা শেষবারের মতন প্লেটের উপরে নামাইয়া রাখিল। চিন্তিত মুখে উদাসীনভাবে জবাব দিল, আমিও না। আচ্ছা ঠাণ্ডো আমরা কারো অনিষ্ট করিনি, কারো স্মৃতি বাধা জন্মাইনি, অপরার্থের মধ্যে শুধু ছজনকে একত্রে বেড়িয়েছি মাত্র—গল্প করেছি। তুমি আমি তো জানি, আমাদের এ স্নেহ ভালোবাসাটা কত গভীর, কত পবিত্র। আমি জোর করে বলতে পারি জানো যে, যে-প্রকৃতির সে ঠিক আপনার জ্ঞান-বুদ্ধির মাপ-কাঠি নিয়ে অন্তের সম্বন্ধে বিচার করবে। ভগবান যিও তাদের অজ্ঞতাকে ক্ষমা করুন, তারা জানে না যে, যে-হুটি তরুণ-তরুণী অবাধ মেলা-মেশা করে তাদের চরিত্র কখনো অক্ষত থাকে সম্ভব কি না।

মনসুর জামা গায়ে দিয়া বাহিরে বাইবার অস্ত্র প্রস্তুত

হইয়া তত্তপোষের এক ধারে বসিয়া চাদরটা পাট করিয়া বগলের নীচে দিয়া কাঁথের উপরে আনিয়া কেনিল। একটা সিগারেট বাহির করিয়া দিক্শল্যাই জালিল, এক সাল ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল, চলো, এবারে বের হওয়ার বাক। পথে বেড়াতে বেড়াতে হবে।

করুণা সম্মতি দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। রাস্তার বাহির হইয়া মনসুর প্রস্তাব করিল বায়স্কোপ দেখা হইতে সে অনেকদিন বঞ্চিত। প্রলোভনকে কিছুতেই সে সতর্ক করিতে পারিতেছে না। করুণার যদি আপত্তি না থাকে তবে তাহা ব্যক্ত করিলে সে সেই অমুখারী কার্য করিবে। করুণা বিরক্তি মাত্র না করিয়া তার প্রস্তাবকে নিজের অন্তরের অভিনাস বলিয়া কৌতূহল করিয়া নিজেকে সৌভাগ্যবতী মনে করিল।

দুইজনে বোবাক্সারের মোড় হইতে ধর্মতলাগামী ট্রামের প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। উঠিয়াই মর্মে মর্মে বৃষ্টিতে পারিল যে এ গাড়ীতে সহসা উঠিয়া তারা নিজদের বদনামের বিবৃতি লাভ করিতে সহায়তা করিয়াছে। অজিত এবং বিনয় ইহার এক অংশে বসিয়া গল্প করিতেছিল, মনসুর এবং করুণা দুজনকে এক সঙ্গে দেখিয়া তারা চমকিয়া পরস্পরের প্রতি অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল। মনসুর উঠিয়া পড়িয়াই যেন ভয়ঙ্কর অপরাধ করিয়াছে, তার পাণ্ডুর মুখখানির দিকে চাহিলে তাহা ছাড়া অতীত মনে হইত না; সে না পারিল নামিতে—না পারিল স্বচ্ছন্দ চিত্তে বসিতে। না-দেখার ছদ্ম-অভিনয় করিয়া মনসুর সামনের একখানা খালি বেঞ্চিতে বসিতে বাইতেই অজিত কোতুক হাসিয়া ডাক দিল, এই, এদিকে এসো।

কথাগুলো মনসুরের কানে গিয়াছে কিনা একরূপ কোনো লক্ষণ তার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল না। মনের জোরে নিজের ব্যবহারে সলীল গতি ফুটাইবার বার্ষ্য চেষ্টায় সম্মুখোপবিষ্ট করুণার সহিত বাজে কথার আলাপ শুরু করিয়া দিল।

বায়স্কোপের ছবিতে করুণা অথবা মনসুর কাহারো মন বসিতেছিল না। তাই Interval এর সময় করুণা বিরক্তি প্রকাশ করিলে মনসুর আপত্তি করিল না। এবার তারা ট্রামে উঠিল না, গাড়ীও করিল না, হাঁটিয়াই চলা শুরু করিয়া দিল।

করুণা বলিল, কাল কলেজের ওরা কী যে লাগিয়ে দেবে সে দেখে নিয়ো। এই তিলকে কি করে যে ভাল করে— আকর্ষণ মিথ্যে বলার কবিতা।

মনসুর মুখ হইতে সিগারেটটা খসাইয়া লইয়া গম্ভীর কর্তে বলিল, সে শুধু ওদের ঘাট নেই তা আমি জানি। কিন্তু এরকম ঢাক ঢাক শুড় শুড় করে ক’দিনই বা চলতে পারবে করুণা। এতে আমরা অপমানিত হয়ে তাদের সমালোচনার খোরাক বোগানো ছাড়া তো কিছু করতে পারচিনে।

করুণা ব্যথিত কর্তে একটা অক্ষুট শব্দ করিয়া ধানিক গুথ নীরবে চলিয়া বলিল, সে আমাদের অজানা নেই কিন্তু উপায় তো আপাততঃ এমন কিছু দেখিনে, যা করলে তারাও শান্ত হয় আমরাও অন্ততঃ কয়েকটা দিনের জ্বন্তে বেঁচে বাই।

মনসুর ভীক চোখের তীব্রদৃষ্টি তার মুখের উপরে তুলিয়া ধরিল। বলিল, আচ্ছা, আমাদের Separationটা কি এখন কোনো কার্যকরী হবে বলে মনে করো?

করুণা শান্ত কর্তে প্রত্যুত্তর দিল, হয় তো হবে, কিন্তু সেটা কোন্ রকম দিয়ে তা জানো। তাদের মনে এখন এই যে জীবীর আশ্রয় জলে উঠেছে, তাতে বোধ করি ইন্দ্রন বোগানো ছাড়া অন্য কিছু হবে না। তুমি আছো তাই তারা আমাকে নাড়া দিতে সাহস পায়নি। তুমি যদি সরে বাও, চাই কি আমাকে একলা পেরে ওরা হয় তো অপমান পর্য্যন্তও করতে পারে।

মনসুর কথা শুনিয়া আপন মনেই বার কয়েক শিহরিয়া উঠিল। অবাব দিল, তা ওরা পারে, অসাধ্য নেই— অসম্ভবও নয়। হ্যাঁ ভাণ্ডো, আমার কল্কাতা না ছাড়া অবশি হয় তো এমনি চলবে।

করুণা বলিল, তা বাদেও এমন একটা পথ আছে যাতে তারা এমন ক্ষয় হবে, যা দেখলে তুমি বিস্মিত না হয়ে পারবেনা।

মনসুর কিছুমাত্র উৎসুক না হইয়া বলিল, সে বিয়ে— আমি জানি, কিন্তু তাও তো নিরাপদ নয় করুণা। তুমি বিয়ের কথা ভাবতে বতটা স্থব কল্পনা কোরো, যতখানি উল্লসিত হয়ে উঠেছো, আমি ঠিক সেই পরিমাণে না ধমে গিয়ে পার্শ্বি নে। কারণ কি জানো, আমাদের এই অভূত

বিয়েরে হয় তো তোমার বাপ-মা, আত্মীয়-স্বজন কেউই রাজী হবেন না, আমিও যে আমার সকলকে প্রীত করতে পারবো সে দুরাশা নেই। এই পর্ত্ত-প্রমাণ প্রচণ্ড বাধার কথা ভাবতেই প্রাণটা আশনি কঁপে ওঠে। তবু করতে হবে। সেই খাফা সামলানোটা এত কষ্টবহ, দুঃসহ, বার তুলনার এটা তেমন কিছু নয়।

করুণা কর্তে সুগ্রচর শক্তি ঢালিয়া দিয়া বলিল, তুল বুঝেছো এটা। তুমি যার ভয় করছো সেটাকে আমি অভিনন্দিত করছি, আর যাকে তুমি গ্রহণ করতে সম্মত আছো, তাকে দেখে আমার আতঙ্ক না হয়ে যাচ্ছে না। কলেজের ছেলে-মেয়ে বা বাইরের দশজনের কথার খোঁচা, বাঙ্গ-কোতুকই চিরকাল আমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটায়। বাপ-মার কথা বল্চো, তাঁরা এ বিয়েরে হয় তো সম্মতি দেবেন না—অসম্ভব হবেন, এমন কি বাধা দেবারও চেষ্টা করতে পারেন; কিন্তু আজ যদি তাঁদের রাগ হয়, সে কথাটা কী তাঁরা চিরকাল মনে করে থাকতে পারবেন? আমি জানি, আজ হোক, কাল হোক সম্মতকে ক্ষমা একদিন করতেই হবে।

মনসুর দ্বিধা-পূর্ণ কর্তে প্রশ্ন করিল, গ্রাহ না করার মতন অতখানি মনের জোর বুকের সাহস কী তোমার আছে করুণা? একজামিনের আর মাত্র কয়টা দিন আছে, এখন যদি তুমি তাদের অবাধাতা করো, খরচ যদি তাঁরা না দেন তোমাকে—তবে কি উপায় করবে বলো?

করুণা হাসিল। প্রত্যুত্তরে বলিল, ও, সেই কথা ভাব্চো, তা ভাবতে পারো, আমি কিন্তু মোটেই কেয়ার করিনে।

—কেয়ার না করে তো উপায় নেই। বিশেষজ্ঞরা বলেন, একটা কাজ অনেক ভেবে চিন্তে করতে হয়, করার পর ভেবে তো কোনো লাভ নেই। আমি এখনো পাশ করিনি যে প্রাকটিস শুরু করে দেবো। তোমারও বখন সেই দশা তখন অন্ততঃ যে পর্য্যন্ত কোথায়ও না বসতে পারছি, সব সহ্য করাই শ্রেয়ঃ।

করুণা প্রবল বেগে মাথা বাঁকাইয়া কথাটাকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, কখনো না, মুখ বুজে অন্তর সহ্য করা আমার প্রকৃতির বাইরে। টাকার জ্বন্তে যদি এর মুখ্য আপত্তি হয় তবে বলচি ভেবো না, আমার গার্জেন

থরচ বন্ধ করবেন সে অন্ত্রে আমি চিন্তিত নই। আমার নামে পঁচিশ হাজার টাকার কাগজ ব্যাঙ্কে জমা আছে। ষতদিন প্রাক্টিস্ শুদ্ধ না করতে পারি, ততদিন তা থেকেই হয়তো আমাদের দুজনের বেশ চলবে কি বলো ?

মনসুর সহসা ইহার জবাব দিতে পারিল না। খানিকক্ষণ গভীর মুখে চিন্তা করিয়া বলিল, তা হয় তো চলতে পারে। কিন্তু কথা কি জানো, বিয়ের পর তো তাঁরা তোমাকে বাড়ীতে না-ও রাখতে পারেন।

—শোনো কথা, সে কি আমি না ভেবেই কথা বলছি মনে করো ? তুমি যেখানে থাকবে, আমার ঘরও তো তা থেকে পৃথক হবে না।

সেই মুহূর্তে মনসুরের ইচ্ছা হইল করুণাকে বুকের সহিত সাপটিয়া ধরিয়া মুখে চোখে সর্কাসে চুমায় চুমায় ভরিয়া দিয়া ক্লতজ্ঞতা এবং অন্তরের গভীর ভালোবাসা জানায়, কিন্তু নিতান্ত লোকারণ্য রাজপথ বলিয়া আগ্রহটাকে প্রাণপণে দমন করিতে হইল। করুণার মুখের উপরে সদয় চোখের রিঞ্চ দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া আন্তে আন্তে বলিল, তুমি আমার অন্ত্রে এত কষ্ট সহিবে করুণা ?

করুণা মুখ তুলিয়া তার চোখে চোখে চাহিয়া মুহূ

হাসিল। প্রত্যন্তর দিন, বিলক্ষণ, তোমার অন্ত্রে কে মাথা ধামাচ্ছে ওনি ? আমার নিজের অন্ত্রেই তো আসতে চাচ্ছি, বাড়ীতে একা একা থাকতে কষ্ট হয়, তোমার কাছে এলে হয়তো—হয়তো কেন, নিশ্চয়ই সুখ-শান্তি পাবো, সে কী আমার কম সৌভাগ্য মনে করো তুমি !

মনসুর নীরব-প্ৰীতিতে হৃদয় পূর্ণ করিয়া লইয়া নত মুখে নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের উপরে দৃষ্টি বুলাইবার চেষ্টা পাইতে লাগিল। কলেজব্রীটের মোড়ে আসিতেই করুণা দাঁড়াইল। বলিল, তুমি এখন এসো। আমি কাল সকালের দিকে তোমার ওখানে যাবো।

মনসুর যেন চমকিয়া মুখ তুলিল। বলিল, এত শীঘ্র ছেড়ে যাচ্চো, আর একটু থাকো না।

করুণা হাসিল। বলিল, না, দেখুচো না কত রাত হয়েছে। তা হলে আসি Au revoir.

মনসুর সিগারেট ধরাইয়া বলিল, কাল সকালে তবে এসো।

করুণা চলিতে চলিতে মুখ কিরাইয়া জবার দিল, নিশ্চয়।

মনসুর এক দৃষ্টে তার গতি ভঙ্গীর দিকে চাহিয়া হুঁপ করিয়া দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতে লাগিল। —ক্রমশঃ

আলোর ভূমি

শ্রীভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী

শুকনো ডালে শুকনো পাতা

ঝরতে শুধু বাকী,

বাদল রাতের ঝোড়ো হাওয়ায়

কাঁপছে থাকি থাকি।

জানুছে মনে—আলোর কণা

লাগবে না আর কাজে।

ভোরের বেলা মাগে মরণ

তবু আলোর মাঝে।



অতীত দিনের কাহিনী আহ্‌ছান উল্লাহ্

অবিচার বিপ্লব

শ্রাম হইতে মদীনায় প্রত্যাবর্তনের পথ। হজরৎ উমর লোক লশ্‌কর হইতে সরিয়া গিয়া ছদ্মবেশে নিকটবর্তী পল্লীতে প্রবেশ করিলেন এবং প্রজাবর্গের অবস্থা পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে দেখিলেন, সম্মুখে একটি জীর্ণ কুটার, তন্মধ্যে ভৌতিক জীর্ণ একটা বৃদ্ধা বসিয়া আছে। উমর সম্মুখীন হইবামাত্র বৃদ্ধা তাঁহাকে বলিল, “হাঁ, বাবা, তুমি জান কি, উমর এখন কি করছে?” উমর বলিল, “কেন?” বৃদ্ধা বলিল, “উমর মুছলমানদের খলীফা হওয়া অবধি তার হাত হ’তে একটা কাণা কড়িও সাহায্য পেলাম না।” উমর বলিলেন, “তুমি, মা, এই দূর পাড়াগাঁয়ের এক কোণে প’ড়ে আছ, উমর কি ক’রে জানবেন তোমার কি অবস্থা?” বৃদ্ধা সবিস্ময়ে কহিল, “রাজা হ’রে রাজ্যের প্রজার খবর রাখতে পারবে না, এই কি একটা কথা হ’ল, বাবা?”

উমরের চোখের কোণ ভিজিয়া উঠিল, তিনি মুখ কিরাইয়া বাষ্পক্লকণ্ঠে বলিলেন, “হায় উমর, এই জরাজীর্ণ গ্রাম্য নারীও তোমার চেয়ে বুদ্ধিমতী।”

বৃদ্ধার দিকে কিরিয়া তিনি বলিলেন, “মা, উমরকে দিয়ে তোমার প্রতি যে অবিচার হ’য়েছে, আমি তা কিনে নিয়ে উমরকে দায়মুক্ত করতে চাই; তুমি কত মূল্যে তা আমার বিক্রী করতে পার?”

বৃদ্ধা ক্ষুব্ধরে বলিল, “আমি অসহায় বৃদ্ধা নারী, আমার ঠাট্টা ক’রে তোমার কি ফায়দা, বাবা?” উমর বলিলেন, “না, মা, ঠাট্টা নয়, সত্যই আমি খরিদ করব।”

অবশেষে বৃদ্ধা সম্মত হইল; হজরৎ উমর ২৫টা মোহর-দিল্লা সেই অবিচার দায় ক্রয় করিলেন।

এমন সময় হজরৎ আলী ও ইবনে মছউদ সেখানে উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করতঃ বলিলেন, “আমীকুল মুমিনীন, আপনি এখানে! আমরা আপনাকে খুঁজে খুঁজে হযরাণ!”

বৃদ্ধার মাথায় আকাশ ভাজিয়া পড়িল। সে প্রথমে নির্বাক-বিস্ময়ে উমরের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার পরে ভয়ে আতঙ্কিত করিয়া উঠিল, “হায়! আমি আমীকুল মুমিনীনকে তাঁর মুখের উপর কি গালিই না দিয়েছি!”

উমর বৃদ্ধাকে অভয় দিয়া শান্ত করিলেন।

অতঃপর উমর কাগজ খুঁজিতে লাগিলেন। কাগজ পাওয়া গেল না। তখন তিনি নিজ গায়ের জামা হইতে এক টুকরা কাপড় কাটিয়া লইয়া তাহাতে লিখিলেন, “আমি শাসন তার গ্রহণ করা অবধি আজ পর্যন্ত অমুক বৃদ্ধার প্রতি অত্যাচার হইয়াছে; উমর সে অত্যাচার বৃদ্ধার নিকট হইতে কিনিয়া লইল।” তাহাতে তিনি বৃদ্ধার স্বাক্ষর লইলেন, আলী ও ইবনে মছউদ সাক্ষী হইলেন; দলিল তাঁহার পুত্রের নিকট রক্ষিত হইল।

রাজধানীতে কিরিয়া উমর, রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশের শাসন কর্তাদের নিকট করমান পাঠাইলেন।

“অবিলম্বে রাজ্যস্থ অসহায় গরীব দুঃখীদের তালিকা তৈরী কর এবং তাদের মধ্যে বারী খেটে খেতে পারে, তাদের ছাড়া আর সবেয় জন্ত ছাদকা, জাকাত ও সাধারণ খনতাওয়ার হ’তে সাহায্য দানের ব্যবস্থা কর।”

(হারাতুল হায়ওয়ান)

প্রচার ও অত্যাচার

আরবের সমস্ত শত্রুদল হজরত মোহাম্মদের (আঃ) নিকট মস্তক নত করিয়াছে; হজরত মদীনা হইতে

নির্মিরোধে মক্কা প্রবেশ করিয়াছেন, হুশ্মনগণের-বহুবর্ক-
বাপী অমাহবিক অভ্যাচারের পর আজ দিকে দিকে
ইছলামের বিজয় হুশুতি বাজিয়া উঠিয়াছে।

হজরৎ চারিদিকে প্রচারক দল পাঠাইতে লাগিলেন।
খালেদের অধীনায়কতার এক দল প্রেরিত হইল।

খালেদ প্রচারক দল সহ জোজারমা কওমের নিকটবর্তী
হইলেন; জোজারমা কওম প্রচারক দল দেখিয়া অস্ত্র ধারণ
করিল।

খালেদ তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “বন্ধগণ,
দেশের সবই মুছলমান হয়ে গেল, শুধু তোমরাই কি এমন
ক’রে ল’ড়ে মরবে? অস্ত্র রেখে দাও, সভ্য-ধর্ম কবুল
কর”।

তাহারা অস্ত্র ত্যাগ করিল, কিন্তু সরলতা অবলম্বন
করিল না; খালেদের উত্তরে শুধু বলিল, “আমরা পিতৃধর্ম
ত্যাগ করলাম।”

অ-সরল উত্তরে খালেদ ক্রুদ্ধ হইলেন; অহুচরণকে
হুকুম করিলেন, “তলোয়ার খোল।”

আবদুল্লাহ্ ইবনে উমর ও কতিপয় সহচর খালেদের
আদেশের ঘোর প্রতিবাদ করিলেন; কিন্তু তাহা
টিকিল না। জোজারমা কওমের কেহ নিহত হইল, কেহ
বন্দী হইল, কাহার ও বা ধনসম্পত্তি লুপ্তিত হইল।

এসংবাদ হজরতের নিকট পৌছিতে দেয়ী হইল না।
তিনি ইহা শুনিবা মাত্র সত্তরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; ছুই হাত
উর্কে তুলিয়া কাতর কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “হে আল্লা,
আমি খালেদের আচরণের জন্ত দায়ী নই!—আমি তাকে
এ কাজের জন্ত পাঠাই নাই!!”

তখনই তিনি আলীকে ডাকিয়া বলিলেন; “আমার ধন
মাল সহ তুমি জোজারমা কওমের নিকট যাও; আমার পক্ষ
হ’তে তাদের সমস্ত ধন, সমস্ত ধন মালের কতিপূরণ
ক’রে এস।”

বহু ধন মাল ও পশুপাল সহ আলী রওনা হইয়া গেলেন।
জোজারমা কওমের চাহিদা মত তাহাদের সর্বপ্রকার কতি
পূরণ করা হইল। তাহাদের নিহত কুরুরতীর কতিপূরণও
পাকী রহিল না। ইহার পরও কিছু ধন আলীর হাতে
রহিয়া গেল; তিনি তাহা তাহাদের মধ্যে বিতরণ করিয়া
দিলেন।

আলী ফিরিলেন; হজরৎ সব শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত
হইলেন, বলিলেন, “বেশ করেছে।”

অতঃপর কেবল তিনি ছুই হাত উর্কে তুলিয়া বলিতে
লাগিলেন, “হে আল্লা, তুমি জান, আমি খালেদের আচরণের
জন্ত দায়ী নই।” — (ইবনে হিশাম)

প্রচার ও প্রবঞ্চনা

পূর্ণ স্বর্ধ্যগ্রহণ। হুনিয়া অন্ধকার, দিন হুপুরে
আকাশে তারা ফুটিয়াছে। সমস্ত মদিনায় কোলাহল।—
এমন ব্যাপার আরবে আর কখনও ঘটে নাই; কেহ
কখনও দেখে নাই, পূর্বপুরুষদের কাছে শুনে নাই!!

মুছলমান অমুছলমান সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল—
“আজ হুনিয়ার নিশ্চয়ই কোন মহাকাণ্ড ঘটেছে; কিম্বা
আল্লার কোন প্রিয়পাত্রের জীবন লীলা সাক্ষ হ’য়েছে;
নইলে এমন অঘটন তিনি ঘটাবেন কেন?”

অপর একদল অপর হইয়া বলিল; “ওগো, তোমরা
বুঝি এখনো শোন নাই যে মুহম্মদের শিশুপুত্র ইব্রাহিম
মারা গিয়াছে!”

তখন তাহাদের সকলের নিকট এই অদ্ভুত স্বর্ধ্যগ্রহণের
কারণ দিনের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তাহারা বলাবলি
করিতে লাগিল; “হজরৎ মুহম্মদ কি আর যেমন তেমন
পাত্র! তিনি খোদার রচুল ও প্রিয়পাত্র না হ’লে কি
আর তাঁর একটুখানি পুত্রের মৃত্যুর জন্ত খোদা এমন
ব্যাপার ঘটান!”

হজরৎ শুনিয়া তখনই তাহাদের সকলকে মহজিদে
ডাকাইলেন এবং নমাজ অন্তে সকলকে সম্বোধন করিয়া
বলিলেন;

“বন্ধগণ! চন্দ্র-স্বর্ধ্য খোদার নিদর্শন মাত্র; তাঁরই
আদেশে এরা আসে, তাঁরই আদেশে যায়, কারো জীবন
মরণের সঙ্গে চন্দ্র, স্বর্ধ্যগ্রহণের সম্পর্ক নাই। তোমরা
এমন ব্যাপার দেখলে খোদাকে স্মরণ করো, সমাজ
পড়ে।” (বোখারী)

বন্দী অতিথি

হৃদ্বর্ষ হোনারকিয়া কওমের ছরদার হৃদ্বর্ষ ছামান—
হজরৎ মুহম্মদের বহুসংখ্যক অহুচরণকে হত্যা করিয়া আজ
হজরতের সম্মুখে বন্দীরূপে আনীত।

ছামামাকে দেখিয়াই হজরৎ উপস্থিত সকলকে বলিলেন
“বন্ধুগণ, তোমরা সকলে এর সঙ্গে সন্মত হইয়া ক’রে।”

ছামামার ঔদয়িকতার কথা কাহারও অবিধিত ছিল
না, সে একা দশজনের খোরাক নিঃশেষে ভোজন করিতে
পারিত।

হজরৎ নিজ ঘরে গিয়া বলিলেন; “আজ একটা
ভোজন-পট্ট মেহমান আছে। তোমাদের অল্প বা কিছু
খাবার তৈরী হ’য়েছে, সব একত্র ক’রে দাও, ঐ বেশী-দুধ-
দেওয়া উটটা দোহন ক’রে সমস্ত দুধ নিয়ে এস।”

ছামামা অগ্নান বদনে সমস্ত খাদ্য নিঃশেষ করিয়া
উঠিল; হজরৎ সপরিবার অভুক্ত রহিলেন।

এমনই ভাবে কয়েক দিন চলিল।

ছামামা যখনই হজরৎকে দেখিত, তখনই বলিত;
“আমি তোমার অনেক লোককে হত্যা করেছি, মুহাম্মদ;
সেজন্য যদি তুমি আমার হত্যা করতে চাও, তবে হত্যা
কর; আর যদি তার বিনিময়ে ক্ষতিপূরণ চাও, তবে
তুমি যত অর্থ চাও, আমি তাই দিতে রাজী। তুমি যা
করবে, সম্মত কর।”

ছামামার কথা হজরৎ শুধু শুনিয়া বাইতেন, কোন
উত্তর দিতেন না।

কয়েক দিন পর ছামামাকে হজরৎ মুক্ত করিয়া দিলেন,
ছামামা বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইল।

কিছুদূর গিয়া ছামামা এক গাছের তলার দাঁড়াইল;
দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল; ভাবিতে ভাবিতে
বসিয়া পড়িল, বসিয়া বসিয়া নত মস্তকে আবার ভাবিতে
লাগিল।

কিছুক্ষণ পর ছামামা উঠিয়া গৌছল করিল; তৎপর
ওজু করিল, তাহার পর হজরতের গৃহান্তিমুখে পুনঃ
যাত্রা করিল।

হজরতের নিকট গিয়া ছামামা ইচ্ছাম গ্রহণ করিল।

(২)

কয়েক দিন হজরতের নিকট অবস্থান করিয়া ছামামা

কাবা মসজিদে গমন করিল। এবং
উচ্চৈঃস্বরে তাকবীর বলিতে বলিতে কাবায় প্রবেশ
করিল।

তখনও মক্কা কোরেশদের করতলগত; তাহারা পদ-
পালের মত আসিয়া ছামামাকে ঘিরিয়া ধরিল এবং
কহিল, ধর্ম্মদ্রোহী পাশাখা, এইবার তোমার স্পর্ধার
পুরস্কার নাও।” ছামামার মস্তকের উপর তাহাদের উত্তম
তলোয়ার বলিয়া উঠিল।

হুম্মনদের মধ্যে কেহ কেহ বাধা দিয়া বলিল, “এ
ব্যক্তি ইমামা নিবাসী—হোনাকিয়া কওমের ছরদার।
ইমামা আমদের সারা বৎসরের খোরাক জোগায়।
ধবরদার, একে হত্যা করলে আমাদিগকে না খেয়ে মরতে
হবে।”

ছামামা বলিল, “আমি অর্থাত্মিক হই নাই; বাপ দাদার
ধর্ম্ম ছেড়ে তার চেয়ে ভাল ধর্ম্ম গ্রহণ করেছি। আমি
তোমাদিগকে স্পষ্ট ব’লে দিছি, তোমরা খোদার রহুলকে
দেশ ছাড়া করেছ, তাঁকে বহু যাতনা দিয়েছ; শীঘ্র তাঁর
কাছে গিয়ে ক্ষমা চাও; তাঁর সঙ্গে আপোষ কর; নইলে
তাঁর অহুমতি ছাড়া আর এক গোটা পশুও তোমরা ইমামা
হ’তে পাবে না।”

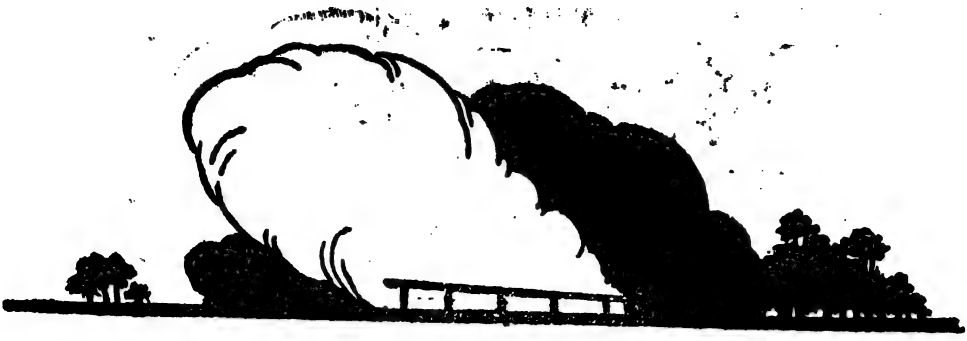
ছামামা দেশে কিরিয়া মক্কার শত্রু রক্ততানী সম্পূর্ণ বন্ধ
করিয়া দিল। খাদ্য অভাবে মক্কা হাহাকার উঠিল।

সুখার জালায় মক্কাবাসীদের অভিমান বেশীদিন টিকিল
না। তাহারা হজরতকে লিখিল, “মুহাম্মদ, তুমি
আল্লীর প্রতি সন্মত হবার উপদেশ দিয়ে থাক। আমরা
তোমার আশ্রয়; আর আমাদিগকে তুমি এমনভাবে
হত্যা করতে বসেছ।”

পত্র পাইয়া হজরৎ শত্রু রক্ততানীর পথ মুক্ত করিয়া
দিতে ছামামাকে লিখিলেন।

ইমামার শত্রু মক্কা আসিয়া হাজির হইল। মক্কাবাসীরা
তৃপ্তির সঙ্গে ভোজন করিয়া হজরতের বিরুদ্ধে পুনরায়
আয়োজনে লাগিয়া গেল।

বোখারী ও ইবনে হিশাম)



রসায়ন-বিজ্ঞানের রহস্য

শ্রীগুরুগোবিন্দ পাট্টাদার, বি-এ, বি-এল

মহুঘের দৈনিক জীবনযাত্রার সঙ্গে কেমিষ্টগণের অর্থাৎ রসায়ন-বিজ্ঞানবিদগণের সংস্রব বর্জিত হইলে ঔষধের বাস্তব উষ্ম থাকিত না; রসিন বস্ত্রে অতি অল্প সংখ্যক রং-ই ব্যবহৃত হইত; গৃহে রং দেওয়া হইত না; এবং দৈনিক আবশ্যকীয় অস্ত্রাস্ত্র অনেক দ্রব্যেরই অভাব হইত। সীসে-টিক্ কপূরের (কৃত্রিম কপূর) ইতিহাস, এ্যালুমিনিয়াম্ ধাতু নির্মিত পাংশালার বাসন-পত্রের এবং আমেরিকার রাসায়নিক রং সকলের আধুনিক শিল্পজাত বাণিজ্য পণ্যের ইতিহাস,—শুনা যাইত না। বস্তুতঃ আমরা বাহা কিছু দেখিতে পাই, স্পর্শ করি, শ্রবণ করি, কিম্বা বাহা কিছুর আভ্রাণ লই ও আদ গ্রহণ করি, তৎসকলের প্রত্যেকটিরই কোন না কোনও প্রকারে কেমিষ্ট্রীর সঙ্গে সম্বন্ধ আছে এবং তাহা মহুঘাকৃত হইলে, কেমিষ্ট্রীর প্রসাদেই হয়। অধুনা শত্রুর আক্রমণ ও রোগাক্রমণ হইতে দেশ রক্ষার্থ কেমিষ্টগণের এবং রাসায়নিক দ্রব্য সকলের উপর অনেকটা নির্ভর করিতে হয়।

আমাদের গৃহকর্ণের সঙ্গে রসায়ন বিজ্ঞানের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ রহিয়াছে। সেই সম্বন্ধ অস্ত্রান্ত বিজ্ঞান অপেক্ষা অধিকতর ঘনিষ্ঠভাবে—আমাদের দৈনিক জীবন-যাত্রার সঙ্গে সংস্পৃষ্ট আছে।

কপূর, পূর্বে কেবল মাথা-ধরা, মুচ্ছা, সর্দি, প্রভৃতি অসুস্থতার ঔষধ স্বরূপ ব্যবহৃত হইত। আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রের উইলমিংটন্ নগরে যে “ডু পন্ট লেবরেটরী (Do Pont Laboratories)” আছে, উক্ত দেশের নানাবিধ রাসায়নিক গবেষণা কার্যে নিযুক্ত লেবরেটরীদের মধ্যে উহা সর্বপ্রধান। ডাক্তার চার্লস এম, ষ্টাইন,

উক্ত লেবরেটরীর পরিচালক। তিনি যুক্তরাষ্ট্রের আমেরিকার শ্রম-শিল্প ঘটিত রাসায়নিক বিজ্ঞানে সর্বশ্রেষ্ঠ গবেষণাকরী “কেমিষ্ট” বলিয়া গণ্য। ব্যবহারিক কেমিষ্ট্রীতে তিনি যে সকল আবিষ্কার করিয়াছেন, তৎসকল অলৌকিক ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। এই সকল আবিষ্কারের মধ্যে কৃত্রিম কপূর আবিষ্কার প্রধান উল্লেখযোগ্য।

কপূর বৃক্ষ বক্-বস্ত্রে চোরাইয়া সাধারণ কপূর প্রস্তুত করা হয়। এই সকল বৃক্ষ ফর্মোজা, বর্ণিও ও জাপানের দীপে জন্মে। বহুকাল যাবত ঐ সমস্ত দীপের লোকেরা পুরুষানুক্রমে এই সকল বৃক্ষের আবাদ করিয়া আসিতেছে। অল্পদিন পূর্বে পর্য্যন্ত আমেরিকাবাসিকে ঐ সকল স্থানের কপূর ব্যবহার করিতে হইত। কারণ, কপূর প্রস্তুতকরণ ও বিক্রয়করণ ঐ সকল দীপবাসীর একচেটিয়া ব্যবসায় ছিল।

যুক্ত-রাষ্ট্রের যে দুইটা “ফারম” সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণ কপূর খরিদ করিত, তাহার কপূর বৃক্ষ আবাদ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া, ফ্লোরিডা রাজ্যের যুক্তিকা কপূর বৃক্ষ আবাদের উপযোগী বিবেচনার তথ্য তাহা পরীক্ষার্থ আবাদ করে। তাহাদের এক “ফারম” “ফ্লোরিডার পাঁচ হাজার “একর (acre = ৩/৪ কাঠা) জমি খরিদ করিয়া চারা গাছ জন্মাইয়া তাহাতে সেই সকল চারা রোপন করে।

ঐ চারাগুলি বড় হইতে দীর্ঘ সময় লাগে এবং ইতিমধ্যে কপূরের মূল্য বৃদ্ধি হয়। কপূর বৃক্ষ আবাদে এই ফারম্ বহু অর্থ ব্যয় করে; পঞ্চম বর্ষে যে কপূর পাওয়া যায় তাহা পরিমাণে অতি সামান্য। কারণ এখন প্রতিবৎসর বহু কোটি মূদ্রার কপূর শিল্প কর্ষে ব্যবহৃত হয়।

কপূর, ঔষধ স্বরূপ ব্যবহার যথাক্রমে উপরে বর্ণিত উল্লিখিত হইয়াছে, তদাভীত নাইট্রোসেলুলজ (nitro-cellulose) সঙ্গে কপূর যোগ করিয়া বেশ-ভূবার নানী প্রকার দ্রব্য, সখের বোতাম, চিকিৎসা, টুপীর বাগর রেডিওপ্যানেল (radio-pannel আলোক বায়ু শাসী) ফটোগ্রাফিক ফিল্ম, রঙিন "লেকার" (laquer = আলকোহল মধো গলান লাংকার বানিশ) কৃত্রিম কাচ, কৃত্রিম হস্তিদন্ত এবং অন্তান্ত বহু শিল্প দ্রব্য প্রস্তুত করা হয়।

তদন্ত ফরমোজা দীপের কপূর পণ্যের প্রতিকূলে প্রতিদ্বন্দ্বীতার বিশেষতঃ অল্পব্যয়ে কপূর প্রস্তুতকরণ সম্বন্ধে দিন দিন সম্ভেদ বৃদ্ধি পাওয়ার, "ডু পণ্ট কোম্পানী" স্থির করেন যে, এখন এই বিষয়ে না-ছোড় হইয়া চেষ্টা করা হইয়াছে। তদনুসারে তাহারা কপূর বৃক্ষ রোপণ না করিয়া সীমেন্টিক অর্থাৎ কৃত্রিম রাসায়নিক উপায়ে কপূর প্রস্তুত করা সম্ভবপর কি না, তৎসম্বন্ধে গবেষণা ও পরীক্ষা পরিচালন অন্তর তাহাদের কেমিস্ট্রী ডিপার্টমেন্টের উপর আদেশ দেন। কিন্তু এই ব্যাপারটি তত সহজ নয়; কারণ, তৎপূর্বে ত্রিশ বৎসর-ব্যাপী বৈজ্ঞানিকগণ বহু চেষ্টা করিয়াও বাণিজ্য-পণ্য স্বরূপ কারখানার অধিক পরিমাণ কপূর প্রস্তুত করিতে সক্ষম হন নাই। অবশ্য তাহার বহু পূর্বে রাসায়নিক প্রণালীতে লেবরটরীতে কপূর প্রস্তুতকরণের উপায় উদ্ভাবিত হয়। কিন্তু তখনও বিরাট আয়োজনে কারখানার কপূর প্রস্তুত করার প্রণালী আবিষ্কৃত হয় নাই। সংশ্লেষণ (synthesis = ভিন্ন ভিন্ন রাসায়নিক উপাদান সকল একত্র মিলিত করণ) প্রণালী ক্রমে কপূর প্রস্তুত করণে প্রথমতঃ কপূরের অণুসকলকে (molecules) রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা বিশ্লিষ্ট করিয়া পরমাণুতে পরিণত করিতে হয়। কিন্তু এই সকল অণু ও পরমাণুতে বহু শক্তিমান মাইক্রোস্কোপ অর্থাৎ আধুনিক অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

দীর্ঘ তিন বৎসর কালের অসাধ্য সাধনের পর বহু ব্যয় প্রতিষ্ঠিত একটি সুবৃহৎ কারখানার এই কোম্পানী বৃহৎ ভাবে কৃত্রিম কপূর প্রস্তুত করণে সক্ষম হন।

সাধারণ লোকের নিকট ইহা বিশ্বাসের ব্যাপার যে, মনুষ্য বৈজ্ঞানিক উপায়ে যেরে বসিয়া প্রকৃতি-দত্ত জিনিসও সৃষ্টি করিতে পারে।

বালুয়া কেমিস্ট্রী জানেন না তাহাদের ইহা ধারণা হইতে পারে না যে, কেমিস্ট্রীর সাহায্যে বিদ্যুতের খোল প্রস্তুত করা বাইতে পারে। মনুষ্যের নিঃশ্বাস পরিত্যক্ত বায়ু দ্বারাও সহজ মাইল দূরবর্তী স্থানের বিদ্যুতের খোল গঠনের সাহায্য হয়। তদুপ, মনুষ্যের নিঃশ্বাস পরিত্যক্ত বায়ু দ্বারা, কিম্বা উননের লম্বি-আলোড়ন দ্বারা কিম্বা প্রাকণের সোরাগাশটি আবর্জনা দহন করিয়া, কিম্বা চুকট ধূম পান করিয়া,—মানাগার হইতে বহির্গত জলের কষ-দোষ (hardness of water) উৎপাদনে; গৃহের মেঝে নিষ্কাশনে, চূর্ণ, স্মৃকি ও বালি মিশ্রিত আন্তর (mortar মর্টার) কঙ্কিন আকারে পরিণত করণে; সর্বস্বর্ণ, স্মৃটিং পাথর মার্কেল গঠনে; বৃক্ষ, গুল্ম, পুষ্প সকলের বৃদ্ধি সহায়তায়;—অতি সামান্য মাত্রার হইলেও সাহায্য করা হয় এবং শেখোক্ত বৃক্ষ, গুল্ম প্রভৃতি উদ্ভিদসকল এখন হইতে বহুপূর্ণের পর কোন এক সময়ে পাথুরিয়া করলার এবং এমন কি ইক্ষুকেও পরিণত হইতে পারে।

মনুষ্যের শ্বাসক্রিয়া দ্বারা আনুগমিকভাবে পরিধের বস্ত্র প্রস্তুত করণেও সাহায্য করা হয়। মনুষ্য ও ইতর প্রাণীর নিঃশ্বাস বায়ু সহ যে কার্বন ডাইক্সাইড-বহির্গত হয় তাহা, সমস্ত বৃক্ষ, গুল্ম প্রভৃতির দ্বারা কার্বাস গাছও প্রাণীতে গ্রহণ করিয়া তাহার শরীরের পুষ্টি সাধন করে।

দৃষ্টান্ত স্বরূপে, একটা শার্টের (shirt) বিষয় আলোচনা করা বাউক। ইহাকে রেশমের দ্বারা দেখায়; প্রকৃত পক্ষে ইহা, রেশমে পরিণত কার্বাস তুলা (mercerised cotton) সাধারণ কষ্টিক সোডা গলান জলের ভিতর দিয়া কার্বাস তুলা চালিত করিয়া কেমিষ্ট ইহাকে রেশমের দ্বারা করিয়াছেন। তৎপরে, তিনি, পাথুরিয়া আলকাতরা করলার (coaltar) হইতে প্রাপ্ত রঙ দ্বারা ঐ বস্ত্রকে রঙিল করিয়াছেন। এই আলকাতরাই নগরের রাজপথ সকলের "সিমেন্ট (cement) করা কাটা স্থান ও সন্ধিস্থান সকল বোড়া লাগান কার্যে ব্যবহৃত হয়। আবার এই একই "কোল্টার" (আলকাতরা), বিফোরক দ্রব্য সকল (explosives) প্রস্তুত করণে ব্যবহৃত হয়। তদুপ "ডিনামাইট" (dynamite) কি কাগজ এবং "সান্পারলার ফার্নিচার" (sunparlar furniture = সূর্যালোক সেবিত বৈঠকখানা আসবাব

পত্রাদি) হইতে শর্করা পর্যন্ত অত্যন্ত সহস্র ব্রহ্ম প্রস্তুত করণে কার্গাস তুল্য ব্যবহৃত হয়।

এ্যালুমিনিয়াম নির্মিত পাকপত্র সকল এখন এত মূল্যে মূল্যে বিক্রয় হয় যে, ইহা প্রত্যেক পরিবারের পাকশালায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। ১৮২৭ খৃঃ অব্দে জার্মানির এক জন কেমিষ্ট এ্যালুমিনিয়াম খাত্ত পৃথক করেন। ইহা পাতলা এবং সহজে বিবর্ণ বা মলিন হয় না; তজ্জন্ত বাজারে ইহার সমাদর অধিক; কিন্তু ইহার আবিষ্কারক, শিল্প পণ্যরূপে বাণিজ্যোপযোগী অধিক পরিমাণে ইহা প্রস্তুত করিতে সক্ষম হন নাই।

পূর্বে, ১ পাউণ্ড (১ lb = প্রায় অর্ধ সের) ওজনের এ্যালুমিনিয়ামের মূল্য ১৪০ ডলার (১ ডলার = dollar = ৩/০) ছিল। ইহা এক্ষণে একটা বিরল খাত্ত ছিল যে, ইন্টারন্যাশনাল ইক্সপোজিশন (International Exhibition = আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী) সকলে ইহার যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র "বার" সকল প্রদর্শিত হইত তৎসকলের উপরস্থ লেবেলে "কর্ম্ম হইতে প্রস্তুত রোপ্য" কথাগুলি লিখিত থাকিত। অল্প ব্যয়ে এ্যালুমিনিয়াম খাত্ত বাহির করার প্রণালী আবিষ্কার করার জন্য কেমিষ্টগণ প্রায় ৫০ বৎসর কাল পর্যন্ত বহু চেষ্টা করেন। তৎপরে, "অহিও স্টেটের" "ওবরলিন কলেজের" (Oberlin College) এক জন প্রফেসর একদা তাঁহার জুনিয়র ক্লাসের ছাত্রদের নিকট এ্যালুমিনিয়াম সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দেন। ২২ বৎসর বয়সের একটা ছাত্র বিশেষ মনোযোগসহকারে সেই বক্তৃতা শ্রবণ করেন। এই ছাত্রটি, ক্ষুদ্র একটা ক্রসিবল্ (crucible = মুছি), তাহা উত্তপ্ত করার জন্য একটা "গ্যাসোলীন্ বার্নার" (gasolene burner) এবং তাড়িত শক্তি উৎপাদনের জন্য একটা "ব্যাটারী" (Battery) ব্যতীত অন্য কোনও যন্ত্রের সাহায্য না লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি ঐ মুছি মধ্যে কর্ম্ম রাখিয়া তাহার সঙ্গে গ্রীণ ল্যাও দেশ হইতে প্রাপ্ত "ক্রায়োলাইট্" (cryolite) নামক খনিজ পদার্থ যোগ করেন এবং এই দুইটিকে উত্তাপে গলাইয়া ঐ জরীভূত মিশ্রণের তিতর দিয়া তাড়িত প্রবাহ চালিত করেন। পৃথিবীর কেমিষ্টমণ্ডলী, যে প্রণালীটির জন্য এতদিন প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন, অবশেষে তাহা আবিষ্কৃত হইল। এ্যালুমিনিয়াম খাত্ত, কর্ম্ম (Clay)

হইতে প্রাণীকৃত হইয়া ব্যাটারীর "পোল"-এ (pole) সংকিত হয়।

কৃত্রিম রবার রসায়নবিদের শক্তির আর একটা উদাহরণ রাসায়নিকগণ সহজেই রবারকে (Rubber) অণুতে (molecules) বিশ্লিষ্ট করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার মৌলিক উপাদান পরমাণু সকলের (atoms) সংযোগ-বিন্যাস দ্বারা তাহা প্রস্তুতকরণ প্রক্রিয়া আবিষ্কার করিতে ৬০ বৎসর ব্যাপিয়া তাঁহাদিগকে বহু চেষ্টা করিতে হইয়াছে, এখনও প্রণালীটা সম্পূর্ণ কার্য্যকরী হয় নাই। ৩০ বৎসরের অধিককাল গত হইল, একজন কেমিষ্ট, "লেবরেটরী"তে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পান, তিনি তথায় যে বর্ণহীন তরল পদার্থটি একটা বোতলের মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা একটা গাঢ় সরবতের (Syrup) আকারে পরিণত হইয়াছে এবং তাহার উপর অনেকগুলি পীতাত বৃহৎ বৃহৎ ভাসমান রহিয়াছে। এই ঘটনাদিতে রবার পাওয়া যায়। এই দৈবঘটনামূলক ব্যাপারটিকে গুরুত্ব করিতে এই কেমিষ্ট কি অন্য কোনও কেমিষ্ট সক্ষম হন না। তথাপি এই দৈব ঘটনা দ্বারা, তাঁহাদের পক্ষে ঐ সমস্তা উদ্ঘাটনের ক্ষতপাত পাওয়া গেল এবং পৃথিবীস্থ লেবরেটরীতে উক্ত প্রণালী অল্পসরপে ঐ দ্রবিত পদার্থ আবিষ্কারের চেষ্টা চলিল। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে এক ইংরাজ কেমিষ্ট কর্তৃক কৃত্রিম রবার প্রস্তুতকরণের শেষ প্রণালী আবিষ্কারও দৈব ঘটনামূলক। বাহা হউক এই প্রণালীতে রবার প্রস্তুতকরণের "ইসোপ্রিন্" (isoprene) নামক মূল উপাদানটিও (Basic material) পূর্বোক্ত তার্পিন্ (Turpentine) হইতে প্রস্তুত হয়। এই "সীয়েটিক্ মেথড্" রবার প্রস্তুত করিতে রবার বৃক্ষের বন সকল ধ্বংস না করিয়া "পাইন্" (Pine) বৃক্ষের বন সকল ধ্বংস করিতে হয়। তাহার পর, রবার প্রস্তুত করার জন্য কেমিষ্টগণ, গোল-আলুর (potato = পোটাটো) প্রতি মনোযোগ প্রদান করেন এবং তাহার কলে তাঁহারা জানিতে পারেন যে, ঐষ্যপ্রধান দেশে, রবার বৃক্ষ রোপণ করার ভূমি অপেক্ষা গোলআলু আবাদের ভূমি অধিকতর মূল্যবান। এইরূপে গবেষণার কার্য্য চলিতে থাকে; তৎপরে এখন লোকে তার্পিন্, গোল-আলু, করাডের ডাস্ট (Sawdust), "পিচ" (pitch = আলকাতরা

হইতে প্রাপ্ত একপ্রকার ঘন ধূসবৎ পদার্থ) পেট্রোলিয়াম (Petroleum = কেরোসিন তৈল) এবং পাথুরিয়া কয়লা ও চূর্ণ দ্বারা কৃত্রিম রবার প্রস্তুত করে। কিন্তু এখনও রবার বৃক্ষ আবাদ করিয়া রবার প্রস্তুত করার ব্যতীত অন্য ব্যয় পড়ে, বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃত্রিম রবার প্রস্তুত করিতে অধিক ব্যয় পড়ায় সহজ-সুলভ প্রণালী আবিষ্কার সমস্তা পূর্ববৎ রহিয়াছে।

১৯২৮ এর কতিপয় বৎসর পূর্বে, একজন কেমিষ্ট এক জিঙ্ক-অক্সাইড, কারখানায় পদার্থ পরীক্ষা করিবার সময়ে জানিতে পারেন যে, তাহার মধ্যে প্রচুর পরিমাণ জার্মেনিয়াম (germanium) নামে একটি নূতন ধাতু আছে। ইহা একটি প্রধান আবিষ্কার; কারণ, যদিও জার্মেনিয়াম ধাতুর বিষয় কেমিষ্টগণ পূর্বে হইতেই অবগত ছিলেন, তথাপি তাহা ইতিপূর্বে কখনও এত অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় নাই। তিনি, জিঙ্ক বা দস্তা হইতে জার্মেনিয়াম পৃথক করিয়া অল্প এক কেমিষ্টের নিকট তাহার নমুনা প্রেরণ করেন। এই শেষোক্ত কেমিষ্ট, জার্মেনিয়াম ও আর্সেনিকের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে তাহা জানিতেন; তাহাতে, জার্মেনিয়াম অক্সাইডের ভৈষজ্যগুণ থাকার ধারণা তাঁহার মনে উদয় হয়। এই আবিষ্কার, উত্তরকালে কোনও একদিন “এনিমিয়া” (রক্তাক্ততা) রোগের চিকিৎসায় বিশেষ কার্যকরী হইতে পারে।

জার্মান মহাসমরের পর, যুদ্ধকাৰ্য্যে ব্যবহৃত “এক্সপ্লো-সিভ” (বিষ্ফোরক দ্রব্য) সকল বহুল পরিমাণ উৎপাদিত থাকে। সেইগুলি কেমিষ্টগণ বহু চেষ্টার পর বাণিজ্য-পন্যোপযোগী শিল্পকর্মে ব্যবহৃত বিষ্ফোরক দ্রব্য সমূহে পরিণত করিয়াছেন। যথা,—“মোক্লেস্ পাউডার”কে (ধূসপূত বাক্স) কেমিষ্টগণ তাহার ৪০০ প্রকার মিশ্রণের পরীক্ষার পর,—অবশেষে “ডুমোরাইট” (dumorite) নামক নূতন যে একটি বিষ্ফোরক দ্রব্যে পরিণত করিয়াছেন তাহা কৃষিকাৰ্য্যে, রাস্তা নির্মাণে, গুলি খননে, এবং তজ্জন অস্ত্রাস্ত্র কাৰ্য্যে ব্যবহৃত হয়। এখানেও তাঁহাদের শ্রম শেষ হয় না; এই নূতন “এক্সপ্লোসিভ” বাজারে প্রেরণ করার পূর্বে, তাঁহাদিগকে, তাহার ব্যবহারের উপযোগিতা সম্বন্ধে ১৯৪০ হাজার পরীক্ষা পরিচালনা করিতে হইয়াছে।

করাতের গুড়া হইতে এ্যালকোহল (সুরাসার) প্রস্তুতকরণ আর একটি বিস্ময়কর আবিষ্কারের উদাহরণ। কার্পাস তুলা মধ্যে “সেলুলোজ” (আঁশ) যেমন একটি প্রধান উপাদান, করাতের গুড়ার মধ্যেও তাহা তজ্জনভাবে বিস্তারিত আছে। ইহা বহুপূর্বে হইতে জানা ছিল যে, করাতের গুড়াকে অল্প কোনও রাসায়নিক বৌগিকসহ মিশ্রিত করিয়া একপ্রকার শর্করার (Sugar) পরিণত করা যাইতে পারে। যদিও তাহা ইচ্ছাচিনি না হউক, তথাপি তাহা শর্করাবর্গভূক্ত একটি মিষ্ট দ্রব্য। ইহা একটি সুপরিচিত বিষয় যে, বৃক্ষের কাষ্ঠভাগ অর্থাৎ কঠিন অংশ বৃদ্ধি করার জন্য তাহার শরীর মধ্যে একপ্রকার শর্করা জন্মে, তৎপর সেই শর্করা সেলুলোজে (আঁশ) পরিণত হয় এবং এই কাষ্ঠভাগ হইতেই করাতের গুড়া পাওয়া যায়। “মেপল্ সিরাপ” (Mayple Syrup), বৃক্ষের শরীর নিঃসৃত মিষ্ট একটি রস। তজ্জা কাড়াই করার করাত-কলের (Saw mill) নিকট পর্ন্ত প্রমাণ রাশিকৃত করাতের গুড়া সঞ্চিত থাকায় তাহা স্থানান্তরিত করিবার উপায় উদ্ভাবন করা একটি সমস্তা মধ্যে দাঁড়ায়; তৎপর তথায় করাতের গুড়া হইতে এ্যালকোহল প্রস্তুত করণের কলকারখানা স্থাপিত করিয়া তাহার সঙ্গে পাতলা (dilute = ডাইলিউট) অ্যাসিড্ (Acid) মিশ্রিত করায় যে কতকগুলি মিশ্রিত পদার্থ পাওয়া যায় তাহারা কোনও কাজে লাগে না; কিন্তু তাহাদের সঙ্গে এক প্রকার শর্করা পাওয়া যায়। ইহা অনেকেরই জানা আছে যে, কোনও কোনও জাতীয় শর্করাকে এ্যালকোহলে পরিণত করা যায়। তখন এই পরিজ্ঞাত প্রণালী অবলম্বনে “সেলুলোজ” (cellulose) কি শর্করাকে এ্যালকোহলে পরিণত করিয়া বাণিজ্যপণ্য স্বরূপ প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করা হয়।

আমেরিকার কেমিষ্টগণ, ব্যবহারিক কেমিষ্ট্রিতে যে সকল আধুনিক আবিষ্কার করিয়াছেন তৎসকলের মধ্যে রঙ-প্রস্তুত-করণ-শিল্প সর্বপ্রধান। জার্মান মহাসমরের পূর্বে, অধিকাংশ রঙ-জার্মানী হইতে আমেরিকায় আমদানী করা হইত। অর্ধ শতাব্দীর অধিক কাল ব্যাপী বহু শ্রমজনিত গবেষণা দ্বারা ইংল্যাণ্ডে, কারখানায় রঙ-প্রস্তুত হয়; কিন্তু জার্মানির লোকেরা সেই আবিষ্কারের ফলে, কারখানায় অধিক পরিমাণ রঙ প্রস্তুত করতঃ বিক্রয় করার কারবার

তাহাদের একচেটিয়া করিয়া কেলে। তাহারা প্রচার করে যে, আমেরিকায় রঙ প্রস্তুত হইতে পারে না।

পাথুরিয়া করণায় আল্কাড্রা হইতে রঙ প্রস্তুত করা, "সীথেটিক্ ক্যাম্ফর" (Synthetic Camphor বৈজ্ঞানিক কর্পূর) প্রস্তুত-করণ-প্রণালী অপেক্ষা অল্পতঃ নয়শত গুণ অধিকতর জটিল। তথাপি জাৰ্মান সমরের অবসান না হইতেই আমেরিকায় রঙ প্রস্তুত করণ শিল্প জাৰ্মানির সমকক্ষ হইয়া উঠে। আমেরিকায় ২০ লক্ষের অধিক সংখ্যক স্ত্রীলোক ও পুরুষ শ্রমজীবী যে ভিন "বিলিয়ান" মূল্যের শিল্পজাত পণ্য উৎপন্ন করে; সেই সকল পণ্য নানা প্রকার রঙ ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। প্রথমতঃ বয়ন শিল্পজাত দ্রব্য সকলে, অর্ধেকের অধিক পরিমাণ রঙ ব্যবহৃত হয়; তাহার পর পাকা চর্ম, কাগজ, "পেণ্ট" (pint) এবং কালিতে (ink) রঙ ব্যবহৃত হয়। শুভ্র বর্ণ কাগজ ও রঙ ব্যবহার বিনা শুভ্র হয় না, এবং আধুনিক সামরিক কার্যে দেশ রক্ষা এবং সংক্রামক পীড়া হইতে স্বাস্থ্য রক্ষা, কেমিষ্টদের ও তাঁহাদের প্রস্তুত রাসায়নিক দ্রব্য সকলের উপর অনেক পরিমাণ নির্ভর করে।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে, জাৰ্মানী রঙ রপ্তানী বন্ধ করে; তখন বৃহৎ রাজ্য সকলে ৪ মাসের আবৃত্তিকার রঙ মজুদ থাকে।

রঙ ব্যবহার পরিমাণ হ্রাস করা হয়; তখন বয়ন শিল্পের অতিথ রক্ষা পাওয়া সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়, কারণ নানা রঙ প্রস্তুত করার জটিল প্রণালী ইহাতেই বুঝা যাইতে পারে যে, কেবলমাত্র এক "কোল্টার" (coaltar = আল্কাড্রা) হইতে পাঁচ হাজার প্রকার রঙ প্রস্তুত করা সম্ভবপর; তন্মধ্যে প্রায় নয় শত প্রকার রঙ ব্যবহার প্রচলিত আছে।

মৃত্তিকা-নির্মিত চোঙ্গ (clay pipe = ক্লে পাইপ) মধ্যে একখণ্ড পাথুরিয়া করণা রাখিয়া, কর্দম দ্বারা ঐ চোঙ্গের প্রান্ত মুখ বন্ধ করতঃ গ্যাস-শিখার উপর তাহাকে উত্তপ্ত করিতে হয়। তখন চোঙ্গ হইতে যে গ্যাস বাহির হয় তাহা পীতভূ ধূমায়মান শিখা সহকারে জলে এবং চোঙ্গের ভিতরে কয়েক ফোটা ময়লা জল এবং কতকটা আটাল কালো দ্রব্য সঞ্চিত হয়। এই কাল দ্রব্যটিই "কোল্টার"। ইহা আধুনিক লোক-সমাজে পরিচিত একটা বিষ্ময়কর পদার্থ। ইহা হইতে ঔষধ, সুন্ধের বারুদ পুস্পের অপেক্ষাও অধিক সুগন্ধি দ্রব্য (Perfumes), গৃহের ছাদ (roofing), মোমোছির মধু অপেক্ষা পাঁচশত গুণ অধিক মিষ্ট একটা দ্রব্য (sacharine = স্যাকারিন = সংস্কৃত "শর্করা" শব্দ হইতে ল্যাটিন "সাকারিন" শব্দ) এবং শত শত প্রকার রঙ প্রস্তুত হয়।





ফরাসী-বিপ্লব

রিজাউল করিম, বি-এ,

প্রথম পর্ব

ইউরোপ মহাদেশে বেদিন সভ্যতার আলোক সূর্য-প্রথম প্রবেশ লাভ করে, সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত যে কয়েকটি প্রধান প্রধান ঘটনা সংঘটিত হইয়া তথাকার ভাগ্যানির্ঘর করিয়াছে,—খর্শে, রাষ্ট্রে, সাহিত্যে ও সমাজে নূতন ভাবধারার সমাবেশ আনিয়া সর্বত্র মহা চাকল্যের সৃষ্টি করিয়া মানব জীবনের প্রত্যেক স্তরে নানা বিষয়ে পরিবর্তন সাধিত করিয়াছে, তন্মধ্যে তিনটি ঘটনাকেই ঐতিহাসিকগণ সর্বপ্রধান বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন :— ‘রিনেস’, ‘রিকরমেশন’ এবং ফরাসী বিপ্লব !! রোম-গ্রীসের গৌরব-মহিমা ধ্বংস হইলে বহুকাল বাবৎ ইউরোপ তাহাদের কোনও সংবাদ রাখিত না, রোম-গ্রীসের যুগ-যুগব্যাপী সাধনার অমৃতময় ফলস্বরূপ তাহাদের অমূল্য প্রহরাঙ্গি কনসটান্টিনোপলের একপ্রান্তে বহুদিন অবধি অনাদৃত ও অবহেলিত অবস্থায় পড়িয়াছিল। কিন্তু বেদিন সেই তুণীকৃত পুস্তক-রাশি ইউরোপে নীত হইল—অন্ধ ইউরোপের সমুখে বেদিন প্লেটু, আরিস্টটলের অগাধ জ্ঞানভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত হইল, সেদিন ইউরোপের কি আনন্দের দিন—জাগরণের কি বিপুল আন্দোলন, জ্ঞান-লোভনার কি পুলক-উচ্ছ্বাস! সেই দিন হইতে ইউরোপে ‘রিনেস’ বা জাগরণের সূচনা আরম্ভ হইল। আরব্যো-পত্নাস-বর্ণিত যোগ্যতীর রাজকন্ডার মত জ্ঞানের বাহুকাট-ম্পর্শে ইউরোপ শিহরণ দিয়া আশিয়া উঠিল। জ্ঞানের পূণ্য-পর্ণশে আগরিত হইয়া ইউরোপ শিহরিয়া উঠিয়া বেছিল, ‘জার্স-খোকসের’ মত এক অতিকার দৈত্য ধর্মের ন্যায় এতদিন তাহাকে মোহাজর ও নৃহাঁহত

করিয়া পৃথিবীকুমর অন্ধকার প্রকোষ্ঠে রাখিয়া দিয়াছিল। জ্ঞানের পূণ্যম্পর্শে জাগরিত হইয়া ইউরোপ দেখিল তাহারই বন্ধে তাহাকেই মুক্ত করিবার জন্ত স্নিগ্ধ-মধুর হস্তে দ্বিধাদিক অঙ্কলোকিত করিয়া রাজপুত্রের মত দাঁড়াইয়া আছেন—মার্টিন লুথার! মহাত্মা মার্টিন লুথার ইউরোপের প্রাচীন ধর্মসংস্কার ভাঙ্গিয়া দিয়া দেশময় যে একটা মহা বিপ্লব আনয়ন করিলেন, তাহাই ‘রিকরমেশন’ নামে পরিচিত। ‘রিনেস’ ও ‘রিকরমেশন’ সমগ্র ইউরোপকে এমনভাবে আলোড়িত, বিক্ষুব্ধ ও তরঙ্গায়িত করিয়া তুলিল, এবং মানুষের জীবন ধারাকে দৃঢ় উপলব্ধিগতের মধ্য দিয়া আছড়াইতে আছড়াইতে এমন পথে লইয়া গেল যে, মনে হইয়াছিল, বুঝিবা ইউরোপের মধ্যে প্রাচীন সংস্কারের চিহ্ন মাত্র থাকিবে না, পুরাতন বা কিছু সব ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া ইউরোপকে নূতন ভাবে গড়িয়া তুলিবে। কিন্তু এই নূতনের বিরুদ্ধে ভীমবলে মন্তকোত্তলন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, ইউরোপের রাজশক্তি। প্রাচীন মোহ, প্রাচীন সংস্কার ও প্রাচীন ধর্ম কিছুই ভাঙিতে দিবে না বলিয়া রাজশক্তি গিরি-নিঃসৃত বারিধারার মধ্যপথে, পর্বতের দৃঢ়তা লইয়া দাঁড়াইয়া উহার চূর্ব্বার স্রোত বন্ধ করিবার চেষ্টা করিল। এই নূতন ভাবধারার পথে রাজশক্তিরূপ যে বাধা আসিয়া দাঁড়াইল, তাহাকে সামান্য ভূগর্ভগতের মত অনন্ত সমুদ্রে তাসাইয়া দিবার জন্ত নূতন বেগে ও প্রবল শক্তিতে যে ধরস্রোত আসিয়া বোগ দিল, তাহাই ফরাসী-বিপ্লব।

ফরাসী-বিপ্লব শুধু রাজনৈতিক বিপ্লব নহে—ইহার সহিত সকলবিধ বিপ্লব বিজড়িত। কয়েক যুগ হইতে ইউরোপের অধিবাসীদের মধ্যে সাহিত্যে, ধর্মে

ও রাজনীতিতে ধীরে ধীরে যে পরিবর্তন ও বিপ্লব হইয়া আসিতেছিল এবং 'রিনেস' ও 'রিকরমেশন' যে বিপ্লবকে ক্রমে ক্রমে সাফল্যের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছিল, তাহাই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে সর্বাবয়বে পূর্ণ-পরিণতি লাভ করিয়া উৎকটভাবে আত্ম-প্রকাশ করিল—ফরাসী বিপ্লবে। এই বিপ্লব মৃতপ্রায় সাহিত্যের চিরাচরিত পদা, ধীরতা, সংযম ও নিরমায়ুর্বর্তিতাকে পরিবর্তিত করিয়া উহার মধ্যে জীবনের জোয়ার ডাকিয়া দিল। মাটিন লুথারের সংস্কারিত ধর্মকে জানের নিক্তিতে ওজন করিয়া যখন দেখা গেল যে, উহার মধ্যেও সার সত্য নাই, তখন এই বিপ্লবই ভিত্তিসহ খুঁটান ধর্মকে উৎপাটিত করিয়া দেশের মধ্যে বিবেকের ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিল। আর যে রাজশক্তি এতদিন অত্যাচারের কুলিশ-কঠোর বজ্র করে মানুষের চিন্তাশক্তির ও স্বধ-স্ববিধার প্রধান অন্তরায় ছিল, এই বিপ্লব সেই শক্তির প্রধান প্রতিনিধিকে একান্ত পথে যুগকাঠে বধ করিয়া সামা, মৈজী ও স্বাধীনতার জয় ঘোষণা করিল। এই বিপ্লবের সহিত সাহিত্য, ধর্ম, রাষ্ট্র ও সমাজনীতি এক্রপ ওতঃপ্রেত ভাবে বিকড়িত যে উহাকে "বর্তমান ইউরোপের" সৃষ্টিকর্তা বলিলেও, অত্যাক্তি হয় না। আজ আমরা ইউরোপের যে সৃষ্টি দেখিতেছি, তাহাতে ফরাসী বিপ্লবের প্রভাবই সব চেয়ে অধিক। সেই অস্ত পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা একটি প্রধান অংশ অধিকার করিয়া আছে।

ফরাসী বিপ্লব, সমগ্র ইউরোপের অস্ত একটি মহা উপপ্লব। ইহার আরম্ভের অল্প দিনের মধ্যে কিছু কালের অস্ত সমগ্র ইউরোপের ইতিহাস, একটি মাত্র ঘটনা, একটি মাত্র জাতি ও একটি মাত্র ব্যক্তির ইতিহাসে পরিণত হয়। সে ঘটনা হইতেছে ফরাসী বিপ্লব, সে জাতি হইতেছে ফরাসী আর সেই পুরুষ সিংহ ব্যক্তিটি হইতেছেন মহাবীর নেপোলিয়ান। ইউরোপের মধ্যে ফ্রান্স বলিয়া যে একটি দেশ আছে, সেই দেশের কতকগুলির ঘটনা-পরম্পরার সংমিশ্রণে এমন একটি ভীষণ প্রজাবিজ্যোহ সংগঠিত হইয়া গেল যে, তাহা অধিক কাল পর্যন্ত প্রাদেশিক বাপার রহিল না, বরং অল্প সময়ের মধ্যে তাহার ক্রমবর্ধনশীল বেগ সমগ্র ইউরোপকে ধাক্কা মারিয়া ভিত্তিসহ তথাকার সামাজিক রাজ্যীয় ও ধর্মীয় সকল বিধানকে বিচলিত করিয়া দিল।

ফরাসী বিপ্লব কেবলমাত্র রাজনৈতিক বিপ্লব নহে। রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক ও সাহিত্যিক—সর্বপ্রকার বিপ্লবই নানা খাতে প্রবাহিত হইয়া এই মহা বিপ্লবে আসিয়া মিশিয়া ইহাকে এক্রপ ভীষণ করিয়া তুলিয়াছে! এই মহা বিপ্লবের অভিষ্ট সিদ্ধির জন্য যে সকল যুদ্ধ বিগ্রহ হইয়াছে—অস্ত, তোপ-গোলা ও সন্দীপ-ধোঁচাই তাহার একমাত্র অস্ত ছিল না। উহাকে সাফল্যে মণ্ডিত করিবার জন্য আর একটা প্রধান অস্ত ছিল পথ-গিরি-নিঃসৃত স্রোতাধারার জায় বন্ধনমুক্ত বাধাহীন চিন্তাধারা। বহু মনোবী মহা পুরুষের যুগ-যুগ-সঞ্চিত তাবগুলি যখন হঠাৎ উৎসারিত হইয়া দেশময় ছড়াইয়া পড়িল, তখন তাহার সমুখে, স্রোতোমুখে তৃণধণ্ডের জায় সব কিছু ভাসিয়া গেল—রাজা, রাজ্য, অভিজাত, ধর্ম-বাহক! ফরাসী বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাধারা মুক্তিলাভ করিয়া ইউরোপময় যে মহাপ্লাবন আনিল, তাহা মুহুরের প্লাবনের জায় পুরাতন ইউরোপকে ভাসিয়া চুরিয়া একেবারে নতুন করিয়া গড়িতে লাগিল !!

ফরাসী বিপ্লব ইউরোপময় যে ভাবধারা প্রচার করিল, তাহা সে যুগের লোকের নিকট অত্যন্ত উৎকট বলিয়া মনে হইয়াছিল। পুরাতন শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন করিতে হইবে—গণতন্ত্র-প্রথা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—অভিজাত তন্ত্রের বিলোপ সাধন করিতে হইবে, গতানুগতি বা তার পথ হইতে সাহিত্যের গতি কিরাইতে হইবে—পৃথিবীর মধ্যে সামা, মৈজী ও স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানুষকে তাহার জন্মগত জাতি অধিকার দিতে হইবে—এই সকল বিষয় গভীর ভাবে আলোচনা করিবার জন্য, ফরাসী বিপ্লব মানুষের চিন্তা-শক্তিকে প্রসারিত করিয়া দিল। কিন্তু ইতঃপূর্বে এই সকল বিষয় কখনও গুরুতর ভাবে আলোচিত হয় নাই। ফরাসী বিপ্লব এই সমস্ত বিষয় উৎখাপিত করিয়া সমগ্র ইউরোপকে বিতর্ক আলোড়িত করিল। ইউরোপের পুরাতন সামাজিক প্রথা ও শাসন-পদ্ধতি কতকগুলি অত্যাচার মূলক অবৈজ্ঞানিক প্রথার উপর নির্ভর করিতেছিল—নির্কিঁচারে পার্থিব কমতার নিকট আত্ম-সমর্পণ—ধর্মের নামে বিবেকহত্যা, শৈশবশাসন ও আভিজাততন্ত্র—এই ছিল ইউরোপের জঘন্ততম পাপ। এইবার হইতে এই সকলের উপর ফরাসী বিপ্লব এমন একটা প্রচণ্ড ঝাঁক দিল যে, সে আঘাতে সব বিচূর্ণ হইয়া গেল এবং তৎফলে এক

গৌরবময় নব যুগের সূচনা হইল। করাসী জাতি যদি অল্প-শত্রু লইয়া ইউরোপের বিপ্লব ঘোষণা করিয়া বেড়াইত, তাহা হইলে হয় ত ইউরোপের মিলিত শক্তি বিপ্লবের ঐরাঙেই উহাকে সমুদ্রে বিনষ্ট করিত, কিন্তু করাসীরা প্রধান অস্ত্র ছিল যুক্ত-চিত্তা ধারা! সমস্ত আক্রমণ সহজেই প্রতিবিন্ধ করিতে পারা যায়, কিন্তু যুক্ত চিত্তা ও স্বাধীন হৃদয় যে বিপ্লবের প্রধান অস্ত্র তাহা পৃথিবীর কোন শক্তিই দমন করিতে পারে না। সেই অস্ত্র করাসী বিপ্লব অত্যন্ত কালের মধ্যে সমগ্র ইউরোপকে প্রকম্পিত করিয়া দিল! উহার প্রবল বেগ কেহই সহ করিতে পারিল না—কয়েক বৎসর ধরিয়া সারা ইউরোপে ধ্বংস ও হত্যা লীলার ভীষণ অভিনয় চলিল !!

করাসীদেশ হইতে উদ্ভূত যে মহাবিপ্লবের প্রচণ্ড আঘাতে সমগ্র ইউরোপ ধরহরি প্রকম্পিত হইয়াছিল, তাহা একদিনের বিশেষ কোনও একটা ঘটনার দ্বারা সম্ভব হয় নাই। তাহার মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে ইউরোপের বিগত দুই শত বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করিতে হয়। সমগ্র ইউরোপে দুইশত বৎসর ধরিয়া মানুষের উপর যে অত্যাচার-অবিচার হইতেছিল, বেক্রম নির্ভরভাবে প্রজার রক্ত-মোক্ষণ হইতেছিল তাহারই প্রতিক্রিয়া স্বরূপ, ভূগর্ভস্থিত অশ্রুস্রাবের স্রাব হঠাৎ বিস্ফোরিত হইয়া যে মহাবিপ্লবের সৃষ্টি হইল তাহাই করাসী-বিপ্লব বলিয়া অভিহিত। কিপ্রকারে করাসী বিপ্লব সংগঠিত হইল, তাহা জানিতে হইলে, সেই বিপ্লব যুগেরও তৎপূর্ববর্তী যুগের ইউরোপের রাজনৈতিক অবস্থাগুলি ধীরভাবে আলোচনা করিতে হইবে। সে যুগে ইউরোপে যে শাসন পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহা রাজতন্ত্র নামে অভিহিত হইলেও প্রকৃতি পক্ষে তাহা ছিল অভিজাত-তন্ত্র। যখন রাজ্যশাসনের ভার থাকে কয়েকজন লোকের সমষ্টির উপর, তখনই সেই শাসন-পদ্ধতিকে অভিজাত-তন্ত্র বলা হয়। একজন রাজা বতই অত্যাচারী হউক, তাহার একজনের অত্যাচার সহ করা একেবারেই কষ্টকর নহে। কিন্তু যখন আদির ওমরাহ, পারিষদ ও জমিদার প্রেীর লোক রাজাকে পুতলিকাবৎ সমুখে রাখিয়া তাঁহার নামে দেশ শাসন করিতে থাকেন তখনই তাহা অসহ্য হইয়া থাকে। সে যুগে সর্বত্র অভিজাত-তন্ত্র এরূপভাবে

বিদ্যুতলাভ করিয়াছিল, যে তাহার প্রভাবে স্বয়ং রাজা বা সম্রাটের ক্ষমতা মলিন হইয়া গিয়াছিল। অভিজাত সম্রাটদের প্রতিনিধিগণ পূর্ণশাসনভার পাইয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রজাদিগকে কেবলই লুণ্ঠন করিত। প্রজাদের রক্তপোষণ দ্বারা ইহারা আপনাদের ক্ষমতা ও প্রভাব-প্রতিপত্তি অক্ষুর রাখিবার চেষ্টা করিত। ইংলণ্ড, সুইজারল্যান্ড, ভিনিস, ভারমণী অষ্ট্রিয়া, এশিয়া, স্পেন, সুইডেন, রাশিয়া প্রভৃতি দেশে কোথাও রাজতন্ত্র এবং কোথাও অভিজাততন্ত্র প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু শাসন ব্যাপারে সর্বত্র একই পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। বৈরাচারও অভিজাততন্ত্র যেন ভাগাভাগি করিয়া প্রজা লুণ্ঠন করিত। এই সকল অত্যাচারী শাসক-বর্গের অধীকে সাধারণ প্রজার কোনই অধিকার ছিল না। শাসনকার্য্যে অটলতাময় রহস্তজালের মধ্যে তাহাদের প্রবেশ করিবার কোনও উপায় ছিল না। বাহ্যতে প্রজারা, শাসনকর্তার বিরুদ্ধে কোনওরূপ উচ্চবাচ্য করিতে না পারে, তৎপ্রতি সর্বদা সতর্কতাপূর্ণ দৃষ্টি রাখা হইত। প্রজাদের ধর্ম্মরত্ন বিলুপ্তিত তাহাদের কণ্ঠক্লদ—তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অপহৃত—এইরূপ অবস্থার ইউরোপের সাধারণ অধিবাসী দিনপাত করিত। দেশের শাসকবর্গ প্রজাপীড়নও করিতেনই, তাহার দেশের ও প্রজার হিতের প্রতি একটুও দৃষ্টিপাত করিতেন না। আপনাদের সুখ-সুবিধা ও বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য তাঁহারা কত প্রজাকেই না উৎসর্গে পাঠাইয়াছেন। আর নিজেদের জিবাংসা-প্রবৃত্তি পূর্ণ করিবার জন্য তাঁহারা কতবারই না দেশকে যুদ্ধে লিপ্ত করিয়াছেন। এক রাজার সহিত অন্তরাজ্যের সামান্য বিষয়ে মনোবিবাদ হইলেই, প্রত্যেকে তাহা লোক-ক্ষয়কর যুদ্ধদ্বারা মীমাংসা করিয়া লইতেন। এই সকল অনর্থক যুদ্ধে দেশের ত' কোন উপকার হইত না, মধ্যে পড়িয়া বিনষ্ট হইত কতকগুলি অসহায় প্রজা। রাজাদের এই সকল অত্যাচারে দেশের প্রজারা অনেকদিন হইতেই বিদ্রোহাশ্রু হইয়া ছিল, কিন্তু বিদ্রোহ ঘোষণা করিবার সাহস ও সুযোগ তাহারা এতাবৎ পায় নাই। কিন্তু যেদিন তাহারা সাম্য-মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণী শ্রবণ করিল, সেইদিন তাহাদের ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙিয়া গেল, তাহারা উৎকণ্ঠ হইয়া করাসী বিপ্লবের মহা আহ্বানে সাড়া দিল।

সমগ্র ইউরোপের মধ্যে ফ্রান্সের অবস্থা, সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ছিল। অত্যাচার ও নিপেষণে ফ্রান্সের অধিবাসী ভীষণভাবে অর্জরিত হইতেছিল। করাসী বিপ্লবের কয়েক শতাব্দী পূর্বে হইতেই ফ্রান্সের রাজপুরুষগণ অত্যাচারের উদ্দেশ্যে স্রোতে সমগ্রদেশ প্রাণিত করিয়া আসিতেছিলেন। বোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে যিনি ফ্রান্সের রাজসিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন তাঁহার নাম চতুর্দশ লুই। তিনি অত্যন্ত সৌধিন ও আড়ম্বরপ্রিয় লোক ছিলেন। স্বীয় বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করিবার জন্য তিনি অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া রাজভাণ্ডার শূন্য করিতেন এবং নানারূপ গর্হিত উপায়ে অর্থ আদায় করিয়া শূন্য ভাণ্ডার পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেন, ইহাতে প্রজারাই রক্তশোষিত হইত মাত্র। তাঁহার উত্তরাধিকারী পঞ্চদশ লুই প্রজাদের স্বধ-স্ববিধার প্রতি আদৌ দৃষ্টিপাত করিতেন না, তিনি তাহাদের নিকট হইতে কর আদায় করিয়া স্বকীয় ইন্দ্রিয়-লালসা চরিতার্থ করিতেন। অর্জরিত ও নিপীড়িত প্রজার প্রতি কে দৃষ্টিপাত করে ?

এইরূপে কয়েক বৃগ ধরিয়া অত্যাচারী রাজার কবলে পতিত হইয়া সমগ্র ফ্রান্স ভীষণ আকার ধারণ করিল, রাজকোষ শূন্য, প্রজারা প্রাণীড়িত, হৃদয়িক আগল। দেশের যখন এই অবস্থা তখন অল্পবয়স্ক বোড়শ লুই সিংহাসনে অধিরোধ করিলেন। কিন্তু সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়া তিনি দেশের হৃদয় দূর করিবার বিশেষ কোনও চেষ্টা করিলেন না। তিনি একে ত তরুণ বৃক, তার উপর তাঁহার ষাড়ের উপর আসিয়া জুটিল একদল ছুরভিসন্ধি-পরায়ণ চাটুকার। তোষামোদ-প্রিয় রাজা সর্বদাই তাহাদের দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। এই সকল চাটুকার রাজাকে নানাভাবে ভুলাইয়া দেশের কথা ভাবিবার অবসর মাত্র দিত না। রাজার কত কাল, দেশের হৃদয়ের কথা ভাবিবার তাঁহার অবসরইবা কোথায় ? আজ শিকারে যাইতেছেন, কাল বনবিহারে, কোনদিন বা বাতঙ্গীত দ্বারা চিত্ত-বিনোদন করিতেছেন। এত বার কাল তিনি কি জাতির বিষয় ভাবিবার অবসর পান ? এই সকল বিলাসবাসন ও আমোদ-প্রমোদে অকাতরে অর্থব্যয় করিয়া রাজকোষ যখন আরও শূন্য হইল, তখন অবশ্য একবার প্রজাদিগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার

অবসর হইল, কারণ তাহারাই ত অর্থদাতা। তাহারাই এতদিন ধরিয়া রাজকোষে অর্থ জোগাইয়া আসিতেছে, এবারও সেই প্রজাদিগকেই আদেশ হইল, রাজার অর্থাতার তাঁহাকে অর্থ দাও ! মূল কথা এই যে, রাজকোষ শূন্য থাকায়, স্বীয় বিলাস-বাসনা পূর্ণ হইতেছে না বলিয়া রাজা নিত-নূতন কর দ্বারা প্রজাপীড়ন করিতে লাগিলেন। রাজ্যের আত্যন্তরীণ ব্যাপারের প্রতি দৃষ্টিপাত না করায় সমগ্রদেশে ঘোর বিশৃঙ্খলা আসিয়া উপস্থিত হইল।

এই সময় সমগ্র ইউরোপের এবং বিশেষতঃ করাসী দেশের সামাজিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। ইউরোপীয় সমাজে তখন অভিজাতবর্গের এত অধিক প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল যে, জনসাধারণের যে স্বতন্ত্র স্বাধীনতা আছে, ইহা কেহই স্বীকার করিত না। অল্প কিছুডাল-প্রথা প্রচলিত ছিল বলিয়া, দেশের রাজার সহিত প্রজা-সাধারণের সাক্ষাৎ কোনও সম্বন্ধ ছিল না। মধ্যযুগভোগী অভিজাতবর্গই প্রকৃত প্রভাবে দেশের রাজা ছিলেন। ইহারা রাজ-দরবারেই জীবনের অধিকাংশ কাল অতিবাহিত করিয়া প্রজার লুপ্তিত অর্থে জীবনযাপন করিতেন। ইহাদের অত্যাচারে দরিদ্র ও অজ্ঞান-সাধারণের হৃদয় আরও অবশিষ্ট ছিল না। বিস্তারিত অভিজাতেরা তাহাদিগকে মায়াব বলিয়া জ্ঞান করিত না। তাহার সর্বপ্রকার কর হইতে মুক্ত ছিল, আর বত কর, তাহার ভার সবই বহন করিতে হইত দরিদ্র প্রজাদিগকে। রাজকার্য্য নির্বাহ করা কিরূপ ব্যয়বহুল তাহা সকলেরই জানা আছে, কিন্তু এই বিরাট ব্যয়ের এক কপর্দক অংশ অভিজাত বর্গ দিত না, দিতে হইত প্রজাদিগকে। আপনাদের কমতার অতিরিক্ত কর দিয়া প্রজারা সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। দেশের সমুদয় ভূসম্পত্তির মধ্যে ঃ অংশ অভিজাত ও ধর্ম্মরাজকগণ নিষ্করভাবে উপভোগ করিতেন। ইহারা যে সম্পত্তি উপভোগ করিতেন, তাহা দেশের মধ্যে উৎকৃষ্ট ও মূল্যবান বলিয়া পরিচিত ছিল। আর অবশিষ্ট ঃ নিকৃষ্ট সম্পত্তি প্রজাদের জন্য ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। অভিজাত ও ধর্ম্মরাজক সম্প্রদায়ের লোক সংখ্যা মাত্র কয়েক লক্ষ, আর প্রজারা ছিল কোটি কোটি। এই অকর্ম্মণ্য ও অলস প্রকৃতির অভিজাতবর্গের কয়েক লক্ষ লোক দেশের কোটি কোটি লোকের সুখের

গ্রাম কাড়িয়া লইয়া পরমানন্দে দিনপাত করিত, আর তাহাদেরই সম্মুখে অস্বাভাবিক কাতর হইয়া প্রজাগণ হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া মরিত। অপকৃষ্ট ও জলময় ভূমির উৎপন্ন শস্তে দিনপাত হইত না বলিয়া প্রজারা উদরারে অস্ত্র অস্ত্র উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। কিন্তু অভিজাত বর্ণ, তাহাদিগকে এত অধিক বেগার খাটাইতেন যে, তাহারা নিজেদের কাজ করিবার অবসরই পাইত না। এই সকল কারণে দরিদ্র ও অভিজাতবর্ণের মধ্যে অনেক দিন হইতে একটা মনোবিবাদ চলিয়া আসিতেছিল। অসহায় ও নিরবলম্ব বলিয়া দরিদ্রগণ কোনদিনই এই সব অত্যাচারের প্রতিকার করিতে সাহসী হয় নাই।

এই সময় করাসীদের সৌভাগ্যবশতঃ আর এক শ্রেণীর লোক ফ্রান্সের মধ্যে ধীরে ধীরে শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। উহাদিগকে মধ্যবিত্ত শ্রেণী বলিয়া অভিহিত করা হইতে পারে। অনেক দিন হইতে ব্যবসায়-বাণিজ্য ও শিল্পকার্য্যদ্বারা এই শ্রেণী প্রভূত অর্থশালী হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার দ্রুতবেগে চলিতেছিল। পরবর্তী বৃগে, রুশো ভগটোরার আদর্শে অগ্রপ্রাণিত হইয়া, এই মধ্যশ্রেণীর মনিবাসম্পন্ন ব্যক্তিগণই করাসী বিপ্লবকে সাকল্যায়ত্ত্ব করিতে সমর্থ হইয়াছিল।

দেশবাসী বধন দুঃখ-হর্দশা ও অত্যাচার-অবিচারের কশাঘাতে নিপীড়িত, সেই সময় “মরার উপর খাঁড়ার বা”র ডার আর এক নূতন বিপদ আসিয়া দেখা দিল। উপর্যুপরি কয়েক বৎসর তাল শস্ত না হওয়ার, করাল হস্তিক ভীষণ মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া সমগ্র দেশ গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইল। একদিকে অমরাবতী তুণ্ড অট্টালিকার বসিয়া রাজপুরুষগণ নৃত্যপীঠে দিঘগুল স্থপতিত করিতেছেন, প্রত্যহ সুপের খাণ্ডে উত্তর পূর্ত্তি করিয়া পরমানন্দে দিন বাপন করিতেছেন, আর তাহাদেরই অট্টালিকার আর এক প্রান্তে পথের উপর অস্থিকঙ্কালসার বৃহকিত জনসাধারণ এক মূর্ত্তি অয়ের অস্ত্র হাহাকার করিয়া কাঁদিতেছে। কিন্তু এ দৃশ্য দেখিয়া কাহারও প্রাণ কাঁদে নাই—উহাদের হর্দশা মোচনের অস্ত্র কেহই অগ্রসর হয় নাই।

সর্ব্ব দেশে সকল সময় সাহিত্য মানব সমাজের উপর

এক অপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে। অবনতির গভীর কূপে নিপতিত জাতি সাহিত্যের সম্মোহন-শক্তি] এভাবে বিপুল গুলকে আগিয়া উঠে। অত্যাচারী শাসকবর্গ সেই অস্ত্র সাহিত্যরথীদের শক্তি বিনষ্ট করিবার অস্ত্র নানারূপ উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। প্রেস আইন, সিডিশন আইন, প্রভৃতি বিধি প্রবর্ত্তিত করিয়া আলোকবাহিনীর উচ্ছল স্রোত বন্ধ করিবার চেষ্টা পাইয়া থাকেন। কিন্তু পেনাল কোডের দ্বারা স্বভাবের গতি রোধ করিতে পারে না।

ফ্রান্সের ধারুণ দুর্ভোগের দিনে কয়েক জন অদ্বৈত-কর্ণী সাহিত্যিক আবির্ভূত হইয়া এক বিচিত্র উপায়ে, সমগ্র দেশবাসীকে আগাইয়া তুলিলেন। রুশো ভগটোরার, মনটেক্সকি প্রভৃতি দার্শনিক সাহিত্যিকগণ সেই সময় বিখ্যাত-প্রসিদ্ধ মহা-পুরুষের মত করাসী জাতিকে অজ্ঞতার অন্ধকার হইতে উদ্ধার করিয়া স্বাধীনতার তত্ত্বালোকের পথে পরিভ্রমিত করিতেছিলেন। তাহারা যে সকল উচ্চতাব-পূর্ণ সারগর্ভ উপদেশ প্রচার করিলেন, তাহা শ্রবণ করিয়া করাসীদের প্রাণ উৎসাহে ও আনন্দে নাচিয়া উঠিল। চির-নিগ্রহীত করাসী জাতি, সকল বাধা-বির অতিক্রম করিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে আগিয়া উঠিল। তাহাদের মধ্যে রুশোর বাণীই দেশের মধ্যে অশান্তির অগ্নিকণা ছড়াইয়া দিল। তাহার প্রচারিত শিক্ষার সার মর্ম্ম এই যে, রাজ্য কোন ব্যক্তি-বিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি নহে। উহা সমগ্র প্রজার সাধারণ সম্পত্তি। একজন উচ্চপদ-বিশিষ্ট মর্যাদাশালী ব্যক্তির উহাতে বতটুকু অধিকার আছে, একজন দাসাসুদাস কৃষকেরও তাহাতে সেইটুকু অধিকার আছে। সুতরাং একজন লোক বংশ-শরম্পরাক্রমে রাজ্যের একমাত্র প্রভু হইয়া থাকিবে, উহার সকল সুবিধা ভোগ করিতে থাকিবে, আর কোটি কোটি লোক তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া প্রভু-শ্রেণীর দাসাসুদাস হইয়া থাকিবে, ইহা কখনও বিখ্যাতের অভিপ্রেত নহে। স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার, মানুষকে এ অধিকার হইতে বঞ্চিত করিলে স্বভাবের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়।

—ক্রমশঃ



সৃষ্টি কথ্য

মোহাম্মদ আবদুর রশীদ, বি-এ, বি-টি

এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে সর্বপ্রকার অস্তিত্বের মূলেই স্রষ্টার অবিশ্রান্ত সৃষ্টিশীলতা। সত্য সৃষ্টি-নিরত বলিয়াই স্রষ্টা অমর, যুদ্ধের অন্ত সৃষ্টি-কাণ্ডের বিরতি মানুষ কল্পনা করিতে পারে না। বিশ্ব-স্রষ্টার সৃষ্টির এক একটা সামান্য দিক লইয়া মানুষ জন্ম-জন্ম গবেষণা করিতেছে; সৃষ্টির নূতন নূতন আবিষ্কৃত রহস্য মানুষের বোধ-শক্তিকে স্তম্ভিত করিয়া দিতেছে।

মানুষ নিজে যেমন স্রষ্টার একটা অসাধারণ সৃষ্টি, সে স্বয়ং পেরুগ স্রষ্টার ইচ্ছিতে এবং তাঁহার বিশেষ নিয়মাবলী সৃষ্টি করিয়া আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিতেছে, মানবজাতির যে গোষ্ঠীর সৃষ্টি-শক্তি অব্যাহত থাকে তাহারাই আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারে। সৃষ্টিশক্তি ক্রীণ বা নিম্নে হইতে থাকিলে বৃদ্ধিতে হইবে জাতির মেরুদণ্ড অকর্মণ্য হইয়া বাইতেছে—সে-জাতির ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবার সময় নিকটবর্তী হইতেছে।

জগতের নূতন পুরাতন সকল জাতিই বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডারে কিছু কিছু মৌলিক দান করিয়াছেন।

প্রাচীন হিন্দুগণ জগতে নব্বটি অঙ্ক ও একটা শূন্যের সাহায্যে অঙ্ক লিখিবার প্রণালী দিরাছিলেন। প্রাচীন মিসর হইতে কাগজ-প্রস্তুত প্রণালী বাহির হইয়াছিল। জ্যামিতিবেত্তা ইউক্লিড গ্রীক জাতীয় ছিলেন। আধুনিক রসায়ন শাস্ত্রের nitric acid, sulphuric acid, alcohol, neuriate of ammonia, potassa, bichloride of mercury, nitrate of silver এবং phosphorus প্রভৃতি রাসায়নিক দ্রব্য আরবেরাই আবিষ্কার করিয়া ছিলেন। বাক্য প্রস্তুত প্রণালী সর্বপ্রথমে চীনদেশে আবিষ্কৃত হইয়াছিল।

মোটের উপর যে-জাতি আপনায় বাঁচিয়া থাকার

উপকরণ প্রকৃতি হইতে যত অধিক সংগ্রহ করিতে সক্ষম হইয়াছে, সে-জাতি তত শ্রেষ্ঠতার সহিত জগতের বুকে বাঁচিয়া থাকিতে পারিয়াছে, যে-জাতি যত সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে সে-জাতি আপনায় পারিপার্শ্বিক প্রতিকূল অবস্থাকে তত আরম্ভ করিয়া ভিটিয়া রাখিয়াছে।

ফেরেডে, ডেভি, ওয়াট, নিউটন, প্রিস্টলী, হাঁকলী এবং অগিতার লক্ষ প্রভৃতির মত লোক সর্বদাই জন্মিতেছে ও তাহাদের বিশ্ববিজ্ঞানে গড়িয়া উঠিতেছে বলিয়াই যুগে যুগে বিভিন্ন সংঘর্ষে ইংরাজ জাতি আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারিয়াছেন। লোভেসিয়ার, ডিলেসেপ, ল্যাপ্লেস এবং পাস্তরের জ্ঞান অসংখ্য লোক জন্মাইয়া এবং ম্যাদাম কুরির মত প্রতিভাকে পোষণ করিয়া ও বাঁচাইয়া রাখিয়া ক্যাসী জাতি জগতে আজিও একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে।

অপেলিন, রঞ্জন, হফ্মেন, লাইবিগ, উইলার, লাউ প্রভৃতির মত অসংখ্য লোক জার্মানির বিজ্ঞানগারে অহ-নিশি গবেষণা বা সাধনা করিয়াছেন এবং করিতেছেন বলিয়া জার্মানজাতি কতবার মরিতে বাইয়াও মরে নাই। গেলিনিও হইতে মার্কনী পর্যন্ত বহু বৈজ্ঞানিককে জন্মদান করিতে পারিয়াছে বলিয়া ইটালী আবার নূতন ভিত্তিমূলের উপর গড়িয়া উঠিতেছে। গত তিন চারিশত বৎসরের মধ্যে বেঞ্জামিন ফ্রেন্সলী হইতে আরম্ভ করিয়া এলভা এডিসন পর্যন্ত কত মনীষীই না আমেরিকার যুক্তরাজ্য সৃষ্টি করিল। পরাধীন ভারতের হিন্দু জাতির মধ্যে হইতেও অন্ততঃ কয়েকজন মৌলিক সৃষ্টি দ্বারা সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইলেন।

কিন্তু বর্তমান জগতের এই যুগান্তকারী পরিকল্পনের তালিকার আধুনিক মুসলমানের নাম একটাও নাই।

আজ মানুষ একটা নূতনতর জীবনের সন্ধান পাইয়াছে। এই জীবনকে সৌষ্ঠবময় করিয়া তুলিতে হইলে প্রতি শোণিতবিন্দুতে কণ্ঠের উত্তেজনা অনুভব করা চাই। সত্য বাহা তাহা সনাতন; কিন্তু সত্য মানুষের অবস্থানসারে তাহার পক্ষে অমোঘ হয়। অনেক সময় মানুষ সত্যকে দূরে রাখিয়া তাহার ছায়া লইয়া কলহ করিয়া মরে। গ্রামে গ্রামে মসজিদের সংখ্যা বাড়িয়া বাইতেছে। বঙ্গদেশে ইহাতে মকা-বাড়ীর সংখ্যাও কম নহে। কিন্তু সত্যিকার ধর্মপ্রাণতা মুসলমানদের মধ্যে আছে কিনা তাহা এই কথা লক্ষ্য করিলেই বুঝা যাইবে যে, মুসলমানের কোন প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সকলের অগ্রে ধোঁদ মুসলমানেরাই অধিক সন্দেহ করিয়া থাকেন। মুসলমানের জাতিগত চরিত্রের উপর ধোঁদ মুসলমানেরই আস্থা নাই—অন্ত জাতি আমাদেরকে কি মনে করেন তাহা বলাই বাহুল্য। অথচ ধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ ধারণার পক্ষপাতী বলিয়া মুসলমান গ্রাণ খুলিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন করিতে সমর্থ হইতেছে না।

ইউরোপের লোকদিগকে আমরা আজকাল ভয়ানক জড়বাদী বা অনাধ্যাত্মিক জাতি বলিয়া মনে করিয়া থাকি। যে কর্পণায়ত্ততা পারত্রিকভাব-বজ্জিত তাহাও এক প্রকার ‘কুকরী’ বটে; কিন্তু যে ধর্মপ্রায়ত্ততা কতগুলি বিশেষ নিয়মের অঙ্গসমূহকর মাত্র, তদ্বারা আত্মার যে বিশেষ কোন উন্নতি সাধিত হয়, একথাও বিশ্বাস করা হুঁস। গভর্ণমেণ্টের দণ্ডনীর অপরাধে বার্ষিক বিবরণী পাঠ করিলে এবং সর্বস্তরের মুসলমানের কার্যাবলী পর্য্যবেক্ষণ করিলে এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য হইয়া পড়ে যে, সত্য ও সত্যের প্রতি নিষ্ঠা ও ধর্মশাস্ত্রের নিয়ম প্রতিপালন এই দুইয়ের মধ্যে যেন বিশেষ সম্পর্ক নাই। অথচ ধর্মের নিয়ম পালন দ্বারাই সত্যের প্রতি মানুষের সত্যের প্রতি আকর্ষণ সৃষ্টি হইবার কথা।

ইউরোপের কর্প-সাধনার একটা দিক আছে, বাহা প্রকৃত পক্ষে মোটেই আধ্যাত্মিকভাব-বজ্জিত নহে। কোন একটা বিশেষ সত্য বা তথ্যের অনুসন্ধান বা গবেষণা করিতে বাইরা তাহার অনাহার, দারিদ্র্য, লোকগল্পনা, উৎসাহন এমন কি মরণ পর্য্যন্ত অগ্নানচিত্তে বরণ করিবে। এই গবেষণার কৃতকার্য হইলে হয়তো তাহাদের ব্যক্তিগত

লাভ বিশেষ কিছুই থাকিবে না, কিন্তু সেদিকে তাহাদের লক্ষ্য নাই। হয়তো রূপ-পথে যত্ন অবশ্যতাবী; তবুও তাহাদের ত্যাগ ও সাধনার বিরাম নাই। সত্য ও কল্যাণকে নিঃসন্দেহরূপে পাইবার এই আকাঙ্ক্ষার সহিত আধ্যাত্মিকতার যথেষ্ট যোগ আছে। অন্ত দিকে ‘এলাহিরত’ বা পরমার্থিক জ্ঞান লাভ করিতে বাইরাও বহু হুঁসলচেতা অনুসন্ধিৎসু ‘গোমরাই’ হইয়া পড়েন।

বিজ্ঞান ও বস্তুর ছাড়া আমরা যদি কেবল ইংরাজ জাতির সাহিত্য সাধনার দিকে লক্ষ্য করি, তবে কি দেখিতে পাই? কত অনাহার, কত অনিদ্রা, কত অভাবের তাড়না, কত লাহণা, কত সামাজিক অত্যাচার সহ করিয়া ইংরেজ সাহিত্যিকগণ মাতৃভাষাকে পুষ্ট করিয়াছেন। আইরিশ কবি গোল্ড স্মিথকে কিছুদিন পেশাদারী তিক্ক-গণের সহিতও বাস করিতে হইয়াছিল। ইংরেজ বালক কবি ‘চেটেরটন’ (১৭৫২—১৭৭০ খৃঃ) কিশোর বয়সে ক্ষুধার তাড়ন সহ করিতে না পারিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া আত্মহত্যা করিয়াছিলেন। তৎকালীন কোনও সম্ভ্রান্ত মহিলা তাঁহাকে আহার দিতে চাহিলেও আত্মসম্মানে আঘাত লাগে বলিয়া তিনি তাহা গ্রহণ করেন নাই। ডাক্তার জনসন্ একটা বিশেষ যুগকে (অষ্টাদশ শতাব্দী) যেমন সর্বতোভাবে প্রত্যাখ্যাত করিতে পারিয়াছিলেন, ইংরেজী সাহিত্যের আর কোন বিশেষ যুগকে আর কোন বিশেষ লেখক তেমন প্রত্যাখ্যাত করিতে পারেন নাই। আর্থিক দৈব্র্যকে তিনি যে অসাধারণ সহিষ্ণুতা ও সাহসের সহিত বরদাস্ত করিয়া সমভাবে সাহিত্য সাধনা চালাইয়াছিলেন তাহার প্রতি ইংরেজ জাতির পরম শ্রদ্ধা ও মাথা নত না করিয়া থাকিতে পারে না। আদি কালের কেইডমন্ (Caedmon 637—680) চসার (Chaucer 1340—1400) প্রভৃতি কবি হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক বার্ণার্ডশ পর্য্যন্ত তাহাদের সৃষ্টি-সাধনা অপ্রতিহত গতিতে চলিয়াছে। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সাধনা নূতন সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে; কারণ সকল যুগের প্রয়োজন জগতে কখনও এক রকম নহে। মাত্র দুই শতাব্দী পূর্বে জগতের লোক সংখ্যা যত ছিল, এখন তাহার দ্বিগুণেরও বেশী হইয়াছে। কত নূতন বিজ্ঞান প্রাপ্তির প্রকাণ্ড নগরে পরিণত হইয়াছে। বহু পণ্ডিত দ্বার আবাদ

হইয়াছে। জগতের সকল উৎকৃষ্ট ও উপযুক্ত স্থানেই খেত জাতি উপনিবেশ স্থাপন করিয়া ফেলিয়াছে। এখন উপনিবেশ স্থাপনের জন্ত স্থানের অভাব হইয়া পড়িয়াছে। সুতরাং সকল জাতিরই বাঁচিয়া থাকার সমস্ত প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছে। নূতন অর্থনৈতিক সমস্তা, নূতন আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সমস্তা, ফসল উৎপাদন সমস্তা নূতন ভাবে দেখা দিয়াছে। এই বিপুল আন্তর্জাতিক সম্মুখে যে জাতির মস্তিষ্ক শক্তি সকলের চেয়ে প্রবল এবং বর্ধনশীল সে জাতিই আপনাকে বাঁচাইয়া রাখিবার বা শক্তিশালী করিয়া তুলিবার পন্থা আবিষ্কার করিতে পারিবে।

ইয়ুরোপবাসীর সাধনার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই সর্বত্রই তাহাদের একটা মৌলিক সৃষ্টির প্রচেষ্টা বিদ্যমান। যে সৃষ্টির দ্বারা মানুষ প্রকৃত পক্ষে লাভবান হয়, যে আদর্শ চরিত্র এত মহান অথচ এত মানবীয় যে, যাহার নৈকট্য লাভ করিতে স্বতঃই আমাদের বিপুল আগ্রহ জন্মে, তেমন সৃষ্টির সাধনাই ইহারা যুগ যুগ ধরিয়া করিয়া আসিতেছেন। সেক্সপিয়ারের ‘ওথেলো’ ‘হেমলেট’ ‘সাইলক’ ভিক্টর হোগোর ‘জঁ-ভালজিয়ান’ ও ‘বিশপ’ প্রভৃতির অভিনব কথনও ঘুচিবে না। ডিকেন্সের ‘মিকাওবার’ চরিত্র জগতের অন্ততম অমর সৃষ্টি। তাঁহার অন্ততম পুস্তকের হৃষ্ট-নাগক ‘উরিয়-হিপ’ তেমনই জগতের একজন অবরদত্ত জালেম বা অস্ত্রায়ের প্রতীক। এইরূপ অসংখ্য সৃষ্টি দ্বারা জাতির প্রাণ ও সৃষ্টি বাঁচিয়া থাকে। প্রকৃত শিল্পীর হস্তের চরিত্র বিশ্লেষণ বাস্তবিকই উপাদানের জিনিস হইয়া দাঁড়ায়। মানুষের অক্ষমতার প্রতি সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে হইলে প্রকৃত নৈপুণ্য ও অহুপ্রেরণার প্রয়োজন। যে হৃৎকের চিত্র অঙ্কন করিয়া প্রকৃত মানব-সেবক ও কর্মীর প্রাণে সাড়া দেওয়া বাইতে পারে সেইরূপ চিত্রকরের সাধনা সমাজের জন্ত অমূল্য বটে। নীচতা ও উত্তমীকে উৎকৃষ্ট করিয়া কল্যাণের দিকে মানুষকে আকর্ষণ করিতে হইলে প্রতিভা ও সাধনার প্রয়োজন। সে প্রেণীর সাধক আমাদের সমাজে জন্মিতেছে না কেন?

কতকগুলি বিশেষ ধারণার মুসলমানের সৃষ্টির উদ্ভব অবসরত প্রতিহত হইতেছে। সে কিছু নূতন সৃষ্টির জন্ত সাধনা আরম্ভ করিলেই ভীত হইতে থাকে, পাছে

বিখ্যাত্যের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা তেমন একটা কিছু করিবার প্রগতিতা তাহার আসিয়া পড়ে। সার সৈয়দ আহমদ মুসলমানের এ ধারণা দূর করিবার জন্ত আজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন; আজ পর্যন্ত ও মুসলমানের সে ধারণা সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই।

আমাদের শিক্ষাপ্রণালী এতখানি বিজ্ঞান-সম্মত হওয়া চাই, যাহা হইতে সার জগদীশ, সার রমন, সার আওর্তোফ, সার রবীন্দ্রনাথের স্থায় লোক আমাদের সমাজে তৈয়ার হইতে পারে। জগতের এই নূতন আত্মপ্রতিষ্ঠার সম্মুখে আমাদের জন্ত লড়াই করিবার জন্ত, আমাদের জীবন-তরুকে রস যোগাইবার জন্ত ইহাদের বত বহু লোকেরই দরকার। আমাদের পাঠ্য তালিকা, আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতি নির্ণয় করিবার কালে কি আমরা এ কথা একবার-তাবিয়া দেখিয়াছি?

কোন একস্থানে একটা মুসলমান প্রতিষ্ঠিত হাইস্কুল ছিল। কিছুদিন পরে তাহার নিকটে একটা নূতন স্কিমের মাদ্রাসা স্থাপিত হইল। ছই বৎসরের মধ্যে হাইস্কুলটা শূন্য হইয়া মাদ্রাসাটা পূর্ণ হইয়া গেল। আমরা অমূল্যমান করিয়া ঐ সকল ছাত্রের অভিাবকদের মত জানিতে পারিয়াছি—তাহা এই :—আজকাল বি-এ, এম-এ, পাশ করিয়া তো চাকরী পাওয়া বাইবেই না—তবে আর ইংরেজী পড়িয়া কি লাভ হইবে; আরবী পড়িলে তবুও পরলৌকিক মঙ্গলের পথ খোলাসা হইবে।

ইহার উত্তরে আমরা বলিতে চাই হিন্দু সমাজে এত বি-এ, এম-এ, পাশ করা সত্ত্বেও তো তাঁহারা ভাতে মরিতেছেন না। বরং শিক্ষা-দীক্ষার অগ্রগণ্য বলিয়াই তাঁহারা উন্নত চিন্তাশক্তি দ্বারা বেকার সমস্তা বেশ সুন্দর মীমাংসা করিতে পারিতেছেন। ভারতে প্রায় শতাধিক কাপড়ের কল তাঁহাদের স্থাপিত এবং তাঁহাদের মূলধনে পরিচালিত। তাঁহাদের জীবন বীমা কোম্পানীর সংখ্যাও প্রায় ঐ রকম হইবে। অস্তান্ত শিল্প-কলার কথা আর কত বলিব।

অন্তপক্ষে জ্ঞানের সাধনা যে প্রকারই হউক না কেন তাহা কখনও ধর্মবিরোধী নহে। হাই স্কুলে পড়িলে আমরা ধর্মরাজ্য হইতে সরিয়া পড়িব, এ ধারণা মারাত্মক। সত্যকে জানিবার ও লাভ করিবার সাধনা দ্বারাই আমরা

ইসলামের নৈকট্য লাভ করিব। মানুষের কল্যাণের দ্বারা আবিষ্কারের জন্য যে সাধনা ও ত্যাগের আবশ্যক তাহা কখনও আধ্যাত্মিকতা হইতে ভিন্ন জিনিস নহে।

অল্প পক্ষে জীবনে ধর্মজ্ঞানেরও প্রয়োজন আছে। উচ্চতর বাবতীর ধর্মবিষয়ক পুস্তকই মাতৃভাবার অনুদিত হওয়া আবশ্যক। আবার মূল পুস্তকের সহিত সম্পর্ক বজায় রাখিবার জন্য কিছু কিছু আরবী ভাষার জ্ঞানও আবশ্যক। কিন্তু সর্বশ্রেণীর লোকই মাতৃভাষা শিক্ষার দিকে ঝুকিলে সমাজের পক্ষে তাহা কল্যাণকর হইবে না। বরং উচ্চতর ধর্মশাস্ত্র আয়ত্ত করিবার জন্য কতক নির্দিষ্ট সংখ্যক মেধাৱী ও সচরিত্র লোক বিশেষ ব্যবস্থানুসারে সেদিকে বাওয়া প্রয়োজন। তাহারা হইবেন সমাজের "ধর্ম স্পেসিয়েলিষ্ট" বা ধর্ম বিশেষজ্ঞ। কিন্তু তাহাদেরও আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সহিত বথেষ্ট পরিচয় থাকা প্রয়োজন। সর্বসাধারণ শিক্ষার্থীর পক্ষে কিছু আরবী-জ্ঞান এবং মাতৃভাষার সাহায্যে ধর্মজ্ঞান লাভ করিয়া আধুনিক উন্নত ধরণের শিল্প, বিজ্ঞান ও সাহিত্য আয়ত্ত করিতে নিয়োজিত হওয়া আবশ্যক। এই জন্য বঙ্গ বহুসংখ্যক মুসলমান অর্থে পরিচালিত হাইস্কুল ও কয়েকটা কলেজ স্থাপিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

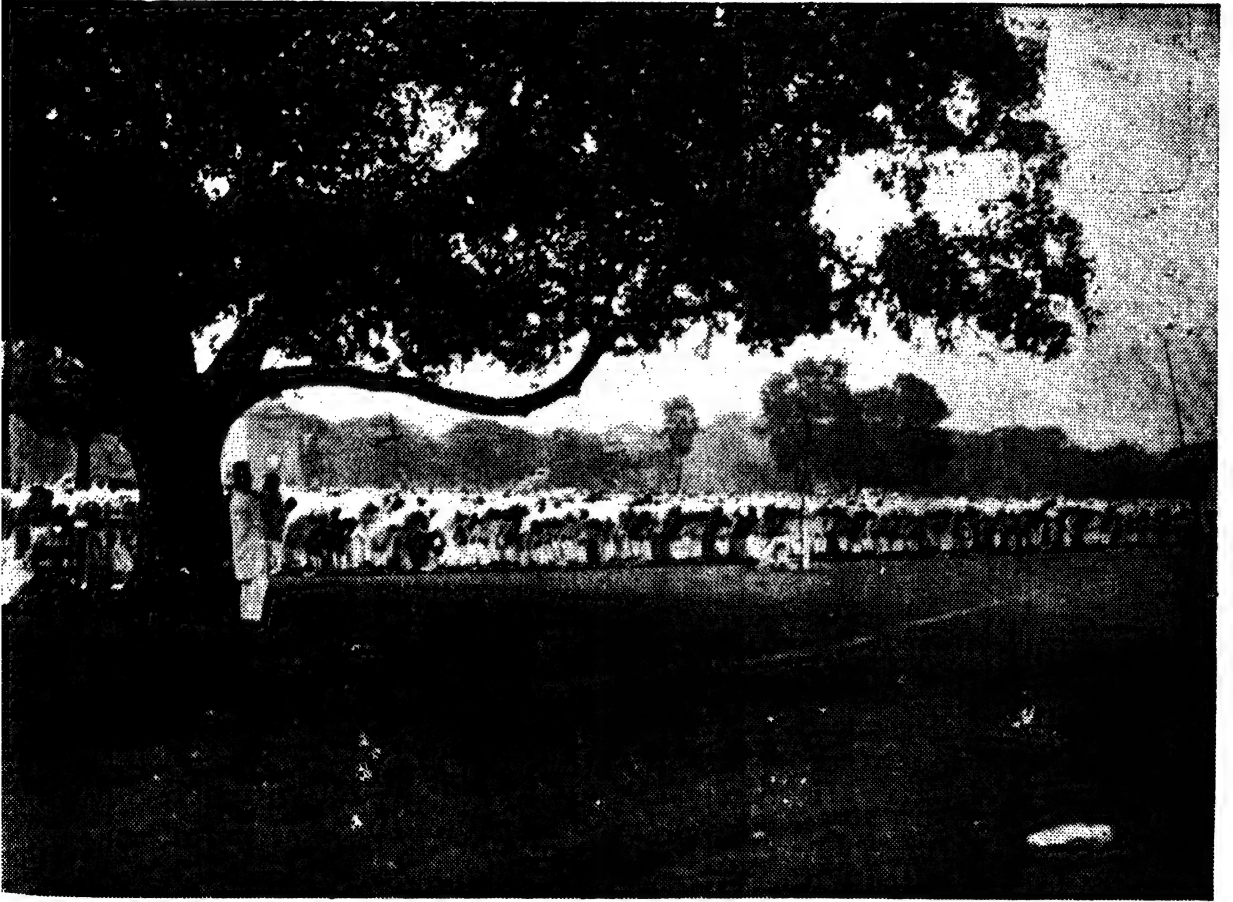
হিন্দুর স্থাপিত স্কুল ও কলেজে লেখাপড়া শিখিলে কোন অপরাধ হয় বা লেখাপড়া অসম্পূর্ণ হয়, আমার এরূপ মত নহে। তবে কথা এই যে নিজের উত্তোগে জগতে বাহা ঠাণ্ড করান যায়, তাহাতে কাজের উদ্দীপনা বহু পরিমাণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। একজন উত্তোগী পুরুষ একটা

বিজ্ঞান স্থাপন করিলে আরও অনেকের মধ্যে উত্তোগ ও উৎসাহের সৃষ্টি হয়; এবং সঙ্গে সঙ্গে বিভাগান্ত করিবার জন্য পাঠার্থীরও আগ্রহ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। এই সঙ্গে মুসলমান লেখক ও মুসলমান গ্রন্থকারের সৃষ্টি হইতে থাকে। কিন্তু এই সকল স্কুল "কেবলমাত্র মুসলমান ছাত্রের জন্যই উদ্ভূত" এইরূপ হওয়া উচিত নহে। আমাদের সমদেশবাসী উন্নত হিন্দুজাতির সহিত আমাদের সমান ক্ষেত্রে তত্ত্বোচিত প্রতিদ্বন্দ্বীতে করিতে শিক্ষা করাও দরকার। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির সহিত সমক্ষে প্রতিযোগিতা করিলে শক্তি বৃদ্ধি হয়।

একজন আমেরিকান লেখক (Luthrope Stoddard) বলিতে চাহিতেছেন, জগতের কতক জাতি পৃথিবীর ইতিহাসে কোন নূতন সভ্যতা সৃষ্টি করিতে পারে নাই। তাহাদের মধ্য স্বাভাবিক বা স্বতঃবর্ধনশীল শক্তির উৎস নাই—তাহারা হইতেছে নিগ্রোজাতি। আবার মধ্য আমেরিকান, মেক্সিকো প্রভৃতি দেশে 'মারা' জাতি এবং দক্ষিণ আমেরিকার 'পেরুভিয়ান' জাতি এবং 'ইন্কা' জাতি মধ্যযুগে আপন পরিবেষ্টনের মধ্যে একটা সভ্যতা সৃষ্টি করিয়াছিল বটে কিন্তু তাহারা ক্রমবর্ধনশীল চিরস্থায়ী সভ্যতা সৃষ্টি করিতে পারে নাই, বহুদূর তাহারা নব-আগত কোন শক্তির সহিত যুদ্ধিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে। এই কারণেই তাহারা যুরোপ হইতে আগত স্পেনীয়গণের দ্বারা বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন আর তাহাদের স্বতন্ত্র সভ্য নাই। মুসলমানেরও উদ্দেশ্য শক্তির উৎস এরূপ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে নাকি ?



স্বাধীনতা



গড়ের মাঠে ঐদের নমাজ

ঈদ-সংবাদ

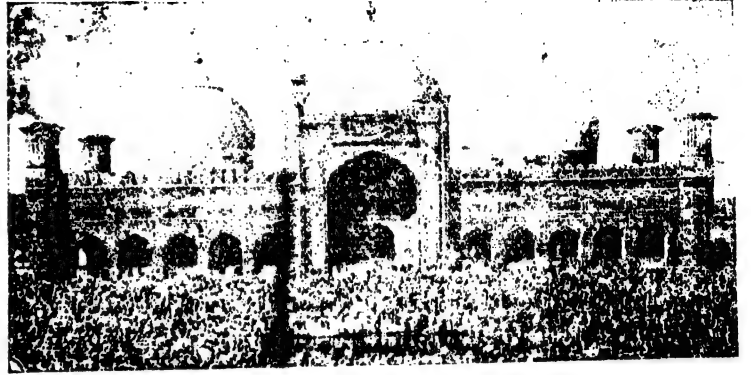
লণ্ডনে



হাফেজ ওহাবা

ইনি শুকিৎ মসজিদে ঈদের নমাজের ইমাম হইরাছিলেন

লাহোরে



শাহী মহজ্জেদে ঈদের নমাজের দৃশ্য

বোম্বাইএ



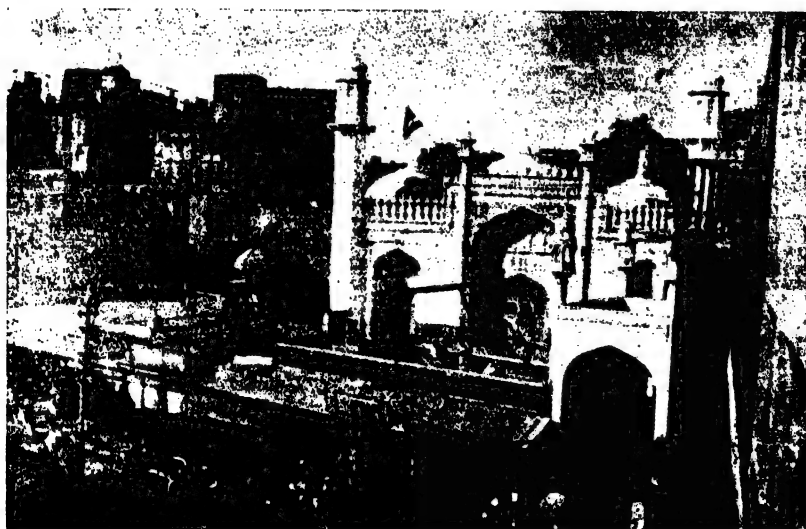
এ বৎসর বোম্বাই ঈদের নমাজের সহিত বেতার-সংযোগ হইরাছিল

গান্ধী-আরউইন সন্ধি আলোচনায় সমবেত



কারামুক্ত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যসমূহ

স্বাধীনতা দিবসে



গোশাওর মসজিদে জাতীয় পতাকা

বামদিক হইতে পঞ্চম ব্যক্তি লর্ড আরউইন, তৃতীয় ব্যক্তি বাঙ্গলার গভর্ণর স্থার ষ্টানলী ক্যাম্বারন



সপারিয়দ বড়লাট ও প্রাদেশিক গভর্ণরগণ

সম্মেলিত

গান্ধী-আরউইন সন্ধি আলোচনায়

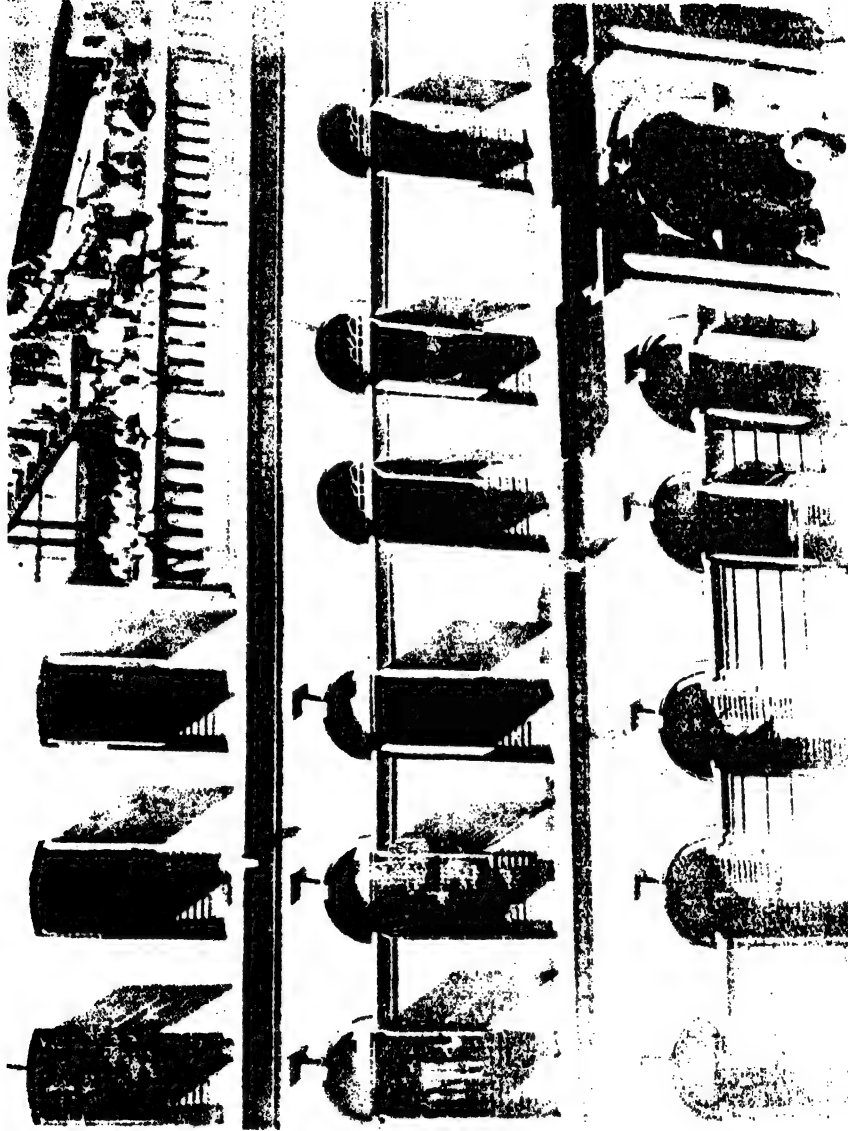
নব-নির্মিত



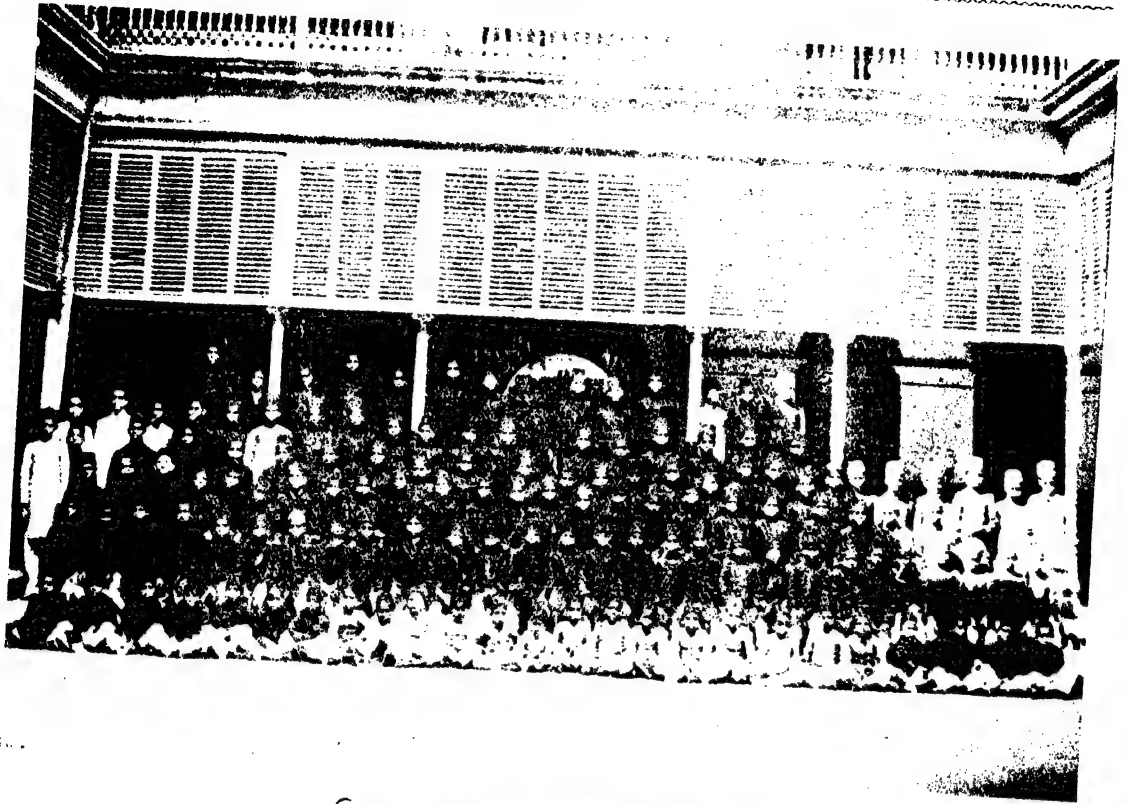
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা

এই ভবন তৈয়ারী করিতে সঙ্গত ২৭ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। এই নতন ভবনের পরিকল্পনা করিয়াছেন স্থাপত্য বিশারদ মিঃ জন খ্রিষ্টস, এক, আর, আই, বি, এ। 'হেসাস' মার্চিং এণ্ড কোম্পানীর (কলিকাতা) উপর নির্মাণ কার্যের ভার অর্পিত হয়। ১৯২৮ সালের প্রথম ভাগে নির্মাণ আরম্ভ হয়। উক্ত সনের ২ই জুলাই বঙ্গালীর পূর্ণর তিথি হাশন করেন। পরিষদ কক্ষে ১৬০ জন সঙ্গের বসিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। তবে প্রয়োজন হইলে ৩০০ শত সঙ্গও বসিতে পারিবেন। কক্ষের অভ্যন্তরে সারা বৎসর বাহাতে ভাপ সমান আরামপ্রদ থাকে তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বায়ু চলাচনের প্রত্যন্ত অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করা হইয়াছে। এরূপ কক্ষের কিয়দূরে এক গৃহের মধ্যে কল বসান হইয়াছে। সেখানে হইতে কক্ষের মধ্যে শীতল এবং নির্মল বায়ু সরবরাহ করা হইবে।

নব-নির্মিত



কলিকাতা মোছলেন এতিমখানা



কলিকাতা মোহলেম এতিমখানা বালক-বৃন্দ



মোহলেম লীগের সভায় মহাত্মা গান্ধী। সঙ্গে তার মোহাম্মদ শফী

কওমের কুতী-সন্তান



বিখ্যাত নাট্যকার আগা হাশ্বর



স্যার আলী মোহাম্মদ আলী দেহলভী

তার আলী মোহাম্মদ আলী দেহলভী বোধে ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি নির্বাচিত হইরাছেন। ক্রমাগত এই তিনবার তিনি উক্ত পদে অধিষ্ঠিত হইলেন।

চির-নগরী দিল্লী

(১)

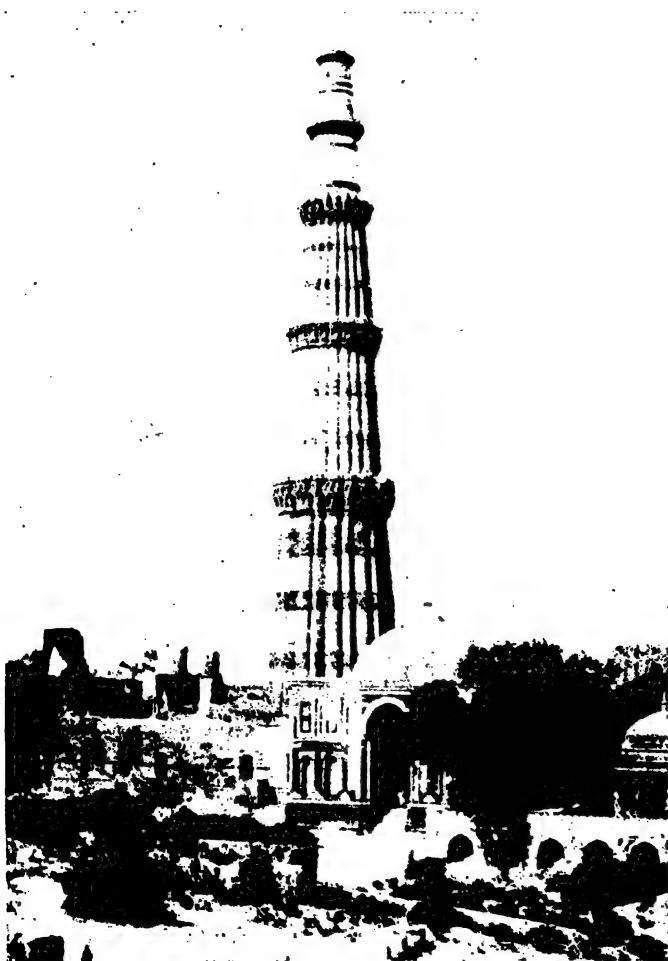
পুরাতন দিল্লী

হে চির-নগরী রূপ-বিলাসিনী

প্রসাধন তব কবে হবে শেষ,

মহাকাল শুধু নীরবে দাঁড়িয়ে

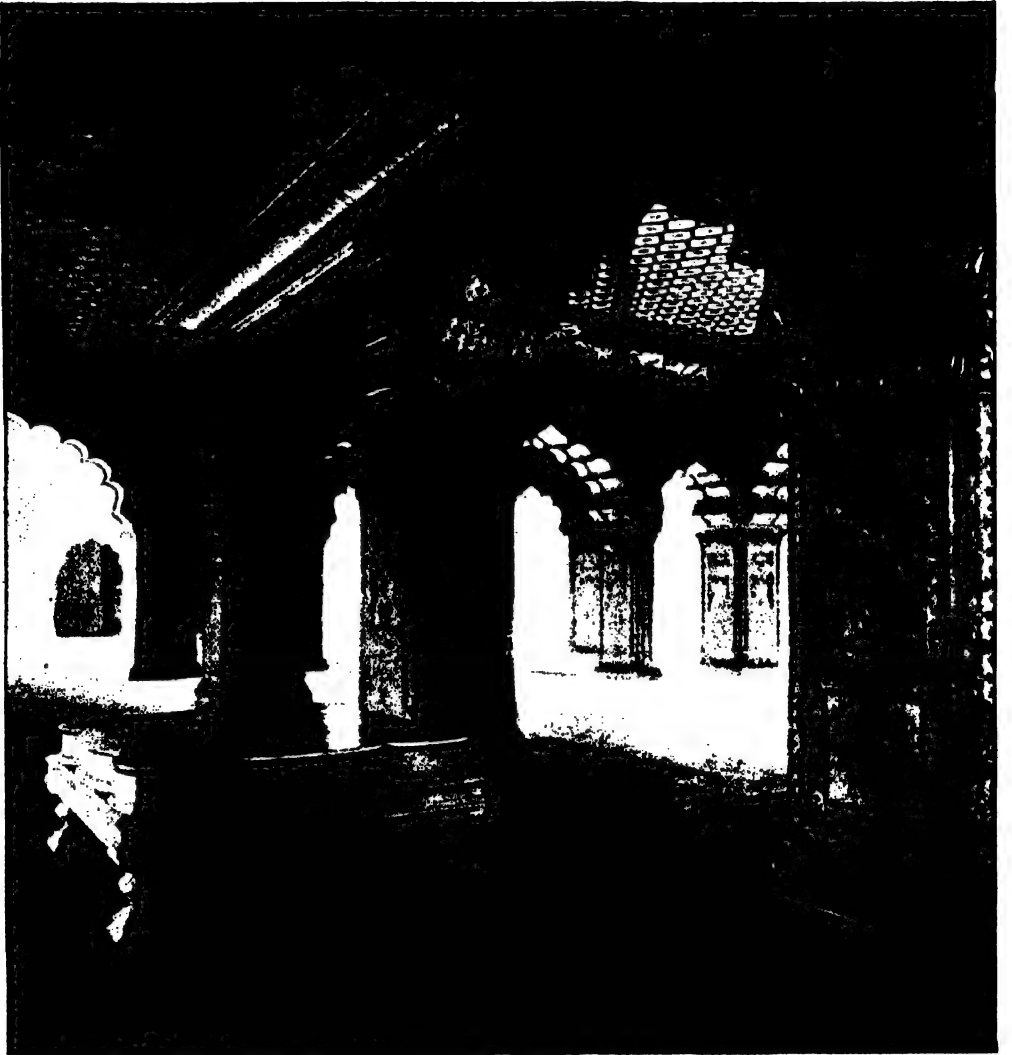
দেখিছে তোমার নিতি নব বেশ !...



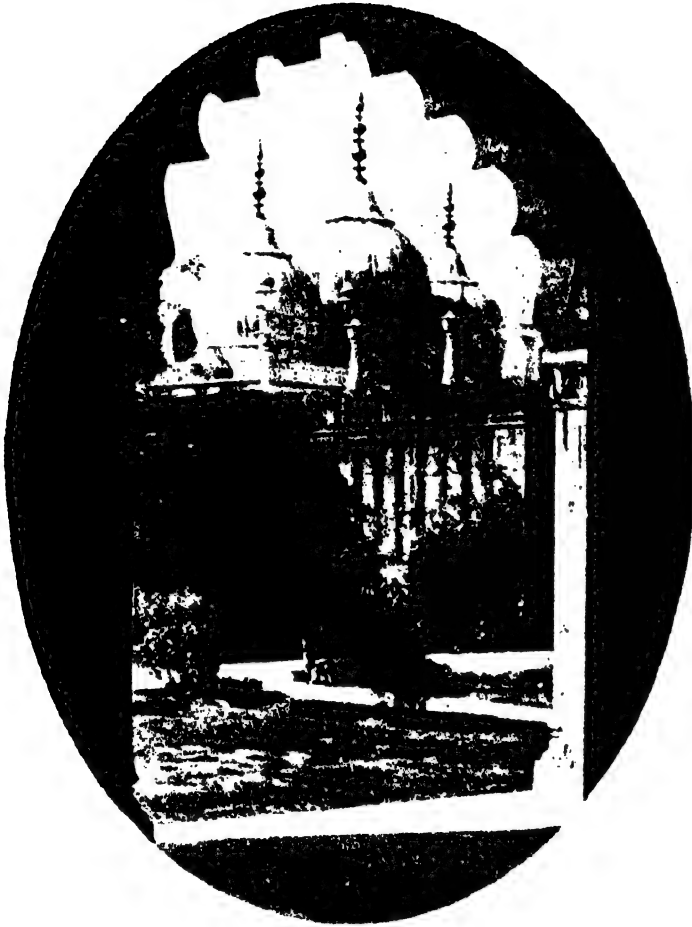
কুতুব মিনার

পুরাতন-দিঘী

পড়ে আছে শুধু দেওয়ানে-খাস
কোথা বাদশাহ্ কোথা বাদশাহী—
কোথায় আমীর কোথা ওমরাহ
শ্মশানে হেথায় কেহ নাহি নাহি ।...



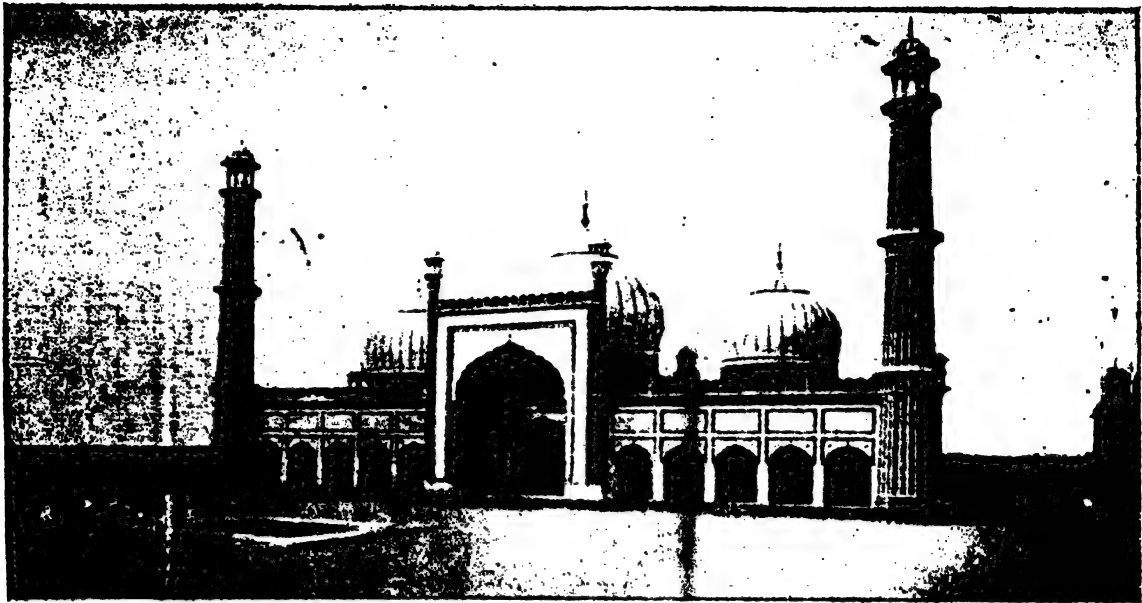
দেওয়ানে-খাস



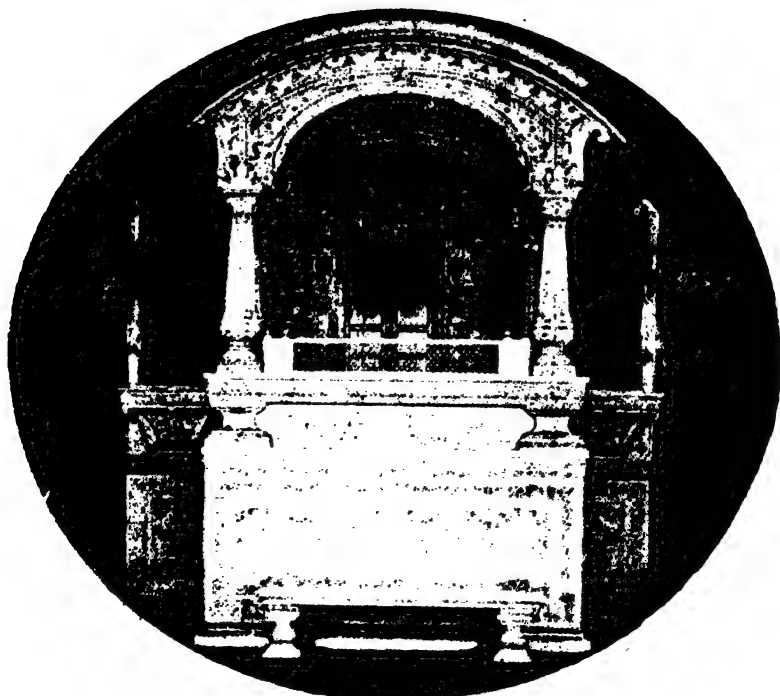
মতি মসজিদ

মিনারে তোমার তেমনি পড়িছে
প্রভাত-কিরণ-ধারা,
সেদিন যাহারা তুলিত আজান
আজ শুধু নেই তারা !...

পুরাতন-দিঘী



জামে' মসজিদ

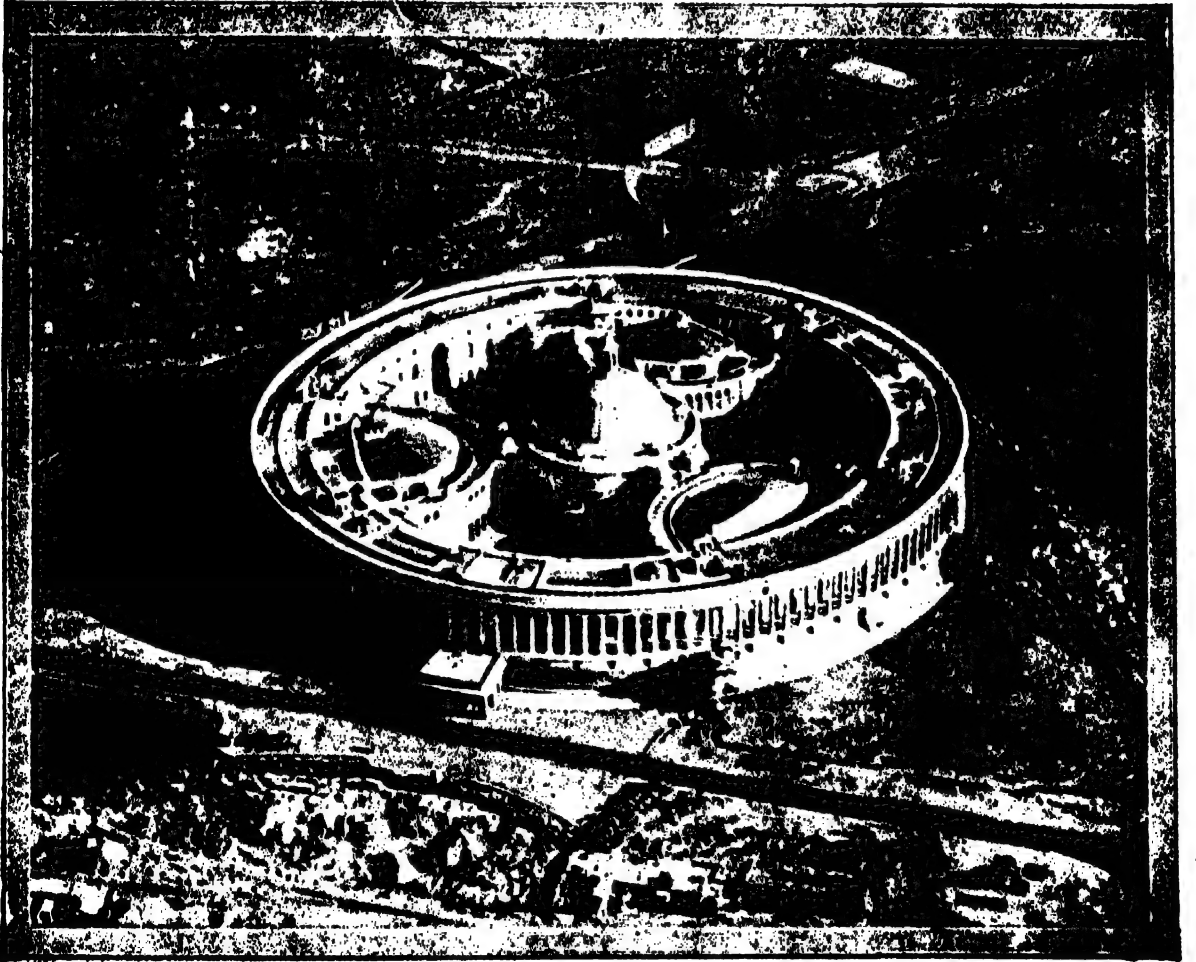


মোগল-সম্রাটের শূশা-সিংহাসন

(২)

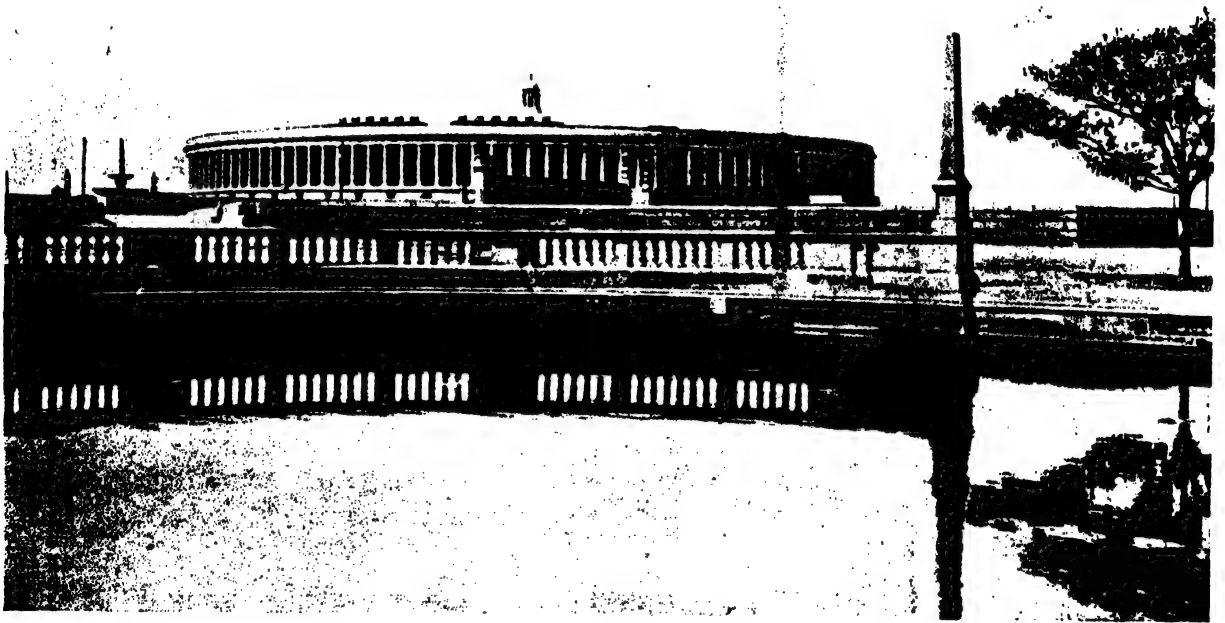
নয়া-দিগ্গী

শ্রাশানের মাঝে ফুটেচিস্ তুই
চারিদিকে তোর কবর-স্থান,
আজকে যখন জাগলিবে তুই
ঘুমোচ্ছে ওই মোগল-পাঠান



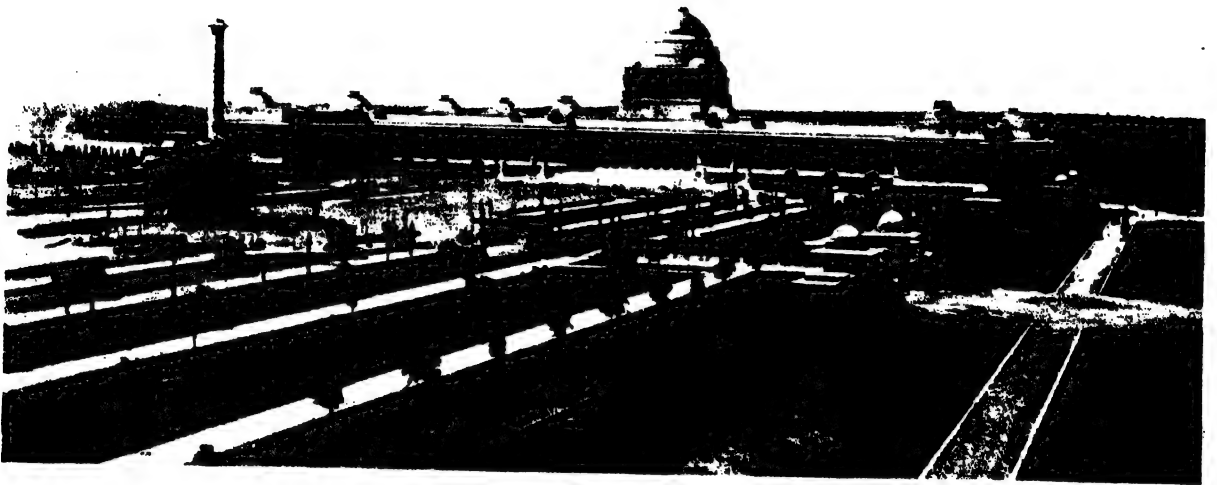
নয়া-দিগ্গী

নূতন যুগের দেওয়ানে-খাস
কোটি স্বর্ণের রচিত হর্ম্য,
নিরল নর বিশ্বয়ে ভাবে
কিসেতে রচিত তোমার মর্ম্ম !...



কাউন্সিল চেম্বার

ইহারই মধ্যে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদ, কাউন্সিল অব স্টেট এবং শিল চেম্বার অবস্থিত।



রাজ-প্রতিনিধির প্রাসাদ

দেখিতেছি চেয়ে এই পথ বেয়ে
চলেছে শীর্ণ নান্দা ফকীর—
হেথা অলক্ষ্য কোটি কোটি প্রাণ
মুক্তি-আশায় করে আছে ভিড়।

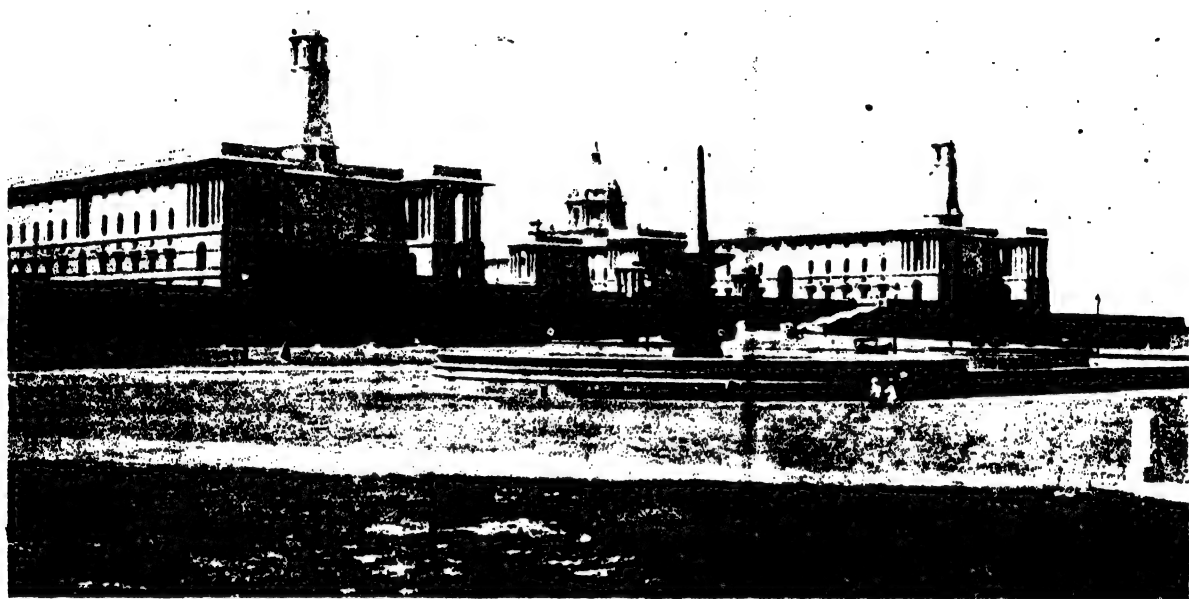
নয়া-দিল্লী

নূতন পাথরে গড়া হল ফের

ভারত-রাজ্যের দফতরখানা—

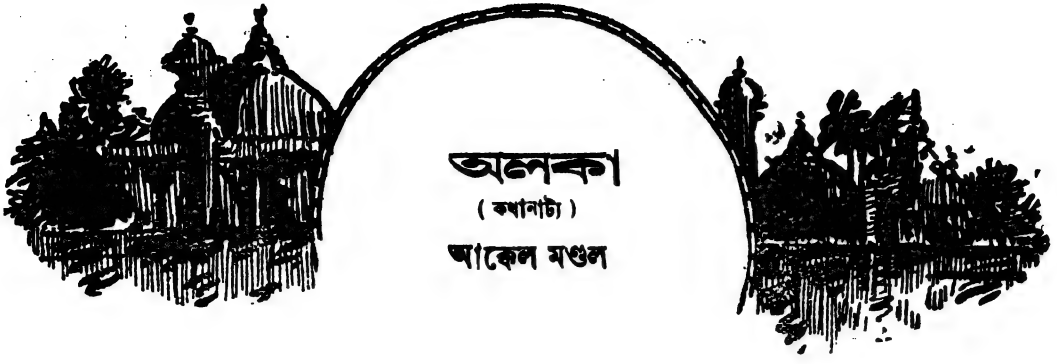
নূতন মানব নব আশা লয়ে

ছুয়ারে তাহার দেয় আজ হানা ।.....



রাজধানীর সরকারী দফতরখানা





[প্রাবতী নগরীর এক প্রান্তে একখানি গৃহ...গৃহমধ্যে আসনে উপবিষ্ট এক স্ত্রী যুবক। যুবক চিন্তাকুল ও বিষন্ন...যুবকের আসনের পাশে একটা বাঁশী অনাদরে গড়াগড়ি বাইতেছে।...গৃহের আসবাব ইত্যাদি দারিদ্র্যেরই পরিচয় দিতেছে। কাল-হর্যোগময়ী নিশীথ-রাত্রি... আকাশে মেঘের ঘনঘটা...বৃষ্টি পড়িতেছে...বাতাসও জোর বহিতেছে...ধাকিরা ধাকিরা বিদ্যুৎ চমকিত হইতেছে। এমন সময় দ্বারে করাঘাত হইল। চমকিত যুবক প্রশ্ন করিল, কে? বীণা-বিনিমিত স্বরে উত্তর আসিল—দ্বার খোল। ঝড়-বায়লের মাতামাতি ও স্বরের কম্পন সবেও সেই স্বর চিনিতে পারিয়া যুবক বিস্মিত ও অত্যন্ত প্রক্লেশ হইয়া উঠিল, কিন্তু না চিনিবার ভাণ করিয়া আবার প্রশ্ন করিল...]

যুবক। এমন হর্যোগময়ী নিশীথ রাত্রি...কে তুমি দ্বারে আমার আঘাত করছ পাহ? পথ হারিয়েছ?

বাহিরে। দ্বার খোল সুনন্দ...বাহিরে আমার সর্ব অঙ্গ সিক্ত হ'য়ে বাছে...আর দাঁড়াতে পারছিনে...পাহই আমি তবে পথ-হারা নই...ঠিক পথে...ঠিক দ্বারগারই এসে পৌঁচেছি আমি।

সুনন্দ। কে তুমি? দয়া ক'রে তোমা। পরিচয় আমার জানতে দাও...তুমিত দেখছি আমার পরিচয় আগে থেকেই জেনে রেখেছ।

বাহিরে। আমি অলকা।

যুবক। কোন্ অলকা?...শ্রেষ্ঠীকতা অলকা?

অলকা। হাঁ আমি অলকা।

যুবক। কিন্তু আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি...প্রাবতীর শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠীকতা অলকা...অসামান্য-রূপ লাভ্যময়ী...ঐশ্বর্য্য-ময়ী...পুণ্ডিত-বোবনা অলকা তুমি...এই ঝড়ের রাতে

আমার এই দরিদ্রের কুটীর-দ্বারে কেন তুমি বায়ে বায়ে কর হানা? আলোর-আলো ত তোমার গৃহ-হারা করেনি? আর আজ না তোমার রতন শ্রেষ্ঠীর বধুবশে বাসরঘরে প্রবেশ করবার কথা ছিল।

অলকা। আজকের এই ঝড়ের রাতকে ধন্তবাদ দাও...এই হর্যোগময়ী রজনী...এই ঘুরঘুটি অন্ধকার এই সব কিছুকে আজ ধন্তবাদ দাও আর প্রাণ খুলে ধন্তবাদ দাও সুনন্দ, সেই খেরালী বিধাতাকে যার অপূর্ণ খেরালে ধরণীর বুকে আজকের এই কালরাত্রি নেমে এসেছে।

সুনন্দ। কেন ধন্তবাদ দিব অলকা...এই কাল-রাত্রিকে? আমারই হৃর্ভাগ্যের মতন এবে কালো...হৃর্ভাগ্যকে কে কবে ধন্তবাদ দিয়েছে...? কিন্তু যাক সে কথা আমি ভাবছি...এই বাদল রাতে কার অভিসারে বেরিয়েছ তুমি? বিবাহের লগ্ন হরত তোমার অতীত হয়ে গেছে আর তুমি আমার দ্বারে এসে দাঁড়িয়ে আছ?

অলকা। তোমারই অভিসারে আজ বেরিয়েছি...প্রিয়তম হাঁ, প্রাণখুলে ধন্তবাদ দাও আজকের এই কাল রাতকে...উঃ! আজকের এই ঘনঘটা যদি সারা আকাশে ঘনিয়ে না আসতো তবে হয়তো এতক্ষণ রতন শ্রেষ্ঠীর বন্দিনী হ'য়ে অভিশপ্ত জীবনের সূচনা বরাতে হত [কাতর স্বরে] সুনন্দ প্রিয়তম দ্বার খোল!

যুবক। [একটু কঠোর স্বরে] আজকে তুমি আমাকে দ্বার খুলতে বলছ অলকা! কিন্তু বেদিন তোমাকে প্রার্থনা করতে যেয়ে তোমার বাবার কাছে অপমানিত হয়ে ফিরে এলুম সেদিন তুমি ছিলে কোথায়...?

অলকা। সে অপমান কি আমার বাজেনি সুনন্দ! আমার সমস্ত প্রাণ বাকে চায়—সে যখন আমাকে প্রার্থনা করে' প্রত্যাখ্যাত হয়ে' ফিরে এল—তখন যে আমার কি

হয়েছিল তা' যদি জানতে! সেদিন থেকে উপবাসের পর উপবাসে শরীর আমার ভেঙ্গে পড়-পড়...চোখের জল মুছে মুছে শাড়ীর ঝাঁচল ভিজে গেছে। আর বাবা ত তোমাকে তেমন কিছু বলেন নি—শুধু বলেছিলেন রতন শ্রেষ্ঠীর সঙ্গে সে তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবে।

সুনন্দ। হাঁ, সেই হয়েছিল আমার অপমান...আমার দারিদ্র্যের অপমান। রতন শ্রেষ্ঠীর ধনরত্ন যদি আমার ভাণ্ডারে পূর্ণ থাকত, তবে তোমার বাবাই প্রস্তাব করতেন। আর তুমি জাননা—তিনি শুধু অপমানই করেন নি ভরও দেখিয়েছিলেন। যদি আমি আবার তাঁকে বিরক্ত করি, তবে রাজার সাহায্যে তিনি আমাকে নির্কাসিত করবেন।

অলকা। সে অপমান কি তুমি ভুলে যেতে পার না—সুনন্দ? এইত আমি সেই শ্রেষ্ঠীরই কন্যা...দীন-হুঃখিনী ভিখারিনীর মতন তোমাকে ছারারে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করছি।

সুনন্দ। কিন্তু তোমার বাবার ইচ্ছা রতনই হোক তোমার স্বামী।

অলকা। শুধু বাবার ইচ্ছাইত সব নয় সুনন্দ আমারও ত' একটা ইচ্ছা বলে' কিছু আছে। আমি যাকে ভালবেসেছি, তাকে আমি কেমন করে' চিরদিনের মতন ছেড়ে থাকব? পারিনি আমি তাইনা তোমার কাছে চলে এসেছি।

সুনন্দ। [কোমল স্বরে] সত্যিই আমাকে ভালবাস অলকা?

অলকা। তাই তুমি জিজ্ঞাসা করছ? হারিয়ে আমার অদৃষ্ট! মায়ের দেহ...ভায়ের ভালবাসা সবছেড়ে...রাজপুরীর মতন প্রাসাদ...ছদ্ম-কেন-নিত শয্যা...ভোগ-বিলাসের সহস্র উপকরণ ছেড়ে, এই কাল-নিশীথে তোমার ছারারে দাঁড়িয়ে সহস্র ধারার সিক্ত হচ্ছি...কি অস্ত...কার অস্ত সুনন্দ? যেদিন থেকে তোমাকে দেখেছি...যেদিন থেকে তোমার বাণী শুনেছি সেদিন থেকেই সমস্ত প্রাণ দিয়েই তোমাকে ভালবেসেছি।

সুনন্দ। [বাণীর কথা শুনিয়াহ অনাদৃত বাণীটি তুলিয়া লইল] বাণীর স্বরে তোমাকে তুলিয়েছি অলকা [গর্বের সঙ্গে] সমস্ত শ্রাবতীকে তুলিতে পারি [আপন মনে] আমার বাণী...আমার বাণী...সার্বক হয়েচে একে আমার হাতে নেওয়া...শ্রাবতীর শ্রেষ্ঠা সুনন্দী শ্রেষ্ঠী-কন্যা

অলকাকে তুলিয়েছে এরই স্বরের রেশ...[আবেগে বাণীকে চুষন করিল...পরে অলকার উদ্দেশে] অলকা আবার আমার বাণী বাজাই...এবার ঝড়ের স্বর বাজবে আমার বাণীতে। অলকা! প্রকৃতির বৃকে ঝড়...আমার বৃকের ঝড় ওকে আরও ছরস্তু করেছে...তোমার বৃকেও ঝড়...বৃকের ঝড়ে তোমাকে ধর ছাড়া করেছে।

অলকা। বাণী তুমি বাজিও...বাজার বাণী...ঝড়ত উঠেছেই...প্রকৃতির বৃকে ঝড়...তোমার বৃকে ঝড়...আমার বৃকে ঝড়...ঝড়ের কামনা আরও ছরস্তু হবে তোমার ঐ বাণী শুনে, কিন্তু আমি যে আর দাঁড়াতে পারি না সুনন্দ...সব যে আমার অসাড় হ'য়ে এল।

সুনন্দ। [অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া] তাইত অলকা তোমাকে বাইরে রেখেছি...এই যে দার খুলি [দার খুলিতে উত্তত হইয়া হঠাৎ ধামিরা গেল] না অলকা দার আমি খুলব না। তোমার বাবা আমাকে অপমান করেছে...তোমাকে আমি ভালবাসি না...শ্রেষ্ঠী-কন্যাকে আমি স্তম্ভা করি। দরিদ্র আমি—আমার দারিদ্র্য নিয়েই থাকব।

অলকা। [আত্মকণ্ঠে] ভুলে যাও প্রিয়তম আমি শ্রেষ্ঠী-কন্যা...শুধু মনে কর ভিখারিনী আমি...তোমার প্রেমের ভিখারিনী...তোমার ভালবাসার ভিখারিনী...খোল সখা খোল...দার খোল।

সুনন্দ। না—না—না।

[বাহিরে অক্ষুট আত্মনাশ ও সঙ্গে সঙ্গে কিছু পতনের শব্দে সুনন্দ দার খুলিল। বিছাতালোকে দেখিল সুনন্দী অলকা মাটিতে লুটাইতেছে। যুবক অতি বদ্বৈ মুচ্ছিত দেহ গৃহে আনিল। পরম অসুস্থাগে কপোলে একটি চুষন প্রদান করিল—ক্রমে অলকার মুচ্ছাভঙ্গ হইল। মুচ্ছাভঙ্গে সমুখে সুনন্দকে দেখিয়া আকুল আগ্রহে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। ব্যাকুল কণ্ঠে বলিতে লাগিল—সুনন্দ! প্রিয়তম দার খোল দার খোল। সুনন্দ তাহার মথরে আরও একটা চুষন দিয়া বলিল—দার খুলিয়াছি অলকা এইত তুমি—আমার গৃহে...]

অলকা। [সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ হইয়া] দার খুলিয়াছ? কিন্তু তুমিই না বলেছিলে দার তুমি খুলবে না...আমাকে ভালবাস না তুমি...এইত দার খুললে—এইত আমি তোমার বৃকে...তাহলে আমাকে ভালবাস তুমি?

সুনন্দ। বাসি অলক। বাসি...সমস্ত প্রাণ দিয়ে তোমাকে ভালবাসি...তোমাকে না পেলে 'বে আমার কি হ'ত ?

অলক। [অভিমানে] কেন তবে তুমি বলেছিলে আমাকে ভালবাস না ?

সুনন্দ। ওটা আমার একটা খেয়াল...তোমার ভালবাসা যে কত গভীর তাইত আজ তা দেখলুম।

অলক। [খুসী হইয়া] বেশ...এবার তবে প্রস্তুত হও...তোমার বাঁশিতে বাজার সুর ধ্বনিত হোক।

সুনন্দ। কেন অলক। কোথায় বাজা করতে হবে আমাদের ?

অলক। বাজা আমাদের করতেই হবে। এখনই... এই রাজ্বেই...নইলে সকাল হ'তে না হ'তে রাজার লোক এসে আমাদের ধরে নিয়ে যাবে। আমাকে করবে বন্দিও আর তোমাকে করবে [বলিতে পারিল না, তবে শিহরিয়া উঠিল] জানত রাজার দরবারে বাবার কি খাতির ! আমিও তার কাছে ক্ষমা পাব না।

সুনন্দ। কোথায় বাব অলক। আকাশে এমন ঘনঘটা...বাহিরে ঝড়-বাদলের মাতামাতি...ঘন ঘন বিজলী চমকাচ্ছে...চরাচর সব ভীত...প্রলয়ের ধ্বংস-সীলার দৃষ্টি মেতে উঠেছে এর মধ্যে কোথায় বাজা করব ?

অলক। কোথায় তা' জানিনে...হুৰ্যোগের কথা বলছ তুমি...হুৰ্যোগইত আমাদের হুযোগ...আকাশে এমন ঘনঘটা না থাকলে রাজার অহুতর তোমার দ্বার পর্যন্ত এসে যেত...আমার পরিচালিকার দৃষ্টি এড়িয়ে আমিও হয়ত আসতে পারতুম না এখানে। চল সুনন্দ নাও তোমার বাঁশী...ঝড়ের সুরে বাজার সুর মিলিত হোক—

সুনন্দ। ঐ—ঐ বিছাৎ চমকাচ্ছে...বিছাৎ দেখে ভয় পাব না আমরা...ঐত আমাদের পথের আলো...পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।

সুনন্দ। কোথায়...কোথায় অলক। ?

অলক। কোথায় তা জানিনে তবে এখানে নয়— দূরে...অনেক দূরে...শ্রাবস্তী ছাড়িয়ে...পারিত এই পৃথিবীর অপরপ্রান্তে যেখানে রাজা নেই...নিষ্ঠুর শিতা নেই... আমাদের অবাধ ছিলেন বাধা দিতে কেউ নেই। দূর প্রান্তে কোথাও আমাদের একান্তের নীড় রচনা করব...

যেখানে প্রকৃতি তার ভালবাসার ভালবাসার নীল-সবুজের চিরমেলা বসিয়ে রেখেছে...আনন্দে পাখী গায়...নির্ভয়ে হরিণ-হরিণী বিচরণ করে...পদ্মভরা দীঘিতে স্রবর-স্রবরার সারাদিন ধরে চলে অসুরান গুল্লরণ !!

সুনন্দ। [অলকার কবিতার মুগ্ধ-বিস্ময়ে] চল অলক। তাই চল...তোমার করনার অলকপুরী আমাকে লোভাতুর করে তুলছে...সেই ভাল...রাজা নেই...শিতা নেই... তোমাকে কেড়ে নিতে রতনচাঁদ নেই...তুখু তুমি আর আমি ... পৃথিবীর কোন সে একপ্রান্তে ... একলা ... একান্তে...

অলক।। চল...চল প্রিয়তম।

[বাঁশী বাজিয়া উঠিল...বিছাৎ চমকিত হইল; সেই বিছাতালোকে দেখা গেল—অলক। ও সুনন্দ পথ-চলা শুরু করিয়াছে...সুনন্দের মুখে জয়ের দীপ্তি...অলকার মুখে সাধীর উপর একান্ত নির্ভরতা...পরম নিশ্চিন্ততা—]

* * * *

[বেগুন...বেগুনে বুদ্ধদেব স-শিষ্য অবস্থান করিতেছেন। শিষ্যগণকে উপদেশ দিতেছেন। এমন সময় এক নারী হাঁহাকার করিয়া তাঁহার পদতলে লুপ্তিত হইল। শশব্যস্তে বুদ্ধদেব সেই নারীকে ধরিয়া তুলিলেন। নারীর ঐহীন মলিন বেশ...বাখাতুর মুখমণ্ডল। বুদ্ধদেব নারীকে প্রশ্ন করিলেন]

বুদ্ধদেব। কে তুমি নারী ? কেন তুমি এমন আলু-খালু বেশে এমন বুককাটা কাপা কাঁদছ ?

নারী। প্রভু !

বুদ্ধদেব। বল বল নারী তুমি কে ? কি ব্যথা তোমার বুক বাজে ?

নারী। [কাঁদিতে কাঁদিতে] প্রভু আমি অলক।

বুদ্ধদেব। অলক। ! কোন্ অলক। ? প্রেতীকতা অলক। ?

অলক।। হাঁ প্রভু।

বুদ্ধদেব। আমি তোমার কথা শুনেছি। কিন্তু তার পরের কথা জানিনে। কেন তোমার এমন বেশ...কই সে তোমার সে সেই সুনন্দ।

অলক।। আশ্রয় দাও প্রভু...শান্তি দাও প্রভু...চুপে দহনে প্রাণ আমার হাঁহাকার করছে।

বৃদ্ধদেব। বল নারী...তোমার কাহিনী।

অলকা। প্রভু! শ্রাবস্তী ছাড়িয়ে সে এক বিজন
প্রান্তে আমাদের নীড় রচনা করেছিলুম...শান্তির সে নীড়...
ভালবাসার সে নীড়। সুনন্দ বনে বনে ঘুরে ফল মূল নিয়ে
আসত...সমস্ত সংসার গুছিয়ে তারই প্রতিফল বসে থাকতুম
আমি। দিনান্তে ফিরে এসে সুনন্দ তার বাঁশী নিয়ে
বসত...তার সেই বাঁশীর সুরের রেশ নিয়ে যেত আমাদের
এই পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক উর্দ্ধে...সেখানে পাণ নেই তাপ
নেই...শুধু শান্তি...শুধু শান্তি। ক্রমে আমাদের সেই সংসারে
ছোট শিশু অতিথি এল। তাদের আধো আধো কথায়...
কলহাসিতে আমাদের ঘরে আনন্দের জোয়ার এল...
—কিন্তু এত সুখ আমার কপালে সইল না। যেন ক্রুদ্ধ
বিধাতার অভিপাতের কালোছায়া আমাদের সংসারে
নেমে এল...ফল সংগ্রহ করতে যেয়ে স্বামী আমার কাল-
সর্পের দংশনে প্রাণ দিলে। সেই কালসাপের বিবে
সংসার আমার জলে গেল—ছোট ছোট শিশুছোট কল্প
ক্রন্দন...আমার হাহাকারে সেই বনের পশুর চোখেও
জল এল...বনের সেই ঘুঘুগুলো...তাদের আমি নিজের
হাতে খাওয়াতুম তারা হরত আজও তেগ্নি আমাদের ঘরের
আশে পাশে ঘু-ঘু-ঘু করে আর্তনাদ ক'রে কিরছে। শিশুর
ক্রন্দন আমাকে আবার ঘরছাড়া করলে। শ্রাবস্তীর পথে...
ওরাও যেন কেমন নেতিয়ে পড়ল তারপর আমাকে ছেড়ে
চলে গেল...পথে সূচ্ছিত হয়ে পড়েছিলুম...শ্রাবস্তীতে ফিরে
এসে দেখি সেই কালসাপের নিখাস এখানেও এসে

নেমেছে। যা নেই...তাই নেই...বৃকের আলা জুড়াবার
কিছু নেই...কেউ নেউ...প্রভু! প্রভু!! আশ্রয় দাও...
শান্তি দাও।

বৃদ্ধদেব। নারী! জগতে সমস্ত ব্যথা বেদনার মূলই
হচ্ছে মাহুঘের অতৃপ্ত বাসনা। এই বাসনাকে যে জয়
করবে সে এই ধরণীর অনন্ত দুঃখকে জয় করবে—ভোগ-
বিলাসের মোহকে যে জয় করেছে “মার” আর তার কোন
অনিষ্ট কর্তে পারে না। নারী! তোমার ভোগের
আকাঙ্ক্ষার মৃত্যুর হানা পড়েছে, তাইত তোমার এত দুঃখ।
যে পথ তুমি নিরেয়েছিলে সে পথে শান্তি নয়...ভোগে শান্তি
নেই—শান্তি আছে তৃপ্তি আছে ত্যাগে। বাসনাকে
তোমার নিবৃত্ত কর। আমি আশীর্বাদ করছি তুমি প্রাণে
শান্তি পাবে...সত্যকার শরণ নাও। তোমার ঐ মস্তকের
চূর্ণকুন্তল...মুণ্ডিত কর...চির পরিধান কর...শ্রমণীর আশ্রম
গ্রহণ কর...ধর্মের শরণ নাও—

[তথাগত নারীর মস্তকে হস্ত রাখিয়া আশীর্ষচণ
উচ্চারণ করিলেন—

বাহিরে শিষ্যগণ গাহিয়া উঠিল]

[সকলে একত্রে]

“বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি

সংঘং শরণং গচ্ছামি

ধর্মং শরণং গচ্ছামি”

[ববনিকা]





“সৃষ্টির কথা”

মৌলবী মোহাম্মদ আবদুর রশীদ বি-এ, বি-টি, চাহেবের “সৃষ্টির কথা” গীর্ষক একটি প্রবন্ধ এই সংখ্যার মোহাম্মদীতে প্রকাশিত হইল। প্রবন্ধের উদ্দেশ্য এবং বক্তব্যগুলির সহিত আমাদের বিশেষ কোন মতভেদ নাই। কিন্তু লেখক স্থানে স্থানে একরূপ ছই-একটা ধারণাকে সিদ্ধান্তরূপে উপস্থিত করিয়াছেন, বাহার সঙ্গতি স্বীকার করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইতেছে না। বর্তমান যুগের যুগান্তকারী মনীষীদের মধ্যে মুছলমানের নাম খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, ইহার কারণ নির্ণয় করার সময় লেখক বলিতেছেন—“ধর্ম সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ ধারণার পক্ষপাতী বলিয়া মুসলমান প্রাণ খুলিয়া জ্ঞান-বিজ্ঞানের অগ্রশীলন করিতে সমর্থ হইতেছে না।” অতীত এই বিশেষ ধারণার পরিচয় দিয়া তিনি বলিতেছেন—“কতকগুলি বিশেষ ধারণায় মুছলমানের সৃষ্টির উদ্ভব অনবরত প্রতিহত হইতেছে। সে কিছু নূতন সৃষ্টির জন্ত সাধনা আরম্ভ করিলেই ভীত হইয়া থাকে, পাছে বিশ্ব-শ্রষ্টার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা তেমন একটা কিছু করিবার অগল্ভতা তাহার আসিয়া পড়ে।” এই ধারণা যে মুছলমান সমাজে বিদ্যমান আছে অথবা এই ধারণার জন্ত যে মুছলমানের সৃষ্টি-উদ্ভব প্রতিহত হইতেছে, ইহা আমাদের জানা নাই। আমরা যতদূর জানি, সর্কার চিন্তার কোন অতি কাঠ-মোলাও কদিনকালে এইরূপ ধারণার অভি-বাক্তি করে নাই। গত কএক শতাব্দী হইতে সকল দিক দিয়া মুছলমানের পতন আরম্ভ হইয়াছে এবং এই পতনের অবশ্রম্ভাবী অবসাদ তাহার জাতীয় জীবনের সকল স্তরে সমানভাবে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, অতীত উদ্ভবের ভ্রাস তাহার সৃষ্টি-উদ্ভবও ক্রমশঃ শিথিল হইয়া আসিতেছে।

অন্ততঃ আমাদের ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজ যে এই ভ্রাস ধারণার বশবর্তী কখনই নহেন, একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু তত্রাচ সৃষ্টি-উদ্ভবের কোন প্রমাণ তাঁহাদের মধ্যেওঁত পাওয়া যাইতেছে না। আবার অত্রদিকে আমরা ইহাও দেখিতে পাইতেছি যে, “শাস্ত্রের নিয়মানু-বর্তীতা” যখন মোছলেম-জীবনের প্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইত, তখনকার—এবং একমাত্র তখনকার—মুছলমানই সৃষ্টির নব-নব উদ্ভবে হুন্সাকে স্তম্ভিত করিয়াছিল।

বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডারে প্রাচীন হিন্দু, গ্রীক, মিছর ও চীনের দানের কথা লেখক উল্লেখ করিয়াছেন। আরবদের দান বর্ণনার সময় তিনি মাত্র কএকটা রাসায়নিক দ্রব্যের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু বস্ততঃ তাহাদের দান ইহা অপেক্ষা বহু বহু গুণে অধিক। ভ্রাস, দর্শন, জ্যোতিষ, রসায়ন, ভূগোল ও খগোল প্রভৃতি সংক্রান্ত সৃষ্টি ও দানগুলির কথা বাদ দিয়া, যন্ত্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এমন বহু উদাহরণ উপস্থিত করা যাইতে পারে, বাহা শুনিয়া এখনকার মুছল-মানরাও বোধ হয় আশ্চর্য্যাবিত হইবেন। Phonography-কে বর্তমান যুগের একটা আশ্চর্য্য আবিষ্কার বলিয়া মনে করা হয়। কিন্তু Thomas Young ও T.E. Edison-এর বহু শতাব্দী পূর্বে, স্পেনের মুছলমানরাই যে প্রথম কনো-গ্রাফ-যন্ত্র আবিষ্কার ও ব্যবহার করিয়াছিল, একথা বিশ্বাস করান আজ সহজ হইবে না। Thomas Young কনো-গ্রাফের মৌলিক নৃত্র আবিষ্কার করেন ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে, এডিসন ইহাকে কার্য্যে পরিণত করিয়া দেখান ১৮৭৭ সালে। কিন্তু মুছলমান মনীষী পরিপূর্ণ আকারে ইহার সৃষ্টি করিয়াছেন, হিজরী ৪র্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে। ইতিহাসে

দেখিতে পাওয়া যাইবে—স্পেনের থলিকা আবছুর রহমান নাহেরের সঙ্গে একবার অন্ত্রোপচার করার আবশ্যক হয়। চিকিৎসক বসিয়া থলিকার নাড়ী পরীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় দেখা গেল, পাঁচের রূপার পায়ে একটা খাতু নির্মিত পাখী। প্রথমে সেদিকে কেহ বড় একটা লক্ষ্য করেন নাই। কিন্তু চিকিৎসক অস্ত্র-ব্যবহারের উত্তম করার আবাবহিত পূর্বে, ঐ পাখীটা ঠিক মাহুকের মত কঠে গাহিয়া উঠিল :—

ایها الفاسد! رفقاً
با میر المومنینا
الما نفصد عرقاً
فیه مصعبا العالمینا

“ধীরে, হে চিকিৎসক! আমিরুল মোমেনীন সবেকে
করুণভাবে”

“জানিও, তুমি এমন একটা শিরার উপর অস্ত্র
চালাইতেছ—
অগভীর জীবন বাহার মধ্যে নিহিত।”

থলিকার প্রেমে জানা গেল—সুবরাজের জননী এই সময় থলিকার চিন্তা-বিনোদনের জন্য যন্ত্রটি প্রস্তুত করাইয়াছেন। থলিকা তখনই ৩০ হাজার স্বর্ণমুদ্রা পুরস্কার স্বরূপ বেগমের নিকট প্রেরণ করেন। এতরূপে হোলতান *ابو محمد آل یغمر* এর সময় “তলমছান” নগরে “মিকানিকাল” মাহুয সৃষ্টির স্পষ্ট সন্ধান পাওয়া যায়। রাজ-দরবারে ইহাকে *خزانة المنجھانہ* বলিয়া অভিহিত করা হইত। যন্ত্রটি একটা বড় আলমারির আকারে গঠিত হইয়াছিল। রাত্রে এক এক ঘণ্টা শেষ হওয়ার পর, একটা কিশোরী ত্রীলোক সেই আলমারির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিত, তাহার হাতের কাগজে সময় ও সময়োপযোগী কবিতা লিখিত থাকিত। পার্সি সাহিত্যের সহিত বাহাদের সামান্ত কিছু পরিচয় আছে, তাহাদের অনেকেই *ماہ لکھب* “মাহে নাখ্‌শাবের” নাম অবগত আছেন। হাকিম এখনে-মোকামা নাখ্‌শাব নগরে চাঁদের আকারে একটা বৈজ্ঞানিক দীপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। দীপকটি শহরের পার্শ্বস্থ বৃহৎ গুহার স্থাপিত হইয়াছিল। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পর এই টাণ্টা গুহা হইতে বাহির হইয়া উর্দ্ধে উখিত হইত এবং চারি ক্রোশ দূর পর্যন্ত স্থান এই

আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। এই প্রকার আরও অনেক নজির ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। এখানে বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এগুলি কবির কল্পনা নহে, কাহারও খেয়ালপ্রসূত উপভাস নহে, এবং প্রাগ্-ঐতিহাসিক যুগের গল্প-গুজবও নহে।

জ্ঞানের সাধনার এবং জ্ঞানলব্ধ সত্যের মর্যাদা রক্ষার মুহূর্তমান মহাজনগণ যে সকল কঠোর অগ্নিপরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহার নজির ছনয়ার ইতিহাসে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। আর একদিন এ বিষয় লইয়া আলোচনা করিব।

লেখক আর এক স্থানে বলিয়াছেন—“গবর্ণমেন্টের দণ্ডনীর অপরাধের বার্ষিক বিবরণী পাঠ করিলে এবং সর্ব স্তরের মুহূর্তমানের কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিলে এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য হইয়া পড়ে যে, সত্য ও সত্যের প্রতি নিষ্ঠা ও ধর্ম শাস্ত্রের নিয়ম প্রতিপালন এই দুয়ের মধ্যে যেন বিশেষ কোন সম্পর্ক নাই।” এই মন্তব্যটি সম্পূর্ণ অমূলক বলিয়া আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। গবর্ণমেন্টের দণ্ডনীর অপরাধের কোন বার্ষিক বিবরণী হইতে ইহা প্রতিপন্ন হয় না যে, “ধর্ম-শাস্ত্রের নিয়ম পালন” বাহারা করিয়া থাকে, নিপা ও অন্ত্র-য়ের জন্য তাহারাই অধিক দণ্ডিত। বরং প্রকৃত পক্ষে অবস্থা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত, শরা-শরিয়তের পাবন্দ লোকেরা রাজদণ্ডে খুব কমই দণ্ডিত হইয়া থাকে। তাহার পর, “ধর্মশাস্ত্রের নিয়ম পালন”—কথাটার অর্থ অতি সঙ্কীর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াই লেখক তাহার উপর নিজের বক্তব্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। অস্ত্রায়, অসত্য ও ছনৌতি মাত্রকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করাও ধর্মশাস্ত্রের নিয়ম। লেখক আরও বলিয়াছেন—অনেক সময় মাহুয সত্যকে দূরে রাখিয়া তাহার ছায়া লইয়া কলহ করিয়া থাকে।” কথাটা খুবই সত্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সত্য যে, ছায়াকে বর্জন করার আগ্রহাতিশয্যে অনেক সময় মাহুয কারাকে পর্যন্ত ধ্বংস করিতে উদ্যত হয়।

অস্বাক্ষরী সঙ্গীত

১৯৩০ সালের ৩রা মার্চ তারিখে মহাত্মা গান্ধী তাঁহার বিশেষ দূতের মারফতে রাজপ্রতিনিধি লর্ড আরউইনকে

চরমপন্থ প্রেরণ করেন—কবে, কোন সময়ে, কোনস্থানে তিনি আইন অমান্ত আরম্ভ করিবেন, তাহা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দেন। এক বৎসরের নানাবিধ সংঘাত-সংঘর্ষের পর, ১৯৩১ সালের ঠিক ওয়াশিংটন মার্চ তারিখে মহাত্মা গান্ধী ও লর্ড আরউইন অস্থায়ী সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন, উত্তর পক্ষ সংগ্রাম স্থাপিত রাখিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

এই সন্ধির ফলে একদিকে ভারত গবর্ণমেন্ট দলননীতি মূলক কর্মণাগুলির প্রারম্ভ সমুদয় প্রত্যাহার করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, কারাকন্ড ব্যক্তিদের প্রারম্ভ সকলকে অবিলম্বে মুক্তি দিতে স্বীকার করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, অতঃপর সমুদ্র-উপকূলবাসী ব্যক্তিরা যদি নিজেদের ব্যবহারের জন্য লবণ প্রস্তুত বা সংগ্রহ করে, তাহাহইলে তাহাদিগকে আর দণ্ডিত হইতে হইবে না। মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্যবর্গ পক্ষান্তরে আইন অমান্ত আন্দোলন স্থগিত করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, গোলটেবিলের আগামী অধিবেশনে যোগ দিবেন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

কংগ্রেস-পন্থী রাজনীতিকদের মধ্যকার কএকজন ভক্তলোক এই সন্ধির বিরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। এমনকি, যে সব মুছলমান পরিচালিত সংবাদপত্র এবাং কংগ্রেসের ও আইন অমান্ত আন্দোলনের বিরুদ্ধে তীব্রতর মন্তব্য প্রকাশ করিয়া আসিতেছিলেন, গান্ধীজীর এই অস্ত্রায় আত্মসমর্পণে তাঁহাদের দুই-একজনকেও বিশেষ কোড প্রকাশ করিতে দেখা বাইতেছে। এইরূপ দুই একজন ব্যক্তি ব্যতীত দেশবাসী মহাত্মা গান্ধীর এই সন্ধিতে বিশেষ সন্তোষ ও গৌরব অনুভব করিয়াছেন, সকলে মহাত্মা গান্ধী ও লর্ড আরউইন উভয়কে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছেন।

আইন অমান্ত আন্দোলনের একমাত্র উদ্দেশ্যই ছিল, গবর্ণমেন্টকে সন্ধি করিতে বাধ্য করা। নচেৎ, এই “অহিংস-সংগ্রামের” ফলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে, কএক মাসের মধ্যে ভারতের রাজপাট ছাড়িয়া দিয়া বদেশে চলিয়া বাইতে বাধ্য হইবেন—এ আশা বোধ হয় আন্দোলনের নেতাদের মধ্যে কেহই করেন নাই। আন্দোলন আরম্ভ করার পূর্বে মহাত্মা গান্ধী এই সন্ধির প্রস্তাব লইয়াই বড়লাটের নিকট দূত পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু অভিমান ও প্রেতিজ্ঞার নোহে

তখন তাঁহারা এমনই আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, ভারত সরকার বা লর্ড আরউইন তখন গান্ধীজীর কথা-গুলিকে অতি তুচ্ছভাবেই অগ্রাহ্য করিয়া দিয়াছিলেন। অন্য দিকে, কতকগুলি কারণ দেখাইয়া কংগ্রেস সাইমন কমিশন ও গোলটেবিলকে বরকট করিয়াছিলেন। ভারত সরকার ও ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কংগ্রেসের এই অভিযোগগুলির প্রতিকার ত’ করেনই নাই, বরং কংগ্রেসের অভিযোগগুলির প্রতি ইচ্ছাপূর্বক অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, কংগ্রেসকে অগ্রাহ্য করিয়া গোলমেজ কনকারেন্সকে সকল করার বখা-সাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন।

আজ আমরা দেখিতেছি—আমলাভয়ের সেই অভিমান মহাত্মা গান্ধীর সাধনার নিকট আত্মসমর্পণ করিতেছে। অপরাধী বিদ্রোহী বলিয়া দুইদিন পূর্বে তাহাদিগকে গ্রেফতার করা হইয়াছিল, যে ওয়াকিং কমিটিকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করিয়া তাহার মেম্বারদিগকে কারাকন্ড করা হইয়াছিল, তাহারাই আজ সন্ধির এক পক্ষ। হুন্সী দেখিল—ভারত সরকার ও ব্রিটিশ-গবর্ণমেন্টের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত বড়বড় বার্থ হইয়াছে,—সাইমন কমিশন ও গোল-মেজ একটা অনর্থক পণ্ড্রমে পরিণত হইয়াছে। তাই আজ আবার তাঁহাদিগকে কংগ্রেসের নিকট মন্তক অবনত করিতে হইয়াছে, কংগ্রেসের অভিযোগের প্রতিকার করিয়া তাঁহাকে লইয়া আবার ভারতে নূতন গোলমেজ কনকারেন্স বসান হইতেছে। আর ভারত-সরকারকে সন্ধি করিতে হইল—সেই বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত ওয়াকিং কমিটির সহিত। সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করিলেন—একদিকে “গান্ধী-ওয়াল্লা” গান্ধী, অন্যদিকে ভারতের বড়লাট ও রাজপ্রতিনিধি লর্ড আরউইন। ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট এ বাবৎ একদিনের ভরেও ভারতের জনমতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই। সেইজন্য ভারতের “প্রতিনিধি” নির্বাচিত করিয়াছেন তাঁহারা নিজেরাই। এই জনমতের গুরুত্বকে তাঁহাদের দ্বারা স্বীকার করানই হইতেছে এদেশের সব রাজনৈতিক আন্দোলনের গোড়ার কথা। আমাদের মতে, গত অর্ধ শতাব্দীর আন্দোলনের পর মহাত্মা গান্ধী আজ প্রথম ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে এবং এদেশের উচ্চ মস্তিষ্ক আমলা-তন্ত্রকে তাহা স্বীকার করিতে বাধ্য করিয়াছেন। ভারতের রাজনৈতিক সাধনার ইহাই প্রথম সফলতা, পরশদলিত

ভারতবাসীর ইহাই প্রথম বিজয়। স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ভারতের দাবী-দাওয়ার বিচার-আলোচনা হইবে গোলমেজ কনফারেন্সে। বর্তমানের ব্যাপারটা হইতেছে একটা অস্থায়ী সন্ধি বাতীত আর কিছুই নহে। এই সন্ধির ফলে, কংগ্রেস গোল টেবিলে যোগ দিয়া ভারতের সেই দাবীগুলি উপস্থাপিত করিবেন। ভবিষ্যতের সন্ধি বা সংগ্রাম এই কনফারেন্সের ফলাফলের উপর নির্ভর করিবে।

৫ শত শহীদ

গত বৎসর ৭ম সংখ্যা মাসিক মোহাম্মদীতে দেশের মুক্তি-সাধনা সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে আমরা মুছলমান সমাজকে সন্ধান করিয়া বলিয়াছিলাম :—

“এই সকল কারণে উপরোক্ত নেতাদিগের মধ্যে কাহারও প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া, কাহারও অহুমতির অপেক্ষা না করিয়া, বহু মুছলমান মহাত্মা গাফীর আন্দোলনে যোগদান করিতে আরম্ভ করিয়াছে। পঞ্জাব, সিন্ধ ও সীমান্ত প্রদেশে মোটের উপর মোছলেম-সত্যাগ্রহীর সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা কম নহে, বরং স্থানে স্থানে অধিক। মোছলেম-বঙ্গের বিভিন্ন কেন্দ্র হইতেও মধ্যে মধ্যে বেশ একটু সাড়া পাওয়া যাইতেছে। অদূর ভবিষ্যতে এই উদ্বোধন ব্যাপক রূপ ধারণ করাও বিচিত্র নহে। ফলে ধান্তবে অবস্থা এই দাঁড়াইতেছে যে, বিচ্ছিন্ন ও বিকিষ্ট হইয়া আমাদের একদল ছুটিয়াছে গাফীর পতাকাপানে, অস্ত্রদল তাহার বিরাট অকর্ণগাতা লইয়া বিরাম লাভের চেষ্টা পাইতেছে—অথবা অন্তমতের মুছলমানকে ইতর ভাষায় গালি দিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছে। ফলে যাহাকে বলে ‘ইতো ঈষ্টন্ততো নষ্টঃ’—একেবারে সেই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে।”

আমাদের কথাগুলি আজ বর্ষে বর্ষে সত্য হইয়া যাইতেছে। নিখিল ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির স্কেনেরাল সেক্রেটারী ছাহেব সম্প্রতি যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বলিতেছেন—“প্রত্যেক প্রদেশের সম্পূর্ণ ও নিতুল হিসাব প্রস্তুত করা হইতেছে, তাহা পরে প্রকাশ করা হইবে। বর্তমানে মোটামুটি ভাবে যতটা সংগ্রহ করিতে পারা গিয়াছে, তাহার সার এই যে, ১৯৩০ সালের এপ্রিল হইতে ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত ১২ হাজারের অধিক মুছলমান কারাগমন করিয়াছেন। ইহা বাতীত, প্রায় ৪৫ শত মুছলমান এই মুক্তি সংগ্রামে নিজেদের প্রাণ দান করিয়াছেন। সীমান্তের অপর দিকের যে সব মুছলমানকে উড়ো জাহাজ হইতে বোমা ফেলিয়া বা অস্ত্র প্রকারে নিহত করা হইয়াছে, তাহাদিগকে এই হিসাবের অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই।” অথচ, প্রধানতঃ একদল মুছলমানেরই প্রচার

ফলে, সকলেই মনে করিতেছে যে, মুছলমান সমাজ এই আন্দোলনে যোগদান করে নাই!

“বিজয়-অভিযান”

শাদি-বিবাহ উপলক্ষে বর-কন্যার বন্ধু-বান্ধব ও সখী-সহেলীর আমোদ-আহ্লাদ রং-তামাসা করিবেন, ইহাতে অগ্রায় ও অস্বাভাবিক কিছুই নাই। তবে, সব জিনিষের ত্রায় ইহারও একটা সীমা আছে। এই সীমা অতিক্রান্ত হইলে ব্যাপারটা অপ্রীতিকর হইয়া পড়ে এবং তাহার প্রতিকার করাও আবশ্যক হইয়া দাঁড়ায়।

সম্প্রতি কলিকাতার এক অলিমার দাওয়াতে শামিল হওয়ার সৌভাগ্য আমাদের ঘটিয়াছিল। বর ও তাঁহার পিতা উচ্চশিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক, কন্যা একজন উচ্চ শিক্ষিতা সম্ভ্রান্ত মহিলা। শহরের বহু সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক মজলিসে উপস্থিত ছিলেন। এই সময়, জনৈক যুবক “বিজয়-অভিযান” শীর্ষক যে বাঙ্গলা রচনাটা সভায় পাঠ করিয়া-ছিলেন, বড়ই হঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, তাহা অনেকের পক্ষেই অপ্রীতিকর হইয়াছিল। নব-বধুর নামকে লইয়া এইরূপ প্রকাশ্য সভায় বাঙ্গ-বিজ্ঞপ্তি করা, স্মৃতি-সম্মত হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তাহার পর, এই “বিজয়-অভিযানের” ফিল্ম নার্শাল সাহেব পরাজিতা, আত্ম-সম্পিতা নব-বধুকে অবিলম্বে নিয়ে-বাওয়ার আদেশ দেওয়ার সময় যে সব ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহাও স্মৃতি-বিগর্হিত। বিশেষতঃ, বর যেখানে পিতা, পিতৃব্য এবং অগ্রান্ত বহু গুরুজন ও সম্ভ্রান্ত অতিথির দ্বারা বেষ্টিত, সেখানে এই সব ইঙ্গিত আরও অগ্রায়।

সভায় কএকজন হিন্দু-ভদ্রলোকও উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের একজনকে রচনার সাহিত্যিক দিক সম্বন্ধে কটাক্ষ করিতে দেখিলাম। হঠাৎই কথা, কাননের “কোল-মণি” লুণ্ঠন করার অদৃষ্ট কবিত্বটা সদয়ঙ্গম করা অনেকের পক্ষেই বোধ হয় সহজ-সাধ্য হইবে না। তাহার পর, “আবেশে আকুল-স্রুতি বাণাহতা ভরা-নদী” এবং সঙ্গে সঙ্গেই “গাও গান মিলনের বান গেছে কাটিয়া।” একেত “বান কাটিয়া যাওয়া” এবং তাহাও আবার “বানাহতা ভরা নদীতে”! কাজেই হিন্দু-মুহম্মানের ঐ কটাক্ষটাকে নিতান্ত সাম্প্রদায়িক সন্ধীভূতা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে না।

বিচার-বর্জিত অন্ধ অমূল্যকরণের ফলে, এই শ্রেণীর একটা ক্রটি-বিকার মুছলমান সমাজে সংক্রামক হইয়া চলিয়াছে। এই বিকার-স্রোতের গতিরোধ হওয়া আবশ্যক বলিয়া মনে করি। তাই এই সামান্ত বিষয়টা লইয়া পাঠকগণের এতটা সময় নষ্ট করিতে সাহসী হইলাম।



অবশ্যই মূলধনে
গঠিত ও দেশীয়
লোকের পরিচালিত
কারখানার প্রস্তুত
সকল প্রকারের
লিলি বিস্কুট

বিশুদ্ধ মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর।

ভেজিটেবল, ঘি ও চাউন-বর্জিত, আধুনিক,
ক্লাচ অনুযায়ী সকল প্রকারের বিস্কুট প্রস্তুত
হয়।

দি লাল বিস্কুট কোং

কলিকাতা।

চির বাঞ্ছিত
গৌরবোজ্জ্বল
সৌন্দর্যের
অনন্ত উৎসব

“সুসমা”

সুসভি কেশ তৈল



চূর্ণ কুন্তলে রেশমী আভা,
তাতেই বাড়ে মুখের শোভা।

শি, সেট্‌ এণ্ড কোং,
কলিকাতা।

কবিরাজ
নগেন্দ্রনাথ
সেন এণ্ড কোং,
লিমিটেড,
আয়ুর্বেদীয়
ঔষধালয়।
১৮১ ও ১২ নং
সোয়ার চিংপুর
রোড,
কলিকাতা।

অন্যই
কেশরঞ্জনের
ভাণ্ডার
পত্র লিখুন।



গ্রীষ্মের দারুণ-তাপ
নিবারন করে!



কেশরঞ্জন



স্নানে-দানে-প্রসাধনে-উপযোগী।

আমাদের
ঔষধালয়ে
সকল প্রকার
আয়ুর্বেদীয়
অহৌষধ
বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে।

ক্যাটালগ
চাহিয়া পাঠান।

কলিকাতা, ১৯৩৫ সালে ১০ নং সোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

সুকবি বন্দে আলী মিরার

—কবিতার বই—

ময়না মতীর চর

‘বিচিত্রা’ এবং ‘ভারতবর্ষে’ এই নামের কবিতাগুলি ধারাবাহিক ভাবে যখন বাহির হইতেছিলো—তখন অনেকেরই ইহা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। গ্রামের কবিতা এমন দরদ দিয়া কেহ আর ইতিপূর্বে লিখিতে পারেন নাই। পল্লীর কৃষি জীবনের ছোটো ছোটো মধুর ঘরোয়া কথা মমতায় ভরা। কবির বিখ্যাত গ্রাম্য কবিতাগুলি ইহাতে স্থান পাইয়াছে। অপূর্ব প্রচ্ছদপটে সুশোভিত।

দাম এক টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,

১১নং আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

বোরিক এণ্ড টাফেলের
 বিগুন্ধ হোমিও ও বাইও কেমিক
 ঔষধ গ্লুবিউল পিল, সুগার অফ
 মিল্ক, কর্ক, শিশি, পুস্তক ও
 বাক্স প্রভৃতি সস্তায় পাওয়া যায়
 ড্রাম /৫ ড্রাম /১০
 এন, এল, পাল এণ্ড সন্স
 দি ইউনিক হোমিও হল
 ৩৬ নং, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম /৫ ও /১০ পল্লস

বি.সি.ধর এণ্ড বাদাস হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

কলেরা ও গৃহচিকিৎসার বাক্স সহ পুস্তক ও ড্রপার সহ
 ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি মূল্য যথাক্রমে ২৭,
 ৩৭, ৪০, ৫১, ৬৮, ১০৮/- আনা ডাকমাওল বতর।
 যাবতীয় হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি স্থলভে
 বিক্রয় করিয়া থাকি। বাইওকেমিক ঔষধ বাক্স, পুস্তক
 ও স্পুন সহ ১২টি এক ড্রাম, ২ ড্রাম ও ৪ ড্রাম শিশি মূল্য
 যথাক্রমে ২০, ৩৫ ও ৬০/- ডাকমাওল বতর।

বি, সি, ধর এণ্ড বাদাস

৮১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিঃ।

আমেরিকান চিকিৎসা বিজ্ঞানের আশ্রয় পত্রিক
এসেন্স ফ্যাকরিণ গিল রেসিডেন্ট,
 লাবধান, বিকৃত নামে
 জাল হোমিও
 ষাটুদোক্ত্য কোপে—অত্যধিক উপায়ে ওষুধ দেও
 যোগ ও উন্নত: বিবিধ উপসর্গ, সেহ, প্রমেহ, গণোরি, বম্বরো, পুষ্কব-
 হানী বা ঐ উপক্রম, বহুতরল, অনিচ্ছার সামান্ত উন্নয়ন বা
 অসময়ে খননে আশাতীত উপকার হয়। শুষ্ক ধারণাপ্রতি বন্ধনে ইহার
 জুলা ঔষধ আর নাই। খননকারী প্রান্তর উপর অত্যধিক ক্রিয়া হইত। যাহার
 বিশেষে সেবন করিলে ইহা অন্তর ইনডিবিটাবী নারের উপর ক্রিয়া প্রকাশ
 করিয়া বিনা দোষেই উৎপাদন দেশে ও ষাটুদোক্ত্য বন্ধী হারী করে। ই
 সময়ে অল্পসেবন নিষেধ। মূল্য শিশি ১০, ৩০, ৫০, ১০০/- টিকানা
 এলেক ৩-পি, ডেভিল কোর্স, পো: হাটগোলা (০), কলিকাতা।
 কুমারিকোড—বটকট পালকো, বোসকো, হোমাইটক, বেসলটিনির

বহু প্রকারের
সুন্দর পর্নক প্রাণ

শ্রীমতী শিল্প ক্যান্ট্রী

কোন নম্বর
০৫৫২ বড়বাড়ার।

কুয়েলার ও হাতী দস্তের জিনিষ এবং বর্ষ অলঙ্কার নির্মাতা। ২১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।
কংক্রিট চুড়ি (টালি প্যাটার্ন) ললনা সোহাগ কলী তার পাচ কলী (দক)



বর্ষবর্ণের মেটেলের ক্রেয়ে গিনি বর্ণের
একপ্রকৃ পাতে মোড়া, ঠিক নিরেট সোপার
চুড়ির স্থার। মূল্য প্রায় প্রতি মোড়া ১৮।
পাতায়ালা ইয়ারিং করগেট মাকড়ী



হাতী দস্তের লাইন মোড়া কলীর
উপর গিনি বর্ণের পাতে মোড়া।
মূল্য প্রায় ১০৫০, ছোট ৭৫।
মোড়ার কুর আংটি কাগফুল



হাতী দস্তের সর্ক প্যাচকাটা
কলীর উপর গিনি বর্ণের সর্ক
পাতে মোড়া। মূল্য প্রায় ১২৫।
ছোট ৮৫। আনা।
পেন কুমারী মাকড়ী



১২৫।—১৫।



১২৫।—১৫।



১৫।—৩৫।



১০।—১৫।



৩।০

ইহা বাতীত জড়োয়া গহনা ও গিনি বর্ণের বাবতীর অলঙ্কার সর্বস্বাই বিক্রয়
প্রস্তুত থাকে। মফঃলের অর্ডার ভি: পি:তে পাঠান হয়। খাঁচী গিনি সোনার
পারাপি দেওয়া হয়। সচিত্রকাটালগের মন্ত ১০ টাম্প পাঠান। মওলাবা মোহাম্মদ আলী লিখিয়াছেন, আমি "শ্রীমতী শিল্প ক্যান্ট্রী" হস্তাক্ষিত
মোকান মেনিয়াতি ইহাদের কাজ সুন্দর এবং কারুকার্য সমৃদ্ধিত। আমি এই মোকানের ক্রমোন্নতির কামনা করি। ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫।

কলিকাতা বৈষ্ণবগী।

আরোগা না হইলে মূল্য ঘের।

মেহবজ্রামৃত ॥

হত্যাশ প্রাণে আশার সঞ্চার অশ্রুস্তম্ভী।

মেহ রোগের প্রস্রবস্তম্ভী

একদিনে আলো বরণা যায়। সাত দিনে নূতন রোগ নিরাময় হয়।
সপুং ধাতু নির্গম, রক্তপ্রবাহ বার বার অগ্নি অগ্নি প্রস্রাব মুক্ত শালির কত
ইত্যাদি অতিরে বিনাশ হয়। ইহা মেহ ও প্রমেহ নামক অব্যর্থ
যন্ত্রোষক। ইহাচার্য গণেশ্বরী, মেহ, প্রমেহ, শুক্রমেহ, গুরুপ্রমেহ,
রক্তমেহ, এমন কি বিংশতি প্রকার প্রমেহ অতিরে আরোগ্য হয়।
মেহবজ্রামৃতে চলিত ধাতু বদ্ধ করিয়া শরীরের পুষ্টি সাধন করতঃ শরীর
কষ্ট পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হয়। ইহাতে কোন প্রকার হুমিত পদার্থ নাই।
ইহা বক বহুই প্রস্তুত। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য ১ শিলি ০৫ টাকা
মাত্র ডাক মাওল যতন।

১। আমাদের ঔষধালয়ে বাবতীয় আয়ুর্কেন্দ্রীয়

ঔষধ পাওয়া যায়।

চাষনপ্রাণ প্রতি সের ৬, ঐশ্বরানন্দ বোমক প্রতি সের ১২।

আখি দ্রুত " ৮, অশোক দ্রুত " ১২।

অমৃতপ্রাণ দ্রুত " ২৪, মকরমল " ৩০।

কড়ক বলিষ্ঠারিত মকরমল " ৩০, সিদ্ধ মকরমল " ৩২।

আসব, আরিষ্ট, বটীকা, মোদক, ইত্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে।

বিবীত কবিরাজ ঐকেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য কবিরাজ

৩৪ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

৫০০ টাকা

পর্যাপ্ত পাওয়া যায়
মাসিক ১ ও ২
টাকা চাঁদা দিয়া।
১০, ১৫, ২০ বৎসর
অন্তে জীবিতাবস্থায়
টাকা দেওয়া হয়।

এসিয়াটিক ইন্সিওরেন্স

কোম্পানি লিমিটেড,

৩নং কর্মাসিয়েল বিল্ডিংস, কলিকাতা।



জি, রায় এণ্ড কোং,

সম্পূর্ণ স্বদেশী উপাদানে, স্বদেশী পরিশ্রমে ও স্বদেশী মূলধনে পরিচালিত।



আগুন, চোর, ডাকাতির হাত হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়—জি, রায় এণ্ড কোম্পানীর লোহার সিন্দুক, আলমারী ও তালা। গভর্ণমেন্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, লোন অফিস, মার্কেট অফিস সমস্ত জায়গাতেই উক্ত কোম্পানীর সিন্দুক, আলমারী ও তালা আদরে গৃহীত হইতেছে।

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।

৭০/১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ১৮৩২ কলিকাতা

বিনামূল্যে

হিস্তিরিয়ার আদুল। ডঃ মাঃ বাবর ১/০
আনার টিকেট পাঠাইলে পাঠান হয়।

প্রমেহ বিন্দু।

এমেহ রোগের (গণোরিয়ার) অব্যর্থ ঔষধ। ২ বাগে
আলা মরণী আরোগ্য হইয়া রোগ উপশম হয়। মূল্য ১৫ টাকা।

স্বপ্ন বিনোদ বটী।

সকল প্রকার স্বপ্নদোষের মহৌষধ। মূল্য ১০ টাকা।
ডঃ মাঃ ১/০ আনা।

ডাক্তার আর্থা-শক্তি ঔষধালয়।

বিরাম—শ্রীহেমন্তকুমার দাস শর্মা

এল. এ. এম. এস. ; ভিৎসর

১৫৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

কলিকাতা।

Extremely cheapest and Best house for :—

New, Rebuilt, Second-hand Typewriter and spare parts, Ribbon, Carbon paper, Printing & Everything in office supplies etc.

Directly imported from America No. 12 Remington & Underwood Typewriter @ Rs. 170/- only. We Guarantee the said machines in appearance and service, as equal as new, which is priced at Rs. 450/-

Repairs :—a speciality. Guaranteed in every way.

Please try. Compare & be convinced.

THE Asiatic Typewriter Co.,

9/1, Old post Office Street, CALCUTTA.

Estd. 1903.

Phone 2892 Calcutta.

৩৮/০ ছলে
১৮০ আনা।

স্বপ্নে দ্রাক্ষাবলী

৩৮/০ ছলে
১৮০ আনা।

বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রের সুখোচ্ছলকারিণী, বঙ্গীয়-মোসলেম-মহিলা সমাজের দ্বিতীয় অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট, “মোসলেম বিক্রম ও বাঙ্গালার মোসলমান রাজত্বের” ইতিবৃত্ত লেখিকা—“বিদ্যাবিনোদিনী, সাহিত্য-সরস্বতী” নুরজোছা খাতুন সাহেবার প্রতিভাচিত্রিত লেখার পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার লেখনী নিঃসৃত বীর, কল্পনা, বাৎসল্য ও তত্ত্ব রসোদীপক নিম্ন-পরিচিত ছয়খানি অমূল্য গ্রন্থ, মাত্র এক টাকা বার আনার দিতেছি।

১। **স্বপ্নদুর্গা** (সামাজিক উপভাস) মূল্য ১৮। পাঠেচ্ছাবর্ধক গল্পের ভিত্তর ভারত-দ্রব্যের সুলভ ছবি।
২। **জানকী বাজি** বা ভারতে মোসলেম বীরত্ব মূল্য ১। রাজস্থানের রাজত্ববর্গের বাহীনভাগরী ধর্মকারী শাহান্ শাহ, আলাউদ্দীনের অসম বীর্যবতা, তৎসহ বিশ্বাসঘাতক চৈতরী সেনার ধ্বংস সাধনে চিতোর জয় এবং সম্রাটের আদর্শ মহাহুতাবকতা প্রদর্শন, সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারী “জানকী বাজি” ও “দেবলা দেবীর” প্রেমের উন্মেষ, বইখানিকে অতি সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। ৩। **আছাদনাম** (গাহ-সত্য ঘটনা) মূল্য ১। সত্য ঘটনামূলক চিরপ্রশংসিত পুস্তক। ৪। **ভাগ্যচক্র** (উপভাস) মূল্য ৮। ৫। **বিধিলিপি** (সামাজিক উপভাস) মূল্য ৮। পৌত্তলিকতা ও ঈশ্বরত্ৰোহিতার মধ্যে ব্যবধান যে কত অল্প। ৬। **নিম্নাতি** (বিরোগান্ত) মূল্য ৮। রেজা হোসেনের হতভাস সকলেরই মর্ম্ম স্পর্শ করিবে। ইহার উপর লেখিকার চতুর্দশ বর্ষীয় কন্যা কামরুন্নেছা খাতুনের (পান্না বেগম) লেখা, ডিটেকটিভ উপভাস **পাখুলী** অংশাংশের সহস্রাধিক বিনামূল্যে পাইবেন। গ্রন্থাজির মূল্য মাত্র ১৮।
তিঃ পিঃ পার্শেল বরচ। ৮০ ; হাতিন সেট একত্রে লইলে ডাক বরচ খুব কম পড়িবে।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান :- প্রকাশক—কাজী গোলাম মোহাম্মদ
নুরকুতীর পোষ্ট শ্রীরামপুর, জেলা হুগলী।

আয়ুর্বেদ কলেজের প্রোফেসর কবিরাজ শ্রীবীরেন্দ্র

চন্দ্র কাব্যব্যাকরণভীর্ণ আয়ুর্বেদশাস্ত্রী

মহাশয়ের আবিষ্কৃত—

পাগলের অব্যর্থ মহৌষধ

বতনিষের হৃদয় পাগলই হউক নিশ্চয় আরোগ্য হয়।
হিষ্টিরিয়া, মূগী ও অনিদ্ৰা প্রভৃতি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।
প্রতি শিশি মূল্য ১ টাকা মাওলাদি বতর।

—জীবনীয় সালসা—

গণোন্মিয়া, সিকিলিস প্রভৃতি রোগাক্রান্ত হইয়া বাহাদের রক্ত দূষিত হইয়াছে এই সালসা তাহাদের পক্ষে বিশেষ উপকারী। যে কোন কারণে শরীরের রক্ত দূষিত হউক ইহা দূষিত রক্ত বিতরক করে, শরীরের বল, বর্ণ ও পুষ্টি সাধন করে। প্রতি শিশি মূল্য ১ টাকা। একত্রে তিন শিশি মূল্য ২।০ টাকা মাওলাদি বতর।

—ভগবান ঔষধালয়,—

১৬৭/১৮৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

খোদার কালামের বরকত

(ফকিরের দোওয়া)

দৈত্য-দানব, ভূত-প্রেত, জেন-পরীর কুণ্ঠি যদি আপনার উপর পতিত হইয়া থাকে, যদি আপনি কাহারও বাহু-মুঠে নিপতিত হইয়া থাকেন, সারা জীবনব্যাপী রোগ-শোক ভোগ করিয়া জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য যদি আপনার নিকট হইতে বহুদূরে সরিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে নিয় ঠিকানায় আসিয়া খোদার কালামের ফজিলত দেখুন ও ফকিরের দোওয়া সংগ্রহ করুন। খোদার ফজলে সব বিপদ কাটিয়া যাইবে।

খাদেম—ফকীর

৭৫নং কর্পোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা

(মওলালী দরগাহ ঠিক সম্মুখে)

মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়

আবিকৃত হয় নাই সত্য ; কিন্তু যাহারা জ্যান্তে মরণের ছায় হইয়া রহিয়াছে, মেহ, প্রমেহ, প্রদর অজীর্ণ, অম্ব, বহুমূত্র, বাত, হিষ্টিরিয়া, পুরুষত্বহানি প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে নিরাশ হইয়াছে, তাহারা বাঁচিতে পারে। পরীক্ষা করুন, আমেরিকার সুবিখ্যাত ডাক্তার পেটেলের আবিকৃত ভাড়াশক্তি বলে প্রস্তুত “ইলেকট্রিক সলিউশন” ব্যবহার করুন। ঔষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মন্ত্রমুগ্ধ হইবেন। প্রতি বৎসর অসংখ্য সুমুখু রোগী নবজীবন লাভ করিতেছে। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাঃ মাঃ ১০ আনা।

ম্যালেরীণ

নূতন পুরাতন ম্যালেরিয়া জ্বর, কম্পজ্বর, মজাগত জ্বর, পালাজ্বর, কুইনানে আটকান জ্বর প্রভৃতি জ্বরের মহৌষধ, ব্যবহারে আশু ফল পাইবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা মাণ্ডলাদি ১০ আনা। অমুগ্রহ করিয়া নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

সোল এজেন্ট :—ডাঃ ডি, ডি, হাজরা।

কতেপুর, গার্ডেনারচ পোষ্ট, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান ঔষধালয়ে পাওয়া যাক।



চ্যাম্পিয়ন এণ্ড কোং

৩২৩ হারিসন রোড, কলিকাতা (পোঃ বক্স ১১৪৩৪)

সর্বাপেক্ষা সুলভ খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

ফুটবল!

(T Shape) লিগ কাইনাল নং (Complete) ১১

এ এ ৪নং এ ৮০

লিগ কাইনাল নং এ ১১

এ (১৮ প্যানাল) ৪নং এ ১১

মিনিটারি ম্যাচ (Macgregor) নং ১১০

এ ১১

জাডার—১নং ২নং ৩নং ৪নং ৫নং

৬০ ১০ ১০ ১০ ১০

লিগ চ্যাম্পিয়ন নং ১০ লিগ চ্যাম্পিয়ন ৪নং ৭

ফুল ম্যাচ নং ৮ ফুল ম্যাচ ৪নং ৬

রয়াল ম্যাচ নং ৬ রয়াল ম্যাচ ৪নং ৪৬

জুনিয়ার ম্যাচ ১নং ১০, ২নং ২১, ৩নং ৩০, ৪নং ৪১

WHISLE—১০, ১০, ১০, ১০

ইনফ্লেক্টার—১০, ১০, ১০, ২০, ২০

দেশের দেশের মিকট পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ফটো সুন্দররূপে না উঠিলে মূল্য ফেরৎ
ভারতীয়া ক্যামেরা মাত্র ২১০ টাকা



এই বঙ্গদেশী ক্যামেরার লেন্স এরূপ সুন্দর ও শক্তিশালী যে একটি শিশুও অল্পে ৩১" X ২১" ইঞ্চি গ্রেটে সুন্দররূপে যে কোন খটোখাকারের মত চিত্রস্বামী ফটো তুলিতে সক্ষম। প্রত্যেক ক্যামেরার সহিত একটি গ্রেট, ক্যাপ, মসলা এবং ব্যবহার বিধি বিনামূল্যে দেওয়া হয়। মূল্য ৩১" X ২১"—২১০ টাকা, ডাঃ মাঃ ১০

আনা। ০০" X ৪১"—০০, ডাঃ মাঃ ১০ আনা।

BHARATIYA CAMERA HOUSE. 27, ALIGARH.

একটি নূতন ধর—কলিকাতার ইহা প্রথম মঞ্চস্থলের ডাক্তার-গণকে অল্পদিনের ভিত্তি বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইল। আলই অর্ডার দিন। নূতন আমদানী আমেরিকান ঔষধ ও বাণিজ্যিক জিনিস কত সস্তায় দিতেছি দেখুন হোমিওপ্যাথিক ঔষধ প্রতি ৪ ড্রাম বড় শিশিতে তিন আনা প্রতি ১ আঃ বড় শিশিতে পাঁচ আনা বাইওকেমিক ঔষধ প্রতি ৪ ড্রাম বড় শিশিতে চার আনা এবং প্রতি ১ বাউল বড় শিশিতে ছয় আনা ইত্যাদি ইহা পাইকারী দর। ঔষধ খাতিপ হইলে মূল্য ফেরত। ইহা বিজ্ঞাপনের আড়খর নহে।

জি, ডব্লু এণ্ড কোং

সর্বাপেক্ষা সুলভ মূল্যে ১ মাত্র হোমিওপ্যাথিক ও এলোপ্যাথিক ঔষধ বিক্রেতা

২৭নং ও ২৮নং বর্গতলা স্ট্রিট, কলিকাতা।

চ্যবন প্রাশ ৩৯সের

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

মকর ধ্বজ ৪৯ তোলা

ঢাকা শক্তি ঔষধালয়

ঢাকা (কারখানা ও হেড্‌ অফিস), কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৫২১৩ বিডন ষ্ট্রিট, ২২৭ হারিসন রোড, ১৩৪ বহুবাজার ষ্ট্রিট, ১০১ আন্তোভোব মার্জি রোড, ভ্রামবাজার গোলাবাড়ীতে নতুন ব্রাঞ্চ। অস্ত্রান্ত ব্রাঞ্চ—ময়মনসিংহ, নেত্রকোনা, মাদারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহট্ট, গোঁহাটী, বগুড়া, জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, রাজসাহী, ভাগলপুর, পাটনা, কান্দী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ, গোরক্ষপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ ও রেজুন প্রভৃতি।

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও সুলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ জগতে যুগান্তর আনিয়াছে)

চ্যবনপ্রাশ—৩৯ সের।
সর্দি, কাসি, আরবিকত্বর্কলতার
মহোপকারী।

সারিবাঢ়ারিষ্ট — ৩
সের। সর্কবিধ রক্ততৃষ্ণা, সর্কবিধ
বাতের বেদনা, শ্বাসশূল, পেটে-
বাত, ঝিঝিঝি প্রভৃতি ঐক্স-
জালিকের দ্বারা প্রশমিত করে।

অমৃতারিষ্ট—ম্যালেরিয়া এবং
পুরাতন জ্বরের মহৌষধ ৫০ শিপি।

বসন্তকুম্মাকর রস—
৩ সপ্তাহ। বহুমূত্রের অব্যর্থ
মহৌষধ।

চতুর্গুণ স্বর্ণঘটিত ও বিশেষ
প্রক্রিয়ায় সম্পাদিত।

সিদ্ধ মকরধ্বজ—২০
টাকা তোলা। সকল প্রকার ক্র-
রোগ, আরবিক-দৌরল্যা প্রভৃতির
শক্তিশালী অব্যর্থ মহৌষধ।

নেত্রাস্ততৎ—বাবতীর চক্ষু-
রোগের মহৌষধ। ১০ শিপি।

কলেন্দ্রাস্তক—বহু পরী-
ক্ষিত কলেরার আশ্চর্য্য মহৌষধ
১০ শিপি।

অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি ঔষধালয় পরিদর্শন
করিয়া হরিবারের কুস্তমেলার অধিনায়ক মহাত্মা
শ্রীমৎ ভোলানন্দ গিল্লি মহারাজ অধ্যক্ষকে
বলিয়াছিলেন,—“এছাৎকাম সত্য, ত্রেতা, ষাণ্ম
কলিমে কো'ই নেই কিয়া, আপতো রাজ
চক্রবর্তী হ্যাস।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থায়ী গবর্ণর জেনারেল
ও ভাইসরয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড
লীটন বাহাদুর—এরূপ বিপুল পরিমাণে দেশীয়
উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিশ্চয়ই
অসাধারণ কৃতিত্ব (a very great achieve-
ment)।” বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড
রোনাল্ডসেন বাহাদুর—এই কারখানায় এত
বহুল পরিমাণে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে
পাইয়া আমি বিস্ময়বিশিষ্ট (astonished)
হইয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

বিহার ও উড়িষ্যার ভূতপূর্ব গভর্ণর সার
হেনরী হুইলার বাহাদুর—“আমার এরূপ
ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ঔষধ এরূপ বিপুল
আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত (manu-
factured) হয়।”

দেশবন্ধু জি, আর দাস—শক্তি ঔষধা-
লয়ের কারখানায় ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” ইত্যাদি—

(বড়গুণবলিভারিত স্বর্ণঘটিত)
মকরধ্বজ—৮৯ তোলা
(স্বর্ণঘটিত)

মকরধ্বজ—৪৯ তোলা
মহাভূজরাজ তৈল—
৬৯ সের। সর্কজন প্রশংসিত
আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশ
তৈল।

অশোক স্রুত—৬৯ সের
স্রীরোগ, বেতপ্রদর, রক্তপ্রদর
ও বাধক বেদনার মহৌষধ।

দংশনসংক্ষার চূর্ণ—১০
আনা কোটা। বাবতীর দন্ত
রোগের মহৌষধ। সকল বড়
দোকানেই পাওয়া যায়।

বৃহৎ খদির বটিকা—১০
আনা কোটা (কর্কশোধক, অগ্নি-
বর্ধক, আয়ুর্বেদোক্ত তাম্বুলবিলাস)

দাদমার—১০ আনা কোটা
দাদ ও বিধাজের অব্যর্থ মহৌষধ।

মরিচাদি মলম—১০
কোটা এই চারিটি ঔষধে পাইকার-
দের উচ্চহারে কমিশনের
দেওয়া হয়। নিয়মাবলীর জন্য পত্র
লিখুন।

নানাপ্রকার রোগের বিবরণ ও তাহার চিকিৎসা আমাদের ক্যাটালগে পাইবেন, ইহা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন

N. B. কবিরাজ মহোদয়গণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

কমল ব্রাদার্স

৮৮নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা।



আমরা হাল ফ্যাসানের নানা প্রকার বুট এবং জুতা নিজ কারখানায় প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করিতেছি। অর্ডার ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত সরবরাহ করা হয় এবং অভ্যপ্রায় মত জুতা তৈয়ারী ক'রে দেওয়া হয়। আমাদের জুতা আপনার কখনও অছপন্দ হইবে না।

ডাক্তারের সুনাম কিসে হয় ?

যদি কেহ প্রশ্ন করেন যে ডাক্তারের সুনাম বাড়ে কিসে, কিসে চিকিৎসকগণ স্তুতিকিৎসক বলিয়া প্রতিপন্ন হন, তাহা হইলে সে প্রশ্নের উত্তরে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই বলিবে

ডাক্তারের সুনাম ও সুখশ হয় বিশুদ্ধ ঔষধে

যেমন সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারেন এমন কোন চিকিৎসকও যদি বিশুদ্ধ ঔষধ না পান, তাহা হইলে তিনি এমন কি সামান্য অসুখও ভাল করিতে পারেন না, ইহা অতি খাটি কথা। বিশুদ্ধ ঔষধ কোথায় পাওয়া যায়, এই কথা যদি আপনি জানিতে চান, তবে আপনার পরিচিত সমস্ত প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করুন। তাঁহারা বলিবেন

গুড লাক হোমিও ষ্টোরস

এস ঔষধ বাজারের শ্রেষ্ঠত্বান অধিকার করিয়াছে। তাঁহাদের প্রস্তুত ঔষধে কোন কৃত্রিমতা নাই। মকঃবলে অর্ডার সমূহও অতি যত্নের সহিত বার বার চেক করিয়া সফর পাঠাইয়া থাকেন। সুতরাং আপনি যদি বিশুদ্ধ ঔষধ ব্যবহার করিতে চান তবে আজই পত্র লিখুন। দামও খুব সস্তা প্রতি ড্রাম /৫, /১০

ড্রে, বলডুইন—ম্যানেজার গুড লাক হোমিও ষ্টোরস,

পোস্ট বক্স নং ১০৮২২, কলিকাতা।

দি ইউনাইটেড এশিওরেন্স লিমিটেড - কলিকাতা
২৫নি, সোয়ালো লেন।

অভিন্ন প্রথায়
একত্রে

স্বামী ও স্ত্রী

জীবন বীমা
করিয়া

সংসার-নন্দন দূত করুন।

- ১। মাসিক নিয়মিত টাঙ্গা দিতে হইবে না।
বীমার পরিমাণ ৫০০/- পর্যন্ত।
- ২। ডাক্তারের পরীক্ষা বা বয়সের পরিমাণ করিতে হইবে না।
- ৩। ১৮—২২ বয়সের যে কোন পুরুষ বা স্ত্রী পুণ্যক ভাবেও বীমা
করিতে পারেন।
- ৪। স্বামী ও স্ত্রী একত্রে বীমা করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।
- ৫। অবসর পাশ্চ মেথবগণকে ১০০/-—৫০০/-
পর্যন্ত কর্তৃক দেওয়া হয়।

উচ্চ মাহিনায় ও কমিশনে কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা
কর্মীর প্রয়োজন।

The United Assurance Limited.

25B, SWALLOW LANE, CALCUTTA.

(দুই খানার ডাক টিকিট পাঠাইলে ছবিযুক্ত কালাঙার পাঠাইব।)

Deano

Service

পুরুষ মাত্রেই

ক্লেশের মোহে অন্ধ



কিন্তু সীলোকেবা এরূপ সহজে প্রভাবিত হ'ন না।

নারীগণের মধ্যে এখন অনেকেই জানেন যে ওটিনের সাহায্যে ক্লেশে প্রত্যেক অঙ্গের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা যায়।

যাহারা নিয়মিতভাবে প্রতি রাতে ৫ মিনিটকাল ওটিন ক্রীম দ্বারা নিজ গাত্র মার্জনা করেন, তাহাদের পক্ষে কালের অক্ষুর প্রভাবও নষ্ট হয়! প্রতি রাতে ওটিন ব্যবহারে যে সময় অতিবাহিত হয় তাহা কখনও সময়ের অপব্যবহার বলিয়া মনে করিবেন না। কারণ, ওটিন ক্রীম গাত্রচর্মকে পরিষ্কার, কোমল ও সতেজ করে এবং প্রত্যেক দিনের স্বাভাবিক ক্ষতিপূরণ করিয়া থাকে। দিবাভাগে ওটিন স্নো ব্যবহার করিলে গ্রীষ্মের উত্তাপ, ধূলা ও ঘর্ম গাত্র চর্মের মন্থন বা ক্ষীণ করিতে পারে না।

ওটিন ক্রীম রাতে এবং ওটিন স্নো দিবসে, এই দুইটি ব্যবহার করা উচিত কিম্বা আপনি ইচ্ছা করিলে নিম্নলিখিত কুপনটা পাঠাইতে পারেন।

কুপন—নমুনাস্বরূপ আমাকে ওটিন ক্রীম, ওটিন স্নো, ওটিন সাবান, ওটিন ফেস পাউডার, ১টী ৭৬ ওটিন স্প্রি এবং ওটিন সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি বিষয়ক পুস্তিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ১ আনা মূল্যের স্টাম্প এক সঙ্গে প্রেরিত হইল।

নাম

বাস

দি ওটিন কোম্পানী।

১৭, প্রিন্সেসপ্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

M. M. 1

১/১০/১৯৩৩

১৯৩৩ সালের ১০ মাস ১০ তারিখ

৪)

৭২ সংখ্যা

মোহাম্মদ



দশমূলারিষ্ট

বহুমূল্য উপাদানে প্রস্তুত।

দ্রুত-পুঙ্খ সকলের পক্ষেই অবশ্য ব্যবহার্য
কাস্তি, পুষ্টি ও বলবর্দ্ধক অকালবার্দ্ধিকানাশক।

ডাক্তার আব্দুল হক
ফার্মাসী লিঃ ঢাকা।

ভাষা :—
ভারতের সর্বত্র

বৈশাখ



হিমালী সানান

আধুনিক উপায়ে চর্ম্মের স্বাভাবিক
কোমলতা বজায় রাখিবার উপযোগী
করিয়া প্রস্তুত—ব্যবহারে ইহা আরামপ্রদ
গন্ধ মনোরম—গরম দিনে শ্রেষ্ঠ প্রসাধন

হিমালী সানান

হিমালী চন্দন, চম্পক, মৃধিকা
খসখস, হেনা, ল্যাভেণ্ডার
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন গন্ধযুক্ত ও
সকলের রুচি মত পাওয়া যায়

শ্রেষ্ঠ সানান ও সুগন্ধি প্রস্তুতকারক

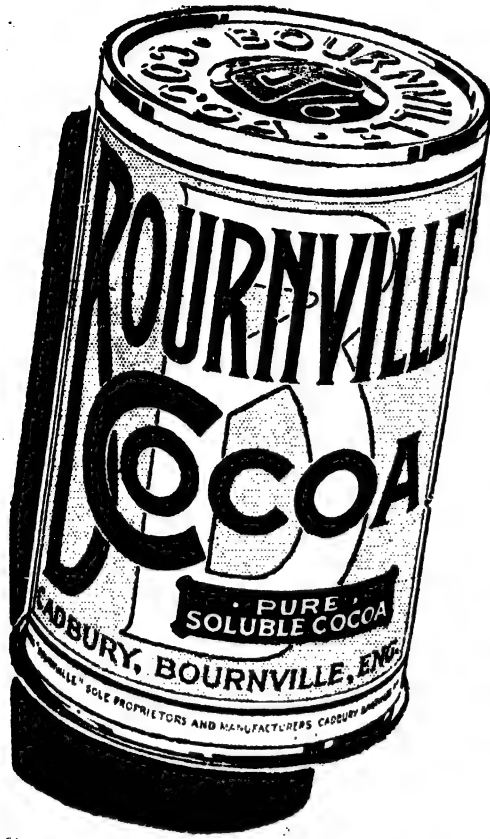
সোল এজেন্টস্ :-

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩, ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

হিমালী ওয়ার্কস্,

৫৯ বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা



সুপেয় এবং শক্তিবর্ধক

বনভিলের কোকো কেবল যে সুপেয়
এবং চকলেট গন্ধযুক্ত খাদ্য এমত নহে
পরম্ব ইহা শক্তিবর্ধক এবং স্নায়ু
পুষ্টিকারক পানীয়। ইহা একাধারে
বিশুদ্ধ খাদ্য এবং উৎকৃষ্ট পানীয়।
বনভিলে কোকো বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ
খাদ্য—স্বাভাবিক পুষ্টির উপাদানে
প্রস্তুত। ইহা প্রস্তুতকালীন এবং
প্যাক করিবার সময় একেবারেই
হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না। এই
কোকোই কিনবেন।

BOURNVILLE COCOA

স্বাস্থ্য এবং শক্তির জন্য

জাস্তব চর্কি বর্জিত প্রস্তুতকালীন
একেবারে হস্তদ্বারা স্পর্শিত নহে।

ক্যাডবেরী কর্তৃক প্রস্তুত, বনভিলে, ইংলণ্ড।

জুয়েলাস হুন্ন আদাস এণ্ড কোং জুয়েলাস
একমাত্র গিনি সোনার অলঙ্কার নির্মাতা—২০২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিদ্যুৎ চূড়ি



মূল্য প্রতি জোড়া ১৫০।
 ৩ পাছার সেট ৪৬০।

এনথ্রেড শাখা



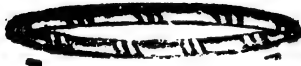
হস্তী-দন্তের শাখার গিনি-সোনার এনথ্রেড, পাত মোড়ান।
 মূল্য প্রঃ ১৫০, মাঃ ১০০/০, ছোঃ ১১০, ই মেন ১০০, চাঃ ৭০, ওঃ ৬০।
 তাহার উপর মেন ৮০, ৭০, ৬০।

টালি শাখা



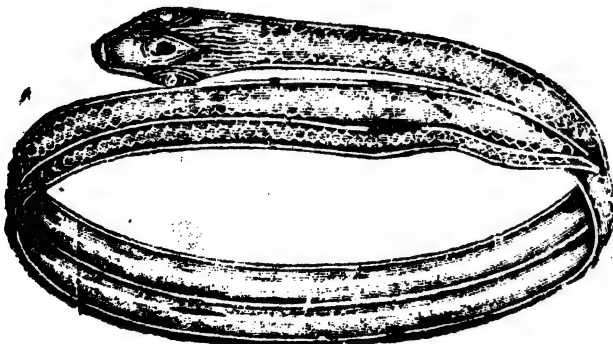
হস্তী-দন্তের পলওয়ারী শাখার গিনি সোনার এনথ্রেড, মনোরম পাত মোড়ান।
 মূল্য ১৭০, ১৬০, ১৫০ টাকা।

লাইন মোড় কলি



হস্তী-দন্তের কলিতে সোনা জড়ান, বেশ ফ্যান্সি। মূল্য ১০০, ৯০, ৮০ টাকা।

আড়াই পাঁচ সাপ তাগা



এই তাগা (অনন্ত) যেমন ফ্যান্সি তেমন মজবুত। বর্তমানে হস্তি সম্পদ রক্ষণ এই ডিজাইনের তাগাই পছন্দ করিয়া থাকেন। মূল্য ২৭০, হইতে উর্দ্ধ।

বিশেষ সূচন্য :—আমরা নিজ কারখানায় তাগা, বালা, হার, হোয়া মুক্তা সেট জড়োয়া গহনা ও অলঙ্কার প্রস্তুত করি ও মজুত রাখি। বিবাহের গহনা ২৪ ঘণ্টারও দিয়া থাকি। পান কম দেওয়া আশা করেন বিশেষতঃ। ব্যবহার অল্পে পানময় বাদ না দিয়াই আমাদের জিনিষ গিনি সোনার পালকি হইতে বেরিয়া থাকি। যত্নে লিঃ পিঃতে মাল পাঠাই। এতোক জিনিষের সঙ্গে গ্যারান্টি দিয়া থাকি। তাগা হইতে ২০ হই আনার ট্যাম্প পাঠাইয়া দিন।

স্বর্ণ-শিল্পে আমাদের তিন-পুরুষের অভিজ্ঞতার ফল এই বিদ্যুৎ-চূড়ি। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য শিল্প এবং বৈজ্ঞানিকগণের মস্তিষ্কের অপূর্ণ সমাবেশে এই বিদ্যুৎ-চূড়ি আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা নবাবিষ্কৃত স্বর্ণ-বর্ণের বোক-খাতু ডিরেট ইউরোপ হইতে আমদানি করিয়া উহার উপরিভাগে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এনথ্রেড, গিনি স্বর্ণের পাত সংযোজন করিয়া এই সুদৃশ্য অলঙ্কার আবিষ্কার করিয়াছি। হাতে পরিলে ইহা যে সলিড, গিনি স্বর্ণের নয়, তাহা হৃদয় স্বর্ণকারগণও ধরিতে পারিবে না। জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং মিতব্যয়িতার প্রতীক এই বিশ শতাব্দীতে শিক্ষা এবং অরুচি-সম্পন্ন মা-ভয়গণের ইহাই চরমোৎকর্ষ সম্পন্ন এবং সাক্ষ্য গোবর মণ্ডিত হইয়া উঠে।

সোনার মুখ তার পাঁচ বালা



হস্তী দন্তের বালায় পাঁচ পাঁচ সোনার পাত জড়ান ও সোনার হস্তের মুখ বিশিষ্ট। মূল্য ২৫০, সর হইলে ২২০।

তার পাঁচ বালা খুর আঁচি মূল্য ১০০



হস্তী দন্তের পাঁচ বালায় পাঁচ পাঁচ সোনার তার জড়ান, সোনার বকলেন দেওয়া অতি মনোজ্ঞ। মূল্য ১৫০, ই কলি ১১০।

ফ্যান্সি লেন্স পিন



মূল্যাবান পাথর সেটিং উৎকৃষ্ট লেন্স পিন।
 টেকসই ও মনোরম ডিজাইন।
 মূল্য ০৫, টাকা হইতে উর্দ্ধ।

সুচীপত্র—বৈশাখ, ১৩৩৮

১। আমাদের সাহিত্য ও সমাজ (প্রবন্ধ) ...	ছৈয়দ এমদাদ আলী ...	৪৮১
২। সভ্যতাব জরতে (প্রবন্ধ) ...	শ্রীকামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৪৮৫
৩। এতিম (গল্প) ...	এম, নাসির আলী ...	৪৮৮
৪। লিপিকা (কবিতা) ...	খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন ...	৪৯৫
৫। হজরত মোহাম্মদের ব্যক্তিত্ব (প্রবন্ধ) ...	এ, জেড, নূর আহম্মদ ...	৪৯৬
৬। বিড়ম্বনা (উপভাস) ...	বন্দে আলি মিয়া ...	৫০০
৭। গণিত ও গণতন্ত্র (রাজনীতি) ...	মোহাম্মদ আকরম খাঁ ...	৫০৫

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা। হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

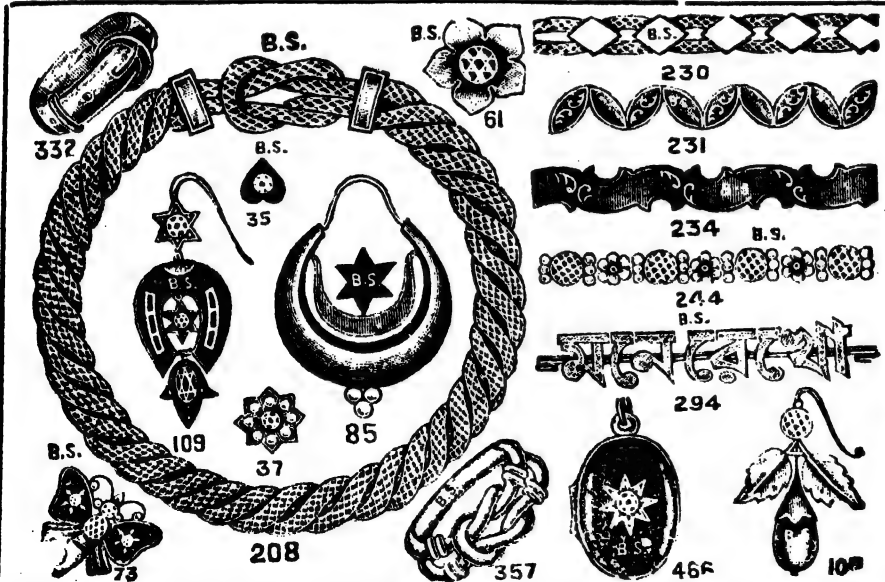
ব্রাঞ্চ ঔষধালয়—২২৭নং অপার চিংপুর রোড, ১৬৫ বহুবাজার স্ট্রিট, ১৩৬।A আন্ততোর মুখার্জি রোড, ১২৮।৫৫এ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলেন্সা ও গৃহচিকিৎসার বাক্স—আমরা বিলাত, আমেরিকা ও জার্মানী হইতে বিশুদ্ধ ঔষধ, ইংরাজী পুস্তক, শিশি কর্ক, সুগার, গ্লোবিউল ইত্যাদি আমদানি করিয়া সম্ভাদরে বিক্রয় করিতেছি।
ব্রাঞ্চ, ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২৯, ৩৯, ৩৯, ৫১, ৬০, ১০৮, ১০৮, ১০৮ আনা, মাশুল
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রত্নাকর (বাঁধান) ২৯ টাকা, মাশুল ১০ আনা।

বি, সরকার এণ্ড সন্স

“গিনি হাউস”

একমাত্র গিনিহর্নের অলঙ্কারাদি এবং রোপ্যের বাসনাদি নির্মাতা

টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার] ১০১নং বহুবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হোন্স



গিনি হর্নের বাবতীর অলঙ্কার বিক্রয়ার সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। মফঃব্বলের গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

বিশেষ জটব্য :—

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে এরূপ অনেকগুলি নতুন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটিকে আমা-দের দোকান বলিয়া ভ্রম

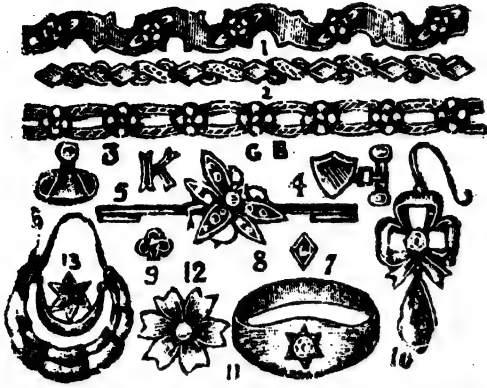
না হর এজন্য আমাদের নবনির্মিত বাটা “গিনি হাউস” নামে অভিহিত ও রেজিস্ট্রী করা হইয়াছে। ক্যাটাগলের অন্তর্গত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

ঘোষ ব্রাদার্স—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

ফোন বড়বাজার—২২৫৯

টেলিগ্রাম—“GOSEVRATA” Calcutta.

জুয়েলারিম্যান্সন, ১১৪ নং কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নিষ্পাত
স্বর্ণ অলঙ্কার গ্রাহকদিগের
একমাত্র বিশ্বাস্য স্থান।
আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসায়ে
মুগাস্তর আনন্দন করিম্বাহি।
কারণ আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে
আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা
বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে খরিদ করি।

ইহাই কি আমাদের সত্যতার অগ্নিপরীক্ষা নয় ?

আমাদের প্রস্তুত গহনা যেমন সুন্দর তেমনি খাঁটি
১০ আনার স্টাম্প পাঠাইলে আমাদের ক্যাটাগগ পাঠাই।

শ্রীঅমূল্যধন পালের বেঙ্গল শটী ফুড



আজ বেঙ্গল শটী ফুডের এত নাম ও আদর কেন ?
বেঙ্গল শটীফুড আদি অকৃত্রিম ও সম্পূর্ণ দেশীয় উদ্ভিজ্জ উপা-
দানে প্রস্তুত। ইহা যেমন লঘু ও পুষ্টিকর তেমনি শিশু ও
রোগীর একমাত্র খাদ্য ও পথ্য। ইহা গুণে ও উপকারিতায়
বিলাতি ও দেশী সর্বপ্রকার বালি, এরাকট ও কর্ণফাওয়ার
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সব কারণে বেঙ্গল শটী ফুডের আদর ও
সুনাম। প্রত্যেকের নিকট ইহা ব্যবহারে সত্যাসত্য বুঝিতে
পারিবেন। বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া ব্যবহার
করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

বেঙ্গল শটী ফুডের জন্ম সহর ও মফঃস্বলের প্রত্যেক ডাক্তার
খানায়, সকল দোকানে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ বেনিড মসলা বিক্রেতা, ম্যানুফ্যাকচারার অর্ডার সাপ্লায়ার ও কমিশন এজেন্ট
১১০/১১৪নং খোজলাপাতি স্ট্রিট, কলিকাতা

সূচীপত্র—বৈশাখ, ১৩৩৮

৮। সংগ্রহ (হিন্দু-মুসলমান) (প্রবন্ধ)	...	শ্রীজয়কুমার নন্দী	...	৫১১
৯। অর্থ্য (কবিতা)	...	শ্রীশৈলবালা মুখোপাধ্যায়	...	৫১২
১০। হায়দ্রাবাদ (ইতিহাস)	...	শ্রীঅসিত মুখোপাধ্যায়	...	৫১৩
১১। জলের ঘাটে (কবিতা)	...	অসীমউদ্দীন	...	৫১৯
১২। করাসী-বিপ্লব (রাজনীতি)	...	রিজাউল করিম, বি-এ,	...	৫২২
১৩। পরিচয়-লিপি (সমালোচনা)	৫২৬
১৪। শ্রান্ত (কবিতা)	...	শ্রীভূজধর রায়চৌধুরী	...	৫২৮

অভিজ্ঞ হেকিমের উর্বর মস্তিষ্কের উদ্ভাবন !

পুরুষহীন যুবকের নতুন আশা !

নব যৌবনের পুনঃ আবির্ভাব !

শরবতে আকসীর ! শরবতে আকসীর !!

খাত্তোঁর্কল্যা, রতীশক্তিহীনতা, স্বপ্নদোষ, সামান্য উত্তেজনার বীৰ্য্যপাত, ধ্বংস ইত্যাদিতে ধাহারা ক্রমশে যৌবনোচিত স্খলভ হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন “শরবতে আকসীর” ঔষধের দ্বারা আশ্রয় ফলে একমাত্র মহোষধ। এই ঔষধ শত শত খাতনা হেকিম, কবিরাজ, ডাক্তার এবং মোলানা সাহেবগণ কর্তৃক বহু পরীক্ষিত ও প্রশংসিত হইয়াছে। স্থানান্তরে ঔষধের প্রশংসা পত্র সমূহ উদ্ধৃত করা সম্ভবপর হইল না।

মূল্য প্রতি শিশি, ৭ দিন সেবনোপযোগী ১ টাকা। একত্রে তিন শিশি লইলে মাত্র ২৫০ আনা, মাস্তুল স্বতন্ত্র।

বহুদিনের পুরাতন রোগী ক্রমাগত এক সঙ্গে তিন শিশি ব্যবহার করিলে খোদার ফলে আরোগ্য লাভ করিতে পারিবেন, সন্দেহ নাই।

ইন্ডিয় শৈথিল্য “রক্তপান” তেলা দাফে নামদি ও স্মৃতি

ব্যবহারে প্রত্যক্ষফল প্রদর্শন করে। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা, ডাঃ মাঃ স্বতন্ত্র।

প্রাপ্তিস্থান :—এস, এ, বি, বক্সী এণ্ড কোং (ম, ম,)

(পোঃ বক্স নং ১১৪)

৭০নং, কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।



বারমহলাবিশ

সদস্যপ্রধান

খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

আজি ক্যাম্পেটার জন্য শ্রী নিম্ন

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



ভারতে মোসলেম-রাজত্বের প্রাথমিক ইতিহাস

সিন্ধু-বিজয় (নাটক)

যাহারা সামান্য কিছু লেখাপড়া জানেন তাঁহারা ই অবগত আছেন যে, সাত সমুদ্র ভের নদীর পার হইতে ভেজোদ্ধপ্ত আরবীর মোসলেমগণ শত সহস্র আপদ-বিপদ ও ঝড়-ঝঞ্ঝার ভিতর দিয়া ভারতে পদার্পণ করিয়া ক্রিপে মোসলেম সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, ইহা তাহারা ই প্রথম স্তরের ইতিবৃত্ত।

— ইহাতে দেখিবেন —

একদিকে

ছল্লভ চরিত্র মোসলেম সেনাগণের নায়ক বিংশতি বর্ষ বয়স্ক শান্ত, সৌম্য, সুদর্শন যুবক এমদাদউদ্দিন মোহাম্মদ-বিন কাসিমের অনন্তসাধারণ উদারতা, অভূতপূর্ব বীরত্ব-কাহিনী, অশ্রুতপূর্ব স্বার্থত্যাগ—সর্বশেষে খলিফার আদেশে হাসিমুখে মৃত্যুকে আলিঙ্গন, বীরবর খালেদের বজ্রপ্ৰীতি, অসামান্য শৌর্য, সর্বজন-মাত্র খলিফার হৃদয় জয়নিষ্ঠা এবং সু-বিচার আর—



অন্যদিকে

সিন্ধু-অধিপতি দাহিরের কাপুরুষতা, তাঁহার খল সেনাপতি হুগসিংহের উদ্ধতা, দান্তিকতা, গুপ্ত-বড়বড় দ্বারা বিন কাসিমকে হত্যার চেষ্টার বিফলমোনরথ এবং তাহার কলে আলোর রাজ্যের সমূহ সর্বনাশ ও নিজের পরম শোচনীয় পরিণতি মৃত্যু—সর্বশেষে দাহির কত্না মীরার প্রতিহিংসাপরায়ণ, ঘড়মুণ্ডে খলিফাকে প্ররোচিত করিয়া সুরশ্রেষ্ঠ মোহাম্মদ-বিন কাসিমকে হত্যার প্রচেষ্টা ইত্যাদি।

ছাপা, কাগজ, কভার অতীব চিত্তাকর্ষক
মোহাম্মদী বুক এজেন্সী

দাম অতি হুলভ, মাত্র বার আনা

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

বিলাতা সিগারেট যখন পরিহার্য



মকঃখল গ্রাহকদিগের
অর্ডারী মাল অতি
যত্ন সহকারে
সরবরাহ
করিয়া
থাকি।



আমরা অনেক প্রকার
নেপালী তামাক ও
বিড়ীর পাতা পাইকারী
ও খুচরা বিক্রয়ের
জন্য মজুত
রাখি।

“চাঁদ ছুপি” মার্কা “মহল”

— বিড়ী —

**Abdul Rahman
Haji Hamed**
162B, Armenian St,
Calcutta.

আপনাদের ব্রতপালনে সম্যক সহায়তা
করিবে। নিজেদের কারখানায় ১নং
নেপালী তামাকে প্রস্তুত।

আবদুল রহমান
হাজি হামেদ,
১৬২ বি আরমিনিয়ান
স্ট্রীট, কলিকাতা।

সূচীপত্র—বৈশাখ, ১৩৩৮

১৫।	বিবাহ না হয় হিসাব করো (গল্প)	...	মতিন উদ্দীন আহমদ	...	৫২৯
১৬।	মাস-পঞ্জী	৫৩৫
১৭।	চিত্রে করাচী-কংগ্রেস	৫৩৭
১৮।	সংবাদিকা (সচিত্র)	৫৪৫
১৯।	আলোচনা (সম্পাদকীয়)	৫৫৩

আজ মহানারী, অর্থকষ্ট ও দুঃস্থির দেশ প্রানিত
হইয়া যাউক—তথাপি শতাব্দীর স্মৃতি, বীর-কেশরী,
মুক্তি-সেনা মোহাম্মদ আলীর কর্ম-জীবনের বিভিন্ন
অবস্থার বাস্তব চিত্র সমন্বিত, হুন্দর আর্ট পেপারে
উত্তম ছাপা—চমৎকার এলবাম আপনাকে পাঁচ আনা
দিয়া সংগ্রহ করিতেই হইবে। নতুবা আপনাদের প্রমোদ
ভবন, আপনাদের চিত্র, আপনাদের আকাঙ্ক্ষা এবং আপনাদের
প্রতি চিরদিন অসূর্ণ রহিবে। বস্তুতঃ ইহা যুগান্তকারী
শ্রেষ্ঠ অবদান। যিনি এই এলবাম একখানি
দেখিতেছেন তিনিই ইহার ভূয়সী প্রশংসা করিতেছেন।

প্রতিখানা পাঁচ আনা, ডজন তিন টাকা।
মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

মোহাম্মদ আলীর স্মৃতি

কর্ম-কঠোর জীবনব্যাপী সংগ্রাম-প্রাপ্ত সৈনিক-বীর
মওলানা মোহাম্মদ আলী ভারতবর্ষের—তথা সারা মোহলমে
জাহানের মহা সম্মানস্পদ। তাঁহার অভাবে আজ সমগ্র
বিশ্ববাসী ব্যাধাত-চিত্তে তাঁহার স্মৃতি-চিত্র ও যুগবাসী
সংরক্ষণে ব্যস্ত। তাই প্রত্যেক ভারতবাসীর—তথা প্রত্যেক
মুসলমানের কর্তব্য তাঁহার শাস্ত-সুধীর, বজ্র-গন্তীর ও
সুহৃদান চিত্র এবং মূর্তি-আদর্শ, অমর-বাণী সর্বত্র রাখা।

তিনধানির কম ভি-পি করা হয় না। একখানি লইতে
হইলে ছয় আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

যাঁহার আরাও সুবিধায় পাইতে চান

প্রতিখানি এক আনা মাত্র। ডজন আট আনা, এক
ডজনের কম ভি-পি করা হয় না। পুরো পাইতে
হইলে সেই মত ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়।

তাঁহাদের অন্ত মোহাম্মদ আলীর জীবন রঞ্জিত ছবি
ফ্রেমে বাঁধাইয়া ঘরে বাঁধবার উপযোগী।

— আজই অর্ডার দিন —

ম্যানেজার -- মোহাম্মদী

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

সুস্বাদিত
নারিকেল তৈল
রূপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

সুস্বাদিত
তিল তৈল
রূপে
গুণে গন্ধে অতুলনীয়

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্
৩৩ নং ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা

প্রফেসার বানার্জীর কৃষ্ণাণ নারিকেল তৈল

শুণে ও বিশুদ্ধতার সর্বশ্রেষ্ঠ

“কৃষ্ণাণ” যেখানে একবার যায়, অপর “কৃষ্ণাণ” মাথা ঠাণ্ডা রাখে, কেশ বৃদ্ধি
কোন কেশ তৈল সেখানে স্থান পায় না। ও কালো করে, কার্যে উৎসাহ জন্মায়।

বাজারে কৃষ্ণাণের অসংখ্য জঘন্য অনুরণ আরম্ভ হইয়াছে।

ক্রেতাগণ আমাদের লেবেল ভাল করিয়া দেখিয়া লইবেন।

বিহার মিসেলেনী,

১নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

ফোন নং বি, বি ৩৭৭০



আমাদের জিনিষ সর্বদা উচ্চমানের ও মূল্য, আমা-
দের খরিদার বিশিষ্ট ক্লাব, কলেজ, স্কুল, মাদ্রাসা, যন্ত্রণ
প্রভৃতি—আজই সচিব ক্যাটালগের লিখ “মোহাম্মদী”
পত্রিকার নাম উল্লেখ করিয়া পত্র লিখুন।

বি, রায় এণ্ড কোং,

৪৯নং হারিসন রোড,

কলিকাতা।

বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের
বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক
ঔষধ গ্লিবিউলপিল, সুগার অফ
মিল্ক, কক, শিশি, পুস্তক ও
বাক্স প্রভৃতি সমস্ত পাওয়া যায়
ড্রাম ১/৫ ড্রাম ১/১০
এন, এল, পাল এণ্ড সন্স
দি ইউনিক হোমিও হল
৩৬ নং, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

ফটো সুন্দররূপে না উঠিলে মূল্য ফেরৎ
ভারতীয়া ক্যামেরা মাত্র ২৥০ টাকা



এই দেশী ক্যামেরার লেন্স এরূপ সুন্দর ও
শক্তিশালী যে একটি শিশুও অল্পে ৩৥“x২৥”
ইঞ্চি স্টেট সুন্দররূপে যে কোন ফটোগ্রাফের
মত চিত্রস্বরূপ ফটো তুলিতে সক্ষম। এতদ্ব্যতীত
ক্যামেরার সহিত একটি স্টেট, কাল্প, মসলা
এবং ব্যবহার বিধি বিনামূল্যে দেওয়া হয়।
মূল্য ৩৥“x২৥”—২৥০ টাকা, ডা: মা: ১০

আবা। ৩৥“x৪৥”—৫০ ডা: মা: ১০০ আবা।

BHARATIYA CAMERA HOUSE, 27, ALIGARH



হাঁ ! স্যানাটোজেনই

আপনার শক্তি বৃদ্ধি করিবে।

যদি আপনি খাটুদোকলা দূর করিয়া দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি করাইতে চান তাহা হইলে এমন কোন জিনিষ আপনার সেবন করা উচিত যাহাতে শক্তি বৃদ্ধি করিবার উপাদান প্রচুর পরিমাণে আছে।

সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে আপনার সুবিখ্যাত শক্তিবর্ধক খাদ্য স্যানাটোজেন সেবন করা উচিত। কারণ স্যানাটোজেনে এরূপ উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে আছে যাহা প্রাথমিক দুর্বলতা, পুরুষত্বহীনতা এবং নষ্টশক্তি পুনরুজ্জীবিত করিতে অস্বাভাবিক উপাদান।

ডাঃ বিহাইম 'সিলোন ইন্ডিপেনডেন্ট' পত্রে লিখিয়াছেন,—

“নষ্টশক্তি পুনরুজ্জীবিত করিতে স্যানাটোজেনের তুল্য শক্তিশালী খাদ্য আর নাই।”

স্যানাটোজেন আপনার পেশী গঠিত করিবে—আপনার জীবনীশক্তি ফিরাইয়া আনিবে—আপনার দেহে প্রচুর তাজারক্ত হইবে এবং কয়েক মণ্ডাহ ব্যবহারে আপনাকে দৃষ্টপুষ্ট ও বলিষ্ঠ যত্নের স্ত্রায় শক্তি দান করিবে।

আজই এক বোতল স্যানাটোজেন ক্রয় করুন।



SANATOGEN

আদর্শ টনিক খাদ্য

সকল ঔষধালয়ে ও বাজারে প্রাপ্য।

স্যানাটোজেন প্রস্তুত ও প্যাক করিবার সময় হস্তচর্চা স্পর্শ করা হয় না।

অর্থসঙ্কট দূরীভূত ! বেকার সমস্যার সমাধান !

* মাসিক *

শতকরা ৭০ বার আনা সুদে টাকা কর্তৃত্ব দেওয়া হইতেছে।

মাসিক ৫০ বেতন ও ৩০০ ট্র্যাভেলিং, ১০০ বেতন ও ৫০০ ট্র্যাভেলিং, ১৫০ বেতন ও ১০০০ ট্র্যাভেলিং এবং ২৫০ বেতন ও ১৫০০ ট্র্যাভেলিংএ কতিপয় এজেন্ট, ইন্স্পেক্টর ও অর্গানাইজার আবশ্যিক।
বিস্তারিত বিবরণের জন্য এক আনার টিকেট সহ আবেদন করুন।

দি ইউনিক ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল লিঃ,
১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

ড্রাম/৫ এস. কে. রায় এণ্ড কোং ড্রাম/১০ এমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

হেড অফিস ১নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাক ২১৬ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিণ্ড ও টাটকা আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম/৫ ও/১০ পরস। কলেরা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ একখানি চিকিৎসা পুস্তক ও ১টা কোটা কেলিবার বস্ত্রসহ বার ১২, ২৪, ৩০, ৬৮, ৯০, ৮৪, ১০৪ শিশি পূর্ণ যথাক্রমে—২০, ০, ৩০, ৬০, ৯০, ১০০, ১০০—বাইজকমিক ঔষধ পূর্ণ বার, পুস্তক ও স্পনসহ ১২টি এক ড্রাম কিংবা দুই ড্রাম ঔষধ পূর্ণ শিশিসহ যথাক্রমে ২৪০ ও ৩৬০, এই ৪ ড্রাম বার সাড়ে ৬০, মাঙলাদি বস্ত্র। হুগার অফ মিক্স, প্রোবিউল, পিলিউল, কার্ডবোর্ডের কেস, থার্মোমিটার, ষ্টিমোস্কোপ টিউব শিশি, সিরিঞ্জ, হাইপো-সিরিঞ্জ, ভেনডেট কর্ক, ডিসপেন্সিং, কর্ক নানাবিধ শিশি, পুস্তক, বস্ত্রাদি এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বাবতীর প্রবাদি হলত হুগো পাইকারী ও গুচরা বিক্রয় হয়। প্রত্যেক অর্ডার অতি বহু সহকারে যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিনামূল্যে
১২৮ পৃষ্ঠাসম্বলিত
স্বাস্থ্য তত্ত্ব পুস্তক বৈদ্যবিদ্যা
ইহা একাধারে যুবকেন্দ্র শিক্ষক,
নারীর খাদ্য ও রোগীর বন্ধু।
রাজবৈদ্য শ্রীনারায়ণ জী কেশবজী
১৭৭ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

কবিরাজ
দাশরথি কবিরহের
ঔষধি স্মৃতি
অমৃত কুণ্ড সালসা
রক্তদোষ ও দুর্বলতায় অব্যর্থ
২ নং দাঁ লেন, হাটখোলা, কলিকাতা।

১ শিশি ১০, তিন শিশি ২৪, মাশুল স্বতন্ত্র।

উৎকৃষ্ট জিনিষ কখনও মন্দ হয় না।

উৎকৃষ্ট হাইড্রোজেন প্যারাক্সাইড বলিতে
মার্কেজোন

মৃতরাং কোন নকল জিনিষ যেন লইবেন না। সর্বদাই মার্কেজোনই MERCKOZONE
লইবেন—তাহা হইলে উৎকৃষ্ট জিনিষই পাইবেন।
ক্ষত, ফোড়া ইত্যাদি চিকিৎসার জন্ত। মূখে কুলকুচা করিবার জন্ত। ক্ষত চিহ্ন এবং ঘামাছি
নিবারণকল্পে। নখ পরিকার রাখিবার জন্ত। ইন্দ্রিয় কণা কাপড়ের দাগ পরিকার রাখিতে।
গজদন্ত, হাড় নির্মিত দ্রব্যাদি পরিকার রাখিতে।

মার্কেজোন ব্যবহার করুন, MERCKOZONE সূত্রদ্বিধ

মার্কমার্কি হাইড্রোজেন প্যারাক্সাইড (১২ গুণ শক্তি বিশিষ্ট) শক্তি এবং বিপ্লবতার জন্ত
গ্যারাণ্টি দেওয়া হয়। এবং ইহা ডায়াবোড, হেসী, জাম্বানোতে ই, মার্ক কর্তৃক প্রস্তুত।

৪ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে
সর্বত্র বিক্রয় হয়।

সকল ঔষধের দোকানে পাওয়া যায়।

ম্যাগ্‌নেল্‌স সালসা

রক্ত পরিকারক, খাত্ত বিকৃত, বাত, পারদদোষ, প্রমেহ
(গণোরিয়া) ষোণ, পাঁচড়া প্রভৃতি বাবতীর চক্ষু রোগ
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বি, অয়েন্টমেন্ট

ইহা ব্যবহারে সর্বপ্রকার নতুন বা পুরাতন ক্ষত রোগ
নালী বা (শোথ) গম্বী, এক্জিমা প্রভৃতি অতি দ্রুত
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বিনাঅস্ত্রে আটঘরের প্রসিদ্ধ

ডাঃ শ্রীকেন্দ্রনাথ মণ্ডল

অর্শ ও ভগম্বর চিকিৎসায় ধনসুত্রী

২৬নং আপার চিংপুর রোড,

কলিকাতা।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে লজেনজুস প্রস্তুতকারক

দারুণ গ্রীষ্মে ও বর্ষায় আমাদের লজেনজুস

জমিয়া বা রসিয়া যায় না।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান

বিখ্যাত মধু লজেনজুস

এতদ্ব্যতীত নানাপ্রকার চুরুট ও স্মগলি

“হাইকোর্ট” চুরুট প্রস্তুতকারক।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

জগবন্ধু লজেনজুস ফ্যাক্টরী,

২নং হারিসন রোড, শিশালদহ, কলিঃ।



হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়ার্কিনেরই কিনিবেন

ডোয়ার্কিনের বাজীতেই হাত হার-
মোনিয়মের প্রথম আবিষ্কার ও ডোয়ার্কিনের বাজীতেই
উহার ক্রমোন্নতি। বাজারে এক্ষণে নানা প্রকারের বহু
বিক্রয় হইতেছে—আকৃতিতে ডোয়ার্কিনের মত কিন্তু

সুরেতেই ধরা পড়িয়া যায়—ডোয়ার্কিনের সুর কিছুতেই নকল করা যায় না।

আপনার গৃহে প্রফুল্ল রাখিতে হইলে গৃহে একটা ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম প্রতিষ্ঠা করুন, শুধু ডোয়ার্কিনের
হারমোনিয়ম অন্ত্যাপেক্ষা সহস্রাংশে শ্রেষ্ঠ কিন্তু দামে যৎ সামান্য বেশী। সচিৎ মূল্যতালিকার অন্ত পত্র লিখুন।

Dwarkin & Son

Telegrams MUSICAL
Telephone: 1051

CALCUTTA.
8, Dalhousie Square, East.

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন,

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান বাজ যন্ত্রালয়

৮নং ডালহাউসি স্কোয়ার ও ১২নং এসপ্ল্যান্ড, কলিকতা।

Imperial Art Cottage.,

High Class Lithographers

&

Fashion Printers.

1, Tagore Castle Street,

CALCUTTA.

PHONE B. B. 1924

MORE BETTER

Drink Indian Special Darjeeling Tea.
Fresh & Pure. Airtight.

The

East India Tea Agency & Co.

35, Harrison Road, Calcutta.

Phone, B B, 4289.

Ask for free Sample Packet.

রাজসিঁড়ি

মদনমঞ্জরী

ফলপ্রসূ অমোঘধর্মুদ্রাধীনতাদূর করিয়া শক্তি ও
সামর্থ্যবুদ্ধিকরে ৪০ বটা পূর্ণ কোটীরমূল্য ১০
নপুংসকহান্নী মূল্য
বাহ্যিক প্রয়োণে নষ্ট পুস্তকসমূহের মূল্য করিতে
অধিভার। ২ ডোলা কোটীরমূল্য ১০ একটাক
রমণবিলাসিনী বাটিকা
শক্তিধারণ করিয়া যথভোগের কাল বজ্র করিতে
অধিভার। ১৬ বাটিকারমূল্য ১০ একটাক
রাজবেদ্য নারায়ণজীকেশবজী
১৭ ৬মঃ হারিসম রোড, কলিকাতা।

কলিকাতা

৫ মিনিটের কাজ—

মুখ ধোয়া,
জামা পরা,
কামান!



“এভার রেডী” স্কুরেই

এরূপ তাড়াতাড়ি কামান সম্ভব

“এভার রেডী”

ব্রেডগুলিরও

বিশেষত্ব আছে।



C. B. সেট ১ ব্রেডব্লক

“ট্রাবেল আউট কিট”

মূল্য ১৮০ আনা

দুই ব্রেডব্লক গোল্ড প্লেটেড

সেট (লাল বাস্মে)

মূল্য ১৮০ আনা

দুই ব্রেডব্লক “পপুলার”

সেট মূল্য ৮০ আনা



আমেরিকান সেফ টি রেজর কর্পোরেশন লিঃ, ২৮, কলিকাতা

পোঃ বক্স

PUBLICITY STUDIO

১০

জে, এম, রায় এণ্ড কোং জুয়েলার্স ৩৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

একমাত্র গিনি সোনা ও চাঁদি রূপার গহনা প্রস্তুতকারক।

সতী শাঁখা

এনগ্রেভ সতী শাঁখা

টার

মাকছারি



আমার ক্রেমের উপর গিনি সোনার গালিস
পাতে মোড়া।

প্রমাণ ৩১০, মাঝারী ৪১০, ছোট ৪৫০

চিত্তরঞ্জন চুড়ী

আমার ক্রেমের উপর গিনি সোনার এনগ্রেভ
পাতে মোড়া।

প্রমাণ ১১০, মাঝারী ১০১০, ছোট ৮৫০

ইস্মারিং

মাকড়ী



ইয়োলো ব্রোঞ্জের ক্রেমের উপর গিনি সোনার এনগ্রেভ পাতে মোড়া,
ক্রেমের রং ব্যবহারে সোনার মত থাকে, হাতে দাগ লাগে না।

প্রমাণ ১৪১০, মাঝারী ১৩৫০, ছোট ১১৪০

মূল্য প্রতি জোড়া ২০, হইতে উর্ধ্ব।

প্রতি জোড়া ৬

সমস্ত অনলঙ্কারই গিনি সোনার প্রস্তুত।

ভাগা, বালা, চুড়ী, হার, নেকলেস ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ সর্বদা মজুত থাকে, অস্ত্র-জিনিষের অর্ডার দিলে নিয়মিত সময়ের মধ্যে প্রস্তুত
করিয়া দেওয়া হয়, পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

একমাত্র অকৃত্রিম ঔষধ এখানেই পাওয়া যায়।

বাজারের সস্তা ঔষধ যাঁহারা ব্যবহার করিয়া

হতাশ হইয়াছেন তাঁহারা একবার

পরীক্ষা করুন।

বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

শতকরা সাড়ে বার টাকা কমিশন।

লাহিড় এণ্ড কোং,

৩৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অর্শ রোগে

একমাত্র অব্যর্থ ও পরীক্ষিত মহোষধ

হেডেন্সা



ব্যবহার করুন।

অবিচ্ছিন্ন চিকিৎসকগণ ইহাই ব্যবস্থা করেন

এবং সমস্তরে ইহার অশেষ

প্রশংসা করেন।

পৃথিবীর ৯৮টি দেশের সর্বত্র পাওয়া যায়।

একজিবিশন-চুড়ী

ইয়লো ব্রোঞ্জের ফ্রেমের উপর গিনিসোনার স্কন্দর সুদৃশ্য পাতে মোড়া

ইহা আমাদের চুই বৎসরব্যাপী বিলাতে শিক্ষাভের ফল।

ইহা যেমন মা-বোনদের আদরণীয় স্মরণীয় হইয়াছে, তেমনই দেশকে অলঙ্কারের ব্যয়বাহুলা হইতে রক্ষা করিতেছে।

ইহা অনুকরণকাঙ্গিগণের শত আক্রমণকেও হেলায় পরাজিত করিয়া দেশ-বিদেশে সর্বত্র প্রসারলাভ করিতেছে।

—আরও আনন্দের কথা—

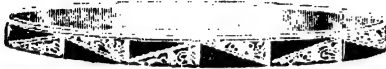
বর্তমানে ইহা বিশেষ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়া বহির হইল। এগুনকার একজিবিশন-চুড়ী

ও একজিবিশন-শাখা সর্বাংশে নিরেট (solid) সোনার স্বত্ত্বের মতই হইল।

—ততোধিক আনন্দের কথা—

আমাদের কার্যের আরও প্রসার-মানসে মজুরী প্রভৃতি পূর্ণাপেকা কম করিয়া নিম্নলিখিত মত দাখ্য করা গেল—

একজিবিশন-চুড়ী



প্রতি জোড়া	সোনার ওজন	সোনার মূল্য	ই: ব্রো: ফ্রেম	মজুরী ও এনগ্রেভ	মোট মূল্য
প্রমাণ সাইজ	১০	৭০	২০	৫	১৫
বালিকা "	১০	৬০	২০	৫	১২০
শিশু "	১০	৫	২	৫	১০

[তিন জোড়া বা চারি জোড়ার এক সেট চুড়ী লইলে প্রতি টাকার
অর্ধ আনা হিসাবে কমিশন দেওয়া হইবে।]

একজিবিশন-শাখা

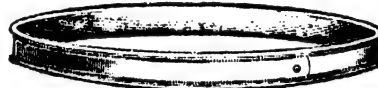


প্রতি জোড়া	সোনার ওজন	সোনার মূল্য	ই: ব্রো: ফ্রেম	মজুরী ও এনগ্রেভ	মোট মূল্য
প্রমাণ সাইজ	১০	১০	৪	৫	১৯
বালিকা "	১০	৮০	২০	৫	১০০
শিশু "	১০	৭০	২০	৫	১০

[এই শাখা বা চুড়ী বিনা এনগ্রেভ হইলে প্রমাণ সাইজে ১০ টাকার
এবং বালিকা ও শিশু সাইজে ১ প্রতি জোড়ার কম হইবে।]

প্লেন একজিবিশন-শাখা

প্রমাণ	প্রতি জোড়া	১ টাকা
বালিকাদের	"	৮ "
শিশুদের	"	৭ "



সর্বদা ব্যবহারে একজোড়া শাখা
চারি পাঁচ বৎসর চলিবে।

প্লেন সরু একজিবিশন-শাখা

প্রমাণ	প্রতি জোড়া	৮ টাকা
বালিকাদের	"	৭ "
শিশুদের	"	৬ "

আমাদের প্রত্যেক অলঙ্কারেই গিনি সোনা ব্যবহৃত হয়। ব্যবহারের পর ফেরৎ দিলে উহার সোনা গিনি সোনার
দরে এবং ইয়লো ব্রোঞ্জের ফ্রেম চাদি রূপার দরে ক্রয় করা হয়। অত্যাগ অলঙ্কারের ক্যাটালগ চাহিলেই পাঠান হয়।

হকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক—শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী প্রণীত [মূল্য চুই টাকা]

বিলাত লন্ডন

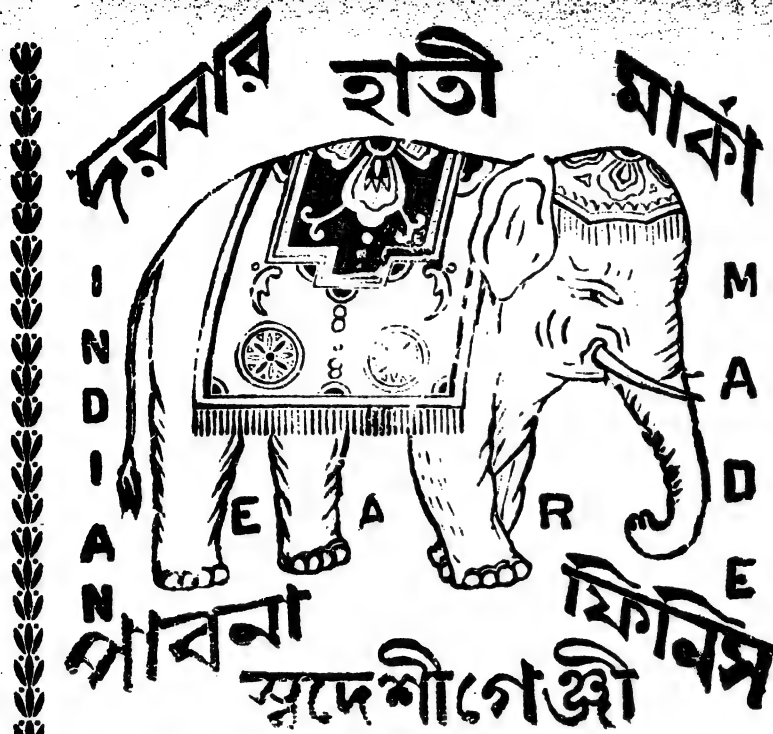
ভূমিকার আচায়া প্রভৃতি লিখিয়াছেন—“বাঙ্গালী একাল পর্যন্ত
বিলাতে টাকা ঢেলেই আসছে, কিন্তু অক্ষবানু বাঙ্গালীর শির দিবে
তাদের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এসেছেন, এটা বাঙ্গালীর পক্ষে
নূতন আদর্শ বটে। এইটাই আমাদের দেশের আজকালকার বড়
আদর্শ হোক। দেশের হাওয়া ফিরে—এই বই-এর আদর হবে।”

ECONOMIC JEWELLERY WORKS

ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কস

200, Cornwallis St.

২০০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



ভারতে সজীবন শিল্পের
বহান্ আদর্শ।
ই, এ, বহিমের
জগদ্বিখ্যাত আসল
দরবার হাতিমার্ক
পারনা কিনিস ও
ভলোয়ার সিংহ-মার্ক
বেলেনখাউস কিনিস
যদেনি গেব্রী, হুতি
ও পশমী সোরেটার,
সোরেটার কোট,
আসি, ছেলেনের
আসি, ইপি, লেডী
সোরেটার, কন্দটার,
মাকলার ইত্যাদি তার
ভের সর্বশ্রেষ্ঠ।
সর্বত্র পাওয়া যায়
একমাত্র
প্রস্তুতকারক—

এব্রাহিম আল্লাহখ্যা রহিম—৩৯নং আরমোনিয়ান ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

শো-কম ১নং বলাউদন্তের ষ্ট্রিট, কলুটোলা, কলিকাতা।

ডাক্তার কর্ণেল সাহেবের 'গয়টার কিওর'

গলগণ্ড বা ঘ্যাগ রোগের একমাত্র ঔষধ।



ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে। ঔষধব্যবহারের পরে।

গলগণ্ড বা ঘ্যাগ অতি ভীষণ রোগ। ইহার একমাত্র
প্রতিকার "গয়টার কিওর"। যে কোন প্রকার গলগণ্ড বা
ঘ্যাগ হউক না কেন ইহা ব্যবহারে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে।
ইহাতে কোন প্রকার জালা যন্ত্রণা বা বা হইবার আশঙ্কা
নাই। মূল্য প্রায় শিলি ২/- ছই টাকা মাতুল বস্তুর।

ডাক্তার কর্ণেল এণ্ড কোং

৯ নং আশুদী বাগান লেন, কলিকাতা

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।

আমেরিকার প্রসিদ্ধ বোরিক এণ্ড ট্যাফেল কোংর প্রস্তুত
বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক ঔষধ।
ব্যাক ডাইলিউশন্ হইতে কলিকাতায় প্রস্তুত নহে। এক-
মাত্র আমরাই ইহা আমদানি করিয়া থাকি। বায়োকেমিক
ঔষধগুলি (চূর্ণ এবং ট্যাবলেট) ১ আঃ, ১ আঃ, ২ আঃ ও
৪ আঃ অরিজিনাল আমেরিকান প্যাক শিলিতে বিক্রয় হয়।
মূল্য অথচ বিশুদ্ধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ক্যাটালগের অন্ত পত্র
লিখুন।

শেষ দে এণ্ড কোং

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ৪০এ, ষ্ট্রাও রোড, কলি:

মন্মথ কুকার

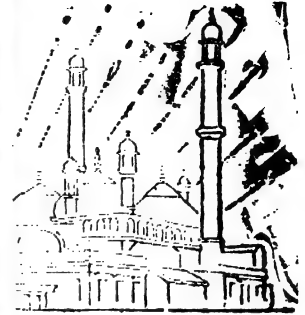
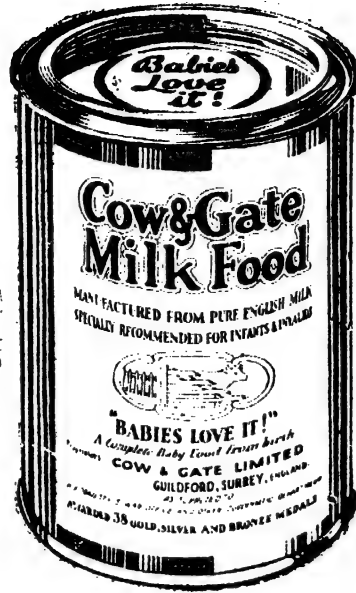


কুকারের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।
কেবলমাত্র এই কুকারেই ভাজা ও রান্না এক
সঙ্গে হয়। সুন্দর কান্দ- কার্গা মূল্য মূল্য।
যে জিনিষের মূল্য মূল্য অথচ উৎকৃষ্ট
তাহাই ব্যবহার করা উচিত।

পল্লীক্ষা প্রাশনীক্স।

সর্বত্র এজেন্ট আবস্থাক।

৯৫নং হারিসন রোড, কলিকাতা।



সমগ্র ভারতে আদৃত

ভারতবর্ষে যেখানে শিশুরা বদহজমজনিত উদরপিড়ায় ভুগিয়া থাকে সে অবস্থায় শিশুদিগের পক্ষে "কাউ এণ্ড গেট" আদর্শ খাদ্য।

এই "কাউ এণ্ড গেট" শিশুদের খাতিতে দিয়া আজ সহস্র সহস্র শিশুমানুষ সুখী। আপনিও সেই বিখ্যাত খাদ্য শিশুদিগকে সেবন করাইয়া তাহার ফল প্রত্যক্ষ করুন।

দেখবেন কত আনন্দে ও কত সহজে সে ইহা পরিপাক কর্ছে এবং কত সহর হাড় শক্ত হয় ও শরীর সুগঠিত ও বৃদ্ধিলাভ করে।

"কাউ এণ্ড গেট" একাধারে দুধ এবং খাদ্য, ইহাতে ভিটামিন প্ৰভাবতঃই বেশী আছে।



এজেন্টস্—কার এণ্ড কোং লিঃ করাচী এবং বোম্বে, কলিকাতা ও মাদ্রাজ।

প্রস্তুতকালীন হস্তদ্বারা পূর্ণ হয় না।



অমৃততাজন

প্রত্যেক মাতা ও গৃহিণীর ঘরে এক কোটা
অমৃততাজন সর্বদা রাখা উচিত।

মাথাধরা, বাত, সর্দি কাশিতে
বুকে বেদনা, দস্তশূল, কাটা ও
পোড়া ঘায়ে “অমৃততাজন”
প্রয়োগ করিলে অচিরে শুভ ফল
প্রদান করে। বিশুদ্ধ ভারতীয়
উপাদানে প্রস্তুত।

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য প্রতি কোটা দশ আনা

অমৃততাজন ডিপো,

পোস্ট বক্স নং ৬২৫ কলিকাতা

স্থানীয় এজেন্ট:—সি, মণিলাল এণ্ড কোং

B.P.S. ৫৫৮৮ ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

দশহাজার টাকা পুরস্কার

ওজস্ব হুঃখম, ওহতায়াগ, অবসরতা ও পুঙ্খবহ-
হীনতা-নাশক ঝায়াগ। ওহকে পাড় করিয়া বাতু ও সারকে
দবল, সতেজ ও তপস্বী করিতে ইহা অবিভীত। মূল্য ১০ টাকা।

পাচজন ১ হাজার অন্ন ও গুলের অমৃত কষ্টের
উপশম: নিরবিত সেবনে অন্ন, অলীক, পূর্ণ, অনিষ্ট, হৃদয়ের
হস্তাধিকা, বাহুসুখি, অগ্নিমান্য ও বহু-বিস্তৃতি আয়োগ্য হয়।
মিলি ১, টাকা। ওহবধরে বিজ্ঞানিত ওপ নাই অব্যবহিত
হইলে উক্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। পত্র দিলে বাবদ্য বেওলা হয়।

কবিরাজ—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মল্লিক
(অনরারি ম্যাজিস্ট্রেট ও মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান)
কালনা (বেঙ্গল)।

নীতি-পত্র

পারশ্চের অমর কবি সেখ সাদীর মহামূল্য নীতি
এবং কাব্য-রসের অপূর্ব মিলন গ্রন্থ

পদ্ম-নামার

স্থললিত ছন্দে বাংলা কবিতায় অনুবাদ।

এক পৃষ্ঠায় মূল ফারসী—অন্য পৃষ্ঠায় ছন্দে ছন্দে মিল
রাখিয়া—বিভিন্ন ভাষায় সুপণ্ডিত শ্রীমুক্ত বিহারী
লাল গোস্বামী বি, এ কর্তৃক সম্পাদিত। পদ্ম-নামা
বা নীতি-পত্র জাতি ধর্মের অতীত শাস্ত্র নীতির অপূর্ণ
ছন্দোময় প্রকাশ,—পাঠে হৃদয়-মন পবিত্র হইবে, আপনি
পারসিক কাব্য-প্রতিভায় এবং ভাব সম্পদে চমৎকৃত
হইবেন।

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উচ্চ প্রাঙ্গণসিত এবং বিশ্বভারতী
গ্রন্থাগারের জন্ত সযত্নে রক্ষিত।

মূল্য, সাত আনা।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান—ডি, এম, লাইব্রেরী

৩১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

চশমা!



চশমা!!

সকল রকম চশমা মূলভে
পাঠে চাইলে একমাত্র
ডি, সি, দাস এণ্ড
ব্রাদার্সের দোকানে পদাৰ্পণ

করুন। এখানে সকল রকম সোণা রূপার চশমা নিজ
কারখানায় প্রস্তুত করিয়া আপনাদের মনোমত করিয়া দেওয়া
হয়। অপচয় চাইলে ১ মাসের মধ্যে পাণ্ডর বদলাইয়া দিই।

পত্নীক্ষা প্রার্থনীয়।

ডি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স,

১২৮৫৩এ, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, (গ্রামবাজার দক্ষিণ) ক্যালঃ।

ডোঙ্গরের ≡ বালামৃত

শিশুদের পক্ষে ইহা
ঔষধ ও পথ্য।



ইহাতে শিশুদিগের দন্তরোগের সম্ভাব্যতা করে, মেহের
অহিসমূহ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ করে, হৃৎশক্তি বৃদ্ধি করে,
শরীরে শক্তি সঞ্চার করে। ইহা নানাবিধ রোগের প্রতি-
বেধক; পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাশি আরোগ্য করে।
অধিকতর ইহা সুমিষ্ট। বর্জনশীল শিশুদের পক্ষে ইহা প্রথম
উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

—কলিকাতার কটকটস্—

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,

৫৫নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

—অরোরা—

ধনী ও গরীব সকলের উপযোগী

হাতে ঘড়ি (রিট ওয়াচ) দেখিতে সোঁখীন ও সাইজে ছোট; এক
বাধা দমে ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারাণ্টি কলকজা মজবুত টিক সময়



রাখে : চামড়া অথবা সিল্ক ব্যাণ্ড সহ পুরুষ অথবা
মহিলাদিগের ব্যবহারোপযোগী নিকেল কেস ৫৯,
নকল সোনা ২ ক্যা: সিট কেস ৫৯, এ ১৪ ক্যা:
সিট ৬৯, এ ১৮ ক্যা: ৬১০, কিণ্ডের (Mother
of Pearl) কেস ৭৯, আসল টাঙ্গি রূপার কেস
৭১০, আসল ২ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ১৫৯,
আসল ১৪ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ২০৯,
আসল ১৮ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ২৫৯

দস্তার পকেট

ঘড়ি রেলওয়ে রেগুলেটর শেপ মাঝারি সাইজ ১ দমে
৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারাণ্টি কলকজা মজবুত টিক সময়
রাখে, বাস সহ নিকেল কেস ২৫৯০; সোণার সিট কেস ৩৫৯০; রূপার
কেস ৪৫৯০; এই ঘড়িগুলির দাম কম বলিয়া যখন তখন যেখানে
সেখানে ব্যবহার করিবার বড়ই সুবিধা। ইহার মধ্যে জুয়াচুরি নাই।

রেলওয়ে

রেগুলেটর ঘড়ি
পযোগী ছোট সাইজ দেখিতে সুদৃশ্য ও মজবুত-
দ্রপুদ্র ক্রমাগত ব্যবহার করিতে পারিবেন
থানাপ হইবে না, গ্যারাণ্টি ১ দমে ৩৬ ঘণ্টা
টিক সময় রাখে; বাস সহ (Heavily
Nickelled) নিকেল কেস মূল্য ৫৯ মাত্র।



প্রত্যেক ঘড়ির ডাঃ মাঃ খরচা ১০ ও ২১ ঘড়ির ডাঃ মাঃ খরচা ১০ আলাদা
দি ক্যাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়াচ কোং,
পোষ্ট বক্স নম্বর ৪৬৪, কলিকাতা।



চ্যাম্পিয়ন এণ্ড কোং

৬২/৩ হারিসন রোড, কলিকাতা (পোঃ বক্স ১১৪৩৪)
সর্বাপেক্ষা মূল্যে খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা।

ফুটবল।

(T Shape) লিগ ফাইনাল নং (Complete)

ঐ ঐ ৪নং ঐ ১১

সিড ফাইনাল নং ঐ ১১

ঐ (১৮ পানাল) ৪নং ঐ ১১

মিলিটারি মাচ (Macgregor) নং ১১০

ঐ ১নং ২নং ৩নং ৪নং ৫নং ১১

লিগ চ্যাম্পিয়ন নং ১১০ ১১০

লিগ চ্যাম্পিয়ন ৪নং ১১০

লিগ চ্যাম্পিয়ন ৪নং ১১০

লিগ চ্যাম্পিয়ন ৪নং ১১০

লিগ চ্যাম্পিয়ন ৪নং ১১০

লিগ চ্যাম্পিয়ন ৪নং ১১০

লিগ চ্যাম্পিয়ন ৪নং ১১০

লিগ চ্যাম্পিয়ন ৪নং ১১০

লিগ চ্যাম্পিয়ন ৪নং ১১০



শুণের পরীক্ষা

দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-ঘটিত

অমৃতবিন্দু সালসা

সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন করিয়া
দেখিবেন ওজন পূর্ণাপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলি টিপিয়া দেখিবেন শরীরে সত্য সত্যই তরল আলতার দ্বার বর্ণবিশিষ্ট বিকিরণ রক্তের সঞ্চার হইতেছে কিনা। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, গরমি, পারাদোষ, প্রমেহ, খোঁষ, পাঁচড়া চর্মরোগ, নানাবিধ দৌর্বলা, শ্বেতপ্রদর, রক্তপ্রদর, অনিয়মিত শ্বাস প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ১ শিশি ১২ এক টাকা মাসুল ১৮ আনা, ৩ শিশি ২১০ দুই টাকা চারি আনা মাসুল ৮৮ আনা, ৬ শিশি ৪১০ চারি টাকা চারি আনা মাসুল ১১০ বিশুদ্ধ স্বর্ণঘটিত মকরন্দধরজ (স্বর্ণসিন্দূর) তোলা ৪২ টাকা। উৎকৃষ্ট স্বর্ণ, পারদ ও আমলাসাদ গন্ধকদ্বারা যথাশাস্ত্র প্রস্তুত। নিত্য প্রয়োজনীয় সর্সরোগনাশক মহৌষধ। চ্যাবন-প্রাশ্ন—উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী, বংশোলোচন প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানে পূর্ণমাত্রায় যথাশাস্ত্র প্রস্তুত। কফ, কাসি, সর্দি, বন্ধ্যা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ। সর্সপ্রকার হৃৎকলতানাসক অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ। ৩২ দেব।

কবিরাজ—শ্রীশিশিরকুমার সেন গুপ্ত কবিরত্ন।

নবশক্তি ঔষধালয়, ২৯৭নং অপার চিৎপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

আহমদীয়া লোহার দোকান ও সু-বহু কারখানা

কন্ট্রাক্টর কার্মাস অর্ডার সাল্পার্স

কমিশন এজেন্টস্ হাউস অয়ার মার্কেট।

ফোন নম্বর বি, বি, (৩৭১২)।

আমরা বহু অর্থ ব্যয় ও অক্লান্ত পরিশ্রমে বহু লোহার কারখানা ও দোকান মুসলিম ভ্রাতাগণের সুবিধার্থে খুলিয়াছি। জাতির প্রতি সহায়ত্ব করা প্রত্যেক মুসলমানের কর্তব্য, তাহা স্বীকৃত। আমরা অক্লান্ত লোভ বিক্রেতা অপেক্ষা সুলভ মূল্যে মফঃস্বলবাসী মুসলিম ভ্রাতাগণের সুবিধার জন্য ইমারতের যাবতীয় লৌহ সর্বদা প্রচুর পরিমাণে মজুত রাখি। বিনাভী, জার্মানী ও টাটা কোম্পানী হইতে লোহার কড়ি, বলগা, এক্সেল, করপোটিসিট, মটকা, প্লেনমাইট, কাটাভার পাট, গরাদে, বর্ট, পু, নটবন্ট, ওয়াটার, পাইপ পোষ্ট, ঢালাই, পিলার, রেলিং রাকেট, রেণ-ওয়াটার পাইপ, ফিটিং, সিঁড়ি ইত্যাদি আমদানী ও প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি। অর্ডারকালীন অগ্রিম দিকি মূল্য পাঠাইলে তিন পিঃতে অতি দ্রুতের সতি ৩ তিন দিনের মধ্যে অর্ডার সাপ্লাই করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। অর্ডার কালীন মোহাম্মদীর নাম উল্লেখ করিবেন।

আহমদ এণ্ড কোম্পানী

C/O রামচরিত্র পাণ্ডে এণ্ড কোং

৬৭১নং ষ্ট্রাণ্ড রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

মহালক্ষ্মী কটন মিলস্‌ লিঃ

এই কংগ্রেস অনুমোদিত বাঙ্গালী মিলের প্রস্তুত উৎকৃষ্ট কাপড় কিনিয়া

কংগ্রেসের সম্মান রক্ষা করুন

প্রাপ্তিস্থান—ইন্ডেন্টস্‌ সোসাইটি, ৩৩এ মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ও অন্তর্গত বস্ত্রালয়,

প্রবাসীর প্রসিদ্ধ সম্পাদক—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন

—“মিলের কাজ বেশ চলিতেছে এবং কাপড়ও ভালই হইতেছে,”

ইহার কাপড়ের চাহিদা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায়

মিলটির আয়তন বাড়ান হইতেছে।

অবশিষ্ট অংশ বিক্রয়ের জন্য বিখ্যাত এজেন্ট চাই

মিল-পলতা (২৪ পরগণা)। ম্যানেজিং এজেন্টস্—

এইচ, দত্ত এণ্ড সন্স ১৫নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

আসাম ও চট্টগ্রাম বিভাগে শেয়ার বিক্রয়ের সোল এজেন্ট :—কম্বী সমবাহু

পোঃ শায়েস্তাগঞ্জ (সিলেট) মোহনাবাদ।

রামকৃষ্ণ কেমিক্যাল ওয়ার্কসের

শ্রীলক্ষ্মী ও হরপার্বতী মার্কা

ভীষ্মরস সালসা

সর্বপ্রকার বাত, মেহ, প্রমেহ, পারা, (গম্বী) ও চর্ম রোগের অদ্বিতীয় মহৌষধ। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার সকল বয়সে (শীতে ও গ্রীষ্মে) সেবনীয়। সেবনের ধার্য্য নিয়ম নাই, নিত্য পরিশ্রমের কাজ করা যায়। অগ্রিম টাকা পাঠাইলে ভিঃ পিঃতে মাল পাঠান হয়। মূল্য প্রতি বোতল ১।০ টাকা। মফঃস্বলে উচ্চ কমিশনে এজেন্ট আবশ্যক।

প্রাপ্তিস্থান :—জি, এন, এণ্ড ডি, এন হোমস, ৩৩।১নং করপোরেশন ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—১৯বি, পটারী রোড, ইন্টালী, কলিকাতা।

দ্রষ্টব্য :—বোতলে “৮ হরপার্বতী মার্কা” দেখিয়া লইবেন। ৩ বোতল একত্রে ৪.৮ টাকা।

ইলিয়াশ কোং

ভারতে প্রশংসনীয় উৎকৃষ্ট চা পান করুন।

বিশুদ্ধ, স্বগন্ধি ও স্বিষ্টকর।

অতি অল্প পরিমাণে দিলেই সুস্বাদু ও স্বগন্ধি পানীয় দান করে।

অখচ দামে সম্ভা।

আমরা ভারতের শিল্পোন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে সর্বপ্রকার ভারতীয় দ্রব্য নানা প্রকার চা, বিস্কুট, সাবান, দিয়াশলাই, কাগজ ইত্যাদি ইত্যাদি স্থলভে মফঃস্বলে সরবরাহ করিয়া থাকি।

ইলিয়াশ কোং,

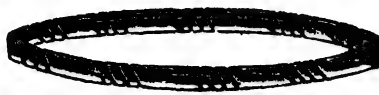
১০৪নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বর্ষ বর্ণবর্ণীতে
বর্ষ পবক প্রাপ্ত

“বন্দেমাতা শিল্প ক্যান্টিনারী”

কোন নম্বর
০৫৫২ বড়বাড়ার।

কুরেনাস ও হস্তী দস্তের জিনিষ এবং বর্ণ অলকার নির্মাণ। ১১৩, কণ্ডলালি স্ট্রীট, কলিকাতা।
কংগ্রেশন চুড়ি (টালি প্যাটার্ন) ললনা সোহাগ কলী তার প্যাচ কলী (সক)



বর্ণবর্ণের মেটেলের ক্রেমে গিনি বর্ণের
একশ্রেণে পাতে মোড়া, ঠিক নিরেট সোপার
চুড়ির স্তায়। মূল্য প্রায় প্রতি জোড়া ১৮।০
পাতারাল ইয়ারিং কবচগেট মাকড়ী

হস্তী দস্তের লাইন মোড়া কলীর
উপর গিনি বর্ণের পাতে মোড়া।
মূল্য প্রায় ১০।০, ছোট ৭।০।

হস্তী দস্তের সর প্যাচকাটা
কলীর উপর গিনি বর্ণের সর
পাতে মোড়া। মূল্যপ্রায় ১২।০
ছোট ৮।০ আনা।

বোড়ার সুর আংটি

কাণফুল

প্রেম কুমারী বাকড়া



১২।০—১৫।

১২।০—১৫।

১৫।—৩০।

১০।—১৫।

৬।০

ইহা ব্যতীত অড়োয়া গহনা ও গিনি বর্ণের বাবতীর অলকার সর্বদাই বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে। সকলের অর্ডার ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। বাঁটা গিনি সোনার
পারাপ্রতি দেওয়া হয়। সচিত্রক্যাটালগের জন্ম ১০ টাম্প পাঠান। মওলানা মোহাম্মদ আলী লিখিয়াছেন, আমি “বন্দেমাতা শিল্প ক্যান্টিনারী”র সুসজ্জিত
দোকান দেখিয়াছি ইহাদের কাজ দৃশ্য এবং কারুকার্য সম্বন্ধিত। আমি এই দোকানের ক্রমোন্নতির কামনা করি। ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫।

— গ্যারান্টি চিকিৎসা —

— বিনামূল্যে —

যৌবনে অত্যধিক অত্যাচার জনিত যে সকল লোক
আপন হাতে নিজের যৌবন ধ্বংস করিয়াছে। যৌবনে অগ্র-
গ্রেহ হইয়া তাঁহারা জীবন ধারণ বিড়ম্বনায় বলিয়া বোধ
করেন। কেননা—

এই কারণে নানুগুলি হুর্দল হইয়া পড়িয়াছে, নামর্দি
সমূহ লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাদের জন্ত বহু আরসলক
জগুপন তেলী বাহুর স্তায় ক্রিয়া করে। ২৫ বৎসর
অবধি সুপরিচিত। মাত্র সপ্তাহ ব্যবহারে নামর্দি দূর করিয়া
স্বাভাবিক অবস্থা আনয়ন করে। চক্ষুক্ষে জিন্নস্মান
দ্বারা দ্রুত শক্তি পুনরুদ্ধার করা যায়। ইহা এত অদ্রুত
কাজ করিতেছে যে এতটা ভরসা নিজেও করিতে পারি
নাই। দ্রুত শক্তি ইহার দ্বারা অতি নীচ কিরিয়া আসে।
বুদ্ধেরাও বুকের স্তায় শক্তি করিতে সক্ষম হয়। নামর্দি,
জন্মমহ, অপ্রশোধ, পাকস্থলীর দৌর্বল্য, মস্তিষ্কের হুর্দলতা,
হৃদয় শক্তির অভাব, কোমরের ব্যথা, চেহারার মলিনতা,
রক্তহীনতা, চক্ষুর জ্যোতিঃহীনতা প্রভৃতি রোগের মূল
উৎপাদিত করে। জীবনে আর কোন ঔষধ ব্যবহার করিতে
হয় না। মূল্য ৭ দিনের জন্ম ১।০ আনা। বিশেষ ঔষধ—
বাইবার ঔষধ নিজে ক্রয় করিয়া লইবেন।

ম্যানেজার :—ইউমানী দাওস্মাখানা,

করপোলাইল হাস পটি, দমকল নিকট দোকান নং ১২ মিটমার্কেট কলি

পাকা খেজাব

ইহার রং বর্ণাধই পাকা। পরেও বিবর্ণ হয় না, চামড়ায়ও দাপ
পড়ে না। পাকা চুল টিকই যৌবনের কাঁচা চুলে পরিণত হয়।
১ শিশিতে প্রায় ৩ বাস চলে। ব্যবহার প্রণালীও অতি সহজ। ক্রম
সহ প্রতি শিশি ১।০ পাঁচ দিকা।

লোমনাশক আরক ইহাতে ২।০ মিনিটেই অতি
আরামে লোম নিমূল হয়। প্রতি শিশি ১।০ আনা বা ১।০।

টাইন এজেন্সী,

২০নং হলওয়েল লেন, মৃদাপুর, কলিকাতা।

একটি নতুন খবর—কলিকাতার ইহা এখন সকলের ডাক্তার-
গণকে অগ্নিদেবের জন্ত বিশেষ হবিধা দেওয়া হইল। আজই অর্ডার
দিন। নতুন আমদানী আমেরিকান ঔষধ ও বাবতীর জিনিষ বস্ত
সত্তার দিতেছি দেখুন হোমিওপ্যাথিক ঔষধ প্রতি ৪ ড্রাম বড় শিশিতে
তিন আনা প্রতি ১ আঃ বড় শিশিতে পাঁচ আনা বাইওকেমিক ঔষধ
প্রতি ৪ ড্রাম বড় শিশিতে চার আনা এবং প্রতি ১ আউন্স বড় শিশিতে
ছয় আনা ইত্যাদি ইহা পাইকারী দর। ঔষধ খারাপ হইলে মূল্য
কমত। ইহা বিজ্ঞাপনের আড়খর নহে।

জি, ডন এণ্ড কোং

সর্বাপেক্ষা সুলভ মূল্যে ১ বাজ হোমিওপ্যাথিক ও
এলোপ্যাথিক ঔষধ বিক্রয়

২৭নং ও ২৯নং বর্ণতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম সাহিত্যরত্ন

প্রণীত গ্রন্থসমূহ

মানসী	(কবিতা)	পাঁচ আনা ।
ঈশা খাঁ-স্বর্ণময়ী	(উপন্যাস)	বারো আনা ।
ভূ-প্রদক্ষিণ	(শিশু ভ্রমণ)	ছয় আনা ।
ব্যথার পরশ	(জীবনী)	বারো আনা ।
ইজরত মোহাম্মদ	(কাব্য)	ছয় আনা ।
ভারত দর্শন	(ভ্রমণ-চিত্র)	যন্ত্রস্ব ।
সাম্যের ডাক	(নীতি-প্রবন্ধ)	আট আনা ।
মহৎ-জীবনী	(চরিত-কথা)	যন্ত্রস্ব ।
দৌলতপুর পরিচয়	(ইতিহাস)	এক আনা ।
হারাগো মাণিক	(মিলনান্তক গল্প)	দশ আনা ।

দৌলতপুর, খুলনা, ঠিকানায় গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য ।

কি সে অসহ্য বেদনা!

অনিয়মিত ঋতু, প্রহর, অন্ন বা অধিক রজোপ্রাব
বা যে কোন প্রকার



স্ত্রীরোগে

জিনেটোন

অব্যর্থ মহৌষধ ।
উপরক্ত বন্ধা। রমণীও
জিনেটোন সেবন
করিয়া পুত্রবতী
হইয়াছেন ।

ইহা রমণীগণের
পক্ষে এক অতি
দ্রুত আশীর্বাদ
বিশেষ ।

পত্র লিখিলেই এসবকে বিশেষ পুস্তিকা প্রেরিত হইবে ।

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,

৫৫ নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা ।

দি এশিয়াটিক টাইপরাইটার

কোম্পানী

৯১, ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীট, কলিঃ

স্থাপিত ১৯০৩ খৃঃ আঃ ফোন ২৮৯২ কলিঃ

টাইপরাইটার ও তাহার সরঞ্জাম এবং রিবন কার্বন
আমদানীকারক এবং সস্তার উৎকৃষ্ট যাবতীয় অক্সিস সংক্রান্ত
দ্রব্যাদি বিক্রোতা । আমরা গ্যারাণ্টি দিয়া টাইপরাইটার
সেবায়ত করি । আমরা আমেরিকা হইতে ১২নং মডেলের
রেমিংটন ও আগারউড মেশিন আমদানী করিয়া মাত্র
১৭০ টাকা মূল্যে বিক্রয় করিতেছি । গ্যারাণ্টি দিতেছি
উক্ত মেশিন ৪৫০ টাকা মূল্যের নতুন মেশিনের সমতুল্য ।

পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

PATRONISE.

Indian Products.

Cigarettes - - - - -

Cigars.

Matches

Toilet & Washing Soap
and
Chemicals.

WRITE FOR
PRICES &
AGENCY
ARRANGEMENT TO:—

Distributors for India:—
J. C. Dass & Co.,
132/1, HARRISON ROAD,
CALCUTTA.

কলিকাতা বেত্তবাড়ী ॥

আরোগ্য না হইলে মূল্য ফেরত ॥

মেহবজ্রামৃত ॥

হতাশ প্রাণে আশার সঞ্চার অবস্বস্তরী ॥

মেহ রোগের ধ্বংসকরী

একদিনে আলা বরণা যায়। সাত দিনে নূতন রোগ নিরাময় হয়।
নখুঁজ খাতু নির্গম, রক্তপ্রাব বার বার অঙ্গ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মূত্র নালির ক্ষত
ইত্যাদি অচিরে বিনাশ হয়। ইহা মেহ ও প্রমেহ নাশক অবার্ষ
মহোষধ। ইহা দ্বারা গণোরিয়া, মেহ, প্রমেহ, শুক্রমেহ, শুক্রভারিয়া,
কক্সমেহ, এমন কি বিংশতি প্রকার প্রমেহ অচিরে আরোগ্য হয়।
মেহবজ্রামৃতে চলিত খাতু বঙ্গ করিয়া শরীরের পুষ্টি সাধন করতঃ শরীর
কষ্ট পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হয়। ইহাতে কোন প্রকার দ্রবিত পদার্থ নাই।
ইহা বক বস্ত্রেই প্রস্তুত। পরীক্ষা আর্থনীস। মূল্য ১ নিশি ৩০৮ টাকা।
মাত্র ডাক মাস্তুল দ্রষ্টব্য ॥

১। আমাদের ঔষধালয়ে যাবতীয় আয়ুর্বেদীয়
ঔষধ পাওয়া যায়।

চন্দনপ্রাণ প্রতি সের ৬, শ্রীমদনানন্দ ঔষধক প্রতি সের ১২,
জাকি দ্রুত " ৮, অশোক দ্রুত " ১২,
অমৃতপ্রাণ দ্রুত " ২৪, মকরমুখ " তোলা ৮,
যজ্ঞেশ্বর বলিভারিত মকরমুখ " তোলা ১০, সিদ্ধ মকরমুখ " ৩২,
আসব, আরিষ্ট, বটিকা, মোনক, ইত্যাদি সর্বদা প্রস্তুত থাকে।
বিনীত কবিরাজ শ্রীক্ষেত্রমোহন ভট্টাচার্য্য কবিরায়
৩৪ নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

৫০০ টাকা



উচ্চহারে কমিশনে

সর্বত্র এজেন্ট

আবশ্যক



পর্যন্ত পাওয়া যায়
মাসিক ১, ৩, ২১
টাকা চাঁদা দিয়া।
১০, ১৫, ২০ বৎসর
অন্তে জীবিতাবস্থায়
টাকা দেওয়া হয়।

এসিয়াটিক ইন্সিওরেন্স

কোম্পানি লিমিটেড,

৩নং কর্মসিয়েল বিল্ডিংস, কলিকাতা।



গ্রীষ্মকালের রাস্তা অবসাদ এবং
পিপাসা দূর করিয়া দেহ মন প্রফুল্ল
করিতে অদ্বিতীয় বেঙ্গল কেমিক্যালের

ফলের সিরাপ

লেবু	আমাদের সিরাপে
রোজ	স্বাকারিন বা অন্য
কমলালেবু	কোনো প্রকার হানি-
লাইম-জুস	কর উপাদান নাই।
ক্রিম-ভ্যানিলা	<u>কি নি বা র স ম য</u>
কলা ইত্যাদ	<u>বেঙ্গল কেমিক্যালের</u>
	<u>সি রাপ ব লি বে ন</u>

বেঙ্গল কেমিক্যাল ০ কলিকাতা

স্বদেশী ফুটবল ব্যাডমিন্টন টেনিস ইত্যাদি

আমাদের দোকান সুগোল স্টাম টেকসই ফুটবলের জন্য বিখ্যাত।

ফুটবল (ব্লাডার সহ)

এনং রামমূর্তি ১২৮, সিডউইনার এনং
১১৮, ৪৮৮, গোবর এনং ২৮,
৪৮৮ ৩৮০, বাঙ্গালী পণ্টন এনং ৭৮০,
৪৮৮ ৪৮০, খোকন এনং ৪৮০, ৩৮৮,
৩৮০ ও ৩৮০, ২৮৮ ২৮০ ও ২৮০,
১৮৮ ২৮

ব্লাডার—এনং ১৮০, ৪৮৮ ১৮৮০,
৩৮৮ ১৮৮০, ২৮৮ ১৮৮০ ১৮৮৮০

ইনফ্ল্যাটার—১৮০, ১৮০, ২৮০
ও ৩৮০



ব্যাডমিন্টন (সেট) —

৪ খানা ব্যাট, ১টা জাল ও ৩টা
ফুল সহ ১৮০, ৮৮০, ১০৮০, ১২৮০
ও ৩৮৮০।

র‍্যাকেট—১৮০, ১৮০, ২৮০,
২৮০ ও ৩৮০

জাল—১৮০, ১৮০ ও ২৮০
সাঁটেলকক (ডজন) ৩৮০, ৪৮০,
৬৮০, ৭৮০ ও ৮৮০

টেনিস র‍্যাকেট—৩৮০,
৬৮০, ১২৮০, ১৮৮০ ও ৩৮৮০

কারাম বোর্ড (সেট) ১৮০,
১৮০, ২২০ ও ২৮০

অত্যন্ত যাবতীয় খেলার ও ব্যারামের সাজ সরঞ্জামের সচিত্র মনোরম ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

ভিঃ পিঃতে মাল পাইবেন।

মোহনতোষ ব্রাদার্স,

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

Bhola Nath Dutta & Sons. Paper Merchants & Stationers.

ভারতের শ্রেষ্ঠ ও সম্ভ্রান্ত কাগজ বিক্রেতা

আমরা ভারতের সমস্ত দেশীয় রাজ্যে, রেলওয়ে
কোম্পানীতে, মিউনিসিপ্যালিটিতে, ডিস্ট্রিক্ট
বোর্ডে, বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সংবাদপত্রের আফিসে
সুসজ্জিত সকল রকম কাগজ সরবরাহ করিয়া
থাকি। আপনার কাগজ এবং কালির আবশ্যক
হইলে সর্বপ্রথমে আমাদের কাছে স্মরণ করিবেন।

হেড অফিস—১৩৪-৩৫, পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রিট,
কলিকাতা।

৬৪, হারিসন রোড, কলিকাতা।

১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ।

৮৮, বেনারস সিটি।

পটুয়াটুলী, ঢাকা।

ব্রাহ্ম }

ত্রিশান্তি আয়ুর্বেদ ঔষধালয়।

২নং নারিকেলডাঙ্গা মেন রোড, কলিকাতা।

“ত্রিশান্তি রসায়ন”

(গভর্ণমেন্ট হাইচ রেজিস্টারী করা)

এই মহোদয় সেবনে মেহ, প্রমেহ, শিকিণ্ড, গণোরিয়া, বাতদৌর্গলা,
ইন্ড্রিয় শৈথিল্য, ধ্বজভঙ্গ, শারীরিক দুর্বলতা, স্বব্রোগ, বহুমূত্র, অন্ন, অজীর্ণ,
ডিসপেশিয়া প্রভৃতি জটিল রোগ সমূলে বিনষ্ট হইবে। রক্তদুষ্টি এবং বাত
রোগে এই রসায়নের দ্রব্য তাড়িৎ শক্তিবৎ। ব্যাধি যতই কঠিন এবং
পুরাতন হউক না কেন, আমরা গ্যারান্টি দিয়া চিকিৎসা করি। ঔষধে
উপকার না পাইলে ঔষধের মূল্য ফেরৎ। শারীরিক জ্ব-দোষ, বায়ু,
পিত্ত ও কফ—ইহাদের সমস্ত রক্ষা করিতে একমাত্র ত্রিশান্তি রসায়নই
সমর্থ; ইহা বিজ্ঞাপনের কথা নয়, পরীক্ষার কল। মূল্য এক শিলি ১৮০
টাকা। বাস্তবায়ন ১৮০ আনা। ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

ম্যানেজার—শ্রীধর কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা আরবী, পার্শী, বাঙ্গালা ও

ইংরাজী ভাষায়—

প্রশ্নপত্র

নির্ভুল ও সুন্দররূপে ছাপিয়া যথা
সময়ে সরবরাহ করিয়া থাকি।

বিনীত—

ম্যানেজার—“আহাম্মদী প্রেস”

৯১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

ছুটির আনন্দ—অবসর সময়ের খোরাক

আগামী গ্রীষ্মাবকাশে যে সমস্ত ছাত্র বন্ধু ছপরের মাথার তালু জ্বলা রোদে ঘরের বাহির হইতে পারিবেন না, তাঁহাদের জন্য একধারে চরিত্র গঠন ও সময় কাটানর ব্যবস্থা একমাত্র

মোহাম্মাদী বুকএজেন্সী

করিতে সক্ষম হইয়াছেন

স্বপ্নের আলো (২য় সংস্করণ) ৥০

আনাখিনী ৮০০

রিক্তা ১০

কনোজ কুমারী (৩য় সংস্করণ) ৮০

প্রীতি-উপহার (৩য় সংস্করণ) ১৮০

আপনহার ১৮

মোমেনা (২য় সংস্করণ) ১০

মাটির মানুষ ৮০

দুটি-ভগ্নী ১৮

উপহার ! উপহার !! উপহার !!!

উপরের সবগুলি বই যিনি কিনিবেন তাঁহাকে বার আনা মূল্যের পরীজাদী ফুলকুমারীর অদ্ভুতলীলা-কাহিনী জেন-পরী নামক পুস্তক বিনামূল্যে উপহার দেওয়া যাইবে।
যদি কেহ এক সঙ্গে সমস্ত টাকা যোগাড় করিয়া উঠিতে না পারেন
তিনি যে কোন খানি লইতে ইচ্ছা করেন লইতে পারেন তবে

মনে রাখিবেন

পুস্তকের মূল্য অগ্রিম পাটাইলে ডাকব্যয় আমরাই বহন করি।

আমাদের অন্তঃ পুস্তকের বিবরণ জানিতে হইলে ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন

মোহাম্মাদী বুক এজেন্সী

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

টাকের অব্যর্থ মহোষধ।

ডাঃ এন্, সি, বসু এম, বি, আবিষ্কৃত।

দশ পনের বৎসরের পুরাতন টাক চুলে পরিপূর্ণ হইবে। বহু পরীক্ষিত। মূল্য ১৮ টাকা। কতদিনের পুরাতন টাক বা কতদিন হইতে চুল উঠিতেছে। বয়স কত, দ্বী কি পুষ্ক, অস্ত কোন রোগ আছে কিনা ইত্যাদি বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া ব্যবহার বিধি লইলে নিশ্চয়ই উপকার পাইবেন।

ডাক্তার এন্, সি, বসু

স্কিন ক্লিনিক বা চর্মরোগ চিকিৎসালয়

১২০নং, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা।

সস্তার

চা

কোথায়?

এজেন্ট ক্যানভাসার
এবং পাইকারী ক্রেতাগণকে
উচ্চহারে কমিশান
দেওয়া হয়
কোথায়?

ভারত টি কোং,

১০, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

সস্তার

জুতা

কোথায়?

স্বদেশী সৌখীন
এবং স্থায়ী পাদুকা
মনোমত করিয়া
তৈয়ারী হয়
কোথায়?

ভারত ট্যান্যারি,

২৮, ষ্টাণ্ড রোড, কলিকাতা।

১৯০১ সালের

দুই রঙা কেলেকার

বিনামূল্যে ও বিনামাসুলে

পাইতে চাহিলে

৫ জন ভদ্রলোকের নামধাম সহ পত্র লিখুন।

শূন্যস্থানা ঔষধালয়

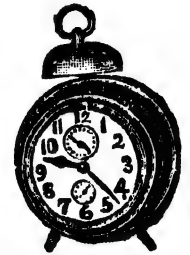
রমনা পোঃ, ঢাকা।

— সস্তার চুড়ান্ত —



দেখিতে সুন্দর, মজবুত কল কজার প্রস্তুত
সঠিক সময় নিয়ন্ত্রক এবং বহুদিন স্থায়ী

হাত ড্রী (গেরাটি ৬ বৎসর)	এলাম টাইম পিস্
নিকেল কেস ৫০ টাকা	নিকেল কেস মূল্য ৩০ টাকা
গোল্ড ফিন্ট " ৬০ "	(গেরাটি ৩ বৎসর)
রোল্ড গোল্ড " ১০ "	মাণ্ডসাধি ৫০ আনা।
মাণ্ডসাধি ১০০ আনা।	



দি পপুলার ট্রেডিং কোম্পানী, ৭নং গোপাল বসুর লেন (ক) কলিকাতা।

Annual Contract Rate—

Buyers' Guide.

Annas Eight Per Line.

TRY ONCE

Day's Pure Darjeeling Tea.
The Himalayan Tea Syndicate.
15, Shama Charan Dey St., Cal.

Darjeeling Tea House.
25 Harrison Road, Cal.
(Mofussil orders delivered freight free)

Bengal Engineering Co.
Electrical Engineers & Contractors.
8 1/2, Hastings Street, Calcutta.

The House of Fashion.
We guarantee our cut and fit to suit
of all Taste; specialist in Breaches.
Md. Ibrahim & Bros,
162 1/2, Dharamtolla St., Calcutta.

M. A. Hakim & Brother.
Beddingfurniture & Contractors.
DEALERS IN

Coir & Cotton Mattresses, Bed-Sheets,
Purdahs, Mosquito Curtains, Oil, Cloth,
Durrries and Ready Made Clothes of
Every Description.
Mofussil orders are executed on
V. P. P. System.
168, Dharamtolla St.,
1-2, Chandney Chowk St., Calcutta.

S. C. Dass, Artist
High class Pictures and Sign painter
62, Dharamtolla Street, Calcutta.

The East Bengal Laundry
4, Wellesly Street Calcutta.
Art Dyers High Class Cleaners
and Bleachers.

DULIA TYPEWRITER CO.,
Dealers in rebuilt Typewriters all
makes, Repairers & Accessories.
12, Clive Street, Calcutta.

Dental-Home.
159/A, Lower Circular Rd,
(Near Entally Market.)
Treats all Dental cases scientifically.

Spectacles of all Sorts
At a Cheap price but of dear quality Tooth
binding one Rupee each to be had at J. DASS
& CO. 108, Cornwallis Street, Calcutta.



Canvas & Paulins Manufacturers.
30, Clive Street, Calcutta.

Dr. K. K. Roy, M. D. (California, U. S. A)
Specialist in Chronic Diseases.
Hours: 1 to 2 P. M. & 7 to 8 P. M.
10/A, Mudge Lane, off Lindsay St., Cal.

হাজি মোহাম্মদ জাকর তুর্কি
এসিদ্ধ তুর্কি ও পাহলবী টুপি বিক্রেতা
আমরা আসল ইতালী টুপি আমদানী
করিয়া থাকি।
১৩২ সোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বাঁধ পরমা দিগে ঠকতে না চান, ভারত সোপ
ওয়ার্কসের সাবান ব্যবহার করুন। ভারত সোপ
ওয়ার্কস B. S. W. & B. K. G. মার্কা
দেখিয়া লইবেন। Chief Agent—ঈশবিনাশ
চন্দ্র গাঙ্গুলী 13. S. B. ইটালী মার্কেট।

Popular Engraving Co.
"Brass-Door-plate Engravers"
Rubber-Stamp Manufacturers.
8/A, Lall Bazar St., Cal.

বিখ্যাত জুতা প্রস্তুতকারক

বাহিরের অর্ডারী কাজের

মোম ব্রাদার্স,

সুবন্দোবস্ত আছে।

৩০, আগুতোষ মুখার্জি রোড, কলি:



রিবিন্ট টাইপরাইটার কোং,

সর্বপ্রকার নতুন, সেকেণ্ডহ্যান্ড ও রিবিণ্ট টাইপরাইটার ও রিবন কারবণ পেশার,
ইরেজার কপি রাখিবার কাগজ ইত্যাদি সরঞ্জাম বিক্রো।

৮৩৭, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ২০৩ কলিকাতা।

বিশুদ্ধ ঔষধের উপরই রোগ মুক্তি ও চিকিৎসকের যশ নির্ভর করে।

যে কোন
ঔষধালয়ের
সহিত আমা-
দের ঔষধ তুল-
না র পরীক্ষা
করুন। উৎকৃষ্ট
কর্ক ও ইলিশ

শিশিতে প্রতি ড্রাম ১৫, ১০ পরসা
বাইণ্ডেমেটিক ঔষধও আমাদের
মিকট পাওয়া যায়।

দি
ন্যাশনাল
হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী
পরিচালক—টী. সি. চক্রবর্তী, এম. এ.
২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

পরিচালক—টী. সি. চক্রবর্তী, এম. এ.
২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা।

এক শিশি ক্যান্ডার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও
১০৪ শিশি বাজের মূল্য বধাক্রমে—২৫, ৩০, ৩৫, ৪০, ৪৫ ও ১০০।
ডাকমাণ্ডল বতায়।

ক লে রা
ও গৃহ
চিকিৎসার
ঔষধ পূর্ণ
বাস, পুস্তক,
কোটা ফেল
যন্ত্র এবং

It's the Shortest Way to success!



“আমি অবাক হয়ে শুনি”

বসন্তে—

বিশ্ব যখন সঙ্গীতময়
হয়ে ওঠে—আপনার
গৃহ আনন্দময় করতে

রেডিও
যন্ত্রই সর্বোৎকৃষ্ট =

সকল রকম আধুনিক রেডিও যন্ত্র ও
সরঞ্জাম আমরা সকল সময়ে মজুত
রাখি। অর্ডার দিলে যন্ত্র ঘরে বসাইয়া
দিবার ভার নিয়া থাকি

পত্র লিখিলেই মূল্য তালিকা
পাঠান হয়

সাইকেল, হারমোনিয়ম, রেডিও

ও

সকল রকম বাজ্যযন্ত্র বিক্রেতা

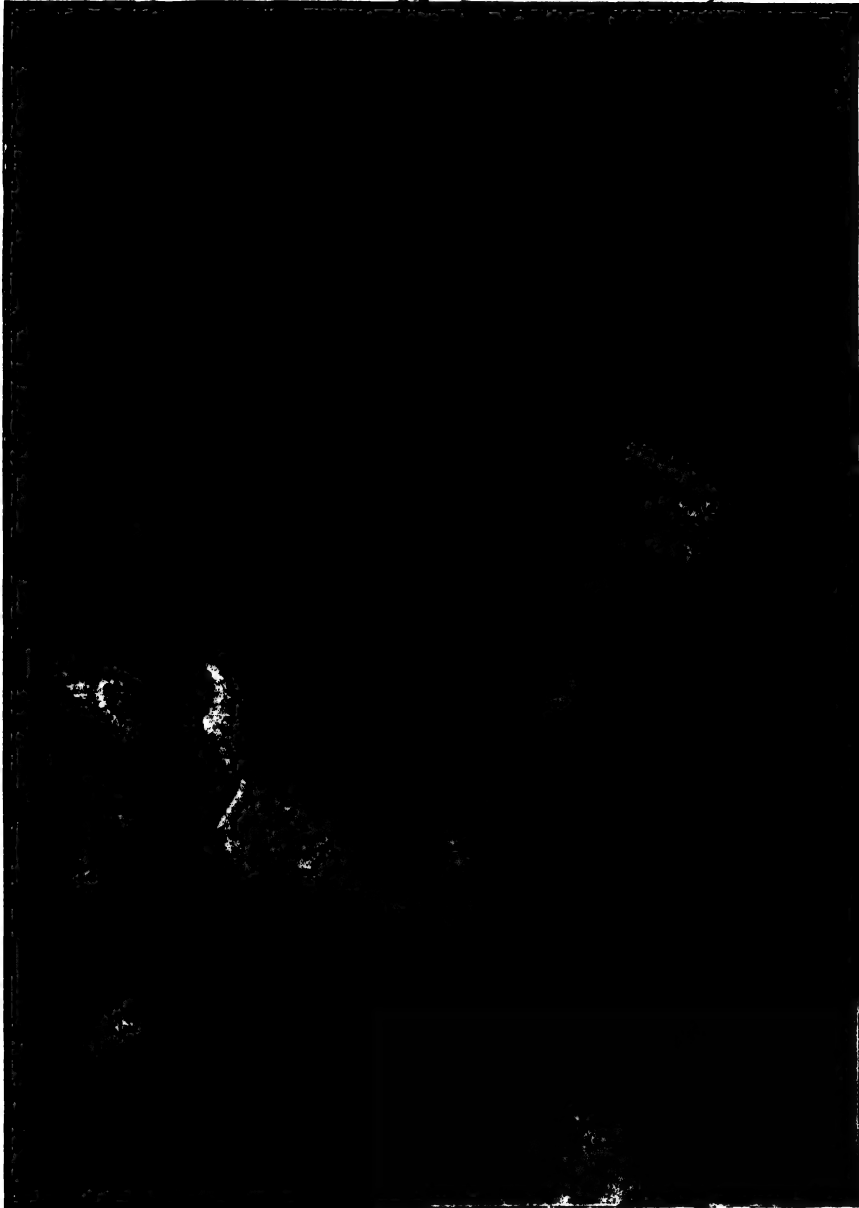
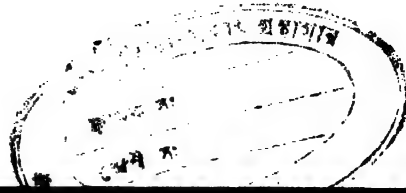
মল্লিক ব্রাদার্স

Telephone :—
Cal :—2877

১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

Telegrams :—
“Phonograph”

মোহান্দো



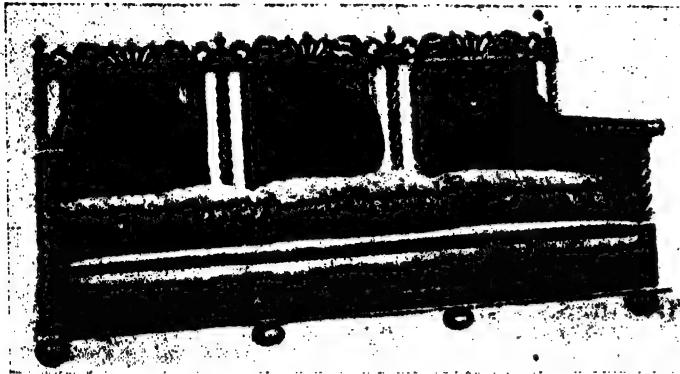
জাগো আমার প্রাণের বঁধু ! নিদ্র-মহলে নেইকো রাস্তা
পূব-দুয়ারে অরণ এসে দেখে নিখিয়ে তারার বাতি ।
কোন কি রাতের কিরণ-তীরে রঙের আলো বলকে পড়ে
রাজার-পুরীর হাজার চুড়া সেই আলোকে জ্বলবে মরে ।

April 1931

BUYERS' GUIDE.

Baisak 1338, B. S.

**BEFORE YOU DECIDE
UPON
YOUR FURNITURE
PLEASE COME TO US**



Best Quality at Moderate Prices.

MODERN FURNISHERS

Showroom :—

8-1, Esplanade East.

Phone :—Cal. 3809.

Workshop :—

10 & 24, Madan Pal

Lane, Bhowanipur.

Phone :—P. K. 210.

K. Abdul Aziz.

Wholesale and Retail Dealers Of
Darjeeling Tea.

102, Princep St., Cal.

Anundo Chunder Ghose, Esq., 1850,

Jeweller, Clock & Watch

Manufacturer.

128, Radha Bazar Street, Calcutta.

(Orders Promptly Served)

Haripada Nandan & Co.

Gold & Silversmiths, Electro-

platers, Engravers, Cups, Medals, etc

28, Sambhu Nuth Pandit St., Cal.

The Basanti Insurance Co. Ltd.

31, Ashutosh Mukherji Road,

Calcutta.

Particulars on application.

Messrs. M. S. Chadda & Co.,

Cheapest & Best Sports Dealers
in the East.

30, Elliot Lane, Calcutta.

কবিরাজ শ্রীযুক্তমোহন চন্দ্রবর্জীর দ্বারা
বিজয়, কতোরি মলম, কতোরি কৃত—ইত্যাদি
ব্যবহার করিলে ২৪ ঘণ্টার নিশ্চয় কল পাইবেন
পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিবেচনায় আনুর্ভবিত উৎখালন
২৫ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

ধবল ও কুষ্ঠের ঔষধ।

রোগ বিবরণ সহ পত্র লিখুন। পণ্ডিত এস
শর্মা, দেশবন্ধু আনুর্ভবিত ভবন, ২৬/৮, হারিসন
রোড, কলিকাতা।

কাটিং

শিকার উৎকৃষ্টপুতক—

ওস্তাগর
পুতকালয়ে বা ১, আত বাবু লেন, বিহারপুর,
কলিকাতা।

স্থাপিত ১৮৩৩

আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার ও বাড়ি

আমাদের নিকট জিনিস লইলে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন পাইবেন।

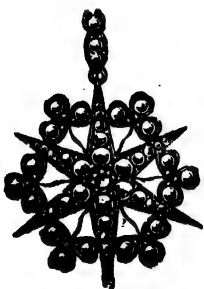
রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং,

১৪নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সোল এজেন্টস :—বেনলোমণ্ড ওয়াচ কোং ও দি, পি, ওয়াচ কোং,

Post Box No. 337 Cal.

Phone :—5580 CAL.



BECOME YOUNG AGAIN!
Regain your Vanished Age, Elasticity, Vigour and Energy
—BY—

"NERVI GOL"

A really Sensational discovery.

per Set
Price Rs. 5/-

FORWARD LABORATORY.

Post Box No 2047
CALCUTTA.

It's the Shortest Way to success.

এক দর

টেলিগ্রাম
'ফরচুন'
কলিকাতা



খাঁটি
জিনিষ

টেলিফোন
ক্যান্সকাটা
৪০০



বয়সে প্রবীণ নয় বড় কড় নয়,
বহুদর্শী জ্ঞান-বৃদ্ধ, বড় সেই হয়।
ধরণীর গিরি-গুহা করি' অন্বেষণ,
করিয়াছি জহরৎ যত্নে আহরণ।
মুক্তা-শুভ্রি আনিয়াছি মথিয়া সাগরে,
ভারতের মাতৃ-ভাণ্ডার পূর্ণ করিবারে।
নব-বর্ষে আমাদের এই আকিঞ্চন,
নব সাজে সাজাইব ভ্রাতা-ভগ্নিগণ।

সহযোগিতা জরুরী

১২ নং শোলবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

পঞ্চাশ বৎসরের স্থাপিত

বাহালী জহরীর দোকান

আমাদের নিকট নূতন ফ্যাসানের জহরতের অলঙ্কার উচিত মূল্যে খরিদ করুন
সাক্ষাৎ জিনিষের গ্যারান্টি পাইবেন।

অন্যত্র বিদেশীয় দোকানদারের নিকট খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের সততার পরীক্ষা করুন।

দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

এলাহাবাদ একজিবিসনে

স্বর্ণপদক প্রাপ্ত—

ভারতের রাজত্ববর্গের

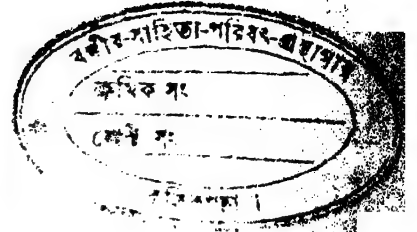
পৃষ্ঠপোষিত।

বিনোদবিহারী দত্ত,—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

একমাত্র ঠিকানা:—

১-এ বেক্টিক স্ট্রীট, মারকেটাইল বিল্ডিং, কলিকাতা।

ফোন—৫৯৪, কলিকাতা।



চতুর্থ বর্ষ

বৈশাখ, ১৩৩৮

৭ম সংখ্যা

আমাদের সাহিত্য ও সমাজ ছেয়দ এমদাদ আলী

ইহা সর্ববাদীসম্মত কথা যে, সমাজের রূপ সাহিত্যে ফুটিয়া উঠে। অর্থাৎ সাহিত্য ও সমাজ একে অপরের প্রতিচ্ছবি। একটিকে বৃদ্ধিতে পারিলে আর একটিকে কেবল বৃদ্ধিতে পারা নয়, চিনিতেও পারা যায়।

সকল দেশে, সকল সমাজেই একটা আদর্শকে অবলম্বন করিয়া সাহিত্যের নবজন্ম লাভ হয়। শত্রু ভিত্তির উপরেই সাহিত্যের সৌধ গড়িতে হয়। ভিত ঠিক করিয়া সাহিত্য গড়িতে না পারিলে কিছুই হয় না। এই ভিত গড়িতে ইট-পাথর, মাল-মশলা প্রচুর আয়োজন করিতে হয়, না করিতে পারিলে কেবল বাতাসে আপনা হইতে প্রাসাদ গড়িয়া উঠে না। সমাজকে উন্নত করিবার ইচ্ছা থাকিলে সাহিত্যের রাজ-মঞ্জুরী হইতেই কাজ আরম্ভ করার প্রয়োজন। এতদিন আমরা তাহা করিতে পারি নাই বলিয়াই বাংলার মাটিতে মুসলমানের খাঁটি সাহিত্য গড়িয়া উঠে নাই।

পোষাকে-পরিচ্ছদে যেমন বাংলার তরুণ মুসলিমকে মুসলিম বলিয়া চেনা যায় না, সেইরূপ তাহাদের সাহিত্যকেও চেনা যায় না। এ লক্ষণ অন্তত, এ পরাজয় ও অপযাতি সূত্র লক্ষণ। ইহা হইতে এই অপ্রিয় সার-কথাটুকু

বুঝা যায় যে, মুসলমানের কালচার—শিক্ষা ও সভ্যতা, হিন্দু কালচার ও খৃষ্টীয় কালচারের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে বা করিতে প্রস্তুত হইয়াছে। এই দুই কালচারের শ্রেষ্ঠ অংশ আমরা গ্রহণ করিতেছি না, আমরা গ্রহণ করিতেছি তাহাই, যাহা খেলো ও অপকৃষ্ট; তাই আমাদের পরাজয় কুৎসিৎ আকারে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

নিম্নেদের কালচারকে সংস্কার করিতে হইলে, তাহার মধ্যে নূতন জীবন ও নবশক্তির সঞ্চার করিতে হইলে, নানাদেশ ও জাতির কালচারের ভাল অংশ বাছিয়া লইয়া কাজে লাগাইতে হয়। এই ধণ দোষের কারণ নয়, ইহা চিরমঙ্গলপ্রসূ। একটু চিন্তা করিলেই বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, আমাদের সাহিত্য ও কালচারের পতনের সহিত আমাদের সামাজিক পতনের ইতিহাস ওতপ্রোত হইয়া আছে।

কালচারের সংস্কার হয় সাহিত্যের ভিতর দিয়া। অর্থাৎ সাহিত্যের বাহারা সারখা, তাঁহারাই এই সংস্কারের কাজ করিয়া থাকেন। এই কাজ খুবই শক্ত, অনেক সাধনা ও চিন্তা খরচ করিয়া সংস্কারের এক-একটা পদ খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়। এই কাজ আরামের নয়,

কষ্টের কাজ। আমাদের সাধনা নাই, আদর্শের দিক দিয়াও আমরা হীন হইয়া পড়িয়াছি, তাই আমাদের সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য হীন অবস্থা, আমাদের সমাজেরও সেইরূপ হীন অবস্থা। উচ্চ আশা এবং উচ্চ আদর্শই মানুষকে, জাতি বা সমাজকে বড় করিয়া থাকে, যদি তাহাদের সহিত হয় সাধনার সংযোগ। ইহার কিছুই আমাদের নাই।

গঠন কার্য আরম্ভ না হইতেই আমাদের সাহিত্যের আদর্শ, সমাজের আদর্শ, জীবনের আদর্শ কত হীন হইয়া পড়িয়াছে, আমাদের যে ছইখানা মাসিক পত্রিকা আছে, তাহার পৃষ্ঠা হইতেই তাহার দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া দেওয়া যায়। কেহ হয়ত নিরাশ-প্রেমিক নায়ককে গতাস্থর না দেখিয়া নিজের জীবিকার্জনের জন্ত কয়লার খনিতে পাঠান এবং পরে তাহাকে ঘোর মাতাল ও অবৈধ উপায়ে যৌনধর্ম পালনে প্রমত্ত পশু করিয়া ছাড়িয়া দেন। কেহ হয়ত মনে করেন—মদ না খাইলে সভ্যতার আদর্শ ফুটিয়া উঠে না। পরস্পর প্রতি কামনা-লোলুপ হইয়া তাহাকে বিপথগামী করাও কাহারও কাহারও মতে সাহিত্যের আদর্শ। আমার এই কথা বলার উদ্দেশ্য এই নয় যে, আমি সাহিত্য হইতে ভালবাসাকে বিদায় করিয়া দিতে চাই। ভালবাসা আছে এবং ভালবাসা থাকিবেই। একটা সমাজ বা একটা জাতি ভালবাসাহীন হইয়া বাচিয়া থাকিতে পারে না। নিরাশ-প্রেমের নিদর্শনও সাহিত্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিবে, কিন্তু তাহা হইবে ভালবাসার স্বর্গীয়ভাবে প্রোজ্জ্বল—কাম-কলুষতা হইতে মুক্ত। জীবনের পথে কেমন করিয়া মানুষের পদাঙ্কন হয়, তাহা দেখাইতে হইলে সংযত ভাবেই দেখাইতে হইবে। বড় করিয়া দেখাইতে গেলে সাহিত্যের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইয়া যাইবে। সাহিত্যের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইলে সমাজের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যায়—সমাজের দাঁড়াইবার শক্তি নষ্ট হয়। সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ আদর্শ হইল সমাজের মেরুদণ্ডকে সুদৃঢ় করা, মানুষ তৈরী করা, সমাজকে ভাঙ্গা নয়। শ্রেয় ও প্রেয়ের সন্ধান দেওয়াই সাহিত্যের বড় কাজ।

একথা আমাদের ভুলিয়া গেলে চলিবে না যে, আমাদের সাহিত্যের সৃষ্টিমূলে হীন ও জঘন্য আদর্শকে স্থান দিলে আমাদের সাহিত্য কখনও সবল হইয়া গড়িয়া উঠিতে পারিবে না—আমাদের কালচারের অপমৃত্যু ঘটিবে,

আমাদের সমাজের নবজীবন লাভ হইবে না। ইহার ফলে আমাদের দৈন্ত ও হীন অবস্থা আরও বৃদ্ধি পাইবে।

সাহিত্যের সৃষ্টিমূলে থাকা চাই জাতি ও সমাজকে বড় করিবার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু সে আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টি অসং সাহিত্যের প্রচার দ্বারা কখনও সম্ভব হইতে পারে না। তাই ক্ষুণ্ণ মনে দেখিতেছি, সেই অদম্য আকাঙ্ক্ষা আমাদের মধ্যে এখনও জন্মলাভ করে নাই।

যৌনধর্মমূলক উপন্যাস লেখা দোষাবহ নয়, সমাজে উহার প্রচারেরও প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজন সমাজে মাতাল, বেথ্যাসক্ত বা অসৎচরিত্র সৃষ্টির জন্ত নয়, চরিত্র গঠনের জন্ত। বিভিন্ন অবস্থার সংঘাতে পড়িয়া নর ও নারী কিরূপে পথ চারাইয়া ফেলে—নিজেদের জীবনকে বিপন্ন ও ভ্রংশপূর্ণ করে, তাহা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখানোই এই শ্রেণীর উপন্যাসের একদিকের কাজ। আর একদিকের কাজ হইল—সকলকে বুঝাইয়া দেওয়া যে, পুরুষ ও নারীর মধ্যে মনের দিক দিয়া পার্থক্য থাকিলে, তাহাদের মধ্যে আদর্শের বিভিন্নতা বর্তমান থাকিলে প্রকৃত মিলন অসম্ভব। শুধু এই কারণেই নর ও নারীর নিজেদের জীবন যাত্রার পথ এমন করিয়া গড়িয়া তোলা উচিত, যাহাতে উভয়ের আদর্শ ও আকাঙ্ক্ষা সমতা প্রাপ্ত হয়। ইহা করিতে পারিলেই নরের সহিত নারীর মিল সার্থক ও গৌরব পূর্ণ হইয়া দাঁড়ায়।

সাহিত্যের ভিতর দিয়া যৌনধর্মের উদ্দাম, সঙ্কোচহীন চরিতার্থতার ছবি ফুটিয়া তুলিলে জাতি বা সমাজের কোনো মঙ্গল হইতে পারে না—Culture বা Civilisationও প্রগতির পথে চলিবার সুযোগ পায় না, বরং সুযোগ হারাইয়া ফেলে। সাহিত্যের সৃষ্টির পথে খেলা ও অকেজো জিনিষ লইয়া যত বেগী নাড়া-চাড়া করা যাইবে, সাহিত্য ততই খেলো ও অকেজো হইয়া পড়িবে—জাতীয় জীবন গড়িবার সহায় না হইয়া উহা ভাঙ্গিবারই সহায় হইবে।

ইউরোপের মনীষাম্পন্ন বিশ্ববিখ্যাত লেখকগণ যৌনধর্ম সম্বন্ধে কথা-সাহিত্যের ভিতর দিয়া যে সকল রচনা জগৎকে উপহার দিয়াছেন, তাহা সমাজ বা জাতিকে ভাঙ্গিবার জন্ত নয়, নতুন করিয়া গড়িবার জন্ত—তাহার সকল গানি দূর করিয়া তাহাকে উজ্জ্বল ও দৃঢ় করিয়া তুলিবার জন্ত। কিন্তু আমাদের সাহিত্যিকগণ তাহাদের সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ হইতে না হইতেই বিখ্যাত

হইতে চাহেন যৌনধর্মের আলোচনামূলক উপন্যাস রচনা করিয়া—উহা করিতে যে সাধনা ও প্রতিভার দরকার, লোকচরিত্রে অসীম জ্ঞান থাকা দরকার, সেই কথাটি তাঁহারা একেবারেই ভুলিয়া যান।

যৌনধর্ম সম্বন্ধীয় রচনা স্বভাবতঃই তরুণের তাজা ও কচি মনকে আকৃষ্ট করে এবং তরুণের কাছে প্রশংসা পাওয়ার জন্য অমন জিনিষ আর দ্বিতীয় নাই। কিন্তু উহাতে তরুণের মনকে স্বেচ্ছা না করিয়া দুর্বল করিয়া ফেলে। তাহার ফলে সাহিত্যের ভিতর দিয়া পতিত সমাজের উদ্ধারের পথ একেবারে রুদ্ধ হইয়া যায়।

জীবন বৃদ্ধে জয়ী হইবার জন্য মনকে যখন দৃঢ় ও বলিষ্ঠ করার দরকার, তখনই এইরূপ সাহিত্য তাহার সকল শক্তি হরণ করিয়া লয়—বাহিরের তরুণ ভিতরে বৃদ্ধ প্রাপ্ত হয়। তরুণের এই যে অসাময়িক পরিবর্তন—ইহার জন্য দায়ী লবু, হীন রুচির সাহিত্য। আমাদের দেশেরই এক সমাজের তরুণ যখন আনন্দে, উজ্জ্বলে, কলহাস্তে নাচিয়া ছুটিয়া চলে জীবনকে জয়যুক্ত করিবার জন্য যৌবনের প্রতীকরূপে, আমাদের তরুণগণ তখন বসিয়া থাকে ঘরের অন্ধকার কোণে বদ্ধ হাওয়ার মধ্যে। তাহাদের জীবনে কোনো রূপ নাই, কোনো বৈচিত্র্য নাই, প্রাণে কোনো মহৎ উদার আকাঙ্ক্ষা নাই—বৃহৎ কোনো কাজ করিবার শক্তি তাহাদের নাই, তাহারা যেন রক্তহীন মৃত্যু-পথের যাত্রী!

সমাজের অবস্থার মাপকাটি হইল সাহিত্য। নানা সুগভীর চিন্তাধারা, নানা উজ্জ্বল ও মহৎ করুনাকে রূপ দিয়া যদি সাহিত্য গড়িয়া না উঠে, তবে তাহার মূলে গলং রহিয়া যায়। দাঁড়াইবার শক্তি তাহার জন্মে না,—চিরদিন তাহাকে হীনতার পক্ষ গায়ে মাখিয়াই চলিতে হয়। তাহার ফলে সাহিত্য হইতে রস ও শক্তি সঞ্চার করিয়া সমাজ শক্তিশালী হইতে পারে না।

আজ যে বাংলার হিন্দু-সমাজ নানাদিক দিয়া অগ্রবর্তী হইয়া চলিয়াছে, তাহার মূলে রহিয়াছে বিজ্ঞানগর, অক্ষয় কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র, হেম, নবীন, রমেশচন্দ্র প্রভৃতির সাহিত্য-সাধনা। সেই সাধনাকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন বহুল পরিমাণে রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্র। কেমন করিয়া নিজের সমাজকে বড় করিতে হয়, নিজেদের জীবনব্যাপী সাধনা দ্বারা ইহারা তাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু আমাদের

কবি ও লেখকগণ যাহা করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহা সমাজকে নতুন করিয়া শক্তিশালীরূপে গড়িবার পক্ষে যে কিছু নয়, তাহা না বলিলেও চলে। তাঁহাদের রচনার মূলে সাধনা নাই, সাধনা উদ্দীপিত করিবার মত ভাব নাই, আছে কেবল বহুভাষ্য। উহার ভিতর দিয়া নব-জীবন বা নতুন কালচাদের আগমনী গান শোনা যায় না।

কই সে শক্তিশালী সাহিত্যিক আমাদের, যিনি সমাজের জন্য ভণ্ডা করিয়া এমন কিছু নতুন জিনিষ দান করিয়াছেন, যাহার ফলে সমাজ যুগ-যুগ সঞ্চিত জড়তা ও হীনতা ত্যাগ করিয়া উন্নতির পথের সন্ধান পাইয়াছে? কই সে কবি আমাদের, যিনি সমাজের প্রাণে কণ্ঠের প্রেরণা জাগাইয়া দিয়াছেন—অন্ত সমাজে শিক্ষার প্রতি একটা অকৃত্রিম উৎসাহ, নিত্য নব নব জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্য একটা আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া দিতে পারিয়াছেন? কিছু গড়া না হইতেই ইহারা ভাঙ্গি-বার জন্য বাস্তব হইয়াছেন—যেন উহাই শ্রেষ্ঠ কাজ, উহাই তাঁহাদের চরম ও পরম ধ্যান-ধারণার বিষয়! গড়িবার চেষ্টা, বড় হইবার আকাঙ্ক্ষা যতদিন আমাদের মধ্যে আন্তরিক হইয়া দেখা না দিবে, ততদিন আমাদের পরাজয় সুনিশ্চিত, উহা রোধ করিবার কোনো উপায়ই আমাদের হাতের কাছে উপস্থিত নাই।

বাংলার মুসলমান তাহাদের পরাজিত জাতি বলিয়া ধরিয়াই বসিয়া আছে, তাই তাহাদের জন্য উন্নতির কোনো দ্বারই খুলিয়া যায় নাই, সকল দ্বারই রুদ্ধ হইয়া আছে। পরাজয়ের ভাব মনে লইয়া চলার মত একটা সমাজের পক্ষে দুর্বলা আর কিছু নাই, ইহা নিতান্তই নিদারুণ ও সাংঘাতিক। ইহা হুঃখ-দৈন্যই বাড়াইয়া তোলে, তাহাদের কমাইতে পারে না—শিক্ষার স্রোত রুদ্ধ করিয়া দেয়, তাহাকে গতিশীল করিতে পারে না।

নিরাশ হইবার কোনো কথা নাই। হুঃখ ও কষ্টের ভিতর দিয়াই আনন্দ ও জয়ের আগমন হয়। আমাদের এই হুঃখ-নিশার অবসান হইবেই হইবে, যদি আমরা সাধনার কষ্টকে ভয় না করি। সেই সাধনার সঙ্গে আসিবে প্রেরণা। তাহার পিছনে আসিবে সুনিশ্চিত সিদ্ধি। আমাদের সাহিত্যিকদের কয়েকজনের প্রেরণা আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়, কারণ সমাজের ভবিষ্যত উন্নতির জন্য তাহাদের আকুলতা যে অপরিণীম ও অকৃত্রিম, তাহা তাঁহাদের রচনার

ভিতরে প্রস্ফুট দেখা যায়। তাঁহারা চাহেন—বাংলার মুসলমানদের মধ্যে ইসলামী ভাবধারাপুতঃ নব কাল্চারের জন্ম দিতে। তাঁহারা বুঝিয়াছেন—কাল্চারের জন্ম হয় সাহিত্যের বৃক্ষে। এই কাল্চার ভাঙনের পথ ধরিয়া আসিবে না, সব ওলট-পালট করিয়া দিয়া আসিবে না, উহা আসিবে পুরাতন কাল্চারকে নূতন রূপ ও নবজীবন দেওয়ার কাজ করিতে করিতে।

সকল দেশের, সকল জাতির উন্নতির ইতিহাস হইতেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, সেই দেশ বা জাতির উন্নতির মূলে রহিয়াছে তাহার সাহিত্য। সেই সাহিত্য সৃষ্টি করিতে কেবল যে মনীষার দরকার হইয়াছে তাহা নয়, দীর্ঘকাল ব্যাপী সাধনারও দরকার হইয়াছে।

ইংল্যান্ডের সাহিত্যের দুই বৃহৎ যুগ—এলিজাবেথের যুগ ও ভিক্টোরিয়ার যুগই তাহার উজ্জল প্রমাণ। এই দুই যুগের সাহিত্য-সাধনা ও মনীষাই ইংরাজ জাতিকে বড় করিয়াছে। সাধনা-লব্ধ ফল বলিয়াই তাহা জাতি ও দেশকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছে, উত্তম-উৎসাহ, সাহস, শক্তি, অশ্বাসায় ও আকাঙ্ক্ষা লইয়া জ্ঞানের নব-নব রাজ্য জয় করিবার জ্ঞত। আমরা যদি আমাদের সাহিত্যের মধ্যে সেই ভাব জাগাইতে পারি, তাহা হইলে আমাদের সামাজিক জীবনের উন্নতি অপরিহার্য, উহাকে কেহ রোধ করিয়া রাখিতে পারিবে না।

আমাদের সাহিত্য অল্পমাত্র বলিয়াই আমাদের সামাজিক জীবনও অল্পমাত্র। আর সেইজন্যই আমাদের প্রতিবেশীরা আমাদের অবহেলা করে—বিশ্ব-সংসারে আমরা অধম বলিয়া গণ্য হই। আমাদের সাহিত্যে প্রাণশক্তি-ক্রীড়া দেখা যায় না বলিয়াই আমাদের সমাজেও জীবনের লক্ষণ বর্তমান নাই। আমাদের সমাজকে বড় করিতে হইলে আমাদের সাহিত্যের এই অচলায়তন অবস্থা দূর করিতে হইবে—তাহাকে গতিশীল, চঞ্চল, মুখর ও বেগবান করিতে হইবে। এই গতি, এই চঞ্চলতা, এই মুখরতা, এই বেগ আসিবে সাধনার ভিতর দিয়া—উজ্জল ও মহৎ চিন্তার ভিতর দিয়া, কিন্তু খেলো সাহিত্যের ভিতর দিয়া নয়, আবর্জনার ভিতর দিয়া নয়।

ইসলামী আদর্শের ভিতর দিয়াই আমাদের সাধনা করিতে হইবে মুসলমান রূপে, খাঁটি মুসলমানের প্রাণ লইয়া, হিন্দু বা খৃষ্টান ভাবাপন্ন হইয়া নয়,—ইসলাম বা মুসলমান

সমাজকে ঘূর্ণার চক্ষে দেখিয়া নয়। এই কথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, আমি তথাকথিত শিক্ষিত মুসলমানদের মধ্যে এমন লোকেরও সাক্ষাৎ পাইয়াছি, যাহারা অবলীলাক্রমে বলেন, “মুসলমানের কিছুই ভাল নাই, উহাদের শেষ হইয়া যাওয়াই ভাল।” আর একদল দেখিয়াছি, যাহারা মুসলমানের সামাজিক জীবনকে এত ঘৃণা করেন যে, তাঁহারা তাঁহাদের বাড়ীতে “দাদা, দিদি, বউদি” প্রভৃতি বলা আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন, কারণ মুসলমানী সম্বোধনগুলি নাকি সভ্যতার পরিপন্থী! অলক্ষ্যে আমাদের সামাজিক জীবনে এই যে আশঙ্কাজনক রূপান্তর আসিতেছে, ইহার জ্ঞাত দায়ী আমাদের শিক্ষিত সমাজ ও আমাদের সাহিত্য। এই রূপান্তরকে বাধা দিতে না পারিলে আমাদের রাজনৈতিক মৃত্যু ঘটবে।

জীবনযুদ্ধের কঠোরতা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। এই যুদ্ধে জয়ী হইতে হইলে সাহিত্য ও সমাজকে সবল ও উন্নত করিতে হইবে কঠোরতম সাধনা দ্বারা। মনে রাখিতে হইবে, ভয় পাইয়া পশ্চাৎপদ হইলে বাংলাদেশের এই সংখ্যাগরিষ্ঠ মুসলমানদের নাম ও নেশানা পর্যন্ত লোপ পাইবে।

আমাদের ইসলামী আদর্শের মূলে কোনো গোঁড়ামী থাকিবে না—খাঁটি ইসলামী আদর্শের মূলে কোনো প্রকারের গোঁড়ামী বা ক্ষুদ্রতা থাকিতে পারে না। যদি থাকিত, তাহা হইলে ইসলামের অবদান বিশ্বব্যাপী হইয়া তাহার কাল্চার ও সভ্যতার ভিতর দিয়া নানাভাবে উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠিত না। আমাদের সেই অতীত গৌরবের মধ্যে আমরা পাইব আমাদের আদর্শ, সেই আদর্শকে বর্তমানের আলোক দিয়া যদি আমরা মনুষ্যপুতঃ করিয়া লই, তাহা হইলেই আমাদের সকল দিক সার্থক হইয়া উঠিবে।

বাংলার তরুণ মুসলিম! তোমরা এই মহাসাধনার প্রবৃত্ত হও। তোমাদের গৃগভীর চিন্তা ও উচ্চ আদর্শের ভিতর দিয়া যে সাহিত্যের জন্ম হইবে, আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি, তাহা তোমাদের সমাজের সকল অবসাদ দূর করিয়া দিবে, সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে সবল ও সক্ষম করিবে। সকল দ্বন্দ্ব ও কলহের উচ্চ চীৎকারকে কর্ণের কোলাহলের মধ্যে ডুবাইয়া দিয়া তোমরা দৃঢ় চিন্তে অগ্রসর হও নির্ভীক বীরের মত জানাহুসরণের পথে, তোমাদের সাকল্য সুনিশ্চিত।



সত্যমেন জয়তে

শ্রীকামাখ্যানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সত্য পৃথিবীর সনাতন ধর্ম। এই সত্য যুগে-যুগে প্রস্ফুটিত হইয়া জগতে নীতি, ধর্ম, শিক্ষা, সভ্যতা, সমাজ ও সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। ভৌতিক জগতের ক্রম-বিকাশের ত্রায় মানব-সমাজও উন্নত হইতে উন্নততর অবস্থা প্রাপ্ত হইতেছে। আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, তাহা একদিনের সৃষ্টি নহে। যুগ-যুগান্তরের ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়া আমরা বর্তমান পৃথিবী প্রাপ্ত হইয়াছি। আমাদের শরীরও প্রতিক্রমে রূপ পরিবর্তন করিতেছে। প্রতি মূহুর্তে শরীরের পুরাতন উপাদান (tissue) গুলি ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে এবং নূতন উপাদান (tissue) গুলি তাহার স্থান অধিকার করিতেছে। ভৌতিক জগতের ক্রিয়াগুলি এমন নিঃশব্দে রূপ পরিবর্তন করিতেছে, এমন অনাড়ম্বরে আপনায় নিয়তির শাসন রক্ষা করিয়া অগ্রসর হইতেছে যে, আমাদের দৃষ্টি আদৌ সে দিকে আকৃষ্ট হয় না। ভৌতিক জগতের ত্রায় আত্মিক জগতের সত্যগুলিও ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। আত্মিক জীবনও কালের আবহমান গতি অতিক্রম করিয়া নূতন জন্ম গ্রহণ করিতেছে। ভৌতিক জগতের ত্রায় আত্মিক জগতের ক্রিয়াগুলি সকল সময়ে বা সকল অবস্থায় নিঃশব্দে প্রস্ফুটিত হয় না। দেশ-কাল নিবিশেষে যেখানে আত্মিক সত্য আত্ম-বিকাশ করিয়াছে এবং যখনই জনসাধারণ সেই সত্যকে জীবনে গ্রহণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে, তখনই মানব-সমাজে একটা প্রলয় সৃষ্টি হইয়াছে। ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দান করে। অবশ্য ভৌতিক জগতও এই প্রলয়ের অধীন। প্রলয়ের মধ্য দিয়াই আমাদের বর্তমান জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছে। নূতন

সৃষ্টির ইতাই সনাতন বিধি। তবে ভৌতিক জগতের প্রলয়ের সহিত ভৌতিক সৃষ্টির সম্পর্কটা এত উজ্জলভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে না বলিয়া, আমরা এ বিষয়ে একপ্রকার উদাসীন। কিন্তু যখন কোন আত্মিক বা সামাজিক সত্য মানব গ্রহণ করিবার জন্ত উদ্ভূত হয়, তখন সমাজে যে-প্রকার বিপ্লব সৃষ্টি হয়, তাহা সাধারণ নর নারীর বোধগম্য। ভৌতিক জগতে যখন কোন একটা বিরুদ্ধ-বস্তু বা উপাদান নূতন সৃষ্টি গড়িবার পক্ষে বাধা উপাদান করে, তখন সেই বিরুদ্ধ শক্তিকে প্রকৃতি হয় চূর্ণ করিয়া ফেলে, নতুবা জগৎ-শরীর হইতে তাহাকে হয় বহিস্কৃত করিয়া দেয়, নতুবা তাহার সহিত একরূপ সমবায় প্রতিষ্ঠা করে, যদ্বারা প্রকৃতি সৃষ্টির পথে অনায়াসে অগ্রসর হইতে সমর্থ হয়। দুইটা পরস্পর বিরুদ্ধ শক্তির সংঘর্ষের নামই প্রলয়। দুইটা বিরুদ্ধ শক্তির যেটাকে আশ্রয় করিয়া, অথবা দুইটা বিরুদ্ধ শক্তির সমবায় প্রকৃতি শক্তিসম্পন্ন হইয়া যখন নিজ নিয়তির দিকে অগ্রসর হয়, তখন তাহা সৃষ্টিশক্তি নামে অভিহিত হইতে পারে। এই সৃষ্টিশক্তিই বিধাতার সনাতন বিধি। এই সনাতন বিধিই জগতের চিরস্থান সত্য।

ভৌতিক জগতের সত্যগুলি যেমন কখন ধীরে ধীরে কখন দ্রুতগতিতে সৃষ্টির পথে অগ্রসর হয়, কখন প্রলয় সংঘটন করে, কখন প্রলয়ের ধ্বংসাবশেষ হইতে নূতন সৃষ্টি রচনা করে; আত্মিক-জগতের সত্যগুলিও কখন ধীরে ধীরে কখন দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইয়া মানব সমাজকে একবার ভাঙিতেছে, আবার তাহাকে নূতন করিয়া গড়িয়া

শোভা-সৌন্দর্য্য পূর্ণ করিতেছে। যখন একটা প্রবল পাপ সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়া তার জীবনী শক্তিকে নষ্ট করে, সমাজকে কঙ্কালসার করে, তাহার স্বাক্ষর পথে প্রবল অন্তরায়রূপে দণ্ডারমান হয়, তখন সেই পাপ দূর কবিবার জন্ত, কুসংস্কার শূন্য করিয়া সমাজকে সত্যের পথে আকৃষ্ট করিবার জন্ত ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। সেই সংঘর্ষ বা দেবাসুরের যুদ্ধকে আমরা সমাজ-বিপ্লব নাম দিয়া থাকি।

সত্যের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে মহাকুরুক্ষেত্রের সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক। মিথ্যার বাহু ভেদ করিতে হইলে উত্তম বজ্রের মত ভীষণ আঘাতের প্রয়োজন হয়। ইহাই বিপ্লব। এই আঘাতে মিথ্যার অটালিকাকে ভূমিসাৎ করে, অস্ত্রদিকে সত্যের স্বজনীশক্তি সমাজকে ধীরে ধীরে নূতন করিয়া গড়িতে থাকে। এই ভাঙ্গা ও গড়ার মধ্যবর্তী অবস্থা অতিশয় ভয়াবহ। আশ্বেয়গিরির অগ্ন্যাংপাতের নৃশংস নির্ঘাতনে আমাদের শারীরিক জীবন যেমন বিপন্ন হয়, সমাজবিপ্লব বা ধর্ম্মবিপ্লবের সময়ও সেইরূপ একটা প্রবল আঘাত মানুষকে সহ্য করিতে হয়। এই আঘাত এড়াইবার জন্ত মানুষ প্রাণপণ যত্ন করে। কোন প্রবল বিপদের সম্মুখীন না হইয়া সমাজের প্রচলিত অবস্থার ভিতর জীবন যাপন করাই মানবের স্বাভাবিক ইচ্ছা।

এই স্বাভাবিক ইচ্ছা পালন করিতে গিয়া মানবের ভিতর যে প্রবৃত্তি সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাই রক্ষণশীলতা। এই রক্ষণশীলতা যেমন একদিকে নূতন সত্য বরণ করিয়া লইতে অশেষ অন্তরায় উপস্থিত করে, অস্ত্রদিকে কুসংস্কার ও আবর্জনার মধ্যে যে প্রাচীন সত্যগুলি নিহিত থাকিয়া সমাজের অশেষ মঙ্গল সাধন করিতেছে, তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাণপণে যত্ন করিয়া থাকে। মানুষের অপূর্ণ জ্ঞান ও অপূর্ণ শক্তি যখনই সংস্কারের পথে অগ্রসর হইয়াছে, তখনই মিথ্যাকে চূর্ণ করিতে গিয়া অনেক সত্যকে পদদলিত করিয়াছে। এজন্ত সাবধানে আমাদের পদক্ষেপ করিতে হইবে। বিজাতীয় আদর্শগুলি, বিদেশী শিক্ষার ভিতর দিয়া আমরা যখন বরণ করিয়া লই, তখন সেই আদর্শকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিবার জন্ত, জাতির সম্মুখে সেই আদর্শকে বড় করিয়া ধরিবার জন্ত, আমরা অনেক জাতীয় অনুষ্ঠান বা প্রথার

বক্ষে পদাঘাত করিয়াছি। কুসংস্কার ভাস্কিতে গিয়া প্রাচীন সত্যকে হারাইয়াছি। দেশের আত্মার ভিতর বিদেশের মন রোপণ করিয়া জাতীয় সাধনার পথে বিষ উৎপাদন করিয়াছি। রাজপুতনার মক্ভূমিতে বাঙ্গলার নারিকেল বৃক্ষ রোপণ করিলে তাহার বৃদ্ধি বা পরিপুষ্টি যেমন অসম্ভব, সেইরূপ বিদেশের সভ্যতাও এদেশের উন্নতির পরিপন্থী। এদেশের জলবায়ু, প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্য্য, প্রবল স্ব্ধারম্মি প্রখরতা, নদনদীর কল-কল ধ্বনি, শত্রু-শামলা ধরনী, শিশির স্নাত কুমুদের স্নিগ্ধ সৌরভ, শরতের পূর্ণচন্দ্র প্রভৃতি প্রকৃতির অজস্র সম্পদের ভিতর ভারতবাসীর চিত্তের ঐশ্বর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতির বিধি (laws) গুলিকে অগ্রাহ্য করিয়া অথবা প্রকৃতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আমরা কোন দিন জীবনের পথে অগ্রসর হইতে পারিবা না, অর্থাৎ অন্য জাতির বৈশিষ্ট্যের অনুকরণ করিয়া ভারতের আত্ম-বিকাশ হওয়া অসম্ভব। এদেশের সভ্যতা আত্মিক সভ্যতা, আর যুরোপের সভ্যতা জড় সভ্যতা। এই আত্মিক সভ্যতার মধ্য দিয়া আমরা উন্নতি পথে অগ্রসর হইব—ইহাই প্রকৃতির বিধান। যে শিক্ষা মানুষের মনুষ্যত্বকে উদ্ধুদ্ধ করে না, নৈতিক জীবনকে জাগ্রত করে না, সত্য চিন্তা করিতে, সত্য বাক্য উচ্চারণ করিতে, অথবা সত্য কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইতে মানুষের প্রাণকে শক্তি সম্পন্ন করে না, সে শিক্ষা কুশিক্ষা। বাহ্য সভ্যতার রাজ-মুকুট পরিধান করিয়া, রাজ সভ্যতার চাক-চিকো আত্মহারা হইয়া আমরা ভারতের আত্মাকে হারাইয়াছি। আমরা দাঁড়-কাকের পালকে মনুষ্যের পুচ্ছ ধারণ করিয়া আত্ম-প্রবঞ্চিত হইয়াছি। এখন আমাদের সত্যের অনুসরণ করিতে হইবে। ভারতের আত্মাকে আবার জাতির ভিতর পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। প্রাচীন যুগ হইতে এ পর্য্যন্ত যত মহাপুরুষ, ধর্ম্ম বা নীতি প্রবর্তকগণ এশিয়া মহাদেশে আবির্ভূত হইয়াছেন, তাঁহারা সত্যকে জীবনে জয়যুক্ত করিয়াছেন। সত্যের অনুভূতি হয় আত্মা, বাহিরে উপলব্ধি অসম্ভব। যিশুখৃষ্ট, হজরত মোহাম্মদ, কবির, দাছ প্রভৃতি মহাপুরুষগণ পৃথিবীর হিসাবে অধিক শিক্ষিত ছিলেন না কিন্তু তাঁহাদের আত্মা পৃথিবীকে প্রতিভা সম্পন্ন করিয়াছেন। এখনও দেখা যায় যে, ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর সত্য ভাবিবার বা সত্য বলিবার যে শক্তি নাই, নিরক্ষর কোল-ভিল-সাঁওতালদিগের তাহা

আছে। আমরা অনেক স্থলে ইতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইয়াছি। একটা মহাপুরুষের ভিতর একটা সত্যের উপলব্ধি হইতে এক-একটা ধর্ম সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে, এক-একটা সভ্যতা আত্ম-বিকাশ করিয়াছে। সত্য অনুভূতি করিবার শক্তি মানবের স্বভাবসিদ্ধ প্রকৃতি। শিক্ষা দ্বারা জ্ঞানী-মূর্খ নির্কিংশে জনসাধারণের স্বতঃসিদ্ধ প্রকৃতিকে জাগাইয়া তুলিতে পারিলে জাতির অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। জগতে মনুষ্যত্বের আন্বাদন লাভ করিতে পারিবে ও সত্যের মহাবলে বলীমান হইয়া দগ্ধ হইবে। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র একবার নিজের মথুরে বলিয়াছিলেন যে,— “Every inch of this man is real, tremendously real.” আত্মার ঘৃণাকরে মিথ্যার অন্ধকার থাকিলে সত্যের প্রতিভা কুটিয়া উঠিবে না। মহাত্মা গান্ধী বলিলেন যে, “God is truth.” ঈশ্বর সত্য স্বরূপ তাই সকল চিন্তায় ও কর্মে, সকল শিক্ষা ও নীতিতে, সকল ব্যবসায় ও বাণিজ্যে, সকল রাজ্য ও সাম্রাজ্যে তিনি সত্যকে ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিতেছেন।

যুগ-যুগান্তর হইতে ঠিক আলোক ও অন্ধকারের মত সত্য ও মিথ্যা পাশাপাশি দাঁড়াইয়া কার্য্য করিতেছে। সত্যের যেমন রাজ্য আছে, মিথ্যারও সেইরূপ একটা রাজ্য আছে। মানব-জীবনের প্রত্যেক স্তরে মিথ্যা পাষণের হুর্ভেদ বৃহৎ নির্মাণ করিয়া জন-সমাজকে শাসন করিতেছে। কাহার সাধা তাহাকে ভেদ করে? যেখানে আংশিক সত্য বা অর্দ্ধ সত্য মিথ্যার পাষণ-দুর্গ ভাসিতে গিয়াছে, সেইখানেই সপ্ত-রথীর হস্তে নিহত অভিমত্বার মত মিথ্যার হস্তে লাস্ত্রিত হইয়াছে। আর যেখানে সত্য পূর্ণ প্রতিজ্ঞা লইয়া মিথ্যার পাষণ দুর্গে আঘাত করিয়াছে, সেখানে সত্য জয়যুক্ত হইয়াছে। সত্য রাজ্য স্থাপন করিবার জন্ত শ্রীকৃষ্ণের প্রতিজ্ঞা যেদিন উত্তর বজ্রের ঝাঝ মিথ্যার পাষণ মূর্ত্তি ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলিল, সেই দিন ভারতে কুরুক্ষেত্রের সৃষ্টি হইল। মহাপ্রলয়ের অগ্নিধারা বলকে বলকে নামিয়া আসিয়া গৃহে গৃহে মণ্ডানের চিতা প্রজ্জ্বলিত করিল। কত রাজ্য ধ্বংস হইল, কত সাম্রাজ্য ধরা পুঠি হইতে মুছিয়া গেল, কত বীর-কীর্ত্তি অতীতের কাহিনী হইয়া কেবল পুঁথিতে লেখা রহিল। কিন্তু প্রকৃতির বিধানই এই যে, প্রলয়ের পরেই নূতন সৃষ্টি আরম্ভ হয়। কুরুক্ষেত্রের

মহাপ্রাণানের ভগ্ন হইতেই শ্রীমদ্ভাগবৎ গীতার নবজন্ম আরম্ভ হইল, শরতের পূর্ণ চন্দ্রের মত তাহা শোভা-সৌন্দর্য্যে বিকসিত হইল। যোগ-ভক্তি-কর্ম্ম-জ্ঞানের স্নিগ্ধ সমীরণে ভারতের উত্তপ্ত প্রাণ সুশীতল হইল। ধর্ম্ম সমন্বয়ের অদ্বিত্য প্রতিভা মৃত্যুস্তরের অমর প্রতিমা লইয়া ভারতের বক্ষে শিবরাত্রির সন্নিতার মত চিরদিন জাগিয়া রহিল।

প্রকৃতির মধ্যে যে বিধি কার্য্য করিতেছে, সমাজ ও রাষ্ট্রও সেই বিধির শাসনে নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। সমাজে, ধর্ম্মে, মানবজাতির নানা প্রকার সম্বন্ধ ও ক্রিয়া-কলাপের ভিতরে পাপের আধিক্য হইলেই সেখানে বিপ্লব উপস্থিত হয়। একশত বৎসরের ইতিহাস পাঠ করিলে দেখা যায় যে, ব্রাহ্ম সমাজ দেশের প্রচলিত বিশ্বাস ও সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে যখন দণ্ডায়মান হইল, প্রতিবা পূজা ও জাতিভেদের মূলে যখন কুঠারাবাত করিল, তখন দেশের মধ্যে সমাজ-বিপ্লব সৃষ্টি হইল। কত লোক গৃহহীন হইল, কত লোক বিত্তহীন হইল, কত লোক পিতামাতার বুকভরা স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইল, নির্যাতনের তীক্ষ্ণ শর কত লোকের বক্ষঃ বিদারণ করিয়া চলিয়া গেল, কত ধনীর পুত্র ভিখারী হইল। দেশের ইতিহাসে স্বর্ণাকরে এ সকল কথা লেখা রহিল। ব্রাহ্মসমাজ যে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিল, তাহার শিখা এখনও নির্বাপিত হয় নাই, সেই শিখা সহস্রমুখী হইয়া দেশে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। সমাজে, শিক্ষায় ও রাষ্ট্রে জাতির ভিতর সেই সত্য নিজ আধিপত্য বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছে। রাজ্য প্রজার অধিকার ও আন্তর্জাতিক সম্বন্ধকে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত দেশের মনোবিগণ প্রাণপণ যত্ন করিতেছেন। আমরা বিধাতার মঙ্গলময় শক্তিতে বিশ্বাস করি, দেশের বর্ত্তমান অবস্থা যতই শঙ্কটাপন্ন হউক না কেন, আমরা যদি সত্যকে আশ্রয় করিয়া থাকি, তবে সত্যই মিথ্যার সুবর্ণ অট্টালিকা ভূমিসাৎ করিয়া ভারতে নূতন জাতি গঠন করিবে। হিন্দু, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতির প্রাচীন ধর্ম্মবিশ্বাসের সমন্বয়ে ভারতে নূতন নীতি ও নূতন সমাজ ফুটিয়া উঠিবে। ভবিষ্যতের ভারত পৃথিবীতে তাহার গৌরবময় স্থান লাভ করিবে—ইহা আমরা দিব্য-চক্ষে দর্শন করিতেছি। সত্যের জয় হইবেই হইবে।



—প্রতিম—

এম, নাসির আলী

—এক—

কল্পনায় মানুষ তার জীবনে অনেক কিছুই সম্ভাবনা করে' রাখে, কিন্তু কঠোর বাস্তব তার অঙ্গুলী হেলনে সবই ওলট-পালট করে দেয় দেখা যায়।

আমলাপাড়ার প্রসিদ্ধ মীর আলী আমজাদ সাহেবের জীবনেও তাই ঘটল। মীর মৃত্যুর পরে পৈতৃক ভিটার মায়া ত্যাগ করে, দুটি শিশু পুত্রকে নিয়ে তিনি এসেছিলেন শহরে স্বচ্ছলভাবে জীবন যাপনের আশায়; কিন্তু অস্বচ্ছলতা কিছুতেই রেহাই দিল না তাঁকে।

ভাতেও কিন্তু শেষ পর্যাপ্ত তিনি দমে যান নি। অথা-ভাবে পাছে পুত্রদের উপযুক্ত শিক্ষা-বিধানে কোন বাঘাত ঘটে, এ আশঙ্কায় দূরদর্শী পিতা কোন ধনী বন্ধুর মাহুহারা একমাত্র কন্যাকে শিশুকালেই পুত্রবধূরূপে গ্রহণ করলেন।

কিন্তু বিধির বিধান কে খণ্ডায়? এমনি করে জীবন-সারাহে তিনি যখন দারিদ্র্যের কবল থেকে কতকটা মুক্তিলাভ করেছিলেন, তখন এই মৃত্তিকার আনন্দ উপভোগ করবার অন্তরায় হ'য়ে দাঁড়াল—পুত্রবধূর প্রতি জ্যোতপুত্র বজ্রলুর অহেতুক অনাদর ও নিশ্চয় ঔদাসীন্য। এর প্রতিকারের কোন সুগম পথ খুঁজে না পেয়ে এই অশেষ মর্মস্পীড়া সম্বল করেই তাঁকে জালাতবাসী হতে হ'ল।

কিন্তু এর চেয়েও ভীষণতর মর্মস্পীড়ার দাহনে ছটফট করছিলেন আর একজন; তিনি শিরীর পিতা। অনন্তোপায়

হ'য়ে, তিনি মৃত্যুকালে সমস্ত সম্পত্তি কন্যার নামেই উইল করে' যান। কিন্তু স্নেহাতুর পিতার এ ব্যবস্থাটাই যেন কন্যার আরও জীবন-নাটো মিলনাক শুরু হবার আগেই একটা কালে যবনিকা টেনে দিল। বজ্রলু প্রতিজ্ঞা করলে—স্বীর সম্পত্তির কাণাকড়িতেও আমি আর হাত দেবো না। যদি পারি, একদিন যা' স্বেচ্ছায় গ্রহণ করে-ছিলাম, জীবনে তাই পরিশোধের চেষ্টা করব। তার সে অটল প্রতিজ্ঞা একটা অটল পায়াল স্তূপের মতই নিরপরাধ শিরীর বুকে চেপে বসল। বজ্রলু একদিন বন্ধু-বান্ধবের সকল অনুরোধ-উপরোধ 'অগ্রাহ্য করে' ষ্টেট স্কেলারশিপ নিয়ে বিলাত যাত্রা করেন। জীবনের একদিকের একটা মস্ত বড় শূন্য গহ্বরকে পূর্ণ করে' তুন্বার প্রয়াসই হয়ণে সে করেছিল, তাই শিরীর কাজলে-আঁকা চোখের সজল-করণ চাঁউনি তাকে ঘরে বেঁধে রাখতে পারল না।

জীবন যখন এমনি করে' এগিয়ে চলেছে সংসারের হাসি-অশ্রুর নদ্যে দোনা থেয়ে থেয়ে, তখন একদিন শিরী হঠাৎ আবিষ্কার করল,—তার এ বার্ষ্য-প্রায় জীবনে এগার বৎসর বয়স্ক দেবর হারান ছাড়া আর কোন অবলম্বনই নেই। সমস্ত অতীতকে ধুয়ে-মুছে দেবার চেষ্টা করে' সে তাকেই বুকের কাছে টেনে নিয়ে গভীর স্নেহে তার শিরচূষন করল।

জীবনের প্রারম্ভেই যখন ভবিষ্যতটা পরিস্ফুট হ'য়ে উঠল শিরীর মনস্কণ্ঠের সামনে, তখন থেকেই সে শহরের সহস্র বিদ্যাস-বাসনা থেকে নিজেকে যথাসাধ্য সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করত দূরে দূরে। কল-চকল শহরের

জন-কোলাহল আর ভান লাগছিল না তার কাছে। তাই হারুণের হাত ধরে একদিন সে গিয়ে উঠল তার শক্তির পরিতাপ পল্লী-ভিটায়।

— দুই—

ইটের পাছরা বের করা ভীর্ণ একমাত্র অভ্যাস। আনলাপাড়ার মির পরিবারের কোন অধঃপন্থ পূর্বপুরুষের আমলে যে এমারৎ গড়বার ক্ষমতা ছিল, কেবল সে কথাটির নীরব সাপ্য দেবার ক্ষমাই যেন ওটা সর্বগ্রাসী কালের দৃষ্টি এড়ায়ে আজো দাঁড়িয়ে আছে।

শিরীর কিন্তু এখানে পা দিয়ে মনে হ'ল, সে যেন বহু দিনের ঈপ্সিত কোন এক শাস্ত্র-পুরীতে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। যে দিকে চোখ যায়, কেবলই চেয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়। মনে পড়ে তার বইয়ে-পড়া কথা।—সেই পুরাণো দীঘির কালো জল র বৃকে হংস-হংসীর মেলা, নিবিড় বাশ-বন, তার ভেতরে ছায়া-চাকা আঁকা-কাঁকা গণের রেখা, কলকঠ বিহগের কাকলী, আনবাদের ফাঁকে ফাঁকে সোণালী সূর্যের লুকোচুরি সবই এখানে সত্য, চোখের সম্মুখে ভেসে বেড়ায়।

গ্রামের বৃদ্ধদের মধ্যে যারা ম্যালেরিয়ার প্রকোপকে অগ্রাহ্য করে আজও বেঁচে আছেন, তাঁরা একে একে এসে এই নবগত ক্ষুদ্র পরিবারটির কুশলাদি জিজ্ঞেস করে' বখারীতি সহানুভূতি দেখিয়ে গেলেন। সকলের চেয়ে বেশী আত্মগীতা দেখালেন মোহেন মোরা—গায়ের মোড়ল। মীর পরিবার যে, কোন-দিনই তাঁর অনাখ্যই ছিল না, এ কথাটাই তিনি বারবার বলে গেলেন আকারে-ইঙ্গিতে।

কলকাতা থেকে আসবার সময়ে শিরী সঙ্গে এনেছিল নিত্য-প্রয়োজনীয় হোমিওপ্যাথিক ঔষধের কয়েকটি শিশি। হঠাৎ একদিন একজনকে এক ফোঁটা ঔষধ দেবার পরে প্রয়োজন মত গ্রামের সবাই এসে তার কাজ থেকে 'বিনি-পরসার' ঔষধ চেয়ে নিতে লাগল।

নতুন জায়গায় এসে এমনি করে' শিরীর দিনগুলো বেশ কেটে যাচ্ছিল।

সেদিন দুপুরবেলা।

পাতার আড়ালে বসে' একটা যুগ্ম উপরের অলস নিস্তরতা ভঙ্গ করে অধিশ্রান্ত ভাবে ডেকে চলেছিল।

গাছের কোন অদৃশ্য স্থানটির বসে বিবর্তী যুগ্ম তার দরিত্রের উদ্দেশ্যে ডেকে ডেকে সারা হ'ল, শিরী মুক্ত জানালার পাশে দাঁড়িয়ে একমনে তারই সন্ধান করছিল। এমন সময়ে পেছন থেকে তার আঁচল টানতে টানতে হারুণ এসে বলল,—একটা বুড়ী—ছলিমের মা তোমার ডাকছে দাদী।

হারুণ শৈশব থেকেই তাকে দাদী বলতে শিখেছিল।

শিরী পেছন ফিরে বলল,—একটা বুড়ী, আবার ছলিমের মা। ছলিমের মা কে, হারুণ?

—এসো না তুমি দেখবোঁশন। ঐথে আমরা সেদিন ষ্টেশন থেকে আসলুম গাড়ীতে ওইতো ছলিম।

শিরী হারুণের পেছনে বেরিয়ে দেখল, অদূরে সে লোকটা নিতান্ত কৃষ্টিভাবের অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে আছে, সেই ছলিম। তার সম্মুখে বৃদ্ধা দীলোকটা সকাতির জালাল,—তার পুত্রবধূ প্রসব-বাথার কষ্টে আজ ত্র'দিন ত্র'রাত থেকে মরণাপন্ন। উপযুক্ত ঔষধ দিয়ে তাকে বাঁচাতে হবে।

শিরী কণকাল নতমস্তকে থেকে ষ্টম্ভ ভৎসনার সঙ্গে বনে উঠল,—ত'দিন ত্র'রাত্তির চলে গেছে আর অদূরের খোঁজে বুঝি বেরিয়েছ এগোন?

উত্তরে ছলিমের মা বলল,—আপনি ঐউবিবি যে এতো দাওয়াই জানো মা, তাতো আমরা আগে জানি নে। এই মাস্তুর গাজন শেষের পরিবার বলে' গেল, তাই না হেথায় ছুটে আইলু মা।

—এসেছ বেশ কয়েক কিন্তু আমি শো ও-অসুখ জানি নে। তোমাদের এদিকে ভাল ডাক্তার পাওয়া যাবে?

একথায় ছলিম ত্র'পা এগিয়ে এসে বলল,—জুজুর ভাল ডাক্তার থাকি কি হবি? চটুই ভাষার বাবুদের বাড়ী এক বড় ডাক্তার আছেন, তা' এহান্থে চার কোশের রাস্তা। তাকে আন্সি পরে ত্র'গুণ্ডা আড়াই গুণ্ডা টাহার কমে বাড়ী ছাড়বি না। গরীব মানুষ অত টাহা কোতান্থে পাবো জুজুর? বলেই একবার সে করুণদৃষ্টি তুলে শিরীর মুখের দিকে চেয়ে মুখ নত করল।

—তা' ত্র'গুণ্ডা হ'ক্, আড়াই গুণ্ডা হ'ক্ মানুষ তো বাঁচতে হবে। আমি একটু কাগজে লিখে দিচ্ছি, তুমি এখুনি দৌড়ে গিয়ে ডাক্তার নিয়ে এস। বলেই শিরী পুনরায় বেরে প্রবেশ করল।

—তিন—

হাক্কণদের অবর্তমানে তাদের বাড়ীর তত্ত্বাবধান করতেন হাক্কণের এক দূরসম্পর্কীয় পিতৃব্য—জলিল মিক্রা। জী এবং ছ'টা চিরকুণ ছেলেমেয়ে নিয়ে তার সংসার। চার পাঁচ ক্রোশ দূরের একটা হাটে একথানা গোলদানী দোকানের মালিক তিনি। মস্তুাহের বেশীর ভাগই কাটাতে হয় জলিল মিক্রাকে তাঁর দোকানে—মধ্যে মধ্যে ছ'একদিন বাড়ীতে কাটান। আজ তিনি বাড়ী এসেছেন। তাই জোৎস্নারাতে উঠানে একথানা মাজুর পেতে বাড়ীর সবাই গল্প করছিলেন একত্র বসে। এমন সময়ে ছলিম এসে হাজির। তাকে দেখেই জলিল বল্লেন,—কিরে ছলিম, খবর কি বল্। ডাক্তার পেয়েছিস্ তো?

ছলিম অশ্রুধ্বং কণ্ঠে জবাব দিল—ডাক্তার তো এয়েছে হুজুর, কিন্তু গাঁয়ের মোড়ল কয়ে পাঠিয়েছে ও-ডাক্তার দেখালি নাকি সবাই নোকে 'একঘরে' করবি।

শিরী বিস্মিত হয়ে বল্ল,—একঘরে করবে? কারণ?—ওরা বলছে আওরত লোককে হিঁচ ডাক্তার দেখানো বেশরা।

শিরী প্রথমে ছলিমের কথা কিছুই বুঝতে পারিল না। পরে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে ঈশং উদ্বেজিত হয়েই বল্ল,—হাদের বিবেচনার প্রকৃতির চেয়ে একটা মেয়ে মানুষের জীবনের দাম কি এতটী কম? হ'কগে বেশরা, তুমি এখুনি গিয়ে ডাক্তার দেখাও। 'একঘরে' করা কারো ঘরের কথা নয়। বল্লেই মে উঠে গিয়ে ছলিমের হাতে কয়েকটা টাকা গুণে' দিয়ে আবার বল্ল,—ভাল-মন্দ যখন যা' হবে আনাদের খবর দিও ছলিম।

ছলিম অশ্রুট স্বরে আচ্ছা বলে' ধীরে ধীরে প্রস্থান করল।

শিরী পুনরায় স্বস্থানে উপবেশন করে' আপন মনেই ঘেন বলে' উঠ্ল,—কী তাজ্জব! এমন কু-সংস্কারচ্ছর লোক হুনিয়ায় এখনও আছে!

জলিল মিক্রা নিরীহ প্রকৃতির প্রবীন লোক। তিনি তাঁর স্বভাবস্বলভ ক্ষীণ হাসির সঙ্গে বলে' উঠ্লেন,—অভাব নেই মা, সেরকম লোকের অভাব নেই। কেবল এসে গাঁয়ে গা দিয়েছ বই তো নয়, আরো থাক ছ'দিন

কত কি চোখের সামনে নিত্য দেখতে পাবে। ওই যে ও-বেলা এসে ভাল মানুষটা সেজে মোমেন মোল্লা তোমার কাছ থেকে টাকা দার নিয়ে গেল, ওকে কি কম বজ্জাৎ ঠাউরেছ মা? ওর মত বুড়া যুথু এ তল্লাটে ছ'টা মেলা ভাব। গাঁয়ের যত নষ্টামীর গোড়ায় দেখবে ওকে।

—কিন্তু কণাবার্তায় তো তেমন মনে হয় না ওকে, চাচাজান?

—ঐ তো বল্লুম মা! ছ'দিন থাক সব বুঝবে তখন। এই যে তুমি ভলিমকে আশা-ভরসা দিয়ে দিলে, এর জন্ত আবার একটা হেস্ত-নেস্ত না-বৈধে যায়—আমি সে ভয়ই করছি।

এর থেকে কি যে হেস্ত-নেস্ত বাধতে পারে শিরী তা' অনেক চিন্তা করেও বুঝতে পারল না।

এদিকে সাক্ষারের অক্লান্ত চেষ্টার ফলে ছলিমের দী একটা মৃত সন্তান প্রসব করে' ঠিক তার তিনদিন পরেই মরে যাচ্চ। কিন্তু তাতেও ছলিম রেহাই পেল না। তার বুকা মা কাদতে কাদতে এসে শিরীকে খবর দিল,—গাঁয়ের সবাই সতি-সতি-ই তাদের 'একঘরে' করেছে এবং তার কলে মৃতব্যক্তির দাফন করতে কেউ তারা রাজী নয়।

এ অপ্রত্যাশিত প্রমাদে শিরীর মাথা ঘুরে গেল। কতকক্ষণ একমনে চিন্তা করে' সে ছলিমের মায়েব সঙ্গে পুনরায় হাক্কণকে পাঠিয়ে দিল গাঁয়ের প্রত্যেকের কাছে নিজের অনুরোধ জানিয়ে। কিন্তু কোনই ফল হল না তাতে। গ্রামবাসী সবাই নিজ নিজ পহস্তর কাজের অছিলায় বেরিয়ে গেছে। যারা এখনও বা'র হতে পারে নি তারা নানারকম ছলছুতা দেখা'তে লাগল। হাক্কণ শুক মুখে ফিরে এসে বল্ল,—একটা লোকও যাবে না, দাদী।

গ্রামের একটা বিধবা দীলোক সেখানে উপস্থিত ছিল। সে শিরীকে লক্ষ্য করে' ফিস্ ফিস্ করে' বল্ল,—মা, লোকে যেতে রাজী হচ্ছে না ভয়ে। মান ইজ্জতের ভয় কা'র না আছে?

শিরী বিস্মিত হ'য়ে বল্ল,—কার ভয়? কিদের—?

দীলোকটা তেমনি অনাবগুণক অশ্রুত কণ্ঠে বলে যেতে লাগল,—হমা, তাও জান না বুঝি? ভয় ঐ মোমেন

মোল্লা। ঐ বুড়োটাই মা মন্ত শয়তান। সেই কোন সন্ধ্যাকালে ফজরের আজান নেই দিতে বুড়ো এসে হাজির। বলে গেল—তোমরা কেউ ছলিমের বৌর কবর দিতে যেও না। হারামজাদাকে না-করমানী কাজ করবার মজাটা এবার টের পাইয়ে দেব।

—সত্যি বলছো তা'হলে ?

বিধবা স্ত্রীলোকটা দাঁতে জিভ কেটে সুর আরো এক পর্দা নামিয়ে বলল,—আল্লার কিরে মা, এর এক বগ্নো যদি মিথ্যে হয়।

সহসা সে শিরীর হাত ছুঁতো চেপে ধরে আবার বলল,—তাই বলে মা আমার কথা কিন্তু কারো কাছে বলে দিও না। তা'হলে গাঁয়ে বাস করা আমার মুশ্কিল হবে।

ছলিমের স্ত্রীকে ডাক্তার দেখানোর পর হ'তেই গ্রামে যে একটা ষড়যন্ত্র পাকিয়ে উঠছিল, এতক্ষণে শিরী তা' বুঝতে পারল; এবং এর গোড়াতে যে সত্যি মোমেন মোল্লার হাত আছে তাও বুঝতে দেবী হ'ল না। সে হারুনকে ডেকে বলল,—তোমাকে আর একটা কাজ করতে হবে ভাই হারুন। তুমি গিয়ে আমার কথা বলে সেদিনের সেই বুড়োকে ডেকে আনবে। বলবে, এখুনি যেতে হবে।

কতকক্ষণ পরেই মোমেন মোল্লা এসে হাজির। এসেই তিনি কৃত্রিম কাষ্ঠ হাসির সহিত শিরীকে বললেন, কি গো মা, তোমার বুড়ো ছেলেকে এত জরুরী তলপ করেছ কি মনে করে ?

শিরীর মনে হ'ল ও-রকম হাসি বুঝি শয়তানের মুখকেও অশোভন করে তোলে। সেও বিনিময়ে ওষ্ঠাগো একটু হাসি এনে বলল,—গাঁয়ে এসব কি হচ্ছে গোঁজ রাখেন তো ?

—হাঁ মা ভাতো দেখলুম।

—আপনি তো প্রাচীন লোক, এসবের কারণ কি বলতে পারেন ?

এ সব সামাজিক ব্যাপার মা, দশজনের মত নিয়ে কথা। গাঁয়ের ষোল-আনা মিলে দীন-ছনিয়ার ভাগাইর জন্ত যা' করবে, তার বিপক্ষে টু শব্দটা করবার কারো সাধা নেই।

—এসব করে কি সমাজের মঙ্গল হয় বলে আপনি বিশ্বাস করেন ?

—সে কথা যদি জিজ্ঞেস করো মা, তা' হলে আমি বলব, আলবৎ মঙ্গল হবে। দীন ইছলামের সরা-সরিয়া যারা মেনে চলবে না, তাদের সাজা হওয়া নেহায়েৎ দরকার।

—তা' আমিও মানি মোল্লাজী। কিন্তু আজ আপনারা সবাই মিলে যে অত্যাচার কাঁজটা করতে বসেছেন তা' কি পবিত্র ইছলাম কখনো সমর্থন করেছে ?—কথনো না, এতবড় পৈশাচিকতার স্থান ইছলামের কোন সরা শরিয়াতে নেই।

মোমেন মোল্লাজী কোন উত্তর দিলেন না। শিরী পুনরায় বলল,—আমি শুনলুম, আপনিই নাকি এ ব্যাপারে গ্রামকে গ্রাম উত্তেজিত করে তুলেছেন। এ কথা যদি সত্যি হয়, তা'হলে ইচ্ছে করলে আমি আপনার বিরুদ্ধে পুলিশ-কেস করতে পারি মোল্লাজী। আর আপনি যে এর ভেতর আছেন একথা অবিশ্বাস করারও কোন কারণ নেই ? আপনার কথাতাই তা' স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে।

পুলিসের কথায় বুদ্ধ মোমেন ক্ষণেকের জন্ত উত্তেজিত হ'য়ে উঠলেন। বললেন,—গাঁয়ে যাকে দশজনে মোড়ল বলে মানে, ভালমন্দ একটা কিছু ঘটলে সব দোষ তার খাড়েই চাপবে। পুলিশ তুমি আনাতে পার তা' আমি বিশ্বাস করি। বললে কথা রাগ করবে—একটা ফ্যাসাদ ষাধানোর বেলা মেয়েমানুষ শয়তানের দোসর এ কথা কেতাবে পড়েছি। কিন্তু তা' বলে আমাদের দোষী করা কেন ? বরং বলতে পারো যে, আপনি হেঁটে-থেটে এর যাতে একটা বিধি-বাবস্থা হতে পারে তাই করুন।

—আমি তাই বলছি মোল্লাজী, আপনি মেহেরবাণী করে' আজকের এই বিপদ থেকে ছলিমকে রেহাই দিন্গে'। আহা, কি সঙ্কটেই বেচারী প'ড়েছে।

এবার মোমেন সেই পূর্বের মত হাসি হেসে বললেন,—এই এতক্ষণে পথে এলে মা। ঐ পুলিশ-টুলিস্ না বলে যদি আগেই এ সোজা কথাটা বলতে তা'হলেই সব চুকে যেত—বলেই তিনি আরেকবার হেসে বললেন—আর এ কথাও জেনে রাখ মা, তোমার এ বুড়ো ছেলে চোঁটা করলে সবই করতে পারে। আবার সেই হাসি।

প্রত্যুত্তরে শিরী তার কথায় সায়া দিল।

—পাঁচ—

একদিকে পরীক্ষার শোভা-সম্পদ শিরীকে যেমন একটু শাস্তির সন্ধান দিয়েছিল, অপর দিকে তেমনি পর-পর কতকগুলি ব্যাপার মিলে তাকে ভিতরে ভিতরে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল। প্রথমতঃ এই গ্রামা বর্ষরঙলো ছ’দিন আগে যেমনি করে’ একটা পৈশাচিকতার অভিনয় করল, তাতেই শিরীর মন ত্যক্ত-বিরক্ত হ’য়ে উঠেছিল, তত্পরি যেদিন সে প্রথম জানতে পারল যে, তার বার্ষ বিবাহিত জীবনকে কেন্দ্র করে’ এরই মধ্যে কতকগুলো বিস্তীর্ণ কথা সারা গ্রামময় রটে গেছে, সে-দিন তার মনে হ’ল—সে যেন কোন এক অন্ধ কারাকূপে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। যুগ্মসংকীর্ণ একটা ঝড় যেন তার সমস্ত অন্তরাঙ্গাকে এক সঙ্গে আলোড়িত করে’ তুলল। মনে পড়ল—কৈশোরের কল্পনায় একদিন কী স্বন্দর করেই না সে তার ভবিষ্যৎ জীবন-চিত্রটা এঁকে তুলেছিল, কিন্তু আজ যৌবনের সীমায় পা দিতেই বাস্তবের নির্ঘম আঘাতে তা’ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হ’তে বসেছে।

জলন্তরা চোখের উদাস-দৃষ্টি দিগন্তে মিলিয়ে এমন কত কি র’য়ে র’য়ে ভাবছিল সে। এমন সময় হারুণ তার চিন্তার বাধা দিয়ে পেছন থেকে ব’লে উঠল—আজ আমি একটা মতলব ঠিক করেছি দাদী। কিন্তু কাছে এসে শিরীর মুখ-চোখের ভাব দেখেই তার মুখ শুকিয়ে গেল। সে একান্ত সঙ্গামুভূতির সুরে জিজ্ঞেস করল,—তুমি কীদুছিলে বুঝি দাদী ?

নিজকে বথাসাধ্য গোপন করে’ ক্ষীণ হাস্তের সহিত শিরী উত্তর দিল—না, কীদুবো কি হ’বে ভাই ? তুমি থাকতে আমার কিসের হুঁধ ? সে স্নেহভরে হারুণের মুখচুশন করে’ আবার বলল,—আমি বসে বসে তোমার কথাই ভাবছিলাম।

—কি ভাবছিলে দাদী ?

—বললে রাগ করবে না তো ? ভাবছিলাম, আমার ভাইটাকে একটা বউ এবার এনে দিতে পারলেই আমার একেবারে ছুটুট।

—হ’-উ-উ...! ষাও, আমি বিয়ে করবো না।

শিরী হুটামীর হাসি হেসে বলল,—বালাই, বিয়ে কেন করবে না, তোমার দাছর মত হবে বলে ?—তা’ আর

হ’তে দেবো না আমি। আগে থেকেই হুঁধ-আগতায় বর্ণ দেখে হারুণ বৌটী পছন্দ করব। একটু থেমে কি যেন ভেবে শিরী আবার বলল,—আচ্ছা ভাই হারু, তোমার বউও যদি দেখতে আমার মত কালো হয়, তবে কি তুমিও দাছর মত বিলেত চলে যাবে বউকে ফেলে ?

শিরীর এ হালুকা কথাটার কতখানি বাখা লুকিয়ে ছিল, তা’ অন্তর দিয়ে অনুভব করবার বয়স হারুণের হয়েছে। রেগে উঠে সে বলল,—ওসব বললে আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে কথা বলব না বলে’ রাখছি দাদী—ই্যা।

—আচ্ছা বেশ, ও-কথা আর বলছি নে। আজ আমি কি এক স্বপ্ন দেখেছি জান ? দেখেছি, তোমার দাছ বিলেত থেকে মেস বিয়ে করে’ এনে আনাকে তাড়িয়ে দিয়েছে।

অভিমানী হারুণের চোখ একখায় একেবারেই ছল ছল করে’ উঠল। বাপকন্ড কঠে সে বলল,—আবার বলা হচ্ছে বুঝি ? তা’হলে আমি এই চল্লুম, বলেই সে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল।

—এই দিবা করছি হারু আর কথুনো বলাব না ও-কথা। যেও না, আমার মাথা খাও, বলে শিরী তার পেছনে পেছনে ছুটে গেল কিন্তু হারুণ ফিরেও তাকা’ল না।

এমন কি সারাটা বিকেল যে তার কোথায় কোথায় কি করে’ কাটল সে সন্ধানই কেউ দিতে পারল না। সন্ধ্যার পর উদ্বিগ্নচিত্তে শিরী বা’র-বাড়ীর ঘরে গিয়ে দেখল, সে ঘরের একপাশে একখানা তরুপোষের উপর মুখ ভার করে’ বসে আছে হারুণ। শিরীও আস্তে আস্তে তার পাশে গিয়ে বসল। বলল,—সারাটা বিকেল আমার একলা ফেলে কোথায় ছিলে হারু ? দেখতো আমার কেমন মাথা ঘরেছে—কপালে হাত দিয়ে দেখ একবার।

শিরীর অমুখ বিষুখ হলে হারুণের দুর্জয় অভিমানও জল হয়ে যায় নিমেষে। সে শিরীর কপালে হাত রেখে বলল,—সত্যি বড্ড গরম তো দাদী—টিপে দেবো ? কন কন করছে না মাথা ?

—না ভাই, টিপতে হবে না ;—গায়ে হাত দিয়ে তো দেখলে না ?

—ওঃ তাই তো, তোমার কি অর হয়েছে দাদী ?

—হয়েছে বেশী নয়—একরত্তি-খানেক। ও সেয়ে

যাবেখন। কিন্তু তুমি ছপুর বেলা কি মতলবটা ঠাউরে আমার কাছে গিছলে তাতো আর বললে না হার? আমার উপর বুঝি রাগ করেছে—না?

—আমি রাগ করলুম কই? তুমিই তো বলতে দিলে না তখন।

তা' হলে এখন বল কি বলতে চেয়েছিলে।

—আমরা একদিন জমীমদের ওই আমবাগে বনভোজন করতে যাবো।

ও' এই মতলব? বেশ তো যেও, আমি সব কিছু যোগাড়-যস্তর করে দেবো'খন।

—আর তুমি? তুমি বুঝি যাবে না দাদী?

—পাগল! আমি কি অত দূরে যেতে পারি? লোকে যে তোমার নিন্দে রটা'বে। পাড়ার ছেলে-পিলেদের ডেকে দেবো'খন তোমার সঙ্গে। কেমন হবে তো তাতে?

অভিমান-স্কন্ধ কণ্ঠে হারুণ উত্তর দিলে—তা'লে আমিও যাবো না। তোমায় ছেড়ে বুঝি আমি থাকতে পারি?

শিরী হেসে ফেললে। পরে হারুণকে বুকের কাছে টেনে এনে বললে—কেন থাকতে পার না হারু? তুমি কি আমায় অতখানি ভাগবেসে ফেলেছ?

—যাও তুমি, বলব না, বলে লজ্জিত হারু শিরীর বুকে মুখ লুকা'ল।

অগত্যা শিরীকে মত দিতে হ'ল। সে বলল—কাল যদি শরীর ভাল থাকে তবে নিশ্চয় যাবো।

—ছাঃ—

হারুণ বনভোজনের জন্ত যে জায়গাটা ঠিক করেছিল তা' একটা নির্জন আমবাগান। তাদের বাড়ী থেকে আন্দাজ তিনশো গজ দূরে। শিরীর শরীর মোটেই ভাল ছিল না। পাছে না-গেলে হারুণের মনে কষ্ট হয়, এই ভেবে সে নিজের অবস্থা গোপন রেখে যেতে স্বীকৃত হ'ল।

সেখানে গিয়ে সব-কিছু করতেই প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। তারপরে পাড়ার সমস্ত ছেলেমেয়েগুলোকে একত্র জড়ো করে ভোজন পরের শেষে বাড়ী ফিরতে সন্ধ্যা উৎরে গেল। শিরীর অসুস্থ শরীর কিছু থাকে না ভেবেছিল, কিন্তু হারুণ দৃষ্টি এড়া'তে না-পেরে বা' কিছু সে মুখে দিয়েছিল, তার

তিনগুণ বমি হ'য়ে গেল বাড়ী এসে। অল্প অল্প জর এবং অসহ্য মাথাব্যথা তাকে অস্থির করে' তুলল।

সেই দিনই সে যে শয্যা গ্রহণ করল, দেখতে দেখতে তারপরে দু'দিন কেটে গেল কিন্তু শিরীর শরীর ক্রমশঃ ধারণ হ'য়েই চলল। ছেলে মানুষ হারুণ সারাদিন শুক মুখে চুপটা করে' তার শয্যাপার্শ্বে বসে' থাকে, শিরীর তা' ভাল লাগে না। তাই সেদিন সে একপ্রকার জোর করে হারুণকে বাইরে পাঠিয়ে দিল একটু ঘুরে' আসতে।

কিন্তু কতক্ষণ পরে কাদ-কাদ-মুখে হারুণ যখন ফিরে এল তখন তার চোখ মুখের ছল্ ছল্ ভাব দেখে শিরী অনুমান করল, নিশ্চয়ই একটা কিছু ঘ'টেছে। সে বিস্মিত হুঁসে জিজ্ঞেস করল,—কি হয়েছে হারু বল তো?

ভিতরের রুদ্ধ আবেগ চেপে রাখতে গিয়ে হারুণের আর কিছুই বগা হ'ল না, সে কঁদে ফেলল। শিরী সম্মুখে তার মাথায় হাত দিয়ে সান্ত্বনা দিতে লাগল। কতক্ষণ পরে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে হারুণ বলল,—আমরা আর এখানে থাকবো না দাদী। কলকাতায় গিয়েই থাকবো।

সহসা এ মনোভাব পরিবর্তনের সঠিক কারণ কিছুই খুঁজে পেল না শিরী। পরে হারুণের থেকে অতি কষ্টে যা' জানা গেল তা' একদিকে যেমনি স্বাভাবিক অপরদিকে তেমনি অপ্রত্যাশিত। নিজের সম্বন্ধে যে অশ্রীতিকর কথাটা শিরী এতদিন প্রাণপণ চেষ্টায় কোমলমতি বাবকের কাছে গোপন রেখে এসেছে, আজ এক খেলার সাধীর মুখে তার চেয়ে শতগুণে বিস্তীর্ণ কতকগুলো কথা শুনে এসেছে সে নিজেই। কে নাকি বলেছে হারুণকে—তোর দাদীর চরিত্র খারাপ বলেই তোরা দাছ তোদের ছেড়ে বিলেত চলে গেছেন। আরো কত কী।

হারুণের চোখের জল আজ আর কিছুতেই বাধ্ মানছিল না। অবশেষে সে আবার সেই কলকাতায় ফিরে যাবার কথাই তুলল।

শিরী সান্ত্বনা দিয়ে বলল,—ছি: কাদতে নেই। আমার শরীরটে একবার ভাল হলেই তোমায় নিয়ে কলকাতায় চলে' যাব।

হারুণ বায়না ধরল,—না, গারে তুমি যাবে না ভাল হবে। আমার গা' ছুঁয়ে বল তবে বিশ্বাস করব।

এত দুঃখেও শিরীর হাসি পেল। বলল,—পাগল

কোথাকার, গা ছুঁয়ে বললেই বুঝি হল? আচ্ছা বেশ, তোমার শরীরের চেয়ে আমার চোখ দু'টো তো বেশী আদরের জিনিষ—না? এই চোখ ছুঁয়ে বলছি, যেদিন ভাল হব ঠিক সে দিনই আমার হারু ভাইটাকে নিয়ে চলে যাবো কলকাতায়। হলো তো এবার?

হারুণ কথঞ্চিৎ শান্ত হ'ল।

—সাত—

সে হারুণের কাছে প্রতিজ্ঞা করল সত্য কিন্তু তার অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হয়েই চলল।

গত রাত থেকে তার শরীরের অবস্থা খুবই খারাপ। ছলিম দু'দিন আগে গাড়ী নিয়ে কোথায় যে বেরিয়ে গেছে তা' কেউ জানে না। জলিল মিক্রাও আর এ ক'দিন বাড়ী আসেন নি। জলিল মিক্রার স্ত্রী সারাদিন চেষ্টা করলেন, কিন্তু ডাক্তারকে একটু খবর দেওয়াতে একটা লোকও খুঁজে পেলেন না। তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন।

এদিকে হারুণ নানা দৃষ্টিভঙ্গিতে অর্ধেকটী হয়ে গেছে। তাকে দেখে আর আগের নধর কান্ধি হারুণ বলে চেনা যায় না। অত্যন্ত দিন শিরী চোখ তুলে তার দিকে চায়, দু'টা একটা কথাও বলে কিন্তু আজ সে সারাদিনের ভেতর একটা বারও তার দিকে চোখ তুলে তাকায় নি। শিরীর এই ওঁদাসিত্তি বিশেষ করে' তার এই নিরজীবতা দেখে ভবিষ্যতের কোন একটা অজানা আশঙ্কায় হারুণের প্রাণমন যেন কণেকণে আলোড়িত হয়ে উঠছিল।

বিকেলের দিকে কিন্তু শিরীর অবস্থা একটু ভাল দেখা গেল। সে প্রথমে চোখ মেলেই দেখতে পেল হারু সজল চোখের ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে একদৃষ্টে তারই মূখপানে চেয়ে আছে।

এই নিতান্ত অবোধ অনাথ ছেলটী বয়সের দিক দিয়ে দশ পার হয়ে গিয়েছে সত্য, কিন্তু ও-যে কায়মনোবাক্যে আজো কত ছোটটীই রয়ে গেছে তা' শিরীর চেয়ে ভাল করে কেউ জানত না। নিজে সে মরতে বসেছে তাতে শিরীর এতটুকুও ভ্রূংখ নেই—যে স্রোতস্থিনী মরুপথে গিয়ে তার স্তললিত ধারা অকালে হারাতে বসেছে, বিধির ইচ্ছায় যদি তার চিহ্ন একেবারে লুপ্ত হ'য়েই যায় তবে যাক।

কিন্তু এই অনাথ বালক যে তার দাদীকে ছাড়া ছুনিয়ায় আর কাউকে চিন্‌বার স্মরণ পায় নি, তার দশা কি হবে দয়াময়?

শিরী তার রোগজীর্ণ হাতখানা তুলে হারুণকে ইসারা দিয়ে বলল,—হারু আমার গা ঘেসে বসো ভাই। মন কেমন করছে?

হারুণ বাঁহীর দিকে চেয়ে অশ্রু গোপন করবার চেষ্টা করল। শিরী স্নেহভরে তার গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে শুক অধরে ততোধিক শুক একটু হাসির রেখা টেনে বলল,—আমি মরব না হারু, তুমি অতো ভেবো না। কি যেন একটু চিন্তা করে' আবার বলল,—আর সত্যি যদি একদিন মরতে হয় আমাকে তবে কিন্তু তুমি আমার জন্ত কেঁদো না ভাই। তা' হলে আমার বড্ড কষ্ট হবে।

হারুণের ঠোঁট দু'খানা ঈষৎ ফুলে ফুলে উঠছিল। সে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কেবল বলল,—আমি...?

—তুমি, তোমার কিছুটা ভাবতে হবে না। তোমার এক নতুন ভাবী এসে আমার চেয়েও অনেক বেশী করে' ভালবাসবেন তোমাকে। কিন্তু তুমি যদি আমার জন্ত এমন করে' কাঁদো—

শিরীর কথা শেষ হবার আগেই হারুণ সহসা একেবারে কেঁদে ফেলল। রুখা শিরী অগত্যা ক্রন্দনরত হারুণের মাথাটা নিজের বুকের উপর সম্মুখে চেপে ধরল।

তার নিজের অশ্রুই আজ বাঁধ ভেঙ্গে ছুটে চলল।

—আট—

আজ আর শিরীর জীবনের আশা নেই। বাড়ীময় সবাই সশঙ্কিত হ'য়ে আছে কখন কি হয়। জলিল মিক্রা আজ বাড়ী এসেছেন। এসেই তৎক্ষণাৎ তিনি বেরিয়ে পড়লেন ডাক্তারের খোঁজে।

এদিকে হারুণ অনেক রাত পূর্ণাস্ত শিরীর শিররে বসে কাটিয়ে শয্যার এককোণে এক সময় হঠাৎ ঘুমিয়ে প'ড়েছিল। ভোর রাত্রের দিকে কে যেন সহসা তাকে বাঁকানী দিয়ে তুলেই শিরীর কাছে এনে বসাল। বাড়ীময় কিসের যেন একটা কোলাহল প'ড়ে গেছে। সে কিছুই বুঝতে পারল না।

শিরীর তখন অস্তিমকাল উপস্থিত। সে তার ব্যাকুল চোখের দৃষ্টি দিয়ে এদিক-ওদিক কি যেন খুঁজছিল। সহসা ছ'ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহসে আয়ত চোখের দুটি তারা অনন্ত কালের জ্ঞাত স্থির হয়ে গেল।

প্রভাতী আজানবনি তখন সবে মাত্র আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে।

ভীতি-বিহ্বল হারুণ নিদ্রাজড়িত চোখে চেয়ে দেখছিল তার স্নেহময়ী দাদী পুতুলের মত স্পন্দনহারী চোখ দুটি দিয়ে এখনো একদৃষ্টে তারই দিকে চেয়ে আছে.....

* * * *

হুদিনেই হারুণ বুঝতে পারল, দাদীর সঙ্গে কত বড় দরদীকে সে বিদায় করে' দিয়েছে চিরজন্মের মত। থেকে থেকে আকুল কান্নার আবেগ বন্ধার মত তার ছোট্ট বুকেরানাকে যেন চূর্ণকার করে' বেরিয়ে আসতে চায়। কিন্তু পরমহুর্ন্তেই মনে পড়ে দাদীর সেই অস্তিমবাণী,—তুমি কিন্তু আমার জ্ঞাত কেঁদো না ভাই, তা'হলে আমি যে বড় কষ্ট

পাবো। মনে হতেই আগুনের হল্কার মত একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে তার বক্ষপঞ্জর ভেদ করে'।

ছলিমের মৃত স্ত্রীর গলিত দেহটা একদল শৃগাল সেদিন কবর থেকে টেনে তুলে যে দুর্দশাটা ক'রেছে হারুণ তা' স্বচক্ষে দেখে এসেছে।

গভীর নিশীথে দ্রাগত শৃগালের মিলিত কণ্ঠের চীৎকার শুনে' সহসা তার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ব্যাকুল দৃষ্টি দিয়ে একবার হারুণ বাইরের দিকে চায়—দেখানে জমাট বাধা আঁধার। ভয়ে চোখের পাতা তার আপনা-আপনি বুজে' আসে। কিন্তু আবার চায়, আবার ও...।

এমনি করেই কাটে বাকি রাতটুকু। তারপরে ভোরের আব্ছা আঁধারেই সে গিয়ে তার দাদীর সমাধির চারপাশটা একবার করে' ঘুরে' ঘুরে' দেখে। পরে নিষ্পলক করুণদৃষ্টি দিয়ে কিসের প্রতীক্ষা করে' কে জানে ?

...অবাধ্য চোখের তপ্ত-অশ্রু সর্কহারী বালকের ছ'গাল ভাদা'য়ে অঝোরে ঝরতে থাকে বুঝ-বুঝ-বুঝ...!

লিপিিকা

খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন

তোমার লিপিিকাখানি আসিয়াছে প্রাক্তে,
হে প্রেয়সি! সাথে নিয়ে বসন্ত বাতাস,
প্রভাতের রাঙা উষা—উন্মুক্ত আকাশ,
পুলকে উঠিল ছলি' সব এক সাথে।

লিখিয়াছ—দখিনের দোর খুলি প্রিয়া,
বসেছিলে রাত জাগি মোর প্রতীক্ষায়,
অভিমাণে ঠোঁট দু'টি উঠেছিল ফুলি,
দরশ-পরশ মোর পাও নি বলিয়া।

চাঁদের জ্যোছনা সখি। করি নিত্য পান,
বাঁচিয়া রয়েছ তুমি মোর লাগি শুধু,
চকোরীর প্রায় প্রিয়া, বিরহ কাতরা,
রচিয়াছ মোর লাগি শত শত গান।

হে প্রিয়া, তোমার সাথে মোর হবে দেখা,
সেদিন—যেদিন তব শেষ হবে লেখা।





হজরত মোহাম্মদের (দঃ) ব্যক্তিত্ব

এ, জেড, নূর আহমদ

জন্ম ও মৃত্যু দিন স্মরণ করিয়া মহাপুরুষদের আশ্রয় উদ্দেশে শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবেদন করার প্রথা সকল দেশেই চলিয়া আসিতেছে। যতদিন মানুষ মানুষের প্রতি শ্রদ্ধাবান থাকিবে, যতদিন প্রকৃত প্রতিভার ও গুণের আদর মানুষ করিতে জানিবে—ততদিন এই মঙ্গল-প্রথার প্রচলন চলিবে। আমাদের সব ক্রীড়া-বচাও ও অসম্পূর্ণতা লহয়া যে মহাপুরুষের জীবন আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়াছে, যদিও তাঁহার যোগা অনুষ্ঠান আমাদের দ্বারা হইবে না—তথাপি সেই মহাপুরুষের আদর্শ-জীবনের দুই-চারিটি কথা শুনিয়া যদি সমাজের একটুপনি শিক্ষালাভ ঘটে, তাহাতেই কতি কি? ভক্তি ও প্রশংসা দ্বারা শিষ্য গুরুর সম্মান বাড়াইতে পারে না সত্য, কিন্তু সেই ভক্তি নিবেদন করিয়া শিক্ষা যে তৃপ্তি অনুভব করে, তাহার মূল্য নিকারণ করা যায় না।

মানব-শ্রেষ্ঠ হজরত মোহাম্মদের (দঃ) বিরাট ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে আজ আমি দুই-চারিটি কথা বলিতে চাই। জাগতিক নিয়মে আমরা দেখিতে পাই—চমকপ্রদ আশ্চর্য্য অনুষ্ঠানে, অভিনব ধর্মোপদেশে, চিন্তা ও বুদ্ধির প্রাথমিক মানুষের মহত্বের পরিচয় ফুটিয়া উঠে না, বরঞ্চ বিরাট ব্যক্তিত্বেই মানুষের মহত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। পৃথিবীর ব্যক্তিত্ব এক অবাক আশ্চর্য্য বস্তু, শুধু ইহারই সাহায্যে ধরণীতে অসাধ্য সাধন করা যায়। জগৎ সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের সম্মুখে পরম শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে অবনত মস্তক হয়, আর সকল যুগের সকল মানুষ সেই ব্যক্তিত্বকে স্মরণ করিয়া অনুপ্রাণিত হয়। সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের সম্মুখে আসিয়া মানবের দৃষ্টি অবনমিত হইয়া পড়ে, কোতূহলী মানব সেই ব্যক্তিত্বের পরিচয় পাইয়া নিজের অন্তরেই যেন তাঁহার

অনুগামী হইয়া পড়ে; আর পলে-পলে যুহুষ্ঠে-যুহুষ্ঠে আপনার ব্যক্তিত্ব, স্বাধীন-স্বাধীন হারাইয়া সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের রঙে গাপন জীবনকে অনুরঞ্জিত করিয়া তোলে। এক কথায় বলিতে গেলে অল্প মানবের বুদ্ধি, চিন্তা, প্রতীতি সব উলট-পাণ্ট হইয়া যায় সেই মহা ব্যক্তিত্বের প্রভাবে। ইহা তাঁহার সমগ্র জীবনকে একটা নূতন স্বর্গে পরিণত করিয়া দেয়।

এই বিরাট ব্যক্তিত্ব লাভের সৌভাগ্য বীচাদের হইয়াছে, হজরত মোহাম্মদ তাঁহাদের অন্ততম। এই ব্যক্তিত্বের হিসাবে তাঁহাকে যদি সকলের অগ্রণী ও অদ্বিতীয় বলা হয়, তবে ইহাতে অতিরক্তনের একটুকুও আভাস পাওয়া যায়বে না। পৃথিবীতে বহু ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন মানুষের জন্ম হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাঁহাদের ব্যক্তিত্বকে অনুবর্ত্তিগণ অন্ধ ভক্তি ও পূজা দ্বারা এতটাই উর্দ্ধে তুলিয়া দিয়াছে যে, মানবের সীমা-রেখা ভিঙাইয়া তাঁহারা সৃষ্টিকর্ত্তা ও মহামানবের শাণীল হইয়া গিয়াছে। তাঁহাদের ব্যক্তিত্ব এত বেশী স্তুতি-ভক্তিতে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে যে, সন্ধানী-আলোর খোঁজ আমরা তাহাতে পাই না। পক্ষান্তরে ব্যক্তিত্ব স্বর্ঘ্য-রশ্মির দ্বারা দীক্ষিত—আপনার কিরণে আপনি প্রোজ্জল! বিরাট ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন লোক সম্বন্ধে তাঁহার পারিপার্শ্বিক জগৎ যাহা বলে, তাহাকে বিশ্বাস করিয়া আমরা সেই ব্যক্তিত্বের বিচার অনেকখানি করিতে পারি। সেই হিসাবে হজরত মোহাম্মদ সম্বন্ধে ১৯২৫ সালের ১৭ই নবেম্বর তারিখের “ডেলী এক্সপ্রেস” পত্রিকার সম্পাদকীয় স্তম্ভে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা এ স্থানে উল্লেখ করা যায়।—“নিশ্চয়ই মোহাম্মদকে শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষদের শ্রেণীভুক্ত করিতে হইবে। কেন না নব-দীক্ষিত মুসলমানগণ দীর্ঘ বার-বৎসর ধরিয়া

মুর্শি-পূজকদের হাতে ভীষণ অত্যাচার ভোগ করিয়াছেন, তথাপি তাঁহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছিল। সমাজ খণ্ড-বিখণ্ড হইয়া পড়িয়াছিল,—বহু মানবকে নিকী-সিত করা হইয়াছিল, তথাপি ইসলামের অনুবর্তীর সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছিল। যদিও বহু নব মুসলমান নির্যাত্তিত হইয়াছিল, তবু স্বধর্ম-ত্যাগকারীদের সংখ্যা মোটেই কম ছিল না ; এবং খোদার ধর্ম্মে অনেকেই দৌক্ষিত হইয়াছিল। সেই নির্যাতনের ভিতর দিয়া ধীরে ও সহিষ্ণুভাবে ধর্ম্মের বৃদ্ধি প্রাপ্তি মোহাম্মদের মনোমুগ্ধকারী অসীম ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক নহে কি ?

বাস্তবিক পক্ষে হজরত মোহাম্মদ ব্যক্তিত্ব হিসাবে সেই সম্মানের মালিক। অত্র কোন নবী বা অবতার তাঁহাদের অনুবর্তীগণ হইতে এত ভক্তি, এত শ্রদ্ধা পান নাই। তাঁহার সেই আদর্শ ব্যক্তিত্ব তাঁহার স্বজন, বন্ধু-বান্ধব ও আত্মীয়-কুটুম্বদের প্রাণে গভীর ভক্তি জাগাইয়া তুলিয়াছিল, ইহাই ফলে যাহারা আশৈশব তাঁহার ভিতর-বাহিরের খবর রাখিতেন, তাঁহারাও তাঁহার অনুগামী হইয়া পড়িলেন।

হজরতের এই ব্যক্তিত্বে বিমুগ্ধ হইয়াই নবদৌক্ষিত মুসলমানগণ সহস্র-বদনে অমানুষিক অত্যাচারের সম্মুখীন হইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বস্তুতঃ কোনও নেতার ব্যক্তিত্বের উপর ঐকান্তিকী ভক্তি ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা না থাকিলে তাঁহার উপদেশকে কয়জন সমস্ত প্রাণ-মন দিয়া গ্রহণ করিতে পারে ? সেই নেতার উপর বিশ্বাস, তাঁহার কথার প্রতি সম্মান ও তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধাই সেই উপদেশকে সজীব ও জীবন্ত করিয়া তোলে। এই সত্যটি কেমন সুন্দরভাবে একজন প্রপীড়িত মানুষের জীবনে ফুটিয়া উঠিয়াছে ; যখন তাঁহাকে পীড়িত করিতে করিতে নির্যাত্তক বিধর্ম্মাগণ বলিল—“কি হে, তোমার কি এখন ইচ্ছা হয় না যে, যার ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া তোমার এত অত্যাচার হইতেছে, সেই মোহাম্মদ তোমার স্থানে এই অত্যাচার ভোগ করুক ?”

হুবিষহ অত্যাচারের মধ্য হইতে সেই ব্যক্তি বলিল—“আমি, আমার প্রিয়জন, ধন-সম্পত্তি ও সন্তান-সন্ততির পরিবর্তেও ইচ্ছা করি না যে, হজরতের শরীরে একটি কাঁটা বিদ্ধ হউক।”—* * * ইহাই ব্যক্তিগত ভক্তির সুমহান নিদর্শন। স্বেচ্ছ নবীর আদেশ এবং রাজার ভয় মানুষকে

এমনভাবে জীবন বিসর্জন দিতে অনুপ্রাণিত করিতে পারে না।

হজরত মোহাম্মদ তাঁহার আশ্রয় ব্যক্তিত্বগুণে আপনার জীবদ্দশায় অনুবর্তী বন্ধুদের জীবন প্রগতিকে সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া, তাঁহাদের ভাবধারাকে সংস্কৃত করিয়া তাঁহাদের সম্মুখে উচ্চ আদর্শ স্থাপন করিয়াই শুধু ক্ষান্ত হন নাই, বরং উত্তরোত্তর তাঁহাদিগকে পবিত্র হইতে পবিত্রতর—উন্নত হইতে উন্নততর জীবনের দিকে টানিয়া নিয়াছিলেন।

নাস্তিকতা, ব্যাভিচার, অত্যাচার, শিশুহত্যা ও অধ্যর্থের ঘোর অন্ধকারের ভিতর জন্মলাভ করতঃ গোড়া ধর্ম্ম-বিশ্বাসী, মুর্খ ও অসভ্য লোকদের মানুষ করিবার যে মহা-কর্তব্য লইয়া তাঁহাকে চলিতে হইয়াছিল, তাহা কল্পনা করিতেও হৃদয় শিহরিয়া উঠে। তবু সেই ঘোর হৃদ্বিনে প্রতিবন্ধকতা ও প্রতিকূল আবহাওয়ার গতিরোধ করিয়া মোহাম্মদ স্বকীয় অপূর্ব ব্যক্তিত্ব ও সজ্ঞা লইয়া মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার কথায় ও কার্যে মিল ছিল। মুখের বাণীকে তিনি কার্যে পরিণত করিয়া দেখাইতেন। “He felt the force of his convictions and had the courage to act up to them. He was never influenced by expediency, neither did he ever care for diplomacy. He was always direct, whether in reply, advice or reproof.”

আরবের ইহুদী, খৃষ্টান প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বীগণ যখন একে অপর ধর্ম্মের নিন্দাবাদে সময় কাটাইতেছিল—তখন কোরাণের কথায় হজরত জলদগম্বীর স্বরে বলিলেন—“আমরা খোদাকে বিশ্বাস করি, তাঁহার নিকট হইতে আমাদের নিকট যাহা অবতীর্ণ হইয়াছে, হজরত ইব্রাহীম, ইসমাইল, ইসহাক, ইয়াকুব, * * * মুসা, হজরত নীসা প্রভৃতি নবীগণ তাঁহাদের সৃষ্টিকর্তা হইতে যাহা পাইয়াছেন, আমরা সে সব বিশ্বাস করি, তাঁহাদের কাহাকেও আমরা পৃথক চক্ষে দেখি না। অবনত মস্তকে আমরা খোদার আদেশ মানিয়া লইতেছি।”—

জুয়াখেলা, শরাব পান আর শিশুহত্যা আরবদের শরীরের অগুণরমাণুতে মিশিয়া গিয়াছিল—শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া যে প্রথাকে আরববাসী একান্ত সম্মানের চক্ষে দেখিয়া আসিতেছিল,—হজরত সেই মন্দ প্রথার প্রতি

একটুখানি দরদ ও একটুখানি সম্মানও না দেখাইয়া তাহা সমূলে বিনষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। এই অসম্ভব সাধন শুধু তাঁহার কঠোর চরিত্রবল ও অসীম ব্যক্তিত্বের গুণেই হইয়াছিল। তিনি নিজের কখনও শরাব স্পর্শ করেন নাই বরং কঠোরতার সহিত বলিয়াছিলেন—“ইহা শয়তানের কাজ। বুদ্ধিমান মানুষ কি করিয়া এমন কুৎসিত কাজ করিতে পারে?” আর শিশু হত্যাকারীদেরকে যখন বুঝাইয়া বলিলেন,—“বন্ধুগণ! কি দোষে এই নির্দোষ শিশুদেরকে তোমরা হত্যা করিতেছ?”—তখন সেই বিরাট ব্যক্তিত্বের সামনে তাহাদের প্রতিবাদ বন্ধ হইয়া গেল। দিনে দিনে বেদুঈন আরব সুসভা হইয়া উঠিল।

মোজেন্স বা “মিরাকেল”—তিনি বলবার দেখাইয়াছেন সত্য,—কিন্তু ধর্মপ্রচারের উদ্দেশ্যে তিনি কখনও তাহা করেন নাই। কেন না, সরল ভাবেই তিনি বলিয়া দিতেন—“আমি তোমাদের মতই মানুষ, আমার নিকট ধনাগার নাই,—আমি ভবিষ্যতের খবর জানি না—খোদার অমুগ্রহ ছাড়া আমার নিজের আত্মার ভাল মন্দের উপরও আমার কোন হাত নাই। আর আমি যদি অদৃষ্ট বস্তু দেখিতে পাইতাম, তবে আমি বহু সম্পদের মালিক হইতে পারিতাম। কোনও বিপদ আমায় স্পর্শ করিতে পারিত না। আমি শুধু বিশ্বাসীগণের প্রতি শুভ সংবাদ-বাহক ও সতর্ককারী।—”

সাধারণতঃ মূর্খ আরবজাতি কুসংস্কারপ্রিয়। হজরতের জীবদ্দশায় এমন বহু ঘটনা ঘটিয়াছিল, তিনি ইচ্ছা করিলে সহজেই সেই সুযোগে “মিরাকেল” দ্বারা নিজের সুনাম ও প্রতিপত্তি বাড়াইয়া তুলিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি তাহা পরিবর্জন করতঃ কুসংস্কারাচ্ছন্ন আরব বাসীর হৃদয়কে সত্যের আলোতে অনেকখানি স্বচ্ছ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার প্রিয়পুত্র কাসেমের মৃত্যুদিন সূর্যগ্রহণে সমস্ত আরব-গগন যখন অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া আসিল, তখন আরববাসী নিঃসন্দেহে বলিল—“ইহা মোহাম্মদের পুত্র শোকের ফল। চল আরববাসী, তাঁহার নিকট বাইয়া ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করি।”—হজরতের নিকট আসিয়া যখন তাহারা সহানুভূতি স্বেচ্ছা অন্তঃকরণে তাহাদের ননোভাব জানাইল—তখন তিনি বলিলেন, “ইহা তোমাদের ভুল ধারণা, কেননা চন্দ্রসূর্য্য স্বষ্টিকর্তার দুইটি

চিহ্ন মাত্র। তাহারা কাহারও মৃত্যুতে শোক প্রকাশার্থে বা কাহারও জীবনের জন্ত সহানুভূতি প্রকাশার্থে রাহুর কবলে পতিত হয় না।”...

এখানে আমরা তাঁহাকে প্রকৃত মানুষ, সংস্কারক নবরূপে পাই। সর্বপ্রকার সহানুভূতি, স্তুতিবাণী ও ‘মিরাকেলের’ মায়া কাটাইয়া তিনি মাথা উঁচু করিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। যে সব উপায়ে তাঁহার চলার পথ সুগম হইত, তাহা বর্জন করিয়াছিলেন। নিজেকে কখনো বড় করিতে চাহেন নাই। অলৌকিকত্ব তিনি বর্জন করিয়াছেন—কিন্তু এক্ষণে প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া শত শত শত্রুর বিরুদ্ধে যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা ‘মিরাকেল’ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ “মিরাকেল।” যাহাও প্রতিকূল অবস্থার ভিত্তর দিয়া এমনতর মহাকাব্য করিতে চায়, হজরত তাহা দর জন্ত object lesson, তাহাদের জন্ত আলোক-স্তুতি।

হজরত মুসা তাঁহার অনুগামীগণকে অলৌকিকত্বের সাহায্যে ফেরাউনের অত্যাচার হইতে বাঁচাইয়াছেন, কিন্তু হজরত মোহাম্মদ প্রকৃত বীরের মত কতিপয় বিশ্বাসী মুসলিম সহ দশসহস্র বিশ্বাসীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া মদিনা দখল রক্ষা করিয়াছেন। হজরত ঈসার উন্নতগণ সর্বদা তাঁহাদের নবী হইতে অলৌকিক কার্য্য দেখিয়াও তাঁহার উপর পূর্ণ আস্থা বান হইতে পারিত না, পক্ষান্তরে শুধু হজরতের মুখের কথায় বিশ্বাস করিয়া শত সহস্র মুসলমান প্রাণ দিতেও বিধা বোধ করিত না। ইহা শুধু মুখের কথা নয়, ইহাও তাঁহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব।

শিশুবৎ সারল্যে তাঁহার অন্তর-বাহির পরিপূর্ণ ছিল। মক্কাবিজয়ের পর সমস্ত আরব ভূমির একচ্ছত্র অধীশ্বর হইয়াও তিনি শৈশবের ডঃখের দিন ভুলিতে পারেন নাই। যুদ্ধ বিজয়, সাম্রাজ্য প্রাপ্তি তাঁহার হৃদয়ে একটুখানিও অহঙ্কারের ভাব জাগাইয়া দেয় নাই। রাজার সম্মানকে তিনি কখনও গ্রহণ করেন নাই। এমন কি কোনও ঘরে প্রবেশ কালে কেহ অতিরিক্ত সম্মান প্রদর্শন করিলে হজরত একান্ত অসন্তুষ্ট হইয়া পাড়িতেন। বস্তুতঃ তাঁহার সরল অমায়িক ব্যবহারে বুঝা যায়, তিনি যে বিশ্ব সাম্রাজ্য স্থাপনের ইচ্ছা হৃদয়ে পোষণ করিতেছিলেন, তাহা শুধু ধর্মের রাজ্য।

ধর্মসমক্ষে অনেকের সহিত তাঁহার মতের বিরোধ ছিল

বটে, কিন্তু ব্যক্তিগত শত্রু তাঁহার কেহই ছিল না। আরবের সম্রাট হইয়াও শত্রুদের সাথে ভ্রাতৃত্ব রক্ষা করিয়াছেন,— দেহরক্ষী ছাড়া ভ্রাতা, শাস্তিস্থাপক, অকৃত্রিম বন্ধু হিসাবে আরবের রাস্তা দিয়া তিনি সাধারণ মানুষের মতই চলিতেন। ঘরে বাতি জালিয়া দিতেন, মেজে ঝাঁক দিতেন, মেয়ের দুগ্ধ দোহন করিতেন, আপনার ছেঁড়া জুতা সেলাই করিতেন, বড় বড় উৎসবের দিন বন্ধুদিগকে উত্তম খাদ্যে পরিতুষ্ট করিতেন, পক্ষান্তরে এই বদাশ্চর্য্য ফলে অনেক সময়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া তাঁহার রন্ধনশালায় অগ্নি জলিত না। ইহাই ছিল মহান ব্যক্তিত্বশালী মোহাম্মদের জীবন যাত্রা। যখন সমস্ত আরব তাঁহার পদতলে অবনত হইয়া পড়িয়াছিল, হজরতের পরবর্তী জীবনে প্রচুর স্বাধীনতা মঙ্গলময়ী সম্পদশালী হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি তাঁহার প্রিয় কস্তা কাতেমার গৃহে ধন দৌলতের, বা আরাশ আরামের চিন্তা মাত্র দেখা যায় নাই।

বস্তুতঃ নির্দ্বন্দ্বিত কর, স্বাধীন মৈত্র, প্রচুর, রাজপ্রাসাদ ও আড়ম্বর ছাড়া স্নানশালা সহিত যদি কেহ রাজত্ব করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন, তবে একমাত্র মোহাম্মদ। এ সমস্ত বস্তু রাজবংশীয় লোকদের জীবনের একটি বিশেষ অঙ্গ, পরন্তু যে সমস্ত রাজা আপন চেষ্টায় রাজস্বভাণ্ডারের অধিকারী হইয়াছেন, যেমন—ক্রমওয়েল, নেপোলিয়ন, তাঁহারাও পরবর্তী জীবনে রাজকীয় বিলাসিতার, রাজকীয় আড়ম্বরের মায়া কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। বাহ্যিক আড়ম্বর হজরত মোহাম্মদকে কখনো স্পর্শ করিতে পারে নাই। তিনি প্রত্যেক বস্তুর Reality লইয়াই সঙ্গঠ ছিলেন। ক্ষমতার বাহ্যিক আড়ম্বরকে তিনি উপেক্ষা করিয়াই চলিতেন। “The simplicity of his private life was in keeping with his public life.”

ওহদের যুদ্ধে হজরতের দলান শহীদ হওয়ার পর তিনি যখন ছাছাবীগণ বেষ্টিত হইয়া বসিয়াছিলেন, তখন এক বিশ্বাসী সেই স্থান দিয়া খোরমা চিবাইতে চিবাইতে যাইতেছিল; সে ব্যক্তি হজরতকে দেখিতে পাইয়া খেন মায়া মস্ত্রে মুগ্ধ হইয়াই তাঁহার নিকট আসিয়া বলিল—“আমি যদি এখন আপনার ধর্মগ্রহণ করি, তবে আমার কি অবস্থা হইবে?” হজরত উত্তরে বলিলেন—“তুমি স্বর্গবাসী হইবে।”

—ইহা শুনিয়া ঐ মুহূর্ত্তেই সেই ব্যক্তি ইসলাম ধর্মগ্রহণ করতঃ তাহাদের যুদ্ধে যোগ দিয়া আপন আশৈশবের আশ্রয় বন্ধুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে করিতে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়া পড়িলেন। * * *

ওহদের যুদ্ধে যাইবার পূর্বে হজরত এই নিয়ম করিয়া দিয়াছিলেন যে, যোগ বৎসরের কম বয়স্ক বালককে যুদ্ধে নেওয়া হইবে না। ইহাতে ‘খাদেজ’ ও ‘আবুবাকে’ নামক দুই বালক হজরতের সহিত যুদ্ধে যাইবার জন্য এমনই অস্থির হইয়া পড়িল যে, তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িল। পরিশেষে খাদেজ, মৈত্রদের ভিড়ের মধ্যে যাইয়া পায়ের নীচে বালি স্তূপ করতঃ উচু হইয়া দাঁড়াইল। হজরত সেই মৈত্রদলকে মনোনীত করিলেন—তখন খাদেজও কোণে তাহাদের সহিত মনোনীত হইয়া গেল। ইহাতে আবুবাকে বাণিত হইয়া হজরতের নিকট আসিয়া বলিল—“হুজুর খাদেজ যখন মনোনীত হইয়াছে, আমি কেন হইব না?—তিনি কোন গুণে আমা হইতে শ্রেষ্ঠ?”—ইহা শুনিয়া হজরত বলিলেন—“তুমি আপন শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিতে পারিলে তোমাকেও যুদ্ধে লইয়া যাইব।” ইহাও পর আবুবাকে খাদেজের সহিত কুন্তী করিয়া তাঁহাকে পরাজয় করতঃ যুদ্ধে যাওয়ার দোভাঙ্গা লাভ করিলেন। বস্তুতঃ ইহাকেই বলে ব্যক্তিত্বের যাত্রাপ্রশ। তাহা না হইলে শুধু যুদ্ধের কথা, শুধু ধর্মের আদেপে, কোন্ দূর ভবিষ্যতের স্বর্গের লোভে মানুষ এমন করিয়া মরণের মুখে কাঁপাইয়া পড়িতে পারে?

হজরতের বিরাট ব্যক্তিত্বকে স্মরণ করিয়া একদিন আরব কবি বলিয়াছিলেন :—

كَانَ لَهُ رُحُوْفٌ رَدَّ فِى جَلَالِهِ
فِي عَسْكَرٍ حِينَ تَلْقَاهُ رَفِى حَشْمِهِ
كَانَ زَاوِيًا لِّلْمَكْدُونِ فِي صَدَفٍ
مِّن مَّعْدِنِى مُنْطَقِ مِنْهُ مَبْتَسِمٍ

“সমুখ সময় বা ছাছাবীগণ বেষ্টিত যে অবস্থায়ই হোক না কেন আপন মগ্ধে তিনি অস্থিত। কথায় ও হাসিতে বিশ্বকাবদ্ধ মুক্তার মত।” *



বিড়ম্বনা

পূর্ব প্রকাশিতের পর

বন্দে আলী মিয়া

অধ্যায় বারো

ইহার কয়েকদিন পরে করুণার সহিত মনসুরের শুভ-বিবাহ বিনা বাধা-বিপত্তিতে সমাধা হইয়া গেল। অজিত, বিনয়, রজব, বজলর, প্রভা, মাধুরী, অনীতা প্রভৃতি যাহারা ঈর্ষার আগুনে জলিতেছিল, তাহারা নিমন্ত্রিত হইয়া এই উৎসব ব্যাপারে ম্লান হাসিয়া, স্বচ্ছন্দতা এবং প্রফুল্লতার ছন্দ অভিনয় করিয়া, বাধা হইয়া মূর বদলাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল। মনসুর এবং করুণা গোপনে অর্থভরা দৃষ্টি বিনিময় করিয়া লুকাইয়া তাঁট মুচকাইয়া একটুখানি না হাসিয়া পারে নাই।

তরুণ তরুণীর প্রথম মিলনের দিনগুলি যেন স্বপ্নের রাঙা নেশায় রঙিন। নিখিল বিশ্বের চারিপাশে যেন অনাহত বীণা বাজিতেছে, আকাশ হইতে অমৃতের উৎস ঝরিতেছে, বাতাসে মধু ঝরিতেছে। মায়ালোকের অফুরন্ত আনন্দের ফোয়ারা হাসির মাধুরী দিয়া দিবস রজনীর প্রতি পলটি ঘেরা। করুণা এবং মনসুর পরস্পর পরস্পরের মধ্যে একেবারে নিঃশেষে হারাইয়া যাইয়াও কেহ যেন কাহাকেও ঠিক সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। তাই নব নব রহস্যের সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিল। একে অস্ত্রের নিকটে ছুজের মায়ালোকের অফুরন্ত বিস্ময়কর জীব। বিবাহের পূর্ব যুহুর্ন্ত পর্যন্ত এই সমস্তা জটিল হইয়া কাহাকেও বিব্রত করে নাই, ব্যগ্র বা উৎকণ্ঠিতও করিতে পারে নাই। আজ নিশ্চিন্তে নির্ভয়ে অটুট

নিখাসে আপনাকে যাচাই করিতে যাইয়া যেন উভয়ে সহসা ধরা পড়িয়া গেল। এই লজ্জা, বেদনা, স্তম্ভত্ব এবং আনন্দ তাহাদের মুখে-চোখে, ভাবে-ইচ্ছিতে সর্বদার জন্ত যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। একজামিনের পড়া; স্মরণে বাধা হইয়াই পরস্পরকে সান্নিধ্য পরিত্যাগ করিয়া ঘরের ছই কোণে সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে হইত, ঘণ্টা খানেক দেড়েক হয়তো চিত্ত নিবিষ্ট থাকিত, তাহাতে পড়াও অগ্রসর না হইয়া পারিত না, কিন্তু আচম্বিতে কি কথা বলিতে কি উঠিয়া পড়িত, কোনোদিন করুণা আনমনে যাইয়া মনসুরের কাছে বসিত—কোনোদিন বা মনসুর হয়তো উঠিয়া আসিয়া করুণার গা ঘেসিয়া বসিত। সহসা এক সময়ে উভয়ে চকিত হইয়া দেখিত—গত অনেকটা সময় তাহাদের নিছক বুথায় ব্যয় হইয়া গিয়াছে। সেজন্ত অনুতাপ করিত, চোখে-চোখে চাহিয়া হাসিত, বিপুল সমারোহের আয়োজন করিয়া পুনরায় পড়িতে বসিত। এমনি করিয়া এই দুইটি তরুণ তরুণীর নব দাম্পত্যজীবন কাটিয়া যাইতেছিল।

মেডিকেল কলেজের সর্বশেষ পরীক্ষারূপ বৈতরনী পার হইয়া প্রায় ছাত্রই একটা প্রচণ্ড মুক্তির নিখাস পরিত্যাগ করিল; তাহাদের সহিত এই দম্পতির মিলিত নিখাস এক হইয়া মিশিয়া শূন্যে মিলাইয়া গেল। করুণা মনে করিল—এই ফাকে জীবন-বসন্তের স্বপ্নমাখা মধুময় দিনগুলি মধুপুরে কাটাইয়া আপা প্রয়োজন। তাই একদিন সে স্ব-স্বামীক সেবানকার একটা ভাড়াটে বাসায় নিজেদের সংসার গুছাইয়া লইল।

মধুপূরের এই অচেনা জায়গার অনেককণ বেড়াইয়া সন্ধ্যার পর নির্জন প্রায় অন্ধকার ঘরের মধ্যে মনসুর এবং করুণা হাতে হাত দিয়া পাশাপাশি হু'খানা চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। হাতে-হাতে, শিরায়-শিরায় তড়িৎ ছুটিতেছিল। তাই ছোট পাখীর রাঙা পালাক, মিষ্টি শীষ, মধুমত্ত মধুপের মুহু গুঞ্জরণ, কুণ্ঠিত কোরক-কিশোরীর সরম মিনতি, নাম-না-জানা ফুলের হঠাৎ আসা একটু গন্ধ, সবুজ ঘাসের কচি প্রাণের রঙিন কথা, মাধবী রাতের সলাজ চাহনৌ তাহাদের কাছে নব নব সৌন্দর্য্য লোকের বারতা বহিয়া আনে ; উভয়ে তাই দিনে দিনে পঞ্চশরের পুষ্প-আবাসে মাতাল হইয়া উঠে।

মনসুর করুণার বেনীবদ্ধ চুলের উপরে স্নেহের-স্পর্শ বুলাইয়া দিতে দিতে কোমল কণ্ঠে বলিল,—একখানা গান এই ভরা সন্ধ্যায় বেশ লাগবে, গাও।

কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া করুণা জবাব দিল, তুমিও তো কতদিন থেকে শিখ্‌চো, একজামিনটা আজ হোক না।

মনসুর মুহু হাসিল। বলিল, যাও, কেবল জঙ্গ করবার চেষ্টা। আমি যদি গাইতে যাই তবে পাড়ার লোকে লাঠি নিয়ে আসবে যখন ঠেকাবে তুমি ?

করুণা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। বলিল, সে ভয় কোরো না, ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে দিয়ে তবে ...

সুধু...শোনাবে গান একলা

আমার কাণে

চেউয়ের মতন ভাষা বাঁধনহার

আমি সেই রাগিনী শুনবো

নীরব হেসে।

মনসুর টেবিলের উপর হইতে কেস্টা উঠাইয়া লইয়া একটা সিগারেট বাহির করিয়া দিগ্‌শলাই আলিল। বলিল, আদর বাড়ানো হচ্ছে বুঝি, যাও, না গাইলে, আমিও শুনতে চাইনে। বলিয়া ক্রোধে মুখ গম্ভীর করিল।

করুণা আদরের সোচাগে মনসুরের মুখটা ঠুঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিল, ইস্‌ রাগ আঁখো। আচ্ছা আমি গাচ্ছি শোনো বলিয়া উঠিয়া যাইয়া ঘরের কোণে পিছানোর কাছে বসিয়া সুর মিলাইয়া গাহিল,—

.....এই জোনা রাতে আগে আমার প্রাণ

পাশে তোমার হবে কী আজ হান.....।

সুরের মুর্ছনা সারা ঘরের মধ্যে কাঁশিয়া কাঁশিয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়াইয়া ফিরিতে লাগিল, মনসুর অভিভূতের মতন শুক্ক নির্বাক হইয়া শুনিতেছিল, হাতের চুকটটা যে পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছিল, সে দিকে তাহার আদর্শে খেলা ছিল না।

বাহিরে জ্যোৎস্নার অথই সমুদ্রে বান আসিয়াছিল। তারই কুলছাপা খানিকটা চেউয়ের উচ্ছাস জানালা গলাইয়া কচি শিশুর মতন অকারণ কোঁতুকে লুটোপুটি করিতে করিতে মেজের শুভ্র বিছানার উপরে লুটাইয়া যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। করুণা সে দিক পানে চাহিয়া চকিতে উঠিয়া বসিল। বলিল, চলো বারাগায় যাই।

মনসুর আপত্তি করিতে পারিল না, হাসিয়া স্নিগ্ধার জোড়া পায়ে দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। বারাগার পাশে দেয়াল এবং থাম বাহিয়া লতানো গোলাব, মধু-মঞ্জরী এবং হাস্যোহেনার ঝাড়। লক্ষ কোটি হেনার সকৌতুক চাহনৌ, গোলাব কুড়ির কিশোর লাবণ্য এবং মধু-মঞ্জরীর অফুরন্ত সৌন্দর্য্যকে যেন প্রশংসার বেদনায় ভরাইয়া দিতেছিল। পরিপূর্ণ চাঁদের রূপোলী জ্যোৎস্নাধারা গোলাব পাতার উপরে, হেনার ঝাড়ের উপরে মাতাল বাতাসের ব্যাকুল সাড়ায় বারে বারে চমকিয়া উঠিতেছিল। পাশাপাশি দুই-খানা ইঞ্জি-চেয়ার পাতা ছিল, উভয়ে আসিয়া গা ঘেঁষাঘেঁসি করিয়া বসিল। মনসুর করুণার ডান হাতখানি আপনার দুই হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া মুহু চাপ দিল। বলিল, একটা কথা ভাব্‌ছিলুম।

করুণা জিজ্ঞাসু-দৃষ্টি তার মুখের উপরে তুলিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিল, কী ?

মনসুর মিনিট দুই নীরব থাকিয়া বলিল, ভাব্‌ছিলুম কি জানো করুণা, ভাব্‌ছিলুম আমার সেই পুরীবাসের কথা, তোমার সাথে দেখা হওয়ার কথা, আগাপ পরিচয়ের বিস্তৃত ব্যাপারটা। তুমি যদি আমাদের ক্লাশে না পড়তে, তবে কথা বলতুম কী করে, আর আমি তো পুরীতে ছিলাম—তুমি সেখানে না গিয়ে যদি অন্য কোথাও যেতে তবে পরিচয় হওয়ার সৌভাগ্যও তো ঘটতো না। তা ছাড়া তুমি ক্রীস্টান আমি মুসলমান। প্রথম পরিচয়ের সময়ে আমি

তো স্বপ্নেও ভুল করে ভাবতে পারিনি তোমার সাথে আমার বিয়ে হবে তাও আবার এমনি ধারা হয়ে। তোমাকে যদি আমি না পেতুম তবে—।

করুণা ঈষৎ হেলিয়া তার বুকে মাথা রাখিয়া মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, তবে কী হোত বলা।

মনসুর বলিল, তবে জীবনের বাকি সবটা যেন মরু হয়ে যেত। তোমাকে ভাগ্যবতী কল্যাণময়ী জীর্ণশে পেয়ে আমি যেন নতুন জন্ম—নতুন মানুষ হয়ে গেছি, উঃ, অতীত জীবনটা আমার কী দুঃখ বেদনাতেই না ভরা। আচ্ছা স্থাপো করুণা, মায়াবিনী বলে সত্যিকারের কিছু থাকে তো সে তুমি; তোমরা যেমন পৃথিবীর সমস্ত আকর্ষণকে শিখিল করে নিজেদের দিকে টানতে পারো, সব কিছুকে বেবাক ভুলিয়ে দিতে পারো; এমন বাহুকরী তো কেউ আর নেই। চির দুঃখিনী জননীর কথা মনে পড়িয়া বেদনায় কোভে আত্ম-স্বপ্নায় বুকটা তার কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, স্বরটা ভেজা-ভেজা শুনাইতেই করুণা সচকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, জ্যোৎস্নার আলোয় তার চোক দুইটা চক্‌চক্ করিতেছে। করুণা ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল হইয়া উঠিল কিন্তু মনের খাতায় এই অশ্রুর উপবৃত্ত কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া সাত্বনা দিবার ভাবার নাগাল পাইল না।

মনসুর নিজের দুর্বলতাকে সমস্ত প্রাণপণে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিল, আজকের রাতটা কী সুন্দর!

করুণা আপনাতঃ মুগ্ধ দৃষ্টিকে সমুখের উদার প্রান্তরের মধ্যখানে ছাড়িয়া দিল। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার অজস্র অমৃত ঢেউ অসহ্য যৌবনে মাতাল হইয়া নাচিয়া বেড়াইতেছিল, কোন্ অজানা ফুলের আকুল সুরভি তারি সাথে সাথে ভাসিয়া আসিতেছিল, দূরে কাছে দুই একটা তারকা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছিল ছিন্ন মালিকার ভ্রষ্ট কুসুমের মতো। পাশের গোলাব-কুঞ্জ জ্বলিয়া উঠিতে করুণা অসহ্য পুলকে মনসুরের ডান হাতখানা নিজের অতৃপ্ত তরুণ বুকের উপরে নিবিড় করিয়া চাপিয়া ধরিল। গাহিল,

তোমার লাগিয়া বনে বনে ফিরি

আপন গন্ধে মম

কন্তরী যুগ মম।

মনসুর করুণার পদের মতন লাগিয়া ভরা মুখের দিকে পূলক মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া উদার প্রান্তরের দিকে উদাস

জাঁধি মেলিয়া ধরিল। মনে হইল, তার অন্তরের লক্ষ্মী সুরের হরীতে মুগ্ধিমতী হইয়া আজ তার সমুখে—কোলের উপরে আসিয়া বসিয়াছে। অনেকক্ষণ পরে গান থামিল, কিন্তু মধু ঢালা সুরের স্বাক্ষর গন্ধ আকুল উতল হাওয়ায় সেই বারান্ডার চারিপাশে যেন কাঁপিতে লাগিল। ঘরের বড় ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল। করুণা বলিল, চলো ঘরে বাই, ভাত-টাত খেয়ে আবার আসা বাবে।

মনসুর আপত্তি সূচক বাড় দোলাইয়া জবাব দিল, উহ, আর একটু পরে।

করুণা বলিল, নাগো, শেষে সব ঠাণ্ডা হয়ে গেলে বিভী লাগবে।

অগত্যা মনসুর দাঁড়াইয়া উঠিয়া খদিয়া বাওয়া কাপড়খানি গুছাইয়া পুনরায় পরিতে আরম্ভ করিল।

অনেক রাতে মনসুর জাগিয়া দেখিল, পাশে করুণা নাই; ঘরে আলো জলিতেছে। গভীর বিরক্তিতে পাশ করিয়া চাহিয়া দেখিতে পাইল, মেঝের উপরে নাহর বিছাইয়া করুণা উপড় হইয়া বুকের তলে বালস দিয়া একখানা ভারী মোটা কেতাব গভীর মনোযোগে নীরবে পড়িয়া পাতা উন্টাইয়া চলিয়াছে। মনসুর মিনিট পাঁচেক নিঃশব্দে অসাড় হইয়া শুইয়া থাকিয়া ভাবিয়া বুঝিতে পারিল যে, ধ্যানটা সহজে ভাঙিবার সম্ভাবনা নাই। স্মরণঃ তাহাকেই শেষ অবধি অগত্যা চেষ্টা পাইতে হইল। নিদ্রা জড়িত অলস গম্ভীর কণ্ঠে ডাক দিল, ওগো শুনেচো?

করুণা চকিত হইয়া মুখ তুলিয়া তাহার দিকে বাড় ফিরাইয়া চাহিল। জবাব দিল, কি—জাগলে কখন?

মনসুর দিগারেট ধরাইল। প্রত্যুত্তরে বলিল, এক্ষণি। উঠে এসো, এত রাতে আবার পড়া কেন?

যাও, বলিয়া আরক্তিম মুখে সশব্দে বহিখানি বন্ধ করিয়া করুণা ছুটাইয়া গেল। চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার মুখের উপরে তুলিয়া ধরিল। সেলফের উপরে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিতে আসিতে পানে-রাতা ঠোঁট দুইখানি কাঁপাইয়া অক্ষুণ্ণের কি যেন বলিল, যাহার ধ্বনি কানে আসিলেও একটা বর্ণও মনসুর হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। হারিকেনটা নিবাইয়া বরিংপদে আসিয়া বিছানার শুল্ক স্থান মুহূর্তে পূর্ণ করিয়া ফেলিল।

করুণা আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল—চাঁদটা দূরে পশ্চিমদিকে অনেকখানি হেলিয়া পড়িয়াছে। তাহারি রশ্মিরেখা অদূরের ঝাউগাছের ছায়াকে অসম্ভব রকমে দীর্ঘ করিয়া তাহাদের জানালায় আনিয়া মায়াজালের রচনা করিয়াছিল। পাতার ফাঁকে-ফাঁকে এই পথ হারানো জ্যোৎস্না-রেখা যেন স্বর্গের দেব শিশুর দল, নিশ্চিন্ত মাথা-রাতে ভুবন ভরিয়া অকারণ কোতুকে নাচিয়া খেলিয়া বোধ করি বা গভীর শান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সুমুখের দেবদারু গাছটা ত্রিযুগের সাক্ষীস্বরূপ দৈত্যের মতন বিরটি দেহ লইয়া নীরবে অঙ্গুলি তুলিয়া দাঁড়াইয়া যেন পাহারা দিতেছে। মাঠের বৃকে ওপারের গাছগুলোর সুদীর্ঘ ছায়া শাড়ীর আঁচলের মতন লুটাইয়া পড়িয়াছে, সারা প্রান্তর ব্যাপিয়া শুভ্র ক্ষীরের বস্তা, যেন রৌদ্রময়ী রাত্রি। সুমুখের গোলাব ঝাড়ের ভিতর হইতে একটি গোলাব অস্পষ্ট আলোর দেখা যাইতেছিল বিরহিণীর করুণ আঁখির মতন বেদনায় ভরা। সে দিকে দৃষ্টি পড়িতেই করুণা চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া মনসুরকে কোমল-কণ্ঠে বলিল, চলো বাইরে যাই।

মনসুর বিস্মিত হইয়া বলিল, এত রাতে ? না থাক—শুয়েই গল্প করি এসো।

পরের দিন সকাল বেলা চা-পান শেষ করিয়া মনসুর ডিকেন্সের একখানি কেতাব খুলিয়া সিগারেটের ধোঁয়ার সহিত পাঠের আনন্দ ও রসটুকু হজম করিবার হুঁচট্টায় ব্যস্ত ছিল, ঠিক তেমনি সময়ে করুণা দরজা ঠেলিয়া লঘু চরণে ঘরে ঢুকিল। মনসুর মুখ তুলিয়া চুরুটে টান দিয়া ধোঁয়া ছাড়িল। বলিল, কী খবর ?

করুণা তার পাশের শুল্ক চেয়ারখানায় বসিতে বাসিতে বলিল, ধোবা বৌ এসেচে, কাপড়-চোপড় কি দেবে দাও। আলনার দিকে পলকমাত্র দৃষ্টি দিয়াই মনসুরের দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিল, যাও না, কাপড়গুলো পেড়ে এক জায়গায় জড়ো করো। ঐ সার্ট তিনটে, আমার ব্লাউজ দুটো, জ্যাকেটটাও দেবে ? আচ্ছা ঐ কোট দুটো, গেঞ্জিও তিনটা—হ্যাঁ, রুমাল ক'টা, কাপড় দশখানা তার মধ্যে শাড়ী কখানা—চারখানা ? জরিপাড় একটা আছে সেটা, সব দাও। পন্টুর মা অ—পন্টুর মা, এইখানে এই বারাগার ওপরে এসো তো কাপড়গুলো নিয়ে যাও,

জ্বাখো হ্যাঁ বিছানার চাদর বাগিশের ওয়ারগুলো বুঝি দেওয়া হোলো না সবই তো ময়লা ময়লা ঠেকচে। জানলে বৌ, কাপড় যেন দিতে দেবী কোরো না—জ্বাখোতো কখানা মোট হোলো ?..... ঐ রে দুখটা বুঝি বিড়োলে খেয়ে গেল। তুমি দেখে দাও। বলিয়া তড়িৎবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্না ঘরের দিকে সে চলিয়া গেল।

মনসুর পন্টুর মাকে বিদায় দিয়া ড্রেসিং টেবিলের বড় আয়নার সমুখে আসিয়া দাড়ি কামাইতে শুরু করিল। করুণা বসন্ত বাতাসের মতন চঞ্চল চরণে তার পাশে আসিয়া দাঁড়াইতেই মনসুর সেভিংটিক্টা সাবানের শুভ্র ফোঁা সহ টেবিলের উপরে রাখিয়া দিয়া মুছ হাসিয়া প্রণ করিল, ভাত হয়েছে ?

করুণা দেওয়াজ খুলিয়া কি যেন খুঁজিতে বাইতেছিল ; অন্তমনস্ক ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিয়া ভাসা-ভাসা কণ্ঠে জবাব দিল, হ্যাঁ। ভাত মাছ ডাল সবই হয়েছে, ডালনাটা হবে চড়িয়ে এসেচি।

মনসুর ক্ষুর হইতে সাবানের ফোঁা এবং দাড়ির কণ্ঠিত অংশটুকু একখানা বাজে-কাগজে মুছিয়া রাখিয়া বলিল, তবে গোসল করে আসি কি বল, পানি দেওয়া হয়েছে ?

করুণা মুহূর্তে থামিয়া দেওয়াজ হইতে মুখ তুলিয়া বিপর কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, নাগো, একুনি চান করবে কি—সময় পেলাম কোথা যে জল তুলতে যাবো। দেখুচো না, সকাল থেকে দম দেওয়া এঞ্জিনের মতন কেবল লেটেই চলেছি। একটু সবর করো।

মনসুর হাসিয়া স্নিগ্ধ সদয় দৃষ্টিতে করুণার আঁন্তমুখের পানে চাহিয়া স্নেহে একটু হাসিল। বলিল, তখাস্ত মহারাজী, আমি তব মাগন্ধের হবো মালাকর।

করুণা মুখ মুচকাইয়া হাসিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। বলিল, থামো, 'চরনিকা'টা মুখস্থ না থাকলে যে কি করতে তাই ভাবি।

বৈকালের দিকে মনসুর ঘরে ঢুকিয়া দেখিল করুণা মুখের উপর একমনে রুজ বসিতেছে, স্বামীর আগমন সে টের পায় নাই, মনসুর পলকমাত্র তার পানে চাহিয়া বিস্মিত হইয়া সেখানেই নিঃশব্দে থামিয়া মুখ দৃষ্টিতে নিরীকণ করিতে লাগিল। সহস্রবার সে তাকে ঐরূপ অবস্থাতেই দেখিয়াছে, কিন্তু ঐ লীলায়িত ভঙ্গিটা যেন তার

কাছে বলিয়া থা হইল। আকাশের মত
প্রিয়ান রু রঙের শাড়ীর রঙের মতন লাল পাড়টি
বুকের উপর দিয়া নীচের দিকে নামিয়া গেছে, কৌকড়ানো
কুচকুচে কালো চুলের খোপাটি মাথার উপরে ক্ষুদ্র
পাকাড়ের মতন চমৎকার মানাইয়া গেছে, পদ্মের মতন
হাতে কয়গাছি সোণার চুড়ি আলোছায়ায় জলিতেছে—
ঠুণ ঠুণ শব্দে বাজিতেছে, পায়ে বামি শ্লিপার জোড়ার
ফাঁক দিয়া রক্তরেখার মতন আলতার দাগটা অশোক
গুচ্ছের মতন হাসিতেছে। মনসুর নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া
একটা উত্তত-বেগ এবং নিশ্বাসকে আপনার মধ্যে একান্ত
নীরবে চাপিয়া লইল।

করুণা এক সময়ে সহসা ষাড় ফিরাইয়া চাহিতেই
মনসুর ধরা পড়িয়া গেল। করুণার সারা মুখ লাল হইয়া
উঠিল। চোখে মুখে হাসির আশ্রয় ঠিকুরাইয়া বলিল,
কিগো চোর, নীরবে এসে আমার রূপ চুরি কোরচো,
proscute কোরবো।

মনসুর লজ্জিত মুখে আড়ষ্ট কণ্ঠে আম্তা আম্তা
করিয়া জবাব দিতে দিতে তাহার দিকে অগ্রসর হইল,
নাগো এক্ষুণি তো এলুম। বেড়াতে যাবে না?

—যাবো। তোমারি এদিকে খোজ নেই। চা বুঝি
ঠাঙা হয়ে গেল, জ্বাখোতো কেটলিটা, আর ওইখে টেবিলের
ওপরে খাবার ঢাকা দেওয়া রয়েছে—জলদি খেয়ে নাও।

স্বামী-স্ত্রীতে সন্ধ্যার পর বেড়াইয়া ঘরে ফিরিতেছিল।
চতুর্দশীর প্রায় ভরা চাঁদখানি ঝাউ ডালের ফাঁক দিয়া রূপোর
খালার মতন নীল আকাশের বুকের দিকে মাথা উঁচু করিয়া
ঠেলিয়া উঠিতেছিল। করুণার উদাস দৃষ্টিটা পলকের জন্ত

সেদিক পানে পড়িতেই হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া
পড়িল। বিষয়ের সুরে কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল,
How lovely.

পরশমণির সাহচর্যে আসিয়া মনসুরের লোহার মতন
কঠিন নীরস ডাক্তারী মনটা প্রায় সোনার মতন হইয়া
আসিয়াছিল। সে-ও প্রকৃতির এই মায়ায় ঘেরা নগ্ন
সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করিতে পারিল না; তার গোপন
অন্তরের রঙ এবং আনন্দ দিয়া যে ভাবুক শিল্পী এই ছবিখানা
নিভা নব নব ভাবে আঁকিয়া চলিয়াছে, তার পায়ে গরোঁদিত
মাথাটা আপনা আপনি নত করিয়া দিল।

মনসুর সন্মুখে করুণার দিকে চাহিয়া মুহূর্ত হাসিল; সে
জানিত এই নারীটি যেন একটা মূর্তিমতী কবিতা। চাঁদটা
যেমন দূর হইতে শুধু কবির চোখে দেখিলে অন্তরে অসীম
উল্লাস কুলছাপা করনা এবং আনন্দের অবধি থাকে না,—
আকাশ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তার কিছু জ্ঞান ছিল, পৃথিবীর
বিবর্তন ধারার কেতাবগুলোও তার অপাঠ্য ছিল না—চাঁদকে
সেই বৈজ্ঞানিকের চোখে নিরীক্ষণ করিলে তার উপরের
পাহাড় আলোকহীন গভীর কালো খাদ, অগুরুবর্ততা এবং
মরুভূমি নজরে ভাসিয়া উঠে। হুনিয়ার কবিগুলাকে ইহার
সহিত একত্রে ওজন করিতে পারা যায়, দূর হইতে তাদের
সম্বন্ধে কল্পনার কত রঙ-বেরঙের ছায়াবাজিরই না কথা মনে
পড়ে, কিন্তু প্রকৃত ভাবে যারা তাদের জীবনটা অধ্যয়ন
করিয়াছে, তারা জানে কী সঙ্করণ! চাঁদকে দূরে দেখিতেই
মায়াময়, সেখানে বাড়ী-ঘর বাধিয়া বাস করা চলে না।
কবি-হৃদয় করুণাও তেমনি সংসার সম্বন্ধে নিতান্ত অপটু।

ক্রমশঃ





গণি গণতন্ত্র

মোহাম্মদ আকরম খাঁ

(১১)

“মুছলমান বঃ অমুছলমান”

মুছলমানদের দাবীর প্রতিবাদ করার সময়ে গণিতের হিসাব লইয়া যে-সব কথা সাধারণতঃ বলা হইয়া থাকে, তাহার প্রত্যেকটির অসারতা ইতঃপূর্বে যথেষ্টরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। বহুক্ষেত্রে বহুভাবে বিবোধিত “গণতান্ত্রিক নীতি” সম্বন্ধে আজ দুই-একটা কথাই আলোচনা করিব। রামানন্দ বাবু তাঁহার প্রবন্ধের প্রথম ভাগে বলিতেছেন :— “আলোচনার সাধারণতঃ বা কেবলমাত্র বা প্রধানতঃ হিন্দু ও মুছলমানদের কথাই বিবেচিত হয়। তাহা ঠিক নহে, কারণ দেশে তাঁহারা ছাড়া অল্প লোকও আছেন। মুছলমানরাই প্রথমে, লর্ড মিণ্টোর আমলে, সাম্প্রদায়িক নির্কীচনের কথা তুলেন এবং এ বিষয়ে এ পর্য্যন্ত তাঁহারা, বিশেষতঃ বঙ্গ, সকলের চেয়ে নির্কীচাতিশয় প্রকাশ করিতেছেন। অতএব প্রতিনিধি নির্কীচন বিষয়ের আলোচনার দেশের লোকদিগকে মুছলমান ও অমুছলমান এই দুই-ভাগে বিভক্ত করা অসঙ্গত হইবে না।”

মর্লি-মিণ্টোর শাসন সংস্কার প্রবর্তিত হওয়ার সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত মোছলেম-ভারতের, বিশেষতঃ বঙ্গের, রাজনৈতিক ভাবধারার সহিত আমার কতকটা ঘনিষ্ঠ সম্প্রবন্ধ আছে। কিন্তু, মুছলমানেরা যে কখন ‘সাধারণতঃ বা প্রধানতঃ’ কেবল হিন্দু ও মুছলমানের কথা লইয়া বিচার বিবেচনা করিয়াছেন, ইহা আমার জ্ঞান নাই। মুছলমানেরা প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার চান—নিজেদের সংখ্যার অল্পপাতে এবং অমুছলমানের অল্পপাত বাদ দিয়া। বাংলা

দেশে তাঁহারা শতকরা ৫৪টা আসন পাওয়ার দাবী করিতেছেন, অমুছলমানের মোকাবেলায় ইহাই তাঁহাদের সংখ্যাগত অল্পপাত। কেবল হিন্দু ও মুছলমানকে ধরিয়া হিসাব করিলে মুছলমানের এই অল্পপাত আরও বাড়িয়া যাইত।

যাহা হউক, রামানন্দ বাবুর উপরি-উদ্ধৃত মন্তব্যটি বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে জানা যাইবে যে, স্বতন্ত্র নির্কীচনকেই তিনি এই বিভাগের প্রধান কারণ বলিয়া নির্দ্ধারণ করিয়াছেন। অর্থাৎ, তাঁহার সিদ্ধান্ত এই যে, বাংলার অধিবাসীদের মধ্যে যে-সব সমাজ বা সম্প্রদায় নির্কীচনের অধিকার ভোগ করিতেছে বা তাহার দাবী করিতেছে, তাহাদিগকে একদলভুক্ত করিতে হইবে; এবং পক্ষান্তরে, যে-সব সমাজ বা সম্প্রদায় স্বতন্ত্র নির্কীচনের অধিকার লাভ করে নাই অথবা তাহার দাবী করে নাই, তাহাদের সকলকে আর এক দলভুক্ত করিতে হইবে। প্রথমে এই প্রকার বিভাগ করার পর, উভয় দলের সংখ্যা, শিক্ষা ও ট্যাক্স দানের সামর্থ্য লইয়া তুলনার সমালোচনা করা সঙ্গত হইবে। শ্রাব্যভাবে বিচার করিতে হইলে এই নীতি অমুসারে বিভাগ করাই যে সঙ্গত হইবে, তাহা আমিও স্বীকার করি। কিন্তু সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে আমি সসম্মত ইহা নিবেদন করিতে বাধ্য হইতেছি যে, পরবর্তী বিচারে রামানন্দবাবু নিজেই এই নীতির অমুসরণ করিতে সমর্থ হন নাই, বরং তাহার বিরুদ্ধাচরণই করিয়াছেন। কারণ, বিচারকালে এমন-সব সম্প্রদায়কে তিনি নিজেদের দলে টানিয়া লইয়াছেন, যাহারা অমুছলমান হইলেও স্বতন্ত্র নির্কীচনের অধিকার ভোগ করিতেছেন, অথবা তাহা লাভ করার চেষ্টা পাইতেছেন।

উদাহরণ স্বরূপে বাঙ্গলার ইউরোপীয়ান ও র‍্যাংগো-ইণ্ডিয়ান প্রভৃতি সমাজের নাম করা যাইতে পারে। বাঙ্গলার ইউরোপীয়ান ভদ্রলোকেরা, বণিক সমিতি, চাকর সমিতি, পাট ব্যবসায়ী সমিতি প্রভৃতি বিশেষ নির্বাচন কেন্দ্রগুলির মধ্য দিয়া দশজন প্রতিনিধি পাঠাইবার সুযোগ পাইয়াছেন। সরকারী ও সরকার-মনোনীত আরও বার জন ইউরোপীয়ান-সদস্য বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক-সভায় স্থান লাভ করিয়া থাকেন। ইহা সত্ত্বেও, তাঁহারা আবার স্বতন্ত্র নির্বাচনের মারফতে আরও পাঁচজন মেম্বর পাঠাইবার অধিকার ভোগ করিতেছেন। এইরূপে, বাঙ্গলার র‍্যাংগো-ইণ্ডিয়ানরাও স্বতন্ত্র নির্বাচনের অধিকার লাভ করিয়াছেন, এইভাবে দুইজন মেম্বর তাঁহারাও ব্যবস্থাপক সভায় পাঠাইয়া থাকেন। ভারতীয় খৃষ্টানরাও কোন-কোন প্রদেশে স্বতন্ত্র নির্বাচনের অধিকার ভোগ করিতেছেন; আর সংখ্যার অল্পতা হেতু স্বতন্ত্র-নির্বাচন-কেন্দ্র গঠনের অনুবিধার জন্ত কতিপয় প্রদেশে সরকারী মনোনয়ন দ্বারা তাঁহাদের সাম্প্রদায়িক স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ফলতঃ নির্বাচনের দ্বারা হউক, আর মনোনয়নের দ্বারা হউক, Communal representationএর অধিকার তাঁহারাও ভোগ করিতেছেন। শিখরাও অমুছলমান, কিন্তু স্বতন্ত্র নির্বাচন তাঁহারাও ভোগ করিয়া আসিতেছেন। শুধু ইহাই নহে, স্বতন্ত্র নির্বাচন স্বয়ংক্রমে তাঁহাদের নির্বন্ধকে কিরূপ গুরুতর, দেশের রাজনীতিকমাত্রই তাহা অবগত আছেন। 'সুতরাং ইউরোপীয়ান, র‍্যাংগো ইণ্ডিয়ান, দেশী খৃষ্টান ও শিখদিগকে বাহিরে রাখিয়া হিসাব ধরাই রামানন্দবাবুর পক্ষে—তাঁহার নিজের নির্দ্ধারিত নীতি অনুসারেই উচিত ছিল। 'এইরূপে, এই সব সম্প্রদায়কে অমুছলমানের খাতা হইতে বাদ দিয়া হিসাব ধরিলে দেখা যাইতে যে, প্রকৃতপক্ষে স্বতন্ত্র নির্বাচন লইয়া বিরোধ হইতেছে হিন্দু ও অহিন্দুর মধ্যে, মুছলমান ও অমুছলমানের মধ্যে নহে। কিন্তু ইহাই এ সম্বন্ধে শেষ কথা নহে।'

আমরা দেখিতেছি, 'ভদ্রলোক শ্রেণীর হিন্দুরা বাতীত, Depressed class বা অনুরত শ্রেণীর হিন্দুরা সকলেই একবাক্যে নিজেদের জন্ত স্বতন্ত্র-নির্বাচনের দাবী উপস্থিত করিতেছেন এবং এজন্ত তাঁহাদের পক্ষ হইতে চেষ্টার কোনই ত্রুটি হইতেছে না। সাইমন কমিশনের রিপোর্টে

দেখা যাইবে :—Most of the depressed class associations which appeared before us favoured separate electorates, with seats allocated on the basis of population, though one or two still wished to retain nomination. অর্থাৎ—“অনুরত সম্প্রদায়ের যত সভাসমিতির প্রতিনিধি আমাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই স্বতন্ত্র নির্বাচন দ্বারা নিজেদের জন-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে প্রতিনিধি পাঠাইবার দাবী করিয়াছেন। যদিও একটা বা দুইটা মাত্র সমিতি এখনও মনোনয়নের পক্ষপাতী আছেন।” অতএব একমাত্র ‘ভদ্রলোক-ক্লাস’—হিন্দুরা ছাড়া বাঙ্গলার উল্লেখযোগ্য প্রত্যেক অমুছলমান সমাজই নিজেদের স্বার্থ-রক্ষার জন্ত স্বতন্ত্র নির্বাচনের অধিকার লাভের চেষ্টা করিতেছেন, অনেকে সে অধিকার বর্তমানেও ভোগ করিতেছেন। কাজেই রামানন্দবাবুর অবলম্বিত নীতি অনুসারে বিভাগ করিতে হইলে, গায়তঃ কেবল ‘ভদ্রলোক ক্লাসের’ ২৭ লাখ হিন্দুকে এক দলভুক্ত করিতে হইবে, এবং তাঁহারা বাতীত অন্য সমস্ত হিন্দুকে তাহা ছাড়া ব্যবতীয় অমুছলমানকে অন্তর্দলভুক্ত করিয়া দিতে হইবে।

(১২)

গণতন্ত্র না আভিজাত্য তন্ত্র ?

আমার মনে হয়, ‘গণতন্ত্র’ কথাটা আমাদের রাজ-নৈতিক পরিভাষার নূতন সৃষ্টি—বিদেশী Democracy শব্দের অনুবাদ। ইহার মোকাবেলায়, ইউরোপের রাজনৈতিক পরিভাষায় aristocracy ও oligarchy বলিয়া আর-দুইটা শব্দ প্রচলিত আছে। এই দুইটা শব্দের অর্থে ও ইতিহাসে মূলতঃ অল্পবিস্তর পার্থক্য থাকিলেও, বর্তমানে শব্দ দুইটা প্রায় একই অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। অধিকাংশ অধিবাসীর নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা দেশ শাসিত হইলে, একমাত্র সেই শাসন পদ্ধতিকে Democracy বা গণতন্ত্র বলা যাইতে পারে। পক্ষান্তরে দেশের অধিকাংশ অধিবাসী যদি অল্পসংখ্যক আভিজাত্য বা অবস্থাপন্ন লোকদের দ্বারা শাসিত হইতে থাকে, তাহা হইলে এই শাসন পদ্ধতিকে অবস্থাভেদে aristocracy ও oligarchy বা আভিজাত্য-তন্ত্র ও ধনিকতন্ত্র বলা হইয়া থাকে।

এই অল্পসংখ্যক বংশগত আভিজাত বা ধনগত আভিজাতের শাসন চিরকালই নানা অনাচার-অত্যাচারে পূর্ণ হইয়া থাকে। আমাদের দেশে এই স্বদেশী আভিজাত তন্ত্রই এযাবৎ বিদেশী আমলাতন্ত্রের সকল প্রকার শাসন-শোষণের সহায়তা করিয়া আসিয়াছে। দেশবাসীর হাতে কিছু ক্ষমতা আসার উপক্রম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, সেই ক্ষমতাকে নিঃশেষে হস্তগত করার জন্য, এই দলের মণ্ডলেরা এখন নানানুত্রে প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন বলা আবশ্যক যে, হিন্দু-মুছলমান ভেদে এই আভিজাত তন্ত্রের মানসিকতার কোনই তারতম্য হইতে পারে না। আভিজাত-তন্ত্রী হিন্দু যেমন শিক্ষা, সম্পদ বা উদারতা প্রভৃতির নামে, কৃষক প্রভৃতি নিম্নস্তরের হিন্দুদিগকে শাসন ও শোষণ করার জন্য লাগায়িত—আভিজাততন্ত্রী মুছলমানও এইরূপ মুছলমানের স্বার্থসংরক্ষণের অজুহাতে, কৃষকাদি মুছলমানকে শাসন ও শোষণ করার জন্য সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত। সর্বাবস্থায় স্বতন্ত্র নির্বাচনের প্রতি তাঁহাদের অসাধারণ আগ্রহাতিশ্যের প্রধান রহস্য এইখানেই লুকাইয়া আছে। সে স্বতন্ত্র কথা, পরে তাহার আলোচনা করিব। রামানন্দবাবু ও অত্যাচারী সাম্প্রদায়িক হিন্দু নেতারা দেশে যে শাসনপদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছেন, তাহার আলোচনা করাই আজকার প্রবন্ধের প্রধান উদ্দেশ্য।

রামানন্দ বাবু বলিতেছেন—“মুছলমানেরা যে অধিকাংশ প্রতিনিধির দাবী করিতেছেন, তাহার ভিত্তি এই যে, তাঁহারা অমুছলমানদের চেয়ে সংখ্যায় বেশী। তাহা সত্য হইলেও, শিক্ষায় ও ট্যাক্স প্রদান সামর্থ্যে তাঁহারা অমুছলমানদের চেয়ে নিম্নস্থানীয়।” হুন্সার ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে যে, ইহাই হইতেছে আভিজাত-তন্ত্রীদের প্রথম কথা, প্রধান কথা এবং বোধ হয় একমাত্র কথা। এই নীতির সার ইহাই দাঁড়ায় যে, দেশবাসীদের মধ্যে যাহারা শিক্ষায় ও সম্পদে উচ্চস্থানীয়, নিজেদের শিক্ষা ও সম্পদের আপেক্ষিক-ক্রম অনুসারে তাঁহারা দেশ শাসনের অধিকার লাভ করার হকদার। এই নীতি স্বীকৃত হইলে, হিন্দু-মুছলমান নির্বিশেষে অধিকাংশ দেশবাসীকে মুষ্টিমেয় আভিজাততন্ত্রীর পদতলে কিরূপে স্থায়ীভাবে দলিত-মণ্ডিত হইতে হইবে, তাহা কল্পনা করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে। অধিকাংশ দেশবাসী যে নীতিদ্বারা মুষ্টিমেয় অবস্থাপন

আভিজাত কর্তৃক নির্মমভাবে শাসিত হইতে থাকিবে, আমাদের বন্ধুদের পরিভাষায় তাহাই যদি গণতন্ত্র বলিয়া কথিত হয়, তাহা হইলে, বাঙ্গালী জাতির স্বার্থের নামে, সেই গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা করাই প্রকৃত দেশহিতৈষী হিন্দু-মুছলমান-জননায়কদের আশুকর্তব্য বলিয়া মনে করি। নিয়ে কথাটা আরও পরিষ্কার করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি :—

রামানন্দ বাবু বাঙ্গালার মুছলমান ও অমুছলমান কৃষক-দের ছবি, সংখ্যা ও অল্পপাত প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে জানা যায়, বাঙ্গলাদেশে মোট কৃষকের সংখ্যা :—

মুছলমান	...	২ ২ ৪ ১ ৯ ৮ ৭
অমুছলমান	...	১ ৩ ৯ ৮ ৪ ৯ ১ ৪

৩, ৬ ৪, ০ ৪, ৮ ০ ১

অতএব, বাঙ্গলাদেশে মোট কৃষকের সংখ্যা হইতেছে— ৩ কোটি ৬৪ লাখ ৪ হাজার ৮০১ জন। এই প্রায় ৩৬০ কোটি অধিবাসীকে, এবং ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষায় ও সম্পদে নিম্নস্থানীয় অত্যাচারী অধিবাসীদিগকে শাসন করিবেন এদেশের মুষ্টিমেয় ইংরাজী শিক্ষিত বড়লোক। ইহাই কি গণতন্ত্রের নীতি? ইহাই কি বর্তমান রাজনৈতিক সাধনার লক্ষ্য? তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে, অতীত ইতিহাসের সমবেত শিক্ষা অনুসারে, বলিতে হইবে যে, দেশে শ্রেণী-সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ার আর অধিক বিলম্ব নাই, এবং সে সংঘর্ষ শোচনীয় হইলেও অভ্যপ্রত। অশেষ অল্পতাপের বিষয় এই যে, এই আভিজাত-তন্ত্রীরা বাঙ্গালার হিন্দু-মুছলমান জনসাধারণকে নিজেদের মুরুব্বাদিগের ইজিত অনুসারে—সাম্প্রদায়িকতার মোহমন্ত্রদ্বারা এমনই সাংঘাতিক-ভাবে আবিষ্ট ও অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছেন যে, ইহাদের কৃষকে পড়িয়া তাহারা আজ নিজহাতে নিজের পায়ে কুড়াল মারিতেও একবিন্দু দ্বিধা বোধ করিতেছে না। আশা করি, এ মোহ আর অধিক কাল স্থায়ী হইবে না।

গণতন্ত্রবাদের আদর্শ হইতেছে, দেশের প্রত্যেক অধিবাসীকে—নর-নারী নির্বিশেষে দেশ-শাসনের অধিকার দান। কিন্তু নানাকারণে এইরূপে দেশের সকল অধিবাসীকে প্রত্যক্ষভাবে এই অধিকার দান করা সম্ভব বা সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হয় না। তাই নাবালগদিগকে বাদ দেওয়া হয় এবং অধিকাংশ দেশে এই-সব অজুহাতে

lower property qualification অনুসারেই ভোটার অধিকার সাব্যস্ত করা হয়। No taxation without representation গণতন্ত্রের একটা প্রাচীন-নীতি। এই নীতি অনুসারে যে-কোন ব্যক্তি, সেস, রেট, ট্যাক্স ও রাজস্বাদি যে-কোন প্রকারে কোন কর প্রদান করে, অন্ততঃপক্ষে তাহাকে ভোটদানের অধিকার দিতে হইবে, অত্যাধার গণতন্ত্রের মূল-ভিত্তির উপর কুঠারাঘাত করা হইবে। সুতরাং এই হিসাবেও বিচার্য্য কেবল ইহাই যে, কোন সমাজে এইরূপ করদাতা কত লোক আছে? কোন সমাজ গড়ে কত পরিমাণ কর প্রদান করিয়া থাকে, তাহা এক্ষেত্রে বিচার্য্য হইতে পারে না। অত্যাধার Democracy গড়িতে গিয়া প্রকৃত পক্ষে গড়া হইবে Oligarchy, বিদেশী আমলাতন্ত্র শাসনের তুলনায়ও বাহা অনেক সময়ে দেশবাসীর পক্ষে অধিক ক্ষতিজনক হইয়া থাকে। রামানন্দ বাবুর ও তাঁহার সমন্বয়বলী হিন্দু নেতাদের নির্দেশমত ভোটাধিকার নির্ধারিত হইলে দেশে সেই ধনিক স্বেচ্ছা-তন্ত্রেরই প্রতিষ্ঠা হইবে। এই জন্ত হুন্সার প্রায় সমস্ত গণতান্ত্রিক দেশে কোন-একটা নিম্নতম হারের কর বা ট্যাক্স প্রদানকে ভোটদানের যোগ্যতার কারণ বলিয়া নির্ধারণ করা হইয়াছে। যে দুই-একটা ছেটে Adult suffrage বা manhood suffrage প্রচলিত আছে, তাহার কথাই স্বতন্ত্র। আমাদের দেশে তাহা প্রচলিত হওয়ার আশা কোন আশা নাই, হইলে এই সব চর্ক-বিতর্ক আপনা-আপনিই শেষ হইয়া যাইত।

সে বাহা হউক, নিম্ন পরিমাণের কোন কর, ট্যাক্স বা সেসকে এইরূপে আমাদের দেশেও ভোটদানের যোগ্যতার হেতু বলিয়া নির্ধারণ করিলে, মুছলমান ভোটারদের সংখ্যা অমুছলমানদের তুলনায় যে কখনই কম হইবেন না, তাহা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি।

বর্তমানে ২ টাকা চৌকিদারী ট্যাক্স দিলে তাহাকে প্রাদেশিক কাউন্সিলের ভোটার বলিয়া গণ্য করা হয়। এক টাকা চৌকিদারী ট্যাক্স দিলে ইউনিয়ন বোর্ডের ভোটার হওয়া যায়। সাইমন কমিশন হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন (২—২৩) যে, এই হার ব্যবস্থাপক সভার ভোটারের জন্ত গৃহীত হইলে বাঙ্গলার মফস্বলে, একমাত্র এই যোগ্যতার জন্ত, ভোটারের মোট সংখ্যা দাঁড়াইবে—

৯ লাখ ৬৮ হাজার; ইহার মধ্যে মুছলমানের সংখ্যা হইবে— ৬ লাখ ৮ হাজার।

সুতরাং বাঙ্গলার মফস্বলে অমুছলমান ভোটার হইবে ৩ লাখ ৬০ হাজার, আর মুছলমান ভোটার হইবে ৬ লাখ ৮ হাজার। অতএব, কেবল এই হিসাবে মুছলমান ভোটার অমুছলমানের তুলনায় ২ লাখ ৪৮ হাজার জন বাড়িয়া যাইবে। অর্থাৎ তখন মুছলমান ভোটারের গড় সংখ্যা দাঁড়াইবে শতকরা ৫৭.৭ জন। সুতরাং 'ট্যাক্স প্রদান সামর্থ্য' অমুছলমানের তুলনায় মুছলমানের সংখ্যা অনেক বেশী, তাহাতে আর কোন সন্দেহ থাকিতেছে না।

পাঠক স্মরণ রাখিবেন, ইহা কেবল বৃদ্ধির হিসাব। অর্থাৎ দুই টাকার স্থলে একটাকা চৌকিদারী ট্যাক্সকে ব্যবস্থাপক-সভার ভোট দেওয়ার যোগ্যতার হার বলিয়া নির্ধারিত করিলে বর্তমানের তুলনায় ভোটারের সংখ্যা কি পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে এবং তাহার ফলে মুছলমানের অনুপাত কি দাঁড়াইবে, এই সংখ্যায় কেবল তাহাই দেখান হইয়াছে। একটাকার হার গৃহীত হইলে, বাঙ্গলার মফস্বলবাসী কৃষক, (প্রায়) ৬০ লাখ ভোটার মালিক হইবেন, কেবল চৌকিদারী ট্যাক্সের হিসাবে। ইহা আমি "স্বতন্ত্র নির্বাচন" সংক্রান্ত পত্রের সরকারী কাগজপত্র হইতে সপ্রমাণ করিয়া দেখাইব। আজ আমাকে বাধ্য হইয়া কেবল সাম্প্রদায়িক গুরু-লঘু লইয়া জমা-খরচ করিতে হইতেছে। এই হিসাবে দেখা যাইবে—এই ৬০ লাখ কৃষক ভোটারের মধ্যে ৩৭০০ লাখ হইবে মুছলমান, আর সকল শ্রেণীর অমুছলমানকে মিলাইয়া হইবে ২২০০ লাখ মাত্র। কারণ, রামানন্দ বাবু নিজেরই দেখাইয়াছেন যে, প্রতি ৮ জন কৃষকের মধ্যে ৩ জন অমুছলমান ও ৫ জন মুছলমান।

চৌকিদারী ট্যাক্স ও ইউনিয়ন রেটের কথা এই হইল। রোড সেস, পাবলিক ওয়ার্ক সেস, ও রি-ভালুয়েশন সেস হিসাবে মুছলমানরাই অধিক টাকা সরকারী তহবিলে আদায় দিয়া থাকে; এবং গণতান্ত্রিক নীতি অনুসারে ইহার একটা নিম্নপরিমাণকে যোগ্যতার ক্রম বলিয়া নির্ধারণ করিলে মুছলমান ভোটারের সংখ্যাই অধিক হইয়া দাঁড়াইবে।

বাঙ্গলার শহর ও মফস্বলের মোট অধিবাসী ৪,৬৬,৯৫, ৫৩৮ জন। ইহার মধ্যে টাউনগুলিতে বাস করে মাত্র

৩১,৮৬,০০০ জন; অবশিষ্ট ৪,৩৫,০২,২৩৫ জন মফস্বলের অধিবাসী। এই (প্রায়) ৪ কোটি ৩৫ লাখের মধ্যে, ৩ কোটি ৬২ লাখ ৪ হাজার ৯৯৪ জন হইতেছে কৃষক বা কৃষিকর্মী। অতএব :—

মফস্বলবাসী ... ৪ ৩ ৫ ০ ৯ ২ ৩ ৫
বাদ কৃষক ... ৩ ৬ ২ ০ ৪ ৯ ৯ ৪

৭ ৩, ০ ৪, ২ ৪ ১ অকৃষক মফস্বলবাসী

প্রাদেশিক ব্যাংক তদন্ত কমিটি, বিশেষ তদন্ত ও আলোচনার পর প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, মোটে বাঙ্গলার কৃষক প্রজারা ৫২,৭৮,২৪০ টি রায়তী-জমা ভোগ করে, এবং এই রায়তদের সংখ্যাও তাহাই। অর্থাৎ এই (প্রায়) ৬০ লাখ হোল্ডিংএর রায়তের সংখ্যায়ও ৬০ লাখ। গড়-পড়তা হিসাবে এই ৬০ লাখ প্রজার প্রত্যেকেই নিজের কর্তৃত্ব অমির দরূণ ২৫ টাকা খাজনা দিয়া থাকে, ইহাও কমিটি দেখাইয়াছেন। এই প্রজাদের প্রত্যেকে ১/০ আনা হিসাবে গড়ে ইউনিয়ন রেট দিয়া থাকে, ইহাও তাহারাই দেখাইয়াছেন। তাহাদের হিসাব এইরূপ :—

খাজনা	২৫
সেম্	৫০
তহরী	১১/০
রেট	১/০
	<hr/>
	২৮১/০

এই হিসাবের উপর নির্ভর করিলে আমাদের চলিবে না। কারণ, তহরীর টাকা এক্ষেত্রে বাদ দিয়া ধরিতে হইবে। পক্ষান্তরে রি-ভ্যালুয়েশন সেম্টা কমিটি তখন গণনা করেন নাই। এই “ভ্যালুয়েশন সেম্” যে কিরূপ চির-বর্ধমান অভিলাষ, তাহা বাঙ্গলার জমিদার ও প্রজাদের মধ্যে কাহারও জানিতে বাকি নাই। বাঙ্গলার সকল জেলার মাপ-জরিপের কাজ এখনও শেষ হয় নাই, সুতরাং পরিমাপ ও অনুপাত সম্বন্ধে শেষ-কথা বলা সম্ভব হইতেছে না।

বাঙ্গলার কৃষক-প্রজাদের বৎসরে মোটামুটি হিসাবে ১৫ কোটি টাকা কর দিতে হয়,—১৯২৮ সালের ৩০শে মার্চ তারিখে ছিল—১৫,১৯,২৭,৩৬৪ টাকা। ১৯২৮-২৯ সালের বাঙ্গলা সরকারের Land Revenue Administration Report অনুসারে, ঐ সরকারী বৎসরের শেষ পর্যন্ত মোট বত টাকা খাজনা প্রজার নিকট হইতে আদায়

হইয়াছে, তাহার শতকরা ১৯৮ টাকা হিসাবে রি-ভ্যালুয়েশন সেম্ আদায় হইয়াছে। হিসাবের সুবিধার জন্য আমরা ইহাকে শতকরা ২০ টাকা বলিয়া ধরিব।

দেয় খাজনার শতকরা ২০ ভ্যালুয়েশন সেম্ হইলে, ২৫ টাকা খাজনার উপর ভ্যালুয়েশন সেম্ বর্তাইবে ৪৫০ আনা হিসাবে। এইরূপে গড়ে প্রত্যেক প্রজার দেয় সেম্—

রোড সেম্	১০/৫
পাবলিক সেম্	১০/৫
রি-ভ্যালুয়েশন সেম্	৪৫০
মোট সেম্	<hr/>
	৫৭১০

অতএব সর্ব-সাকুল্যে সাড়ে পাঁচ টাকা সেম্ দেয়, এরূপ কৃষকের সংখ্যা, ৫০।৬০ লাখের কম হইবে না। ইহার মধ্যে, রামানন্দ বাবুর অনুপাত অনুসারে, মুছলমান হইবে ৫ ভাগ এবং অমুছলমান হইবে ২ ভাগ—অর্থাৎ শতকরা ৩৭.৫০ জন অমুছলমান এবং ৬২.৫০ জন মুছলমান।

সরকারী রিপোর্টে দেখা যায়—১৯২৬ সালে পাট বাবতে গবর্ণমেন্টের আয় হইয়াছে, ৩,৭৫,৬৩,৯২০ টাকা। ১৯২৮-২৯ সালে ভারতের সকল প্রদেশে মোট পাট জন্মিয়াছে ৯৭ লাখ গাইট, ইহার মধ্যে ৮৬ লাখ গাইট বাঙ্গলায় উৎপন্ন। এই হিসাবে মোটামুটি ভাবে জানা যাইতেছে যে, পাটের ৯৭ ভাগের ৮৬ ভাগ বাঙ্গলার ও অবশিষ্ট ১১ ভাগ অন্তান্ত প্রদেশে উৎপন্ন। এই হারে ভাগ করিলে জানা যাইবে যে, পাটখাতে মোট সরকারী আমদানীর মধ্যে ৪২,৫৯,৯৩৭ টাকা মাত্র অন্তান্ত প্রদেশের এবং তাহা বাদে অবশিষ্ট ৩,৩৩,০৩,৯৮৩ টাকা বাঙ্গলার কৃষকদের পাটের উপর ট্যাক্স বসাইয়া আয় করা হইয়াছে। সকলে স্বীকার করিবেন, বাঙ্গলার যে-সব জেলাতে অধিকাংশ পাট উৎপন্ন হইয়া থাকে, সেগুলিতে মুছলমান কৃষকের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। টাকা ও রাজশাহী বিভাগে অমুছলমান কৃষকের সংখ্যা খুবই কম। অপেক্ষাকৃত কম হইলেও, মধ্যবঙ্গেও অনেক পাট উৎপন্ন হইয়া থাকে। কলিকাতাকে বাদ দিয়া হিসাব ধরিলে, এখানেও মুছলমান অধিবাসীর সংখ্যা শতকরা ৫০ জন। অধিকন্তু এই শতকরা ৫০ জন মুছলমান অধিবাসীর মধ্যে কৃষকের হার যেমন অধিক, পক্ষান্তরে শতকরা ৫০ জন অমুছলমানের মধ্যে ভদ্রলোক ক্লাসের সংখ্যাই অধিক এবং কৃষকের সংখ্যা কম।

অমুছলমানের (= হিন্দু) কৃষকের অধিকাংশই পশ্চিম-বঙ্গে বা প্রধানতঃ বর্ধমান বিভাগে অবস্থান করিয়া থাকে; কিন্তু এ অঞ্চলে পাট খুবই কম উৎপন্ন হয়। কাজেই বুঝিতে হইবে যে, বঙ্গে মুছলমান-অমুছলমান ভেদে মোট কৃষকদের অল্পপাত যথাক্রমে ৫ ও ৫ হইলেও, পাট উৎপন্নকারী মুছলমান কৃষকদের সংখ্যা অমুছলমানের তুলনায় ৫ অংশের কম কোনক্রমেই হইতে পারে না। সুতরাং বাঙ্গলার পাট-করের শতকরা ৭৫ টাকাই যে মুছলমান কৃষকের নিকট হইতে আদায় হইয়া থাকে, একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। আমরা দেখিতেছি যে, এই পাটের গুরু দেয়—

মুছলমান	...	২, ৪ ৯, ৭ ৭, ৯ ৮ ৭
অমুছলমান	...	৮ ৩, ২ ৫, ৯ ৯ ৬
		<u>১, ৬ ৬, ৫ ১, ৯ ৯ ১</u>

সুতরাং পাটকের হিসাবে মুছলমানেরা অমুছলমানদের অপেক্ষা ১ কোটি ৬৬০ লাখ টাকা অধিক দিয়া থাকে। অতএব মুছলমানকে “ট্যাক্স প্রদান সামর্থ্যে” অমুছলমানের তুলনায় “নিম্নস্থানীয়”, একথা বলা কোন প্রকারেই সম্ভব হইতে পারে না।

প্রতি বৎসর বাঙ্গলা সরকার বনকর বলিয়া ৩১৩২ লাখ টাকা আদায় করিয়া থাকেন। এই করের অধিকাংশই মুছলমানদিগের নিকট হইতে আদায় হইয়া থাকে। গ্রায্য ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে আরও জানা যাইবে যে, বাঙ্গলা সরকারের রেভিনিউ, লবণ কর, ষ্ট্যাম্প ও কোর্ট ফি প্রভৃতির আয়ও প্রধানতঃ মুছলমানদের নিকটই হইতেই প্রত্যক্ষ-ভাবে আদায় হইয়া থাকে।

একমাত্র আয়কর এবং আমদানী-রপ্তানীর গুরু মুছলমান অপেক্ষা অমুছলমানেরাই অধিক দিয়া থাকেন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু একটু হিসাব করিয়া দেখিলেই জানা যাইবে যে, ইহারও অধিকাংশ পরোক্ষভাবে দেশের জনসাধারণের—সুতরাং প্রধানতঃ মুছলমানের—নিকট হইতে আদায় হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, প্রত্যক্ষ ভাবে হিসাব ধরিলে এই দুই বাবতের প্রধান অংশ বিদেশীদের নিকট হইতে সঞ্চিত হইয়া থাকে। বাঙ্গালী হিন্দুদের এ বিষয় বড়াই করার বিশেষ কিছুই নাই।

কলতঃ এই আলোচনার দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে যে, ‘ট্যাক্স প্রদান সামর্থ্যে’র হিসাবে বাঙ্গলার মুছলমান সমাজ অমুছলমানদের তুলনায় “নিম্নস্থানীয়” কখনই নহে।

(১৩)

শিক্ষার হিসাব

শিক্ষাকে ভোট-দানের যোগ্যতা বলিয়া নির্ধারণ করা কোনমতেই সম্ভব হইতে পারে না। তাহা হইলে, অধিকাংশ হিন্দুও ভোটাধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া যাইবেন। ইউরোপের কোন কোন দেশে শিক্ষাকে ভোট দানের একটা অতিরিক্ত শর্ত বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে সত্য। কিন্তু এই প্রকার শর্ত নির্ধারিত হইয়াছে বহু কালের স্বায়ত্ত শাসন ভোগ করার পর। ইহা ছাড়া সেই সকল দেশে Adult suffrage বা Manhood suffrage (বয়োপ্রাপ্ত ব্যক্তি বা পুরুষ মাত্রকে ভোটাধিকার) দেওয়ার পর বর্ণজ্ঞানকে শর্ত বলিয়া নির্ধারণ করা হইয়াছে।

শিক্ষা সম্বন্ধে বাঙ্গলার মুছলমান বাঙ্গালী হিন্দুর তুলনায় মোটের উপর অনেকটা পশ্চাৎপদ, ইহা ঠিক কথা। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদিগকে রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখা সম্ভব হইবে না। বরং এই কারণেই তাহাদিগকে আরও বেশী করিয়া অধিকার দিতে হইবে। কারণ যথেষ্ট পরিমাণ রাজনৈতিক অধিকার লাভের অভাবে, এ দেশের আমলাতন্ত্র এবং তাহাদের আশ্রিত ভদ্রলোক ক্লাস হিন্দুরা মিলিয়া, জনসাধারণের শিক্ষার প্রগতিককে বাধা দিবার ব্যবস্থাই এযাবৎ করিয়া আসিয়াছেন। এক বিহার ও উড়িষ্যা ছাড়া ভারতের অন্ত্র সমস্ত প্রদেশের মোট শিক্ষা ব্যয়ের শতকরা ৫০ হইতে ৬৬ ভাগ পর্য্যন্ত গবর্ণমেন্টই বহন করিয়া থাকেন। কিন্তু বাঙ্গলা সরকার বহন করিয়া থাকেন—মোট শিক্ষা ব্যয়ের শতকরা ৩৫ টাকা মাত্র। এই ৩৫ টাকার কতটুকু ভগ্নাংশ হিন্দু-মুছলমান জনসাধারণের শিক্ষার জন্ত ব্যয় করা হয়, আর ভদ্রলোক ক্লাসের পুত্রদের শিক্ষার জন্ত কি পরিমাণ ব্যয় করা হয়, তাহাও দেখিবার বিষয়। সংস্কৃত কলেজের হিন্দু ছাত্রদের জন্ত যেখানে কর্তৃ-পক্ষ মাথা-প্রতি বার্ষিক ৫৬৪ টাকা ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হন না, সেখানে বাঙ্গলার মফস্বলবাসী-জনসাধারণের জন্ত তাহারা মাথা-প্রতি ব্যয় করিয়া থাকেন বার্ষিক ৩৬১০ আনা মাত্র। রাজনৈতিক অধিকার না পাইলে জনসাধারণের—তথা মুছলমানের পক্ষে এই শ্রেণীর অনাচারের প্রতিকার করিয়া লওয়া কখনই সম্ভবপর হইবে না।



হিন্দু-মুসলমান

শ্রীঅক্ষয়কুমার নন্দী

ইতঃপূর্বে কলিকাতা মহানগরীতে হিন্দু-মুসলমানে যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল এবং যাহার প্রতিক্রিয়ায় আজ সারা-বাংলার হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছে, ইহা কি হিন্দু-মুসলমানের আপন-আপন ধর্মের অন্তর্ভুক্ত? বাহারা দাঙ্গা করিয়াছিলেন এবং বাহারা ইহার পোষকতা করিয়াছিলেন, তাহারা প্রত্যেকেই বলিবেন—ইহা, ইহা আমাদের ধর্মের অন্তর্ভুক্ত। যে আমার ধর্মের কোন-কিছুতে বাধা দেয়, আমি ধর্ম রক্ষার্থে তাহার বিরুদ্ধে অবশ্যই দাঁড়াইব—অবশ্যই তাহার প্রতিবিধান করিব, ইহা না করিলে আমার ধর্ম নষ্ট হয়।

কিন্তু প্রকৃত ঐতিহাসিকরা ইহার উত্তর করিবেন—মেশবাসী ভাটার সহিত বিরোধ করিয়া তুমি তোমার মানব-ধর্মের গৌরব নষ্ট করিতেছ, বিখ্যাতির বিধানের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া পাপ সঞ্চয় করিতেছ।

কেহ কেহ বলিতেছেন,—এই বিরোধ প্রকৃত হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ নহে, ইহা গুণ্ডামের কাজ। কেহ বলিতেছেন,—ইহা মেশবাসী কাহারও চেষ্টার হইতেছে না, ইহা ইংরাজ শাসনকর্তাদের শাসন-নীতির একটি গুণ্ডা অভিসন্ধির ফল। আমরা কিন্তু তাহা বলি না। আমরা বলিব—ইহার স্রষ্টা আমরা মেশবাসী হিন্দু-মুসলমান প্রত্যেকেই অপরাধী।

আজ জিজ্ঞাসার দিন আসিয়াছে—হিন্দু ভ্রাতা ভগিনীগণ, আপনারা কি মুসলমান ভ্রাতামিগকে এ পর্য্যন্ত অবজ্ঞার চক্রে ঘেঁষেন নাই? মুসলমান ভ্রাতা ভগিনীগণ, আপনারাও কি হিন্দুমিগকে ভালবাসিতে পারিয়াছেন? হিন্দু মুসলমানকে যুগা করেন, মুসলমান ধর্মের দিক্ দিয়া নহে, তাহাদের বাহ্যিক আচরণের দিক্ দিয়া। মুসলমানও হিন্দুকে যুগা করেন তাহাদের সামাজিক রীতি-নীতির দিক্ দিয়া। উভয়ের ধর্ম ও সমাজনীতির মধ্যকার মিলনের দিক্গুলি বাদ দিয়া আমরা বিরোধ-গুলিই প্রবল করিয়া তুলিতেছি।

মুসলমান সমাজ হিন্দুর চক্ষে যতই ছোট হউক, মুসলমানের শ্রেষ্ঠতার একটা দাবী আছে—তাহারা সারা জগতের মানব-ধর্মের সহিত একতানুভূতি প্রাপ্ত। হিন্দু ইহা অন্তরে বুঝিয়াও বাহিরে স্বীকার করিতেছেন না। এক বিখ্যাতের উপাসনা, জগতের মানবমাত্রকেই জ্ঞাতত্ব জ্ঞান, আহার-বিহার কোন-কিছুতেই কাহাকেও পরিত্যাগ না করা—এ সকল জগতের সার্বজনীন ধর্ম বলিয়া গণ্য।

হিন্দুর বেদ, উপনিষদ, পীতা প্রভৃতি শাস্ত্র-গ্রন্থের শ্রেষ্ঠত্ব কাহারও স্বীকার করিবার উপায় নাই, তাহা জগতের সার্বজনীন ধর্মেরই

অনুকূল, কিন্তু বর্তমানে হিন্দু-সমাজ ঐ সকল শাস্ত্রের বিধান হইতে অনেক দূরে সরিয়া পড়িয়াছেন। হিন্দু সামাজিক রীতিনীতি, আচার-ব্যবহারে এমন অনেক ভ্রমপূর্ণ মিশ্র আসিয়া পড়িয়াছে, বাহাতে দিন-দিন এই সংপ্রদায় ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে; অথচ সেইগুলি সংশোধন করা দূরের কথা, তাহাকেই হিন্দুর বৈশিষ্ট্য বলিয়া গর্ব করা হইতেছে। বলিতে কি হিন্দুর সমাজ যেন এখন বহু প্রাচীন হইয়া ওয়াং হইয়া পড়িয়াছে।

হিন্দুর বর্তমান অবস্থার মধ্যে বহু মতবাদ আসিয়া পড়িয়াছে, এইজন্য অহিন্দুগণ ইহার তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে না পারিয়া, ইহার প্রতি অন্ধা প্রশংসা করিতে পারিতেছেন না। বর্তমানকালে সমগ্র পৃথিবীর মানবের মধ্যে পরস্পর অধিকতর ঘনিষ্ঠতা হইতেছে; এ অবস্থায় ধর্মের মূল সূত্রগুলি নিকট-সম্বন্ধ হওয়া বাঞ্ছনীয়। বহু দেব উপাসনা পদ্ধতি, কঠোর জাতিভেদ প্রথা প্রভৃতির দ্বারা হিন্দুজাতি সমগ্র পৃথিবীর মানবের সহিত ভ্রাতৃত্ব সম্বন্ধ হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। মুসলমানগণ যে হিন্দুকে ভ্রাতা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না, তাহাও ইহারই ফল। ভারতের হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান, বৌদ্ধ প্রভৃতির একত্রে বসবাস করিতে হইবেই। এ অবস্থায় পরস্পর বিরোধ না করিয়া সন্তোষে চলাই কর্তব্য। বরং ইহাই আমাদের গৌরবের বিষয় যে, সর্বধর্মের স্তম্ভ সন্তানের বসবাস একমাত্র ভারত মাতার কোড়েই সম্ভব হইয়াছে। ভারত সন্তান-গণের ভিতরেই যেমন জগতের শ্রেষ্ঠ ধর্মশাস্ত্রগুলির অমূল্য সন্ধান হইয়া পাকে, জগতের আর কোন দেশে এমন সম্ভব হয় নাই। ভারতের এই বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ভ্রাতাগণের মিলনের অভাবেই ভারত আজ এত হীনবল। এর পর বিদেশী শাসন-শক্তির প্রভাবে আমরা দিন দিন অধিকতর দুর্বল হইয়া পড়িতেছি।

বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীর সহিত একত্রে বসবাসের অন্তর্ভুক্ত আমরা “মিলন-মন্দিরের নৈবেদ্য” নামে কয়েকটা ধারা প্রকাশ করিয়া, দেশবাসীকে এ বিষয় চিন্তা করিতে অনুরোধ করি।

—মিলন-মন্দিরের নৈবেদ্য—

১। বিভিন্ন ধর্মসম্বন্ধীয় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পাঠ করিয়া সেই ধর্মের কিঞ্চিৎ তাৎপর্য্য গ্রহণ করিতে হইবে।

২। ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে অন্ততঃ এক-এক জনের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে হইবে এবং সেই সেই বন্ধুর সহিত গতিবিধির মধ্য দিয়া তাহাদের সমাজ ও ধর্মনীতি বুঝিতে হইবে।

৩। মিলনময় প্রচারার্থে বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ হইতে সার্বজনীন ধর্মনীতি সংগ্রহ করিয়া বিদ্যালয়ের বালক-বালিকাদিগের মধ্যে শিক্ষা দিতে হইবে।

৪। বাহ্যিক ধর্ম এবং সমাজনীতির অনুকূল তাহা যথাসম্ভব পালন করিতে হইবে।

৫। জগতের ঐক্য সংস্থাপনার্থ বসন-ভূষণ, আহার-বিহার প্রভৃতির নিয়মের যতটুকু পরিবর্তন করিলে, আমার স্বার্থের ব্যাধাতকর না হইয়াও জগতের সাধারণ ধারার অনুকূল হয়, সে বিষয় তাকা রাখিতে হইবে।

৬। আমরা এই বিশ্বপতির সমস্তন হিসাবে পরস্পর লাভ-ভাগিনী তুল্য। কাহারোও দুঃখ করিলে বিশ্বপতির বিচারে অপরাধ হইবে।

৭। স্বার্থ-পরস্বার্থ উভয়ের সেবাই বিশ্বপতির দেবার অঙ্গ।

৮। ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর সহিত বিরুদ্ধাচরণে পাপ, সম্ভাবে পুণ্য; পাপের ক্ষমসে এবং পুণ্যের স্থিতি ইহা বিধাতারই বিধান।

৯। আমরা নীতিধর্মের গর্ব না করিয়া প্রেমধর্মের অনুসরণ করিব। পরস্বার্থাবলম্বী কাহারও প্রতি কোষের সত্য কারণ উপস্থিত হইলেও কোষ করিব না, ভ্রাতা বলিয়া ক্ষমা করিব।

১০। আমার দান যেন স্বার্থ-বিধর্মী বিচার না করে।

১১। পরস্বার্থাবলম্বীদের প্রতি আমাদের আন্তরিক ভালবাসা আমরা যেন কর্ত্ত্বের দ্বারা দেখাইতে পারি।

১২। আমরা জগতের প্রত্যেক ধর্মাবলম্বীর কাছে শ্রদ্ধা; কারণ প্রত্যেক ধর্মের নীতি সম্মিলিত হইয়া জাতীয় জীবনের পুষ্টিসাধন করে।

১৩। পরস্বার্থের কৃতিকর অথবা তাহাদের মনোব্রেক্ষদায়ক কোন কর্ম যেন আমাদের কাহারও দ্বারা সংঘটিত না হয়।

১৪। সকলের প্রতিই আমাদের বিচার বিরপেক হইবে।

১৫। এই সকল কার্যের মধ্য দিয়া আমাদেরকে অনেক দুঃখ-কষ্টে পড়িতে হইবে, তখন সেই সকল দুঃখ-কষ্টকে যেন আমাদের সহিত বরণ করিয়া লইতে পারি।

১৬। পরস্বার্থের প্রতি আমাদের ব্যবহার বিচার বুদ্ধিযুক্ত না হইতেও পারে, কিন্তু সরলতা যেন আমাদের মিলন-মন্দিরের ভিত্তি হয়।

১৭। যেখানে মিলন, সেখানে স্বাধীনতা—সেখানে উন্নতি অবশ্য-ভাবী। মিলনের ফল প্রেম, আনন্দ, মাধুর্য, শান্তি।

১৮। আমি যদি পরের কল্যাণ কামনা করি, তবে সেই পরও কি আমার কল্যাণ কামনা না করিয়া থাকিতে পারে?

১৯। আমরা বিচ্ছিন্নতার যেন কত হীন হইয়া পড়িয়াছি; অথচ সম্মিলিত-শক্তিতে আমরা কত অসাধ্য সাধন করিতে পারি। মিলিত শক্তির সাহায্যে আমাদের মধ্যে ভরসা আসিবে, ভারতবাসী আমরা জগতের একটা বরণীয় জাতি বলিয়া গণ্য হইতে পারিব।

২০। যিনি সারা বিশ্বমানবের প্রাণে একইভাবে বিরাজিত রহিয়াছেন, সেই সর্বশক্তিমান বিচারপতির নিকট আমাদের প্রাণের নিবেদন জানাইতেছি। তিনি আমাদের সকল ধর্মের ও সকল সম্প্রদায়ের নর-নারীকে প্রেমের বন্ধনে মিলিত করিয়া এই মিলন-মন্দিরের প্রতিষ্ঠান সহায়তা করুন।

—সাত্ত্বমন্দির

অর্থ্যা

শ্রীশৈলবালা মুখোপাধ্যায়

দিনান্তের শেষে যবে সন্ধ্যা নেমে আসে
 ধূসর আঁধারে ঘেরি গোধুলির মাঝে,
 তারি সাথে জেগে ওঠে হৃদয়ের পাশে
 তোমারি মুরতিখানি নবরূপ-সাজে।
 প্রেমের বারতাখানি পাঠায়েছ যবে
 মোর প্রাণে সেই সুর পশেছে আসিয়া,
 তোমারে হেরেছি প্রিয়, জানিনাকো কবে
 তুমুন তবু মোর ওঠে উচ্ছ্বসিয়া।
 কবে সেই কোন্ এক যুগ-যুগান্তরে
 ছিলে তুমি একমাত্র জীবনের সাথী,
 আজি তাই য়ান এই গোধুলি-আঁধারে
 হৃদয়ের অর্ঘ্য-পুষ্প রাখিয়াছি গাঁথি।
 লহ লহ হৃদয়ের শ্রীতি-উপহার
 পূর্ণ-অর্ঘ্য লহ তুমি, হে বন্ধু, আমার!

হায়দ্রাবাদ

ত্রীঅসিত মুখোপাধ্যায়

ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্যগুলির বিষয় কিছু বলতে গেলেই সর্বপ্রথমে আমাদের মনে পড়ে দাক্ষিণাত্যের নিজাম-রাজ্য হায়দ্রাবাদের কথা। এই নামে আরও একটি স্থানের অস্তিত্ব ইতিহাসের পৃষ্ঠায় খুঁজিয়া পাওয়া যায়। প্রধান কার্যালয় ছিল; কিন্তু ইংরেজেরা উহা স্থানান্তরিত করিয়া করাচী সহরে স্থাপন করেন। হায়দ্রাবাদ সহরের যে-স্থানে বর্তমান দুর্গ সেই স্থানে “নেরাননোট” নামক প্রাচীন সহর ছিল। খৃস্টীয় অষ্টম-শতাব্দীতে এই সহর



হায়দ্রাবাদের মহামাগ্ন নিজাম নবাব স্মার আসফ্‌জাহ্ ওসমান আলী খাঁ পাঠাত্তর।

সেটি সিন্ধু-প্রদেশের একটি ক্ষুদ্র সহর ও জেলা। ১৭৩৮ খৃষ্টাব্দে সিন্ধুর মুসলমান-নরপতি গোলাম শাহ্ কালারা এই সহরের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে বিখ্যাত মিরানীর যুদ্ধে সহরটি ইংরেজের অধিকারভুক্ত হয়। মুসলমান নর-পতিগণের আমলে কিছুদিনের জন্য এই স্থানে সিন্ধু-প্রদেশের

মোহাম্মদ বিন্-কাসেম অধিকার করিয়াছিলেন। এই ক্ষুদ্র সহরটির মোটামুটি ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি এই পর্য্যন্ত। আর যাহা-কিছু খুঁটি-নাটি আছে, অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া এখানে তাহার আলোচনা করিতে চাই না।

নিজামরাজ্য হায়দ্রাবাদ ধনে-মানে, প্রভাব-প্রতিপত্তিতে,

জ্ঞান-বিজ্ঞানে দেশীয় রাজ্যগুলির শীর্ষস্থান অধিকার করি-
য়াছে। এই রাজ্যের রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্মে, সাহিত্যে এমন
সব সুনিয়ন্ত্রিত বিধি-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে যে, যাহা
আমরা অন্য কোন দেশীয়রাজ্যে দেখিতে পাই না। এই
সুনিয়ন্ত্রিত বিধি-ব্যবস্থাই দিন-দিন হায়দাবাদকে ক্রমোন্ন-
তির পথে চালাইয়া লইয়া বাইতেছে।

অশরিয়তের সামান্য কিছুতেই পরিতৃপ্ত থাকিতে হয়। এই
সামান্য কিছু ভিতরে একটুখানি আলোকের রেখা দেখিতে
পাইলেও সবহারাদের মনের কোণে সামান্য একটু শান্তির
আভা ঝিক-মিক করিয়া উঠে। সেইরূপ হায়দাবাদের
বর্তমান উন্নততর অবস্থার কথা মনে করিলে আমাদের
মনের কোণেও একটুখানি আনন্দ এবং একটুখানি গৌরব



নিজাম বাহাদুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র নবাব আসফুজ্জাহ মির মোহাম্মদ আলী খাঁ বাহাদুর।

সমৃদ্ধময় ব্যক্তি তৃণ-মাত্র অবলম্বন পাইলেও যেমন
কতকটা সোয়াস্তির হাফ্ ছাড়িয়া বাঁচে, সবহারা আমরা—
“দেশীয়-রাজ্য” এই নামটা উচ্চারণ করিলেও একটা আশ্ব-
স্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচি। এই ছায়া কবে প্রকৃত কায়
পরিগ্রহ করিয়া আমাদের মুখ ভরিয়া ও বুক ভরিয়া
“দেশীয় রাজ্য” বলিবার মত অধিকার দান করিবে, তাহা
অন্তর্ধ্যামীই জানেন।

বাহার পরিচয় দেওয়ার মত কিছুই নাই, তাহার

যুগপৎ ফুটিয়া উঠে। নিয়ে এই হায়দাবাদ-রাজ্য সম্পর্কে
দুই-একটি কথা বলিবার প্রয়াস পাইতেছি :—

১৫৫৯ খৃষ্টাব্দে গোলকুণ্ডাধিপতি কুতবসাহী বংশের
নরপতি মোহাম্মদ কুলী এই সহরের প্রতিষ্ঠা করেন।
উত্তরকালে সত্তর সমেত জেলাটি মোগল-সম্রাটের অধিকার
ভুক্ত হয়। তৎপর এখানে নিজাম-উল্ মুংকের রাজ্য প্রতি-
ষ্ঠিত হয়। কুতব সাহী বংশের রাজগণের রাজত্বকালে এই
সহরে অনেকগুলি বৃহদাকার সুদৃশ্য মসজিদ, উদ্যান,

সেতু ও অট্টালিকা নির্মিত হয়। নিম্নে
সেতুগুলির নাম করিতেছি :—

(১) খোদাদাদ মহল (২) জালাৎ
মহল (৩) মোহাম্মদ শাহী উদ্যান (৪) চার
মিনার (৫) জামে মসজিদ (৬) মুদা নদীর
সেতু (৭) চারসু হাউজ (৮) চিকিৎসালয়
(৯) মোসাকির খানা (১০) বিরাট রাজ-
প্রাসাদ (১১) দাদ মহল (১২) নদী মহল
(১৩) চার কামান (১৪) কোহতুর মহল
(১৫) মক্কা মসজিদ।

দিল্লীর মোগল-সম্রাট আওরঙ্গজেবের
সেনাপতি আসফজাহ্ নিজাম-উল্-মূলক
উপাধি প্রাপ্ত হইয়া দাক্ষিণাত্যের সুবাদার
পদে নিযুক্ত হন। এই পদ গ্রহণের
কিছুদিন পরে তিনি মোগল-সম্রাটের
দুর্বলতা দেখিয়া দিল্লীর অধীনতা পাশ
ছিন্ন করতঃ স্বাধীনতা ঘোষণা করেন।
১৭৪৮ খৃষ্টাব্দে নিজাম-উল্-মূলকের মৃত্যু
হইলে হাঙ্গরাবাদের সিংহাসন লইয়া
তাহার উত্তরাধিকারীদের মধ্যে বিবাদ
উপস্থিত হয়। এই সুযোগ পাইয়া ইংরেজ
ও ফরাসীগণ পরস্পর বিরুদ্ধ-পক্ষ অবলম্বন
করেন। ইংরেজের সাহায্যে নিজাম আলী
দ্বিতীয় আসফজাহ্ উপাধি গ্রহণ করিয়া
সিংহাসন প্রাপ্ত হন এবং ১৮০৩ খৃষ্টাব্দ
পর্যন্ত কৃতিত্বের সহিত রাজ্য শাসন
করেন।

দ্বিতীয় আসফজাহ্ নিজাম আলী
কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ ইংরেজকে উত্তর
সরকার প্রদেশ ছাড়িয়া দেন এবং টিপু
সুলতানের বিরুদ্ধে ইংরেজের পক্ষে যুদ্ধ
করেন। এষ্ট যুদ্ধে তিনি যে সমস্ত স্থান
দখল করেন, রাজ্য রক্ষার্থে নিযুক্ত সৈন্যের
ব্যয় নির্যাহের জন্য সেই সমস্ত ভূখণ্ড ১৮০০
খৃষ্টাব্দে ইংরেজকে প্রদান করেন। ১৮৫৩
খৃষ্টাব্দে ইংরেজ ও নিজামের মধ্যে যে সন্ধি



নিজাম পুত্রগণের উদ্যান-সম্মিলনে হাঙ্গরাবাদের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ। উপবিষ্ট লাইনের বামদিক হইতে চতুর্থ ব্যক্তি কেই পুত্র, ষষ্ঠ ব্যক্তি মধ্যম পুত্র এবং মাটিতে উপবিষ্ট কনিষ্ঠ পুত্র।

হয়, তদনুসারে নিজাম "হায়দ্রাবাদ কন্টিজেন্ট" নামক সৈন্যদলের ব্যয় নির্বাহার্থে ইংরাজের হস্তে বেংগল প্রদেশ প্রদান করেন। ব্যয়ের পর উদ্ধৃত টাকা নবাবকে দেওয়া হইত। এইভাবে "কোশলে পশিশ কলি নলের শরীরে।"

প্রচেষ্টা সমগ্র সভ্য-দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। নিজাম বাহাদুরের শাসনশুণে সমাজে, রাষ্ট্রে, ধর্মে, শিল্পে, বাণিজ্যে এবং সাহিত্যে অতি অল্প দিনের মধ্যে অভাবনীয় উন্নতি সাধিত হইয়াছে। ইনি ১৯১১ খৃষ্টাব্দে



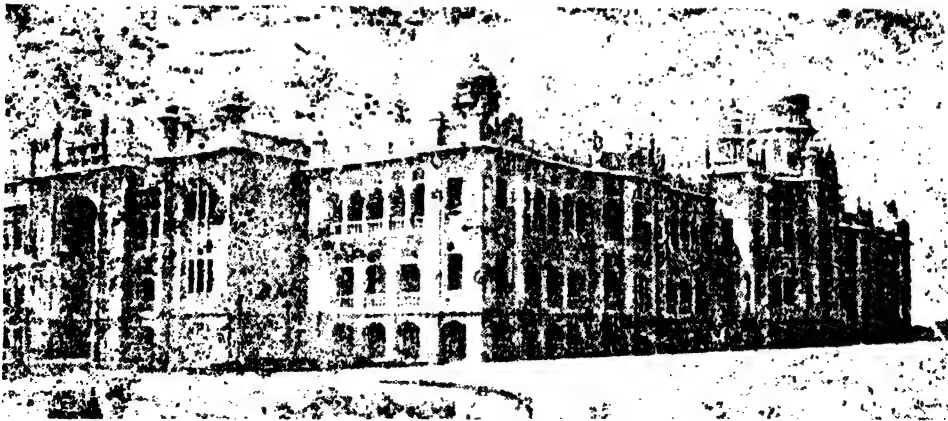
নিজাম বাহাদুরের অতিথিরূপে বড়লাট লর্ড আরউইন। নিজাম বাহাদুরের পাশে লর্ড আরউইন উপবিষ্ট আছেন।

১৯০২ খৃষ্টাব্দে ভারতের রাজ-প্রতিনিধি লর্ড কার্জন এই প্রদেশ চিরকালের জন্য পাট্টাস্থিত ইংরেজের পক্ষে গ্রহণ করেন এবং "হায়দ্রাবাদ কন্টিজেন্ট" সৈন্যদল ইংরেজ সৈন্তের সঙ্গিত মিলিত হইয়া যায়। এই সহচরিত্ব মুসলমানদের তীরে অবস্থিত।

রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াই প্রজা সাধারণের কল্যাণজনক বহু কার্যের অনুষ্ঠান করিয়াছেন এবং করিতেছেন। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

- (১) শাসনবিভাগের সংস্কার (২) আইন সভার প্রতিষ্ঠা (৩) ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন (৪) অনুবাদ বিভাগ গঠন।

ইহার পর ক্রমান্বয়ে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ



হায়দ্রাবাদ সিটি কলেজ।

আসফজাহ্ রাজত্ব করেন। ষষ্ঠ আসফজাহ্‌র উত্তরাধিকারী সপ্তম আসফজাহ্ নিজাম-উল-মুলক শাহ ওসমান আলী খাঁ বাহাদুর নিজাম রাজ্যের বর্তমান সুযোগা অধিপতি। ইহার প্রশাসন, প্রজাপালন এবং রাজ্যের সার্বজনীন উন্নতির

অনুবাদ বিভাগে পৃথিবীর উন্নত এবং সভ্য দেশসমূহের সাহিত্য, দর্শন, জ্ঞান, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, রাজনীতি, বাবহারিক শাস্ত্র, শিল্প-বাণিজ্য, আইন, জ্যোতির্বিদ্যা, পদার্থ-বিদ্যা, রসায়ন, চিকিৎসা, স্থাপত্য প্রভৃতি বিষয়ের

মূল্যবান গ্রন্থসমূহের ভাষান্তরিত করিয়া উর্দু ভাষায় অনূদিত করা হয়।

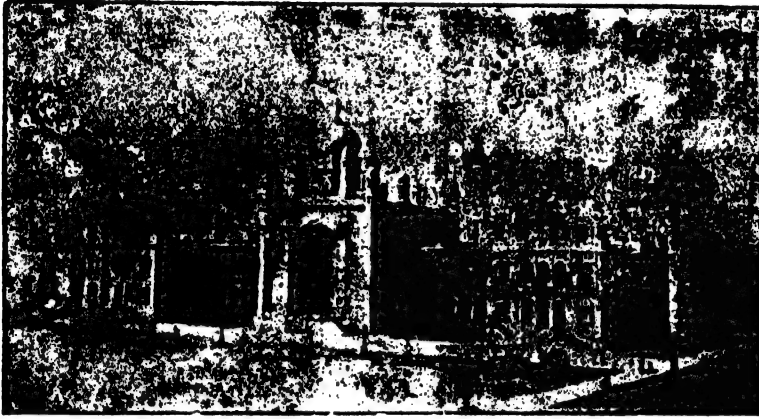
এই রাজ্যের শিক্ষা বিভাগে যে সম্ভাবনীয় উন্নতি সাধিত হইয়াছে, তাহা নিম্নের তুলনামূলক হিসাবটুকু হইতে পাঠকগণ সহজে বুঝিতে পারিবেন :—

	১৯১৯ সাল	১৯২৮ সাল	ছাত্র সংখ্যা
কলেজ	২	৭	৩১৪৩
উচ্চ-বিদ্যালয়	২২	৪৩	১৬১০৪
মধ্য-বিদ্যালয়	৮৭	১০৮	২৫৮০২
প্রাথমিক বিদ্যালয়	১১২৩	৩৯৭৯	৩৮২৫
বিশেষ বিদ্যালয়	২০	৪৯	২৭১৮৫৭

অধায়নরত ছাত্রগণকে বহু টাকা সাহায্য করা হইয়া থাকে।

রাজ্যের মধ্যে জ্ঞানীশিক্ষার জন্ত মোট ৭০৬টি বিদ্যালয় আছে। এই সকল বিদ্যালয়ের ছাত্র সংখ্যা ৩৫০৬৬ জন, ইহার মধ্যে কলেজ ৫, উচ্চ বিদ্যালয় ১৩, মধ্য ও প্রাথমিক বিদ্যালয় ৬৮৮, শিল্প বিদ্যালয় ২, ট্রেনিং স্কুল ৪টি। জ্ঞানীশিক্ষার জন্ত বার্ষিক ৬৯১৬৮৮ টাকা ব্যয় হইয়া থাকে।

শিটি কলেজ ও চান্দরঘাট হাইস্কুলে বাবসায়-বাণিজ্য শিক্ষা দেওয়ার বিশেষ ব্যবস্থা আছে। মোট ৪৭৩টি ছাত্র বাবসায়-বাণিজ্য শিক্ষা করিতেছে।



ওসমানিয়া হাইকোর্ট

বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ছাত্রের সংখ্যা

মুসলমান	৯৩২৮৭
ব্রাহ্মণ	১৯৯৫৪
ব্রাহ্মণের জাতি	১৪৬৮৪২
খৃষ্টান	৪২৯৫
পারসিক	২৩৯
নিম্ন হিন্দু	৫০৬৮

এই রাজ্যের শিক্ষা-বিভাগ হইতে প্রত্যেক ছাত্রের জন্ত বার্ষিক যে পরিমাণ ব্যয়ের বরাদ্দ আছে, তাহার হিসাব :—

কলেজে পড়া	৪৫৯ টাকা
উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়া	৬০ টাকা
মধ্য বিদ্যালয়ে পড়া	৩১ টাকা
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়া	১০ টাকা

এতদ্ব্যতীত মেধাবী ছাত্রদের বৃত্তি, দরিদ্র ছাত্রদের বিশেষ সাহায্য, ইউরোপ, আমেরিকা, মিশর প্রভৃতি স্থানে

হাঙ্গ্রাবাদ স্কুল ও কলেজে বিভিন্ন ভাষা শিক্ষার্থী ছাত্র

ও ছাত্রীর সংখ্যা :—

	ছাত্র	ছাত্রী
ইংরাজী	১০৪০২	১৪৬৫
ল্যাটিন	১০৬	২১
ফরাসী	+	৫৪
আরবী	১৫১১	১১
ফার্সী	৫৭৪৪	৭২
সংস্কৃত	১৮৬	০
উর্দু	২৪৪৯৮	২৮৩৪
তেলেগু	৩২৭	৩৩৭
দেশীয় ভাষা	৪৩৭৩	৬৪
মহারাই	১৭৬২৫	৫৩৯
গুজরাটী	৭১	০
হিন্দী	২০	০
গুরুমুখী	১৭	০

রাজ্যের উন্নতি-কল্পে নিজাম বাহাদুরের আরও কয়েকটি সদহুষ্ঠানের নাম নিয়ে বিবৃত করা হইল :—

- ১। মুসা নদীর তীরে সরোবর খনন
- ২। জল সরবরাহের জন্ত খাল খনন
- ৩। নলের সাহায্যে সহস্রময় জল সরবরাহ
- ৪। নতুন রাস্তা নির্মাণ ও পুরাতন রাস্তা সংস্কার
- ৫। সহরের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা সাধন
- ৬। স্বাস্থ্য-রক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা
- ৭। হাইকোর্ট স্থাপন



মোহাম্মদ আকবর হায়দারী, ইনি নিজাম রাজ্যের প্রতিনিধি হইয়া রাউণ্ড টেবিল কনফারেন্সে গিয়াছিলেন।

- ৮। সিটি স্কুলের প্রতিষ্ঠা
- ৯। জ্যোতিষিক্যালয় স্থাপন
- ১০। টাউন হল ও পার্ক প্রতিষ্ঠা
- ১১। কৃষি-সমবায় সমিতি স্থাপন
- ১২। প্রাচীন কীর্তি সংরক্ষণ

স্বীয় রাজ্যে এবং রাজ্যের বাহিরে বহু সদহুষ্ঠানে অর্থ সাহায্য বাপারে নিজাম বাহাদুর সর্বদা মুক্ত হস্ত। এই অর্থ সাহায্য তিনি জাতি-ধর্ম নির্বিশেষেই করিয়া থাকেন। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় ইসলামিয়া কলেজে এক কাজীন এক লক্ষ টাকা এবং গত ১৪ই মার্চ নিখিল ভারতীয় মহিলা-শিক্ষা-সমিতির দিল্লী-অধিবেশনে সর্বশ্রেণীর মহিলা-দের শিক্ষার সৌকর্যার্থে দুই লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

হায়দ্রাবাদের একটি ধর্ম-নিজাম বাহাদুর হঠাৎ উপস্থিত হন। সভায় তখন রীতিমত-ভাবে ওয়াজ ও নছিহত চলিতেছিল, নিজাম বাহাদুরকে দেখিবামাত্র ধর্ম-গুরু পর্য্যন্ত সকলেই শশব্যস্তে আসন ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করেন। ইহাতে নিজাম বাহাদুর যৎপরোনাস্তি অসম্বস্ত হইয়া ধর্ম-গুরুকে লক্ষ্য



এই গ্রাফুয়েট মোদুনেম মহিলা হায়দ্রাবাদ ছেঁটে স্কলারশিপ লইয়া উচ্চশিক্ষার জন্ত ইউরোপে গিয়াছেন।

করিয়া বলিলেন—“আপনি যে অগ্নায় কার্য্য করিয়াছেন, তাহাতে আপনাকে বন্দী করিয়া আমি রাজদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারি। আমাকে সম্মান দেখাইতে বাইয়া আপনি ধর্ম-সভার মর্যাদা হানি করিয়াছেন। জগতের শ্রেষ্ঠ ধনিক, কোটি কোটি নর-নারীর শাসনকর্ত্তা নিজাম বাহাদুরের মুখের এই মহাবাহীই তাঁহার উদারতা, মহানুভবতা, সরলতা এবং ধর্ম-প্রাণতার প্রকৃষ্ট পরিচয়।

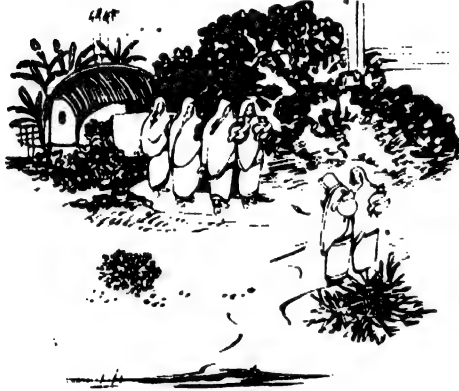
আমরা খোদাতালাার নিকট প্রার্থনা করিতেছি—মহানাত্ত নিজাম বাহাদুর স্নহ দেখে দীর্ঘকাল সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তাঁহার বহুসুখী প্রতিভার দ্বারা তদীয় পূর্ব পুরুষগণের এবং ভারতের মুখোজ্জল করুন।



জলের ঘাটে

জসীমউদ্দীন

নদীর কূলে কেয়ার বন, তাহার নীচে ঘাট,
সেই ঘাটেতে ডুব দিয়েছে দিঘল গৈয়ো বাট।
সেখান দিয়ে জলকে যেতে পল্লী-বধূর দল,
দোলায় ঘড়া, এলায় চুল, বাজায় পায়ে মল !
সারি সারি কাঁথের ঘাটে কাকণ বাজে র'য়ে,
দেবারতির প্রদীপ-মালা চলছে যেন ব'য়ে।



কারো পরণ হলুদ শাড়ী, কারো পরণ লাল
কারো শাড়ী নীলাশ্বরী, কারো বা 'মেঘ-জাল'—
রঙের রঙের শাড়ীর লহর ছলছে রঙের বায়
মেঘের বহর ছলছে যেন রঙিন সাঁঝের গায়।
ছ'ধারে মাঠ সুদূর-ছাওয়া—সবুজ পারাবার
—সেই সাগরে ওরাই যেন করছে পারাপার।

রঙের রঙের শাড়ী ত নয়, শতেক রঙের পালে,
বিদেশী কোন্‌ হাওয়া-কুমার জড়িয়ে রঙের জালে।
চলছে তারা এ-ওর সাথে নানান কথা ক'য়ে
গ্রামা কবির কাব্য যেন চলছে সাথে বয়ে।
শুনতে তাহা হয়ত মিঠে, চুড়ীর গীতির মত
হয়ত তাহা অমনি রঙিন, রঙিন শাড়ী যত।

নদীর ঘাটে এসে তারা ঘট ভরিয়া জলে
সারাটি গাঙ ওলট-পালট করে সানের ছলে ।
করো খোপার ফুল খসে যায়, কারো গলার মালা
মাটির ঘড়া জড়িয়ে বুকে ভাসে বা কেউ বালা ।
আলতা-রাঙা চরণখানি ঘসে বা কেউ তীরে,
কেউ বা গায়ে হলুদ-বাটা মাখায় ধীরে ধীরে ।

‘ভেসাল’ মেলে জেলের ছেলে তুলছে ঘুমে হায়
জাল হিঁড়ে তার মাছ পালাল খেয়াল নাহি তায় ।
ওই মেয়েদের জল-ভরণে যে ঢেউ জলে ভাঙে
হয় ত আরেক কুল ঘেসে তা কুলের বাঁধন মাঙে ।
হয় ত ওদের রঙিন পায়ের আলতা-গোলা জল
কখন কখন এপার কারো মন করে চঞ্চল ।
হয় ত কেহ চলতে পথে ওদের নয়ন হ’তে
বিনা-তারের তার পেয়ে যায় অমনি কোন মতে ।

এই ঘাটেতে নিতুই ওরা জলের খেলা সেরে
ভরা কলস কাছে নিয়ে ঘরের পানে ফেরে ।
পথের পরে রাঙা পায়ের আখর এঁকে যায়
আঁচল-ভেজা জলের ধারা ছিটায় তারি গায় !
তারি শীতল পরশ পেয়ে মাঠের ধুলো বুঝি
রাঙা পায়ের ঘুমলি স্বপন দেখছে নয়ন বুঁজি ।

এই ঘাটেরি একটি ধারে কুমার গাঙের কুলে,
কদম্ব গাছ এলিয়ে মাথা তুলছে ফুলে ফুলে ।
পাতায় পাতায় বুনিয়ে যেন স্বজ রঙের জাল,
কোন বাতাসে বাঁধবে বলে বাড়িয়ে আছে ডাল ।
তাহার কাঁকে যায় যে দেখা খণ্ড-নীলের মায়া,
লেখান দিয়ে টুকুরো রোদের ঝরে সোণায় কায়া ।



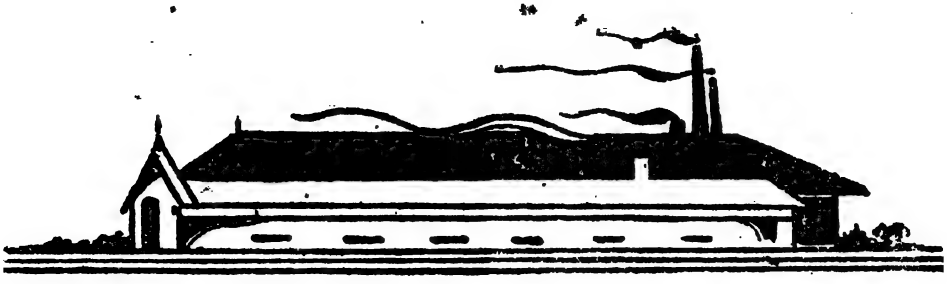
বাতাস দোলায় গাছের শাখা তাহার সুরে সুরে,
ছোট ছোট রোদের গুঁড়ো তলায় নাচে ঘুরে।
এই গাছেরি হেলান দিয়ে বিগান গাঁয়ের ছেলে,
উদাসী তার বাঁশীর সুরে বুকখানি ছায় মেলে।



গাঁর মেয়েরা চলতে ঘরে ভেবে না কুল পায়,
জল ভরিতে কার কথা ও বাঁশীর সুরে গায়।
কেউ বা ভাবে সুরখানি তার বাঁধবে বাহুর ডোরে,
কেউ ভাবে তার গানখানিরে চুমোয় দেবে ভরে।

কারো কারো হয় বা মনে তাহার রাজ্য মুখে
যে রঙ করে ওই বাঁশী তা পাইছে মন সুখে।
রাখাল সে'ত বাঁশীই বাজায় আপন মনে একা ;
ওই মেয়েদের বুক সে সুর আঁকে নানান রেখা।
কোন নারী সে ভাগ্যবতী যাহার কথা লয়ে
ওই বিদেশীর বাঁশী আজি ফিরছে ডুবন বয়ে !





কল্লাসী-বিপ্লব

রিজাউল করিম বি, এ

দ্বিতীয় পর্ব

অনেক দিন হইতেই ক্রাল বিদ্রোহোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। অত্যাচারী রাজা, রক্ত-শোষক আভিজাত-বর্গ, নিগৃহীত প্রজা, উন্নত মধ্যশ্রেণী—আর ক্রাল দ্রুতক আসন্ন—অথচ রাজা, বা ক্ষমতাপন্ন ব্যক্তিগণের সেদিকে লক্ষ্যই নাই। উহাদের মধ্যে যে-কোনও একটা কারণ একটা মহাবিপ্লব সংঘটন করিবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। কিন্তু এতগুলি কারণ একসঙ্গে মিলিত হইলে সামান্ত বিপ্লবও কিরূপ ভীষণাকার ধারণ করিতে পারে, তাহা কল্পনা করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে। অত্যাচার, নিপীড়ন ও কুশাসনের ভার সহ করিতে না পারিয়া প্রজাগণ ক্ষিপ্ত হইয়া যে বিপ্লব সৃষ্টি করিল, বিভীষিকার তাহার নিকট পূর্বাণর সকল প্রকার বিপ্লবই হার মানিল।

যে কয়েকটি মুখ্য-কারণ ক্রালকে অতি দ্রুত বিপ্লবের পথে পরিচালিত করিতেছিল, তন্মধ্যে সর্বপ্রধান হইতেছে, ক্রালের সরকারী তহবিলের অর্ধসঙ্কট।

রাজা যদি প্রজার দেওয়া করকে, আপনার ভ্রাতা পাওনা বলিয়া মনে করেন, এবং প্রজার স্বধন-স্ববিধার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সেই অর্থকে কেবল ভোগ-বিলাসে ব্যয় করেন, আর তহবিলে অনাটন হইলেই, ঋণদ্বারা বা অতিরিক্ত কর দ্বারা সেই অভাব পূরণের চেষ্টা করেন, তাহা হইলে সরকারী তহবিলের বেকার অবস্থা হওয়া উচিত, সে সময়ে ক্রালে তাহাই হইয়াছিল। ক্রালের সরকারী তহবিল অর্ধশূন্য, ঋণের দ্বারে সমগ্র রাজ্যটি আবদ্ধ, কিন্তু তবুও ব্যয়সঙ্কোচ নাই। প্রজার রক্ত-শোষণ অর্থ ছড়-ছড় করিয়া রাজকোষে আসিতেছে,

আর রাজা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া অকাতরে সেই অর্থ অপব্যয় করিয়া বাইতেছেন—বিপ্লবের পূর্বে ক্রালের অর্থনৈতিক অবস্থা ঠিক এইরূপ।

বিপ্লব আরম্ভ হইবার বহুদিন পূর্বে হইতেই ক্রালের রাজস্বের অবস্থা অতি সঙ্কটাপন্ন ছিল। ৪র্থ হেনরী ও তাঁহার বিকৃত কর্মচারী সালীর (sully) সময় হইতেই দেশ গুরুতর ঋণভারে প্রণীড়িত ছিল। আর অপেক্ষা ব্যয় এত অধিক ছিল যে, কোনও বৎসরই অতিরিক্ত আর দ্বারা ঘাটতি পূরণ করা সম্ভব হইত না। সেই যুগে সরকারী ঋণই ছিল প্রায় ৩৪ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড। বৎসর বৎসর এই ঋণ বাড়িয়াই চলিল। অথচ ব্যয় একটু-মাত্র কমিল না; এবং নূতন আয়ের পথও আবিষ্কৃত হইল না। পরবর্তী যুগে, রিশলু, মাজারীণ, কোলবেরার প্রমুখ সংস্কারকগণ রাজস্বের দূরবস্থা মোচন করিবার বহু-চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। এই অর্থান্যতাবের মূল কারণ ছিল, ‘কিউডাল প্রথা’। ঐ প্রথা প্রচলিত থাকিতে দেশের ঐ ভূমি সর্বপ্রকার কর হইতে মুক্ত ছিল, কোটিপতি আভিজাত ও গীর্জার অধীনস্থ বড় বড় বিশপগণ সর্বপ্রকার কর হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন। বাকী ঐ অংশের উপরই রাজকর নির্দ্ধারিত ছিল, প্রয়োজনীয় সমুদয় কর উহা হইতে আদায় করা হইত। প্রজারা করভারে এতই পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাহাদের নিকট আর এক কপর্দক আদায় করিবার উপায় ছিল না। ক্রালের সম্রাটগণ দেশের এই অবস্থার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া ইচ্ছামত অপব্যয় করিয়া বাইতে লাগিলেন। চতুর্দশ লুই পর্যন্ত অবস্থা এইরূপ ভাবে চলিল।

কিন্তু ১৪শ লুইএর সময়ে রাজত্বের অবস্থা আরও ভীষণাকার ধারণ করিল। তিনি বিলাসিতা, আড়ম্বর ও অস্বাভাবিক ব্যয় অর্ধ শতাব্দীরও অধিক রাজত্ব করিয়া বাহ্যিক শোভা-সৌন্দর্য্যে ফ্রান্সকে বিভূষিত করিয়া তুলিলেন বটে, কিন্তু ভিতরে-ভিতরে দেশ যে অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িতেছিল, তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখেন নাই। প্যারিস হইতে কয়েক মাইল দূরে ভারসেল নগরে তাঁহার যে স্তব্ধ রাজপ্রাসাদ নির্মিত হইল, তাহাতে এত অর্থ ব্যয় হইয়াছিল যে, সেই অর্থে ফ্রান্সের জাতীয় ঋণ অনেকটা পরিশোধ হইতে পারিত। কিন্তু রাজার দৃষ্টি সেদিকে পতিত হইল না। তাঁহার ব্যয়বহুল রাজত্বকালে, রাজত্বের অবস্থা এতই শোচনীয় হইয়া পড়িল যে, তাহা আর সংশোধনের পন্থা রহিল না। তৎপর ১৫শ লুইএর সময়ে দেশের অর্থসঙ্কট আরও ভীষণ হইয়া পড়িল। পর-পর কয়েকটি যুদ্ধে পরাজিত হইয়া, তিনি ভগ্নমনোরথ হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। নিরর্থক যুদ্ধ ও আমীর ওমরাহ-বৃন্দ লইয়া মহাধুমধামের সহিত পানভোজন ও তাহার আনুসঙ্গিক পাশকাব্যে জীবনপাত করিয়া তিনি দেশকে ধ্বংস করিয়া দিলেন। রাজকোষ অর্থশূন্য করিয়া তিনি যে মহাক্রম করিয়াছিলেন, তাহা শেষ বয়সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি ভবিষ্যৎ বাণী করিয়া যান যে—“আমার মৃত্যুর পর এক মহাপ্রাণবান আসিয়া ফ্রান্সকে ভাঙ্গাইয়া দিবে।”

তৎপর যে হতভাগা মানুষটি সিংহাসনে আরোহণ করিলেন, তাঁহার স্বল্পে পূর্বপুরুষগণের কৃত-পাণের সমস্ত বোঝা পতিত হইল। বোড়শ লুই তখন মাত্র বিংশতি বৎসরের যুবক। তরুণ যুবক—জদয়ে অদম্য আশা—কল্পনার রঙ্গিন নেশার বিভোর—দেশের একছত্র অধিপতি—লুই ভাবিলেন, আমি খুব যোগ্যতার সন্নিবিষ্টই দেশ শাসন করিব। কিন্তু আত্মসন্ত্রাসী অবস্থা তখন তাঁহার জানা ছিল না। যখন জানিলেন, ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। দেশের ঠিক সেই সকল যুদ্ধে তিনি সিংহাসন আরোহণ করিলেন, যখন দেশবাসী বিদ্রোহোন্মুখ ও রাজকোষ কপর্দকশূন্য। যুবক সম্রাট লোক হিসাবে মন্দ ছিলেন না, তিনি প্রজা-বৎসলও ছিলেন, এবং প্রজার মঙ্গল সাধনে মনোযোগীও ছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রধান দোষ এই ছিল যে, তিনি বড় ছরুল প্রকৃতির

লোক, ওমরাহ ও সভাসদগণের পরামর্শে পরিচালিত হইতেন। তিনি তাঁহার জীবন এত ব্যস্ত ছিলেন যে, রাজকাব্যের প্রত্যেক ব্যাপারে তাঁহার পরামর্শ ব্যতিরেকে এক-পাও অগ্রসর হইতেন না। রাজকাব্যে অনভিজ্ঞ এই সকল অকর্মণ্য লোকের প্রভাবে তিনি অতীষ্ট কার্য করিতে পারিতেন না, বরং অনেক সময়ে অপকর্মই করিয়া বসিতেন।

রাজ্যের অর্থসঙ্কট দূর করিবার জন্য লুই কোনওরূপ চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। কিন্তু, রাণী, সভাসদ ও দেশের আভিজাত্যবর্গ তাঁহার সর্বপ্রকার সাধু প্রয়াসকে ব্যর্থ করিয়া দিল। দেশের রাজত্বের একটা সুব্যবস্থা করিবার জন্য রাজা টুরগো নামক এক অর্থনীতিবিদ দার্শনিক পণ্ডিতকে রাজত্ব সচিব নিযুক্ত করিলেন। টুরগো তাঁহাকে পরামর্শ দিলেন যে, ব্যয়সঙ্কোচ না করিলে কিছুতেই এ দুরবস্থা দূর হইবে না। প্রজার করভারে প্রপীড়িত, তাহাদের নিকট হইতে এক কপর্দকও আদায় করা যাইতে পারে না। - আভিজাত ও রাজকবর্গ কিছুতেই কর দিবে না, সুতরাং এমতাবস্থায় ব্যয়সঙ্কোচ না করিলে কিছুতেই উদ্ধার নাই। তিনি আরও প্রস্তাব করিলেন যে, দেশের দারিদ্র্য মোচন করিবার জন্য আভিজাত্যবর্গকে যেচ্ছায় করস্বরূপই হউক, আর চাঁদা স্বরূপই হউক কিছু কিছু করিয়া রাজকোষে দিতে হইবে। ব্যয়সঙ্কোচের জন্য তিনি অনেকগুলি অপ্রয়োজনীয় চাকরী উঠাইয়া দিলেন। অনেক অনেক সভাসদ ও তোষামোদপ্রিয় চাটুকার রাজসরকার হইতে বহু বৃত্তি পাইতেন, তিনি সে সব বৃত্তি রহিত করিয়া দিলেন। ব্যবসায়ের জীবিত্তির জন্য তিনি বহু চেষ্টা করিলেন। যে-সব কঠোর আইন থাকিতে দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতি হইতেছিল না, তিনি তাহা উঠাইয়া দিয়া ব্যবসায় সংক্রান্ত আইনগুলিকে এত সহজ ও উদার করিয়া দিলেন যে, দেশময় ব্যবসায়-বাণিজ্য চতুর্ভুজ বৃদ্ধি পাইল। দেশে ব্যবসায়ের উন্নতি হইলেই রাজত্বও বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। টুরগোর নির্দেশিত পথ অবলম্বন করিয়া রাজা যদি কিছুকাল চলিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় অর্থসঙ্কট দূর হইত, রাজাও প্রাণে বাঁচিয়া বাইতেন। কিন্তু যে আমীর ওমরাহ ও অমাত্যবর্গ ছুই গ্রহের জ্বালা তাঁহার অন্তঃকরণে নিত্য ঘুরিতেছিলেন, তাঁহার রাজাকে টুরগোর কোনও পরামর্শ গ্রহণ করিতে দিলেন না।

টুরগো বখন ব্যাসসঙ্কোচের পরামর্শ দিলেন, অনেকেই তাঁহার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল। রাজা উহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না, রাণী টুরগোকে বরখাস্ত করিতে উপদেশ দিলেন, আর যে-সকল অমাত্য ও সভাসদ এতদিন রাজদরবারে পরম আনন্দে দিনাতিপাত করিতেছিলেন, তাঁহারা টুরগোর নামে কেশিয়া উঠিলেন। তাঁহারা পুনঃ পুনঃ রাণীকে বলিয়া টুরগোর বিরুদ্ধে রাজার নিকট নানাবিধ অভিযোগ আনয়ন করিলেন। রাজা আর কি করিবেন,—রাণী তাঁহাকে চার না, একা রাজা তাঁহাকে লইয়া কি করিবেন? অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজা তাঁহাকে বিদায় দিলেন। কিন্তু টুরগোকে বিদায় দিবার কালে তিনি স্পষ্টভাবে বুঝিলেন যে, তিনি রাজ্যের এই দুঃসময়ে এমন একজন লোককে বিদায় দিতেছেন, যিনি তাঁহার নব প্রস্তাবিত সংস্কার দ্বারা রাজাকে ও জাতিকে আগ্রস্র ধ্বংসের কবল হইতে উদ্ধার করিবার জন্য একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি।

তারপর ডাক পড়িল নেকারের। নেকার একজন বিখ্যাত মহাজন, দেশের রাজস্ব বিষয়ে তিনি অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি রাজাকে যে পরামর্শ দিলেন, রাজা যদি তদনুসারে কার্য্য করিতেন, তাহা হইলে জ্বালের অবস্থা অন্তরূপ দাঁড়াইত। কিন্তু দুর্ভাগ্যে রাজা তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ করিলেন না। নেকার কার্য্যভার গ্রহণ করিয়াই পরামর্শ দিলেন—ব্যাসসঙ্কোচ কর। বহু বিষয়ে অনর্থক ব্যয় হইতেছে, অথচ তদনুরূপ আয় নাই—ব্যাসসঙ্কোচ না হইলে রাজ্য-ভার পরিচালনা করা অসম্ভব। অতঃপর নেকার দেশের প্রকৃত আয় ও ব্যয় কত, তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য একটা বাজেট প্রস্তুত করিলেন। তাঁহার দূর্ভাগ্যবশতঃ তিনি সেই আয়-ব্যয়ের হিসাবটা সাধারণের মধ্যে প্রচার করিয়া দিলেন। রাজ্যের আয় ব্যয় সংক্রান্ত গোপনীয় বিষয়গুলি ইতঃপূর্বে কখনও সাধারণের গোচরীভূত করা হয় নাই। আজ সর্বপ্রথম তাহারা সেই অতি গোপনীয় বিষয়টা বিশ্ব বিশ্বাসিত নেত্রে দেখিয়া কেলিল। তাহারা দেখিল যে, দেশের আয় অপেক্ষা ব্যয় এত অধিক যে, দেশের শাসন কার্য্য চলিতেই পারে না। প্রজাদের শোণিত-চালা অর্থ কি বাবতে ব্যয়িত হয় তাহারাও তাহা দেখিল, আর শিহরিয়া উঠিল। রাজদরবারের গভীর জজের রহস্যটি সাধারণের মধ্যে প্রচার

করিয়া নেকার এক মহাহুঃসাহসিক কার্য্য করিলেন। তাই এই রহস্য-জাল ভেদ করাতে রাজা ও রাজদরবারের প্রত্যেকেই নেকারের উপর ভয়ানক ক্রোধিত হইয়া উঠিলেন এবং অবিলম্বে তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন। নেকার রাজার বিরাগভাজন হইলেও সাধারণের অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠিলেন, তিনি প্রজাপক্ষে বোগদান করিলেন।

নেকার পদত্যাগ করিলে, পর-পর হইলেন অকর্ম্মণ্যলোক রাজস্বমন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন। তদ্ব্যতীত কালোঁর নাম সর্বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কালোঁ রাণীর প্রিয়পাত্র ছিলেন। তিনি কাহাকেও অসন্তুষ্ট না করিয়া দেশের অর্থসমস্তা সমাধান করিবার জন্য এক অদ্ভুত পন্থা অবলম্বন করিলেন। তিনি কোনওরূপ সংস্কার করিলেন না, ব্যয় সংকোচের নামও মুখে আনিলেন না। তাঁহার সতিনব পন্থা এই যে, তিনি প্রচুর পরিমাণে ঋণ গ্রহণ করিয়া অর্থের বাট্টি পুরাইতে লাগিলেন। অর্থের প্রয়োজন হইলেই প্রচুর অর্থ ঋণ করিয়া তিনি সর্বদা রাজ তহবিলে উজ্জ্বল অর্থ রাখিতে প্রয়াস পাইতেন। প্রথম প্রথম এইভাবে কিছু দিন বেশ চলিল। কিন্তু ঋণের উপর নির্ভর করিয়া দীর্ঘকালব্যাপী কোনও রাজ্য টিকিতে পারে না। অতিরিক্ত ঋণ গ্রহণের বাগ শেষ পরিণাম, কালোঁ জ্বালকে সেই পথে পরিচালিত করিতে লাগিলেন। তিনি ঋণ করিয়া বান, কিন্তু পরিশোধের নামও করেন না। ১৭৮৪ খৃঃ ঋণের টাকার মূল পর্য্যন্ত দিতে পারিলেন না। সুতরাং মহাজনেরাও আর টাকা ধার দিতে সন্তুষ্ট হইল না। পাবলিক ক্রেডিট একেবারেই নষ্ট হইয়া গেল সুতরাং ঋণের পথ চিরতরে বন্ধ হইল। রাজকোষ একেবারেই অর্থশূন্য—রাজ্য চালান অসম্ভব। সুতরাং কালোঁকে বাধ্য হইয়া টুরগো ও নেকারের পন্থাই অবলম্বন করিতে হইল। ব্যয় সংকোচ ক্রমেই হইবে, তদুপরি আভিজাত্যবর্ণের নিকট হইতে কর আদায় করিতে হইবে—এই পথ অবলম্বন না করিলে রাজকোষে চিরকালই অর্থের বাট্টি পড়িবে।

কিন্তু রাজস্বগণিতের পরামর্শ শূন্যগর্ভ উপদেশ ভিন্ন আর কিছুই নয়। নূতন কর বসাইতে হইলে রাজার বিশেষ ক্ষমতার প্রয়োজন। বিশেষতঃ যে সকল আভিজাত্য এতাবৎ সর্বপ্রকার কর হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিলেন, তাহাদের উপর নূতন কর বসাইতে হইলে রাজার বিশেষ

শক্তি থাকা প্রয়োজন। কালোঁর পরামর্শে রাজা Assembly of Notables নামক সভা আহ্বান করিলেন। সেই সভার নতুন করের প্রস্তাব উত্থাপন করিবার জন্য প্রত্যেক সভ্য বাধা দিয়া বলিলেন,—আমরা কিছুতেই কর দিতে সম্মত হইব না। রাজা নিরুপায় হইয়া কালোঁকে বিদায় দিয়া ব্রাইন নামক আর এক ব্যক্তিকে রাজস্ব সচিব নিযুক্ত করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাকেও পরিশেষে করস্থাপনে প্রস্তাব উত্থাপন করিতে হইল। তিনি স্পষ্টভাবে ঘোষণা করিলেন যে, আভিজাত্যবর্ণের উপর নতুন কর স্থাপন না করিলে কিছুতেই অর্থাত্যাব দূর হইবে না। তৎপর নতুন কর সমর্থন করিবার জন্য Parliament of Paris সভার আহ্বান করিতে হইল। ঐ সভা তীব্রভাবে নতুন নতুন করের প্রতিবাদ করিল। তখন রাজা বাধা হইয়া বিচারকের আসনে উপবিষ্ট হইয়া, ব্রাইনের করের প্রস্তাব সমর্থন করিয়া স্বীয় স্বাক্ষরিত এক রাজাজ্ঞা (Edict) প্রচার করিলেন। তাহার এই ঘোষণা বাণী যদি দেশবাসী অমান্য বদনে মানিয়া লইত, তাহা হইলে সকল গোল সেইখানেই মিটিয়া বাইত। কারণ রাজার স্বাক্ষরিত ঘোষণা-বাণীর পর অনেকেই কর দিতে সম্মত হইয়াছিল, কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য বশতঃ সেই আদেশ-বাণী অগ্রাহ্য করিয়া প্যারিসের পার্লামেন্ট ঘোষণা করিল যে, রাজার নতুন কর স্থাপন করিবার কোনও ক্ষমতা নাই; নতুন কর স্থাপনের একমাত্র কর্তা ষ্টেটস্ জেনেরাল-সভা (States General)। এই ষ্টেটস্ জেনেরাল-সভা আহ্বান না করিলে নতুন কর সমর্থিত হইতেই পারে না। রাজা হুঁএকবার পার্লামেন্টকে ভয় দেখাইয়া কর প্রবর্তনের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহাতে পার্লামেন্ট বিচলিত হইল না। বরং আরও উত্তেজিত হইয়া ষ্টেটস্ জেনেরাল সভা আহ্বান করিবার জন্য রাজাকে বিরক্ত করিতে লাগিল। ষ্টেটস্ জেনেরালের নাম শুনিয়া সমগ্র জাতি ক্ষেপিয়া উঠিল—সকলেই উক্ত সভা আহ্বানের জন্য রাজাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল, এবং সেই জন্য হুঁএকস্থানে দাড়া-হাঙ্গামাও হইয়া গেল। রাজা সমগ্রজাতির দাবী আর অগ্রাহ্য করিতে পারিলেন না, ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে উক্ত সভা আহ্বান করিবার জন্য আদেশ প্রচার করিয়া দিলেন। যেদিন রাজা ষ্টেটস্ জেনেরাল সভা আহ্বান করিবার জন্য আদেশ-পত্রে স্বাক্ষর করিলেন, সেই দিন হইতেই ফরাসী বিপ্লব আরম্ভ হইল। সভা আহ্বানের আদেশ পত্রে স্বাক্ষর করিয়া প্রচারস্বত্রে রাজা স্বীকার করিয়া লইলেন যে, রাজা একাকী দেশ শাসন করিতে অসমর্থ—দেশের দুর্দশা, আর্থিক অসচ্ছলতা দূর করিতে হইলে দেশের লোকের সহায়ত্বের প্রয়োজন। যে দেশে

শৈব শাসন ও খেজাচারী শাসন পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, সেখানে ঐক্যপন্থী স্বীকারোক্তির অর্থ এই যে, শৈব শাসন ব্যর্থ হইয়াছে, উহা আর টিকিতে পারে না; ইহাই রাজা স্বীকার করিয়া লইলেন।

দেশে যখন অর্থসঙ্কট উপস্থিত—সেই সময়ে রাজা নির্বুদ্ধিতা বশতঃ আমেরিকার স্বাধীনতা সংগ্রামে যোগদান করিলেন। অর্থের অভাবে দেশের শাসনকার্য পরিচালন করা অসম্ভব, আর এই দুর্বোধ্য রাজা দেশের অর্থ ও লোকবল লইয়া আমেরিকাকে রক্ষা করিতে গেলেন। ইহার ফল এই দাঁড়াইল যে, ফরাসীর সাহায্যে আমেরিকা স্বাধীন হইল—আর অধিকতর ঋণভারে ফ্রান্সের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গেল। আমেরিকান সমরে যোগদান করিয়া যে সকল সৈন্য বৃদ্ধাবসানে দেশে প্রত্যাগমন করিল, তাহারা স্বাধীন দেশের স্বাধনোন্মত্তা থাকিয়া স্বাধীনতার ভাবে এমনি অনুপ্রাণিত হইয়াছিল যে, ফ্রান্সের সর্বত্র তাহারা সেই ভাব ছড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। স্বাধীন হইবার জন্য, রাজার কবল হইতে আত্মরক্ষার জন্য ফ্রান্সের সাধারণ অধিবাসী উন্মত্ত হইয়া উঠিল। ঠিক সেই সময়ে ষ্টেটস্ জেনেরাল সভার আহ্বান যেন উত্তম বারুদে অগ্নি সংযোগ। স্বাধীনতার ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া জাতি ষ্টেটস্ জেনেরালকে সর্ব বিষয়ে সার্থক করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল।

একপে প্রশ্ন হইতেছে, এই বিপ্লবের জন্য মূলতঃ দায়ী কাহার? উহার জন্য সাধারণ প্রজাকে কখনই দায়ী করা বাইতে পারে না, কারণ তাহারা এতাবৎকাল পর্যন্ত শাস্ত ও নিরীহ ভাবেই ছিল—রাজ্যসংক্রান্ত কোনও ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ করে নাই—হুঁএর অন্ন পাইলেই তাহারা সন্তুষ্ট—দেশময় মহাবিপ্লবের কল্পনাও তাহাদের মনে উদিত হয় নাই। বিপ্লবের জন্য রাজা বা রাণীও ততটা দায়ী নহেন। প্রথমাবধি রাজার হিত করিবার ইচ্ছা ছিল, বাধা না পাইলে হয়ত তিনি প্রজাদের জন্য অনেক কিছু করিতে পারিতেন। ফরাসী বিপ্লবের জন্য মূলতঃ দায়ী স্বার্থপর, অর্থগুরু, নরশিশাচ আভিজাত্যবর্ণ। উহার প্রায় সর্বত্র সর্বপ্রকার স্বাধীনতার অন্তরায় স্বরূপ। ফ্রান্সেও উহারাই সংস্কারের প্রত্যেক ধারাকে বাধা দিয়া, দেশকে ধ্বংসের পথে পরিচালিত করিয়াছিল। টুরগো হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রাইন পর্যন্ত যে সকল সংস্কারক অর্থ সমস্তার সমাধান করিতে অগ্রগণ্য হইয়াছিলেন, এই আভিজাত্যবর্ণ পদে-পদে তাহাতে বাধা দিয়া সমস্ত পরিশ্রম পণ্ড করিয়াছে; সুতরাং বিপ্লবের জন্য ইহারাই মূলতঃ দায়ী।

—ক্রমশঃ



বিলাত-ভ্রমণ—মাতৃমন্দির সম্পাদক শ্রীঅক্ষয় কুমার নন্দী প্রণীত, মূল্য ২৮ ছই টাকা মাত্র। ইকনমিক জুরেলারী ওয়ার্কস, ২০০, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা হইতে শ্রীঅতুলচন্দ্র নন্দী কর্তৃক প্রকাশিত।

এই ভ্রমণ-বৃত্তান্তখানি যে, বোম্বাই-লোকের লেখা তাহা গ্রন্থের ভূমিকার আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ব্যক্ত করিয়াছেন। বিলাতে অক্ষয়বাবুর বহুমুখী-কৃতিত্ব দেখিয়া আচার্য্য রায় বলিয়াছেন—“বাকালী যুবকের এই রকম বিলাত-বাজ্রকে আমি বিশেষ রকম জয়বাজ্রা বলতে চাই।”

দেশকর্মীদের লেখার একটা বিশিষ্ট-ধারা এই যে, তাঁহারা বাহা কিছু লেখেন, তাহার সবই দেশের কল্যাণের চিন্তা নিয়াই লেখেন। গ্রন্থের প্রথমই অক্ষয়বাবু বলিয়াছেন—“তথাকার (বিলাতের) মাতৃবের উন্নতি-সুখা এবং কার্য্য তৎপরতার চিন্তা আমার ইউরোপ-ভ্রমণের তৃপ্তিকে জালা দেয়।”

এই চিন্তা নিয়া গ্রন্থকার স্বাধীনদেশের বাহা-কিছু দেখিয়াছেন, শুনিয়াছেন, বাহা-কিছু আমাদের দেশকে শুনাইবার মত পাইয়াছেন, সে-সকলকেই এই গ্রন্থে স্থান দিয়াছেন। গ্রন্থখানি আগাগোড়া গল্পের মত সরল ভাষায় লেখা—একটির পর একটি নুতন-নুতন বিষয়—প্রত্যেক বিষয়টি চিত্তাকর্ষক, প্রত্যেক বিষয়টি শিক্ষাপ্রদ।

গ্রন্থে ভারতীয় ছাত্রদের সম্বন্ধে একস্থানে বলা হইয়াছে—“বিলাতে ভারতীয় ছাত্রদের সঙ্গে দেখা-শুনা করে বতখানি তাঁদের কাছ থেকে পাবো আশা করেছিলাম, ততখানি কিছু পাই নি। দেখলাম—তাঁরা তাঁদের শিক্ষানীর বিষয় নিয়েই ব্যস্ত, আর বেটুকু তাঁদের বাকি-সময়, সেটুকু কেবল বিলাতিশুণা নিয়েই কাটিয়ে দেন। আমি বেশী সুখী হতাম’ যদি তাঁদের কাছে বিলাতের ভাল-ভাল বিষয়ের

আলোচনা শুনতে পেতাম, আর সেই সকল বিষয় দিয়ে আমাদের দেশ-গঠনের কিছু কিছু উপাদান পেতাম।”

‘লণ্ডনের বিবরণ’ নামক ত্রিশ-পৃষ্ঠা-পূর্ণ অংশটি এমন সুন্দর ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে যে, পড়িবার সময়ে মনে হয় বেন, সেই বিশালারতন ঐশ্বর্য্যপূর্ণ সहरটি নিজ চক্ষে দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি।

‘কটল্ড ও আরলও ভ্রমণ’ অংশগুলির মধ্যে পর-পর বিভিন্ন স্থানে, হোটেলে, পরিবারে বাসকালে তথাকার বর্ণনা বর্ণনাগুলি অতি মনোরম হইয়াছে। বিলাতের লোকের রীতিনীতি বিশেষতঃ মেয়েদের চরিত্র সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিয়া থাকেন, কিন্তু গ্রন্থকার ভাগ্যবান তাই কোন দুর্নীতি তাঁহার চক্ষে পড়ে নাই, অথবা তিনি সে দিকে মন দিতে অবকাশ পান নাই। সে দেশের লোক-চরিত্রের বাহা কিছু ভাল দৃষ্টান্ত দেখিয়াছেন, পর-পর সুন্দর প্রণালীতে সেগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে গ্রন্থের একাদশ অধ্যায়টি অতি চমৎকার হইয়াছে।

ওদেশের ‘সাধারণ অবস্থা’, ‘পারিবারিক রীতিনীতি’ ‘দৈনন্দিন জীবন’ প্রভৃতি অংশগুলির ভিতর আবশ্যকীয় বিষয় আলোচিত হইয়াছে। উহা পাঠে আমাদের দেশের প্রত্যেক ব্যক্তির প্রাণে স্বাধীন জাতির স্বরূপ প্রতিফলিত হইবে এবং প্রাণে স্বাধীনতার চিন্তা জাগিয়া উঠিবে।

শিক্ষা সম্বন্ধে এক স্থানে লিখিত হইয়াছে—“আমাদের দেশে যেমন সকলেই উচ্চশিক্ষা লাভের জন্য ব্যস্ত, বিলাতে তেমন নয়। অধিকাংশ ছেলে-মেয়ে মোটামুটি শিক্ষা শেষ করেই কোন একটা কাজে যোগ দেয় এবং ক্রমে সেই কাজের উন্নতির জন্যই জীবনব্যাপী সাধনা করে। তারপর কাজের অবকাশের ভিতরে জান-লাভের

চৌর সারাদিনই নানাপ্রকার গ্রহাদি পাঠ করে। দৈনিক সংবাদপত্র পড়া সকলের চাই-ই। জানী, অজানী, ধনী, নির্ধন, কৃষক, মজুর, ব্রী-পুরুষ সকলেই সংবাদপত্র পাঠ করে, দেশের বখনকার যে ঘটনা, তার খবর রাখে।

‘সাধারণ অবস্থা’ হইতে কিয়দংশ নিরে উদ্ধৃত করা গেল—

“এ যে সারা-জগতের নানাদেশে রাজ্য বিস্তার করেছে ঊরা, ও কেবল নিজ দেশকে পুষ্ট করবার জন্ত। আপন জাতির উন্নতির জন্ত ঊরা অসংখ্য রকম বিধান রেখেছে। বেশীর ভাগ লোকই আপন উপার্জিত ধন-সম্পদ সাধারণের কল্যাণকর এক-একটা বিশেষ-কার্যে দান করে। এই দানের পরিমাণ এতই বেশী যে, দেশের গরীব-দুঃখীরা এই দানের উপর নির্ভর করেই মানুষ হয়ে উঠে। * * * * কৃষক, শ্রমিক, শিল্পী, ব্যবসায়ী প্রভৃতিদের সহিত উচ্চতর রাজ-কর্মচারীদের সম্মানের বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। বারী রাস্তা পরিষ্কার করে, বারী ধোপা নাপিতের কাজ করে, বারী লোকের জুতা সাক্ষ করে দেয়, তাদের কাজও কোন অসম্মানের বলে গণ্য নয়। এদের এই স্বজাতি-প্রীতিকে আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি।”

“ব্রিটিশ এম্পায়ার একজিবিশন” নামক অংশটি পাঠ করিলে সারা-জগতের শিল্প-বাণিজ্য সঙ্কে অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি পরিষ্কার ভাবে জানিতে পারা যায়। গ্রন্থশেষে (সহস্রাব্দীকে লিখিত) পত্রাবলীর মধ্য দিয়া গ্রন্থকারের প্রাণবন্ত লেখনী বিলাতের ভিতরের খবর সুন্দর ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে।

গ্রন্থকার নিজে শিল্পী ও ব্যবসায়ী, এজন্ত ও দেশের শিল্প-বাণিজ্য সঙ্কে তাঁহার অভিজ্ঞতা বাহা-বাহা এ গ্রন্থে হান পাইয়াছে, তাহা আমাদের দেশের পক্ষে বিশেষ কার্যকরী হইবে।

বহুসংখ্যক ছবিতে গ্রন্থখানি আরও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। ছাপা কাগজ এবং বাঁধা উৎকৃষ্ট। বর্তমানে দেশান্ত-বোধের দিনে আমরা এই গ্রন্থখানি প্রত্যেক ব্যক্তিকে একবার পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

কাচ ও মণি—মোলভী একরামদ্দিন এলীত, মূল্য ১১০ দেড় টাকা মাত্র। মোহাম্মদ এও কোং, ৬৩১-এ বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

মোলভী একরামদ্দিনের প্রতিভার পরিচয় পাইয়াছি আমরা সর্বপ্রথমে তাঁহার “রবীন্দ্র প্রতিভা”র। “রবীন্দ্র প্রতিভা”র ভাব-ভাষা বড়ই জদরগ্রাহী হইয়াছে। তাবের সঙ্গে ভাবার এমন সামঞ্জস্য সাধারণ লেখকের লেখার আমরা কচিং দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়।

আজকাল উপভাস লেখা অধিকাংশ শিক্ষিত যুবকদের একটা সংক্রামক ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাতে না আছে ভাষা—না আছে ভাব—কেবল উৎকট অঙ্গীলতা। শিক্ষিত যুবকদের সাহিত্যের উপর এই যে ব্যাধিচার—ইহাতে আমরা চুঃখিত এবং ব্যথিত হই। কিন্তু উপায় নাই, দেশের মনোবৃত্তি এবং অভিকৃতি বখন বিবাক্ত হইয়া উঠে, তখন এইরূপ নকল জিনিষই আসলের সিংহাসন অধিকার করিয়া বসে।

আমরা মোলভী একরামদ্দিনের লিখিত “কাচ ও মণি” পড়িয়া সুখী হইয়াছি। মোলভী সাহেবের উপভাস লেখার এই প্রচেষ্টাকে ব্যাধি না বলিয়া সাধনা বলিব। তিনি অদূর ভবিষ্যতে এই সাধনার সিদ্ধিলাভ করিবেন, আমরা তাহার আভাস এই “কাচ ও মণি” ভিতরে পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি।

অসংখ্য যুবক যুবতীর প্রেম উশৃঙ্খল শখে ছুটিয়া তাহাদের জীবন কিরূপ ভয়াবহ করিয়া তোলে—চিত্তাঙ্গীল লেখক অপূর্ণ ভাবার ভঙ্গীতে এই গ্রন্থে তাহা সুন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ভাবার ও বর্ণনার অঙ্গীলতা নাই, অস্বাভাবিকতা নাই, উৎকট উচ্ছ্বাস নাই, কষ্ট-কল্পনা নাই। “কাচ ও মণি” চরিত্রগুলি অন্ধন ও বিদ্রোহ সর্বধা প্রশংসনীয়, আর প্রশংসনীয় তাহার ধর্ম সঙ্কে উদার ভাব।

সুশীলার চরিত্রাঙ্কনে লেখক তাঁহার শিল্প ও কৃতি-জ্ঞানের অপূর্ণ পরিচয় দিয়াছেন। অতটুকু ছোট্ট বালিকা সুশীলা অতখানি প্রেম, প্রতিভা ও অভিমানকে কেমন করিয়া তাহার ছোট্ট বুকটুকুর ভিতরে ঢাপিয়া রাখিয়াছিল, তাহা বাস্তবিকই চিত্তার বিষয়। প্রভাবতী ও সুশীলা বিভিন্নমুখী দুইটি নারী-চরিত্র। উভয়ের ভিতরেই প্রেমের সন্তসমুদ্রের সমাবেশ। বিভিন্নতা এইটুকু মাত্র—

প্রভাবতীর সমুদ্র তরঙ্গ-বিক্রম ৭ স্থানীলার সমুদ্র নির্ঝাঁট-
নিষ্কম্প। আমরা স্থানীগকে ভালরাসিয়া ফেলিয়াছি, বোধ
হয় শীঘ্র তুলিতে পারিব না।

হানে হানে আমাদের সঙ্গে একটু মত্তভেদ থাকিলেও
আমরা লেখকের “কাচ ও মণির” ভূয়সী প্রশংসা না
করিয়া পারিলাম না। খোকার নিকট কারমনোবাক্যে
প্রার্থনা করি—লেখকের এই সাহিত্য-সাধনা জর-বৃদ্ধ
হউক।

ঈশা শ্রী স্মরণমস্তী—ডাঃ মোহাম্মদ আবুল
কাসেম প্রণীত ও কলিকতুননেছা এম, এ, ভূমিকা সংবলিত,
মূল্য ৮০ আনা মাত্র। মধুসূদন লাইব্রেরী, ১৫নং কলেজ
কোয়ার, কলিকাতা হইতে মোহাম্মদ মোবারক আলী
কর্তৃক প্রকাশিত।

রাজ-নন্দিনী স্বর্ণময়ী মুসলমান বীর ঈশা খাঁর প্রেমপাশে
আবদ্ধ হন। ঈশা খাঁ চাঁদ রায়ের রাজ্য জয় করিয়া
তাঁহার শিক্তি বিধবা কন্যা স্বর্ণময়ীকে বিবাহ করেন।
এই ঐতিহাসিক সত্য অবলম্বন করিয়া উপভাসখানি লেখা
হইয়াছে। জাতি বিবেচনায় সংক্রামক রোগ এই পুস্তক-
খানিকে স্পর্শ করিতে পারে নাই দেখিয়া আমরা সুখী
হইরাছি।

কর্তব্য-পরায়ণতা, প্রেম ও বীরত্ব এই তিনটি রসের
সমবার পুস্তকখানি ক্ষুদ্র হইলেও বেশ সরস হইয়া উঠিয়াছে।
লেখক উৎসাহী সাহিত্য-সেবক। তাঁহার লেখার ভিতরে
প্রাণ আছে।

পুস্তকের ছাপা, কাগজ, বাঁধাই সবই উৎকৃষ্ট। ইহাতে
গ্রন্থখানি চিন্তাকরক ছবিও আছে। আমরা এই পুস্তকের
বহুল প্রচার কামনা করি।

শ্রাস্ত

শ্রী ভুজঙ্গধর রায় চৌধুরী

চরণ-তলে এই যে ধরা

মুখর শত করম-ভরা

চলিয়া গেছে যেন রে বহুদূরে ;

মন-ভুলানো প্রাণ-উদাসী

ঐ যে পরলোকের বাণী

পশিছে যেন অবগে ঘুরে ঘুরে।

পারশে যারা সুপরিচিত

লাগিছে যেন অপরিচিত

তাদের ভাষা অজানা যেন লাগে ;

যেন রে পরলোকের কূলে

ডাকিছে কারা হৃদয় তুলে,

সেই ইসারা পরাণে মোর লাগে।

শিথিল-দল ক্রান্ত প্রাণ

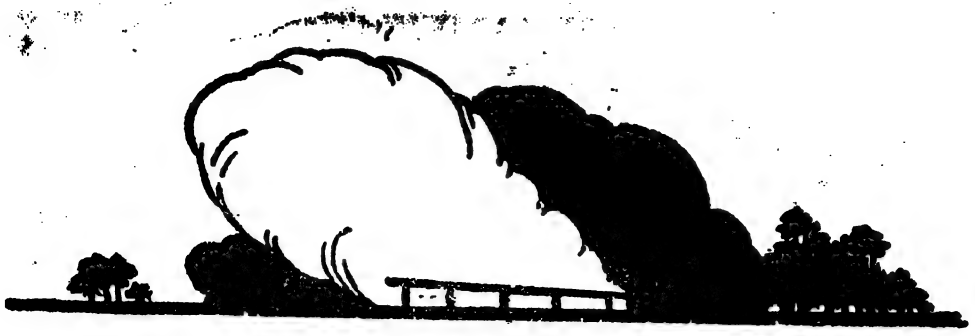
কে গায় সুম-পাড়ানি গান

করুণ মরি কোমল লবু সুরে ;

শ্রাস্ত দু'টা আঁধির পাতা

এলিয়ে পড়ে, লুটায় মাথা

মরণাভীত স্বপন-মায়াপুরে।



বিশ্বাস না হয় হিসাব করে।

মতিন উদ্দীন আহমদ

১

নবীন খুড়ার পূর্বপুরুষ কেহ না কেহ হয় নিক্তি, না হয় মোনসেক্ ছিলেন, একথা হলফ করিয়া বলা চলে; তাহা না হইলে সকল কাজে খুড়া লাভ লোকসানের এমন যত্ন হিসাব করিয়া চলিতে পারিতেন না।

গ্রামে “খুড়ার বাণী”—message—বলিয়া কয়েকটি কথা প্রচলিত ছিল। সেই সব বাণী শুনিতে যে রকমই হউক না কেন, অবিশ্বাস করিবার উপায় নাই, কারণ সব কয়টির শেষেই নবীন খুড়ার পেটেন্ট “বিশ্বাস না হয় হিসাব করে”—কথাটি জোড়া আছে এবং কেহ হিসাব করিয়া দেখিতে চাহিলে খুড়া হিসাব করিয়া দেখাইয়া দিতেন যে, তাঁহার ভুল হয় নাই। ধরুন খুড়ার একটা বাণী—“একটি ডিট্জ ল্যান্টার্ন রোজ কম জ্বালাইতে পারিলে, নগদ ম: ৩৫০০ টাকা পূঁজি এক বছরে বাঁচে—“বিশ্বাস না হয় হিসাব করে।”

একজন সিপাহী ছইজন মাস্তুরের সমান—গারের কোরে নয়, মস্তুরে নয়, বা অন্ত কিছুতে নয়—শুধু রেল গাড়ীতে বসিবার সময়—এই কথাটি আমরা গাড়ীর দেওয়ালে লিখা কোম্পানীর “To seat 16 or 8 soldiers” দেখিয়া অথবা সিপাহীর চেহারা দেখিয়া বিনা বাক্য ব্যয়ে যেমন মানিয়া নেই, তেমনি একটা জুনিয়ার অর্থাৎ ছোট তরফের ডিট্জ ল্যান্টার্ন, বাহ্যিক বাহ্যিক থাকে ছয় বাতীর জোরাল (6 candle power) মাস দুই-তিন মাস চার-পাঁচের আলো, তারপর বাকী জীবন ছই-বাতির আলো, চার-বাতির আলো দিতে দিতে, অবশেষে

বহুসূত্র রোগীর মত, সর্বদা তেল চুরাইয়া চুরাইয়া হাড়-নড়া বুড়ার অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া ল্যান্টার্ন লীলা সম্বরণ করে, তাহাকে ৩৫০০ টাকা পূঁজির সমান ধরিয়া নিজে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করি না, কারণ সঙ্গে রহিয়াছে খুড়ার রেজিষ্টার্ড ধুরা “বিশ্বাস না হয় হিসাব করে।”

একদিন এক ব্যক্তি হিসাব করিয়া দেখিতে চাহিয়াছিলেন, খুড়া তৎক্ষণাৎ মুখে মুখে হিসাব করিয়া দেখাইয়া দিলেন—ইহার জন্ত কাগজ-কলম-কালী খরচ করিবেন, খুড়া এমন বাপের ছেলে নহেন। “ধরুন, সারা রাত্রি যদি একটা ছোট তরফের ডিট্জ ল্যান্টার্ন জ্বালান যায়, তবে কম পক্ষে চার পয়সার তেল জলে অর্থাৎ মাসে ১৫০/০, বৎসরে জলে ২২০০; তার মাঝে যোগ করুন আরো পাঁচ আনা যদি (সে বৎসর লিপ-ইয়ার হয় তবে ছয় আনা) মোট ঠাঁড়াইল গিয়া ২২৫০/০, তার উপর একটা ল্যান্টার্ন চার বৎসরের বেশী টিক্বে না, তাহা হইলে ২২৫০ আনার সঙ্গে ঘসা-মাজার wear and tear এর জন্ত যোগ করুন তিন টাকার এক চতুর্থাংশ, অর্থাৎ তিন সিকা; আর ফিতা জলবে এক আনার; তাহা হইলে সর্বমোট বাৎসরিক ব্যয় একটা জুনিয়ার ল্যান্টার্নের পড়ে ২৩৫০/০।

এই ত গেল এক দিক, এখন এই ২৩৫০/০ খাজনা আদায় করিতে হইলে দেখা যাউক কয় হাল জমির আবশ্যক হয়। প্রকার নিকট হইতে যদি হাল প্রতি ৬৫০ হিসাবে খাজনা আদায় হয়, তবে ২৩৫০/০ আনার জন্ত সাড়ে তিন হাল জমির আবশ্যক হইবে। জমির দাম একেবারে কম করিয়া ধরিলেও হাল প্রতি এক হাজার টাকা হিসাবে সাড়ে তিন হাজার টাকা, অতএব একটি জুনিয়ার ল্যান্টার্ন এক বৎসর কম

জানাইতে পারিলে সাড়ে তিন হাজার টাকা মূলধনের
ক্যাবারেয় মুদ্রা হয়। এখন বিখ্যাস হইল ত!”

৪

নবীন খুড়ার আর একটা বাণী হইল এই—“এক
পরসা দিয়া পকেট পঞ্জিকা কিনিয়া এবং তৎসঙ্গে একটু
কাণ খাড়া রাখিলে, বৎসরে ৬৩৯/১ পাই মূলধন বাঁচিয়া
যায়। ৬৫০ হাল প্রতি থাকনা হইলে ১/১৫ থাকনা
আদায়ের জন্ত ১/১০৫ আধ কেয়ার, তিন বষ্টি, তের পণ,
পাঁচ গুণ্ডা জমির আবশ্যক এবং তার দাম ১০০০ হাল
হিং মং ৬৩৯/১ পাই। এক পরসার পকেট পঞ্জিকার
১০/০ দামের ডাইরেটরীর মত পূজা পার্শ্বের রকমারী কর্দ
থাকে না, সুতরাং ধর্মচর্চা করিতে অন্তবিধা হয়; কিন্তু
“কাণ খাড়া” রাখিলে সে অন্তবিধা আর থাকে না।

ষোড়া লাখি মারার সময়ে যেভাবে উত্তর কাণকে খাড়া করিয়া
পাশাপাশি ঠাঁড় করার অথবা কোন কোন মাহুৰ নিজের
কাণকে ধরগোসের কাণের মত নাড়া-চাড়া করিয়া একটু
খাড়া করে, “কাণ খাড়া” বলিতে খুড়া সে রকম কিছু মনে
করেন না। খুড়া ইহাই বলিতে চান যে, এক পরসার
পকেট পঞ্জিকা কিনিয়া পড়াপড়ানীর বাড়ীর দিকে একটু
বিশেষ খেয়াল রাখিলেই কোন্ পূজা কোন্ পার্শ্ব কোন্
দিন আসিতেছে, তাহা জানা যায়, আর যদি ভুল চুকে
একটা বাদও পড়ে তাহা হইলেও চিন্তার কারণ নাই—
যার মাসে তেরটি আছে—বরং বৎসিকিং বাঁচিয়া
বাইবে।

৫

খুড়া শীতের জন্ত গরম কাপড় কিনেন চৈত্র মাসে এবং
গ্রন্থের জন্ত ঠাণ্ডা কাপড় কিনেন অগ্রহারণ মাসে; কারণ
মরশুম চলিয়া যায় বলিয়া তখন এই সব কাপড়ের ধরিকার
কম থাকে এবং দোকানে এক বৎসর পড়িয়া থাকিলে
শোকার নষ্ট করিয়া কেলিবে বলিয়া দোকানদারেরা সস্তার
বিক্রি করে। খুড়া অণেব অভিজ্ঞতার ছনিয়াদারীর এই
সব সহজ-সুজ্ঞ আবিষ্কার করিয়াছেন; পাঠকবর্গের কাহারো
হাতে যদি কোন খেতাব বিতরণের তার থাকে, তবে
আগামী শুভ ১লা বৈশাখে খুড়াকে স্মরণ করিবেন।

খুড়া চুল কাটাইবার পনের দিন আগে হইতে মাথার
তেল মাখা বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার কারণ তিনি
বলেন—“হু’দিন পরে যে চুল আমার থাকবে না, তার
জন্ত আমার ছঃখের কড়ির তেল খরচ করে লাভ কি?”
আমরাও খুড়ার কথা প্রতিক্ষনি করিয়া বলি—ছেলেকে
ধি-এ এম-এ, পাশ করাইবার জন্ত বত ইচ্ছা খরচ কর
কিন্তু যে মেয়ে হু’দিন পরে পরের ঘরে চলিয়া বাইবে, তার
শিকার জন্ত পরসা খরচ করা বৃথা। নাপিত কিবা জামাই
যদি ইচ্ছা করেন, তবে চুল ছাটার পর বা বিয়ের পর বত
খুসী তেল মাখান বা লেখাপড়া শিখান, আমাদের আপত্তি
নাই।

৬

নবীন খুড়া গাড়ীতে চড়িলে তৃতীয় শ্রেণী (III) ছাড়া
অন্ত কোন গাড়ীতে উঠিতেন না। তাহার কোঠিতে
গাড়ীচড়ার কলমের অঙ্ক বেন ১১১ নম্বরের নীচে আর
নামে নাই। খুড়ার মতে সব শ্রেণীর গাড়ীই বখন এক
সময় ছাড়ে এবং গন্তব্যস্থানে এক সময়ে পৌঁছে, তখন
মিছামিছি বেশী ভাড়ার গাড়ীতে গিয়া নিজের পরসার প্রাঙ্ক
করা ছাড়া আর কিছু হয় না—একখানা কবল পাতিলেই
সব সমান—কারণ এবে গরী, পাখা আর জানালার কাচ
ইত্যাদি ছাই-পাশ ঐ গুলি ত শিকার ধরার কাঁদ, এই সব
টোপ গিলিয়া কেলিলে মাহুবে আর মাছে প্রভেদ রইল
কোথায়? বুদ্ধিমান পাঠক, এখন নিজের পরসার যদি
জানালার কাচের টবের মাছ হইতে চান, তবে আমাদের
আপত্তি নাই।

৭

“হাতীরও শিছলে পা, স্ত্রবনেরও ডুবে না” এবং
বানরেও আছাড় খায়। বড় বড় মাথাবাক রাজনৈতিক
পণ্ডিত হইতে স্তব্ধ করিয়া বিশ্ববিখ্যাত দাবা খেলোয়াড়
জেন্সইকিরও চাল ভুল হয়; আর যিনি বত বড় হিসাবী
বা বত বড় খেলোয়াড়, তাঁর ভুল তত মারাত্মক হয়। বখা,
বাদশাহ্, আওরঙ্গজেবের দাক্ষিণাত্য-পলিসি।

নবীন খুড়াও এত হিসাব করিয়া চলিতে চলিতে একদিন একটা ভুল করিয়া কেলিলেন। হিসাব ঠিকই করিয়া-ছিলেন কিন্তু অক্ষপাতে গোলমাল হইয়া গেল—কল হইল অশক্তি। সেই কাহিনীই এখানে বলিব।

৭

খুড়া অনেকদিন সত্তা ভাড়ার অপেক্ষা করিয়া করিয়া বড়দিনের ঘোড়া-ভাড়ার দোহার-ভ্রমণের Single fare double journey কাজ সারিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন, সঙ্গে আড়াই বৎসর বয়স ছেলে থাকা। মাঝে এক ঠেশে এক “বাবু” খুড়ার গাড়ীতে উঠিলেন। পঞ্জিকার উল্লিখিত “ইংরেজী পরীক্ষাপলক্ষে আফিসাদি বন্ধ” থাকায় তখন গাড়ীতে ভিড় কম, সুতরাং “বাবু” খুড়ার কাছাকাছি বসিতে কোন ওজর-মাপত্তি হইল না। বাবু গাড়ীতে উঠিয়াই খুড়াকে বলিলেন—“মশায়, আপনি?” খুড়া বলিলেন—“ব্রাহ্মণ।” বাবু প্রশ্ন করিয়া পদখুলি লইয়া বলিলেন—“গো-ব্রাহ্মণে আমার সমান ভক্তি। গো-মাতার কৃপার ইহকালের আর ব্রহ্মপিতার কৃপার পরকালের সংস্থান কর্ছি।” খুড়া অনামিকার গোঁড়ার আশীর্বাদ শুনিয়া ভালমন্দ নানাকথার পর নিজের পরিচয় দিতে গিয়া বলিলেন—তাহার নিজের কিছু জমি জমা আছে, বাড়ীতে থাকেন আর তা দেখেন শুনেন। সেই বাবু বলিলেন যে, কলিকাতার অশ-ভ্যালেন্স কোম্পানীর তিনি একজন এজেন্ট, দেশে দেশে কোম্পানীর জন্ত গোবর কিনিয়া বেড়ান। কোম্পানী প্রারম্ভিকের ব্যবসায় করেন না, জমির সারের ব্যবসায় করেন, নতুবা কোম্পানীর হাজার হাজার টাকার মাহিনাওয়ালা এত বড় বড় সাহেব আছেন যে, গোবর দিয়া তাহান্নগকে মুড়িয়া রাখিলেও সাহেবদেব দোষ খালন হইবে না।

কথা শেষ করিয়া “বাবু” নিজের বসিততার উচ্চ-বরে হাসিয়া উঠিলেন। তারপর বলিলেন “ওরা গোবর বেচুক আর পৈতে বেচুক, আমাদের কি আসে যায় তা’তে। ছা’পোবা মাহুদ, পেটের দারে ধর ছেড়ে বেরিয়েছি, হু’পরসী রোজগার করতে পারলেই হয়।” কথাটা খুড়ার খুব পছন্দ হইল, “বাবুকে” তাহার ভাল লাগিতে শুরু হইল। “বাবু” বলিতে লাগিলেন—“এই ত

দেখুন, কোম্পানী দেয় ইন্টারের ভাড়া, আমি চড়ি ‘রয়েল’ ক্লাসে, কতিটা কি হলো বলুন দিকিন, যাবখান থেকে ছ’ পরসী ঘেরে নিলাম। আর দেখুন রাজা অশোক থেকে শুরু করে গান্ধীজী পর্যন্ত সকলেরই নজর এই রকম। চন্দ্রশেখর সমরে রেলগাড়ী থাকলে, আর সব ভায়েরা স্পেশলে বা সেলুনে গেলেও অশোক বাবাজী ১১১ নম্বরের উপরে উঠতেন না মশায়, কথখনো উঠতেন না—হা-হা-হা আপনি কি বলেন?” খুড়া দেখিলেন লোকটা জানে বেশ এবং ছনিয়ার হাল-চালও বুঝে ভাল। তাহাকে খুড়ার আর একটু বেশী ভাল লাগিল। তখন খুড়া তাহাকে তাহার সব করণী বাণী শুনাইয়া দিলেন এবং “বিশ্বাস না হয় হিসাব করো” কথাটিও বোগ করিয়া দিলেন—ওটা খুড়ার অজ্ঞাতে মুখ হইতে বাহির হইয়া আসিত।

৮

গাড়ী-মধ্যবর্তী এক ভংশনে থামিলে বারান্দাওয়ালা টুপি পরিয়া এক রেলবাই-বাবু টিকিট পরীক্ষা করিতে খুড়ার গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ীর একদিক হইতে বাজীদের টিকিট চাহিয়া হাতে নিয়া, একবার পরীক্ষা করিয়া, তাহার হাতের চিমটি দিয়া টিকিটের গারে এক কামড় বসাইয়া দিতে লাগিলেন—কামড়ের দাগ টিকিটের উপর পড়িলেও তাহার অঙ্গহানি হইল না—অন্ত বিশেষে মাহুদের গারে কামড়াইয়া দাঁত ফুটাইলে শিলং বা কসৌলি বাইতে হয়, কিন্তু টিকিটের বেলায় তাহা না হইলেও চলে।

রেলবাই-বাবু খুড়ার কাছে আসিয়া টিকিট দেখিতে চাহিবা মাত্র তিনি নিজের টিকিট বাহির করিয়া ভীতবরে বলিলেন—“ও ছেলেটার ত টিকিট করি নাই—” তার পর ক্যাল ক্যাল দৃষ্টিতে রেলবাই-বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন—বেন তিনি ইচ্ছা করিলেই খুড়াকে চলন্ত গাড়ীর-ভলার ফেলিয়া দিতে পারেন অথবা রেভার্স গিয়ারের (Reverse Gear) ইচ্ছা করিলে এ বাত্মা রক্ষাও করিয়া দিতে পারেন।

রেলবাই-বাবু বলিলেন “ওর বয়স কত?”

খুড়া বলিলেন “আড়াই বৎসর।”

রেলবাই-বাবু খোকার দাঁত দেখিয়া বয়স পরীক্ষা করিলেন না, নজর আন্নাছে পরীক্ষা করিয়া খুড়ার কথা

বিশ্বাস করিলেন। তারপর বলিলেন—“তা’ হ’লে ওর ভাড়া লাগবে না।”

খুড়ার গলার রস আসিল—মুখখানার অবস্থা ‘পেথটিক’ (Pathetic) হইতে একটু ভাল করিয়া বলিলেন—“তবু এখনও আপনাদের বেঞ্চ বসে আছে, তার জন্য কি কিছু দিতে হবে না?”

রেলবাই-বাবু বরাবর দেখিয়া আসিতেছেন, বাড়ীতে যে ছেলে সাবালক থাকে, লোকে গাড়ীতে আসিলে তাকে সাবালক বলিয়া চালাইয়া দিতে চেষ্টা করে, সুতরাং আড়াই বৎসরের ছেলের ভাড়া দেওয়ার জন্য খুড়ার আগ্রহ দেখিয়া তিনি একটু আশ্চর্য্য বোধ করিলেন। তারপর বলিলেন,—“না মশায়, অতটুকুন ছেলে, বসে কেন শুয়ে গেলেও কোম্পানী ওর ভাড়া নেবে না; ও ভ্রী।”

খুড়া মুখখানা আগের চেয়ে আর একটু ভাল করিয়া বলিলেন—“এ’ত খুবই ভাল কথা! আপনাদের কোম্পানী বাহাদুর এত বড়লোক, আমরা গরীব মানুষ কতই না প্রত্যাশা করি; ভগবান যেন জন্মে জন্মে তাঁকে কোম্পানী করেন।” তার পরে আলীকাদের স্তরের সঙ্গে একটু সাহসের রস ঢালিয়া অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার গলার বলিলেন—“আচ্ছা মশায়, আমি যদি ত্রি খোকাকে আমার কোলে নিয়ে বসি তা’ হ’লে ত কোম্পানীর উচিত আমার ভাড়া কিছু কম আদায় করা। আপনি একটু দয়া করে যদি আমার টিকিটের চৌৎ কেরৎ দিয়ে দেন, তা’হ’লে বড় ভাল হয়। আপনি ত কোম্পানীর মানুষ, দেখুন না মশায় যদি কিছু সুবিধা করে দিতে পারেন। আমি খোকাকে এখনই কোলে নিচ্ছি।” কথা শেষ করিয়াই সত্য সত্য তিনি খোকাকে কোলে তুলিয়া নিলেন। অশ-ভ্যাগেসের বাবু আর রেলবাই-বাবু অবাক হইয়া এ দৃশ্য দেখিলেন, মুখে কিছুই বলিলেন না, বোধ হয় ইচ্ছা করিলেও বলিতে পারিতেন না।

৯

গাড়ী আবার চলিতে শুরু করিয়াছে।

দেবদেবীকে শুধু নামে উৎসর্গ করিয়া শেষে মানুষকে যেমন আহাৰ্য্যভোগি নিজেই আত্মসাৎ করে, খুড়াও তেমনি তামাক গাঞ্জিয়া, অনেক-খানি-ভাল-সাগা বাবুটিকে হ’কা

শুধু নামে উৎসর্গ করিয়া নিজে ভোগ করিবেন বলিয়া তাহার দিকে হ’কাটি একটু বাড়াইয়া বলিলেন—“নিম্ন মশায়” এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজের দিকে হ’কাটিকে সরাইয়া আনিলেন, কিন্তু অশ...বাবুটি ততোধিক কৌপ্তগতিতে আগাগোছে ছিলিমটা তুলিয়া নিয়া বেহুসের মত টানিতে লাগিলেন—শীতের রাতে, ছেলে নদীতে জাল ফেলার আগে, শেষবার তামাক খাওয়ার সময়ে, অনেকক্ষণ আর খাইতে পারিবে না বলিয়া, একসঙ্গে যেমন অনেকটা টান দিয়া রেলওয়ে ইঞ্জিনের মত হুস্ হুস্ করিয়া ধুয়া ছাড়িয়া শরীর গরম করিয়া নেয়।

কাণ্ড দেখিয়া খুড়ার চক্ষু স্থির। কোথায় তাহার মতলব ছিল—এক ডোজ হোমিওপ্যাথিক ঔষধের বড়ির মত তামাক—নিজে প্রথমে কয়েক টান দিয়া, তদ্রূপতার খাতিরে সঙ্গের ভদ্র-লোককে গোড়ের ধ্বংসাবশেষের মতন—গুড় ও তামাকের ধ্বংসাবশেষটুকু দিয়া আপ্যায়িত করিবেন—আর এ বেটা যেন তার চৌকপুরুষের—তামাক-না খাওয়ার ঋণ পরিশোধ করার মত এমন জাহারমী টান সুরু করিল—ডাকাতে যেন খুড়ার চোখের সামনে তাহার যথাসম্বন্ধ লুটীরা লহিতে লাগিল—খুড়া কই মাছে খাবি খাওয়ার সময়ে যে রকম মুখ করে, সেই রকম হা করিয়া অশ...বাবুর গাল চাপিয়া ছিলিম-চুবা-ধুয়া বাহির করা দেখিতে লাগিলেন—পরিতাপ্ত ধূরার সঙ্গে সঙ্গে যেন খুড়ার পঞ্চাঙ্গাও ভূতঘোনি প্রাপ্ত হইয়া হাওয়ার উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

ছিলিমটা দাছ নহে বলিয়া এখন আর ধূরী বাহির হওয়া বন্ধ হইয়া গেল, তখন অশ...বাবু খুড়ার ছিলিম ক্ষয়ত দিলেন। পুতুলের মুখের মত ভাববিহীন মুখ করিয়া খুড়া ছিলিমটা হাতে নিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন—অত্যধিক বেহুগ্রহণ মাতা, আহুত্রে ছেলে স্কুলে পণ্ডিতের কাছে মার খাইয়া সন্ধ্যার সময়ে বাড়ী আসিলে যেভাবে তাহাকে ঘুরাইয়া কিরাইয়া মারের দাপ দেখেন। ছিলিমের অবস্থা এদিকে হাতীতে খাওয়া বেলের মত সারহীন।

খুড়া অতি সবস্নেহে হ’কা ও ছিলিম ক্যানভিসের ব্যাগের ভিতর রাখিয়া দিলেন এবং কি পরিমাণ কতি হইল তাহার মানসাক করিতে লাগিলেন; তারপর কি

করিয়া এ কতিপূরণ করা বার, তাহা ভাবিতে লাগিলেন। বতবার কতিপূরণ কথা মনে হইল, ততবার তাহার যেন পুত্রশোক উপস্থিত হইতে লাগিল এবং শেষে আর সহ করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন—“আপনার সঙ্গে কি আছে মশায়, বের করুন।” অথ... বাবু বার ঘাটে জল খাইয়া বেড়ান, স্ততরাং খুড়াকে চিনিতে আর তাহার বাকী ছিল না। তিনি শার্টির বুক-পকেট হইতে কাগজে মোড়া একটি আন্ত ও একটি আধখান পোড়া সস্তা দামের সিগার বাহির করিলেন। কাগজের মোড়ক খুলিতে না খুলিতেই খুড়া থপ্ করিয়া আন্ত সিগারটি হস্তগত করিলেন এবং তামাক ছিলিমের শোধ লইতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে কিছু শান্তিলাভ করিলেন।

সিগারটি হাতে পাইয়া খুড়া এমন ভাবে নাড়িতে চাড়িতে লাগিলেন, যেন উহা একটা খুব মূল্যবান জিনিষ—জহুরী যেমন চুনি-পারা নাড়াচাড়া করে; তারপরে ক্যানভিসের ব্যাগ খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে কাপড়ের ছোট একটি থলে বাহির করিয়া, সিগারটি সেই থলেতে গুরিয়া ক্যানভিসের ব্যাগের ভিতরে অর্থাৎ ‘ডবল লকে’ (Double Lock) রাখিয়া দিলেন। খুড়ার বদন তখন প্রসন্ন—সুখে বিজয়ের হাসি। অথ...বাবু বলিলেন—“তুলে রাখলেন যে, ধরাবেন না?” খুড়া বলিলেন—“না মশায়, বাড়ী গিয়ে নিশ্চিত হ’য়ে থাকো, ওগব মূল্যবান জিনিষ, রাস্তাঘাটে খেতে গেলে আঙ্গুলে চেপে ধরে খেতে হ’বে, আর পু’ড়ে পু’ড়ে আঙ্গুলে গরম লাগলেই ফেলে দিতে হ’বে। বাড়ী গিয়ে বাঁশের একটা চিমটা করে নেব, তা দিয়ে ধরে একবারে শেষ পর্যন্ত টানতে পারব।” এর উপর আর কোন কথা চলতে পারে না, স্ততরাং অথ...বাবু চুপ করিয়া খুড়াকে জব্দ করিবার ফন্সী আটিতে লাগিলেন।

১০

অনেকক্ষণ উভয়ে চুপচাপ কাটাইলেন। অথ...বাবু শেষে এক উপায় ঠিক করিলেন। খুড়া ব্রাহ্মণ বলিয়া, তিনি গো-বীকেটিকা-দান-নীতি অবলম্বন করিয়া, খুড়ার নিজের সম্বন্ধে তাহাকে আক্রমণ করিবেন ঠিক করিলেন—যে দেবতা যে ফুলে ভুষ্ট, তা’কে সেই ফুলেই পূজা করিতে হয়। অথ...বাবু বলিলেন “মশায়, আপনি বলছিলেন

না যে, আপনার কিছু জমি আছে, আচ্ছা আমি যদি সেই জমি এক বছরের জন্ত গোবর-জমা দেই, তা’ হ’লে আপনি কি দরে দিতে পারেন?”

খুড়া “গোবর জমা” কদিনকালেও শুনের নাই, দর দস্তর ত দূরের কথা! তিনি তড়িতে তাহারা নিলেন যে হঠাৎ একটা দর বলিয়া ফেলিলে যদি বাজার দরের চেয়ে কম হয়, তবে বে-অকুফ বনিতে হইবে, তাই বুদ্ধি করিয়া বলিলেন—“আপনি-ই বলুন কি দর পর্যন্ত দিতে পারেন, আমার কাছে আরো অল্প কোম্পানীর লোকও হাঁটাইটি করছে।

উনি কিরেন ডালে ডালে, ইনি ফিরেন পাতায় পাতায়। অথ...বাবু বলিলেন—“দেখুন মশায়, আমি সোজা লোক, আমার সোজা কথা। যদি আপনার পছন্দ হয় দেবেন, পছন্দ না হয় দেবেন না। আপনার বা’ জমি আছে তা আমাকে এক বছরের জন্ত ‘গোবর জমা’ দেবেন; এই এক বছর জমিতে কেউ কোন কল কলাতে পারবে না, তবু গরু চরাতে পারবে; আর সেই গরুর গোবর আমার লোক কুড়িয়ে নিয়ে আসবে। এক বছর পরে আপনার জমি আমাকে দিগর বন্দোবস্ত দিতে পারেন, না-ও দিতে পারেন, সে আপনার ইচ্ছা। আমি এই এক বছরের জন্ত আপনাকে হাল প্রতি ৫০ খাজানা দিব। বলুন রাজি আছেন?”

খুড়ার ত চক্ষু হির! হাল প্রতি এখন পান ৬৮০ আর এই পাগলটা বলে কি না দিবে ৫০ হিসাবে। কিন্তু তাই বলিয়া খুড়া মাছ নহেন যে, এত সহজে চোপ গিলিবেন; একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—যেন এই অবসরে অল্প কোম্পানীর এজেন্টের দরের সঙ্গে এই দর তুলনা করিয়া নিলেন—“আচ্ছা মশায়, আপনাকে দেব কি দেব না তা’ পরে বলছি! আমাকে বুঝিয়ে বলুন ত এই দরে বন্দোবস্ত নিয়ে কোম্পানী কি গোবর দিয়ে সারের ব্যবসার করে, না হালুয়া তৈরী করে টিনে পুরে বিক্রি করে?”

অথ...বাবু তাছিলোর হাদি হাসিয়া বলিলেন, “কোম্পানীর লাভ আছে মশায়, লাভ আছে। কোম্পানী গোবর দিয়ে সারের-ই ব্যবসার করে, হালুয়া-পদেষ্টম বা জৌম-মো’র ব্যবসার করে না। আপনার বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না, আচ্ছা হিসেব করে দেখিয়ে দিচ্ছি। এই ধরুন,

দৈনিক এক কেয়ার পণ্ডিত জমির উপর নিয়মপক্ষে পাঁচটি গরুতে হাস খার,—খার ত ?—হাঁ, খার! পাঁচটি গরুতে গড়গড়তা দৈনিক গোবর দেয়, প্রত্যেকে তিন পাউণ্ড হিসাবে পনের পাউণ্ড, মাসে দিল ৪৫০ পাউণ্ড, বৎসরে দিল ৫৪০০ পাউণ্ড। এখন ধরুন দায়। আমাদের দর হচ্ছে সবচেয়ে কম। আমরা পাউণ্ড এক পরসা করে বিক্রী করি, আর এইজন্য সব বড় বড় খন্দের আমাদের ঘরে বাধা আছে। ধরুন, এক পরসা করে পাউণ্ড হ'লে ৫৪০০ পাউণ্ডে হলো আপনার ৮৪৮/০, এটা হ'লো আপনার কেয়ারের কথা, একে বারো দিয়ে পূরণ দিন, কত হ'লো? ১০১২৮০ ত! বাস, তা' থেকে আপনাকে দিলাম ৫০, যারা কুড়াবে তাদের মাইনে, আমার মাইনে আকিসের বাবুদের, সাহেবদের মাইনে—দিন না বত দিতে চান, তবু অনেক থাকবে। কি মশার এখন হিসেব করে দেখিয়ে দিলুম, বিশ্বাস হ'লো ত! বলুন দেবেন কিনা; হাল প্রতি ৫০, খাজানা দেব।”

টোপের মত টোপ দিতে পারিলে সব মাছই টোপ গিলেন—ছুরিয়ার বড় কেউ বাকী থাকেন না—নবীন খুড়া ত কোন্ ছাড়! খুড়াও অবশেষে টোপ গিলিলেন, তবে দর ৫০ টাকা হইতে ৫৫ টাকার উঠিল। গাড়ীতে বসিয়াই লেখাপড়া হইয়া গেল; খুড়া বায়না স্বরূপ নগদ মবলগ ৫০ সমষ্টিয়া পাইয়া প্রজ্ঞানে স্থস্থির বুদ্ধিতে অপরের বিনা অহুরোধে করারনামা এবং করার ফেল করিলে ক্ষতি পূরণ করিয়া দিবার প্রতিজ্ঞার খেয়ারতনামা সম্পাদন করিয়া দিলেন। অক্সফোর্ড কোম্পানীর এজেন্ট ৫৫ হাল প্রতি খাজনা দিবার সর্তে খুড়ার সমস্ত রায়তি জমি এক বছরের জন্য গোবর জমা লইলেন।

১১

খুড়া বাড়ী আসিয়াই সব প্রজ্ঞানের নিবেশ করিয়া দিলেন বেন তাহারা কেউ এক বৎসরের জন্য ই জমিতে গরু চরাণ ছাড়া অন্য কিছু চাব না করে। গরীব প্রজা মুনিবের হুকুম না মানিয়া কি করে? মুখে কিছু না বলিলেও মনে মনে অভিসম্পাত দেয়। খুড়া খুব খুসি—অতিরিক্ত আয়ের

টাকা কিভাবে খরচ করিবেন—তাহার বজেট করেন। দেখিতে দেখিতে বৎসর ঘুরিয়া আসিল। এই এক বৎসর ব্যাপী গ্রামের সব গরু এই মাঠে চরিয়াছে, অনেক গোবর জমিয়াছিল, কিন্তু শুকাইয়া মাটি হইয়াছে, কিছু বৃষ্টির জলে খুইয়া গিয়াছে, কিন্তু অক্সফোর্ডের কোন লোক গোবর কুড়াইতে আসে নাই।

বৎসর পুরিলে পর বখন সকলে খুড়াকে বিভ্রাস্ত করিত—“কি খুড়া কোন দিকে লাভ? খান কগানে লাভ না গোবর কুড়ানে লাভ?” খুড়া আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন—“আসবে হে, আসবে, নইলে মিছামিছি কি কেউ বায়না করে ৫০ টাকা জলে কেলে বার।” আরও তিন মাস চলিয়া গেল কিন্তু কেউ আর আসিল না। এদিকে প্রজারা মরিয়া হইয়া খুড়ার কাছে আসিয়া পড়িল—এক বৎসর তাহাদের অতি কষ্টে গিয়াছে, যদি এই বৎসরও তাহারা জমি চাব না করে তবে ত্রীপুত্র সহ মারা যাইবে। অগত্যা খুড়া আবার আগের মত তাহাদিগকে জমি চাব করিতে অহুমতি দিলেন, তবে এক বৎসর পণ্ডিত পড়িয়া থাকার জমিতে অনেক আগাছা জমিয়াছিল বলিয়া এক বছরের খাজানা তাহাদিগকে ছাড়িয়া আবাদ করাইতে হইল।

গ্রামের একজন খুড়াকে বলিল—“খুড়া, আপনার সঙ্গে বখন ওর লেখা-পড়া হয়েছিল, তখন কি আপনাকে কোন কাগজ পত্র দিয়ে বার নি? দিন না এক কেসু করে?” খুড়া বলিলেন—“না হে কিছু দিয়ে বার নি, পাঁচ টাকা পেয়ে যে রসিদখানা দিয়েছিলুম, সেখানা পর্যন্ত সে নিয়ে গেছে।”

এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া খুড়াকে ক্লেপাইলে তিনি বলিতেন—“বিশ্বাস না হয় হিসাব করো—এক কেয়ারে দৈনিক পাঁচটি গরু—প্রত্যেক গরুতে তিন পাউণ্ড গোবর—তিন পাউণ্ডে পনের পাউণ্ড—ইত্যাদি ইত্যাদি—তারপর বলিতেন—“তোমরা ত হিসাব করো না, শুধু মিছামিছি বকে। আমার হিসাবে কি ভুল ছিল, সে বিশ্বাসঘাতকতা করল, তা' না হ'লে কি এমন হয়—বাক বেটার পাঁচ টাকা মুক্ত পেয়ে গেলাম। বিশ্বাস না হয়—”

নাস-পঞ্জী

চৈত্র—১৩৩৭

৪ঠা চৈত্র পর্যন্ত—গত ১৩ই মার্চ বিনা গোলমালে ও বিন্দুমাত্র ভয় প্রদর্শন না করিয়া বিদেশী বস্ত্র বর্জন ও ইহাদিগকে বর্জন করার জন্ত মহাত্মা গান্ধীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে আরম্ভের একটি সমিতি দেশবাসীকে উপদেশ দিয়াছেন। কিশোরগঞ্জ মহকুমার ইটুনা থানার অন্তর্গত উদিয়ার চাঁদ প্রাসের মুসলমানদের সহিত পুলিশের এক ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। নারী সত্যাগ্রহ সমিতির বিশিষ্ট মহিলাকর্মী সন্ত কারামুক্ত শ্রীমতী চামেলী দেবী তাঁহার কলিকাতার বাস-ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। গত ১৪ই মার্চ গান্ধী-আরউইন চুক্তির ফলে পাঞ্জাব হাইকোর্টের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার ডাঃ মোহাম্মদ আলম এক বৎসর কারাদণ্ড ভোগের পর মুক্তিলাভ করিয়াছেন। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় মহাসমিতির জেনারেল সেক্রেটারী ডাঃ সৈয়দ মাহমুদ এক লিখিত বিবৃতি প্রসঙ্গে গান্ধী-আরউইন চুক্তি পালনে প্রাদেশিক গভর্ণর-গণের শৈথিল্যে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। স্তর ফজলি হোছেনের সভাপতিত্বে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নবম বার্ষিক কনভোকেশন হইয়া গিয়াছে। আইন অমান্ত আন্দোলন সম্পর্কিত ১৬০০ রাজনৈতিক বন্দী মুক্তি পাইয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী ও বল্লভভাই প্যাটেল বরোদা রাজ্যে পদার্পণ করিয়াছেন। গত ১৪ই মার্চ কলিকাতার ইণ্ডিয়ান ন্যাশ্যোনেলিসম হলে সংবাদপত্র সেবিগণের এক বৈঠক বসে। এই বৈঠকে “সাম্প্রদায়িক সমতা ও সংবাদপত্রের কর্তব্য” বিষয়ের আলোচনা হয়। বোম্বাই আজাদ মরদানে পণ্ডিত জহরলালের সভাপতিত্বে এক বিরাট জনসভার আবিবেশন হয়। এই সভায় পণ্ডিতজী বলেন,—“দেশের সৈন্ত বিভাগ, শাসন ব্যবস্থা এবং রাজস্বের উপর ভারতবাসীর পূর্ণ কর্তৃত্বই স্বাভাবিক। উহার কবে আমরা কিছুতেই সন্তুষ্ট হইব না।” ছাত্রা-চিহ্নের স্প্রসিঙ্গ অভিনেতা মিঃ উগলাস ফেরার ব্যাকস্ রেজুন হইতে কলিকাতায় পৌঁছিয়াছেন। “শান্তি কোথায়” শীর্ষক এক লাল ইক্সাহার কুমিল্লা ও কুমিল্লার বাহিরে নানা-স্থানে দেখা গিয়াছে। পুলিশ এই সম্পর্কে কয়েকজন ছাত্র গ্রেপ্তার করিয়াছে। অবজাতির পত্রিকার মিঃ গার্ডিন দ্বিতীয় গোল-টেবিল ঠেঁক জন মাসের মধ্যে বসাইবার প্রয়োজনীয়তা দেখাইয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। গত ১৬ই মার্চ কে বা কাহারো চট্টগ্রাম বিভাগের পান্ডেল্লা বিভাগের সহকারী দারোগা শশাক ভট্টাচার্যকে গুলী করিয়াছে। নাসিকহু কালারাম বন্দিরে প্রবেশ সম্পর্কে তথাকার অসুস্থগণ এক বিরাট সত্যাগ্রহবাহিনী গঠন করিয়াছেন। মির্জাপুরে হিন্দু-মুসলমানের এক দাঙ্গার ১১ জন মুসলমান নিহত ও ২ জন আহত হইয়াছেন। গত ১৭ই মার্চ হারজাবাদের মহামান্ত নিজাম বাহাদুর দিল্লীতে একটি মহিলা-কলেজ স্থাপনের জন্ত ২ লক্ষ টাকা, স্তার ভিক্টর ৫০ হাজার টাকা এবং নাম প্রকাশে অসম্মত জনৈক কল্লোলক ৮ হাজার টাকা দান করিয়াছেন। রাজস্বের কতকাংশ দিতে না পারায় কালা কাঞ্চড়ের রাজার অহাবার সম্পত্তি ত্রোক করা হইয়াছে।

৫ই চৈত্র পর্যন্ত—গত ১৯শে মার্চ মহাত্মা গান্ধী পুনরায় বড়লাট ও হোম সেক্রেটারীর সহিত দেখা করিয়াছেন। পেশাওয়ার থানুর উপত্যকার আফ্রিদিদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া ১ জন ইংরাজ ও ৩ জন ভারতীয় সৈন্ত নিহত হইয়াছে। গত ২০শে মার্চ মহাত্মা গান্ধী দেশের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে আলাপ-আলোচনার জন্ত ভূপালের নবাব বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করিয়াছেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে হিন্দু মহা-সভার একটি প্রতিনিধি মণ্ডলী ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন পদ্ধতি ও হিন্দু-মুসলমান সমতা সম্বন্ধে হিন্দুদের অভিমত জ্ঞাপন করিবার জন্ত মহাত্মার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী দেশের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে শিখ লীগের কয়েকজন সদস্য এবং গাইকোয়াড় ও কম্পুতলীর মহারাজার সঙ্গে দেখা করিয়াছেন। গত ২১শে মার্চ মুসলমান নেতারা আলোচনা করিয়া তিন দলের মধ্যে দুইদল যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। মিত্র নির্বাচন সম্পর্কে ডাঃ আনসারি নেহেরু রিপোর্টের উপর জোর দিয়াছেন এবং শওকৎ আলী আসন রিজার্ভ রাখিবার পক্ষপাতী। দিল্লীর লাটভবনে গোল টেবিলের ৩৩ জন সদস্য ও মহাত্মা গান্ধী একত্রে বসিয়া বড়লাটের সঙ্গে দেশের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে পরামর্শ করিয়াছেন।

১২ই চৈত্র পর্যন্ত—গত ২৩শে মার্চ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের রাজধানী দর্শনের উদ্দেশ্যে টরেন্টের মিস্ এ, ওয়াকার কলম্বো হইতে মাদ্রাজে পৌঁছিয়াছেন। রাজি পৌনে সাতটার সময়ে লাহোর লেণ্ডাল জেলে বড়বস্ত্র মামলায় প্রাণকণ্ডাজা প্রাপ্ত ভগৎ সিং, রাজগুরু ও গুরুদেবের কান্না হইয়া গিয়াছে। গত ২৪শে মার্চ কানপুরে ভীষণ দাঙ্গা আরম্ভ হয়। দাঙ্গার বিবরণ এইরূপ—ভগৎ সিং ও তাঁহার সহকর্মীদের কান্নার সংবাদে উত্তেজিত জনতা কারেলী অফিসের সম্মুখে সমবেত হইয়া বিদ্রোহক জনি করিতে থাকে। অবিলম্বে একদল রিজার্ভ কোল ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়। জনতার ইট পাটকেলের প্রত্যাঘাতে সৈন্তগণ গুলী চালায়। এই দাঙ্গা ২৮শে মার্চ পর্যন্ত অবলম্ব্যে চলে। ফলে প্রায় ১৫ শত লোক আহত এবং ৪০০ লোক নিহত হইয়াছে। গত ২৩শে মার্চ খারাবান্দির বিদ্রোহীদল পুনরায় উত্তেজিত হইয়া পুলিশ পেট্রোল পোষ্ট আক্রমণ করিয়াছে। সিন্ধু হারজাবাদের প্রসিদ্ধ কংগ্রেস নেতা ডাঃ চৈত্রাম বিশ্বদাস কংগ্রেস নগরে ভিড়ের মধ্যে পড়িয়া মারা গিয়াছেন। চেমসফোর্ড ক্লাবের পক্ষ হইতে লর্ড আরউইনের সম্মানার্থে দিল্লী মেডেল হোটলে এক ভোজ-সভার অনুষ্ঠান হইয়াছে। কাপপুর দাঙ্গার বিপর্যয় হিন্দু-মুসলমানদিগকে উদ্ধার করিতে বাইরা যুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসের সভাপতি পণ্ডিত গণেশ শঙ্কর বিজাখী দাঙ্গাকারীদের হস্তে নিহত হইয়াছেন।

১৬ই চৈত্র পর্যন্ত—গত ২৭শে মার্চ কবাজী কংগ্রেসের বিষয় নির্বাক্তী সমিতির কার্য আরম্ভ হইয়াছে। ইন্সলু জেলায় একদল কোলারিক

পুলিশ বিদ্রোহীদের সহিত সংঘর্ষ বাধার, ফলে বিদ্রোহীদের ৮ জন নিহত ও ৭ জন আহত হইয়াছে। কালার কারা-বিভাগের ইনস্পেক্টর জেনারেলএর হত্যাপরাধে জিমান দীনেশ ভণ্ডের কাসির আবেদন হইয়াছে। গত ২৮শে মার্চ এসেম্বরী ও কাউন্সিল অব ট্রেডের যুক্ত অধিবেশনে উপস্থিত হইয়া লর্ড আরউইন প্রত্যেক সদস্যের কর নর্দন করিয়াছেন। কংগ্রেসের বিষয় নির্বাচনী সভার বার্ষিক রিপোর্ট সম্পর্কে পুনরায় আলোচনা হইয়াছে। গত ২৯শে মার্চ তারিখে করাচী কংগ্রেসের প্রথম দিনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। এই দিনে সাধারণ সভাপতি শ্রীযুক্ত বল্লভ ভাই প্যাটেল ও অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ডাঃ চৈতন্য গিণ্ডওয়ানীর অভিভাষণ পঠিত হইয়াছে। তৎপরে বৃত্ত ও নিগৃহীত দেশসেবকগণের জন্ত শোক প্রকাশের প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়।

২০শে চৈত্র পর্য্যন্ত—৩০শে মার্চ কংগ্রেসের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন হইয়াছে। মীরাট বড়বস্ত্র মাল্যার আর এক দফা গুনানী হইয়া গিয়াছে। ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে আমদানী লবণ শুল্ক বৃদ্ধির বিল পাশ হইয়াছে। ৩১শে মার্চ কংগ্রেসের তৃতীয় দিনের অধিবেশন বসে। আমেরিকার মেনাড্রা প্রদেশ ভূমিকম্পে একেবারে বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। ১লা এপ্রিল শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ সেন হার্জিলিং জেল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতি বরিশাল প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা জারি করা হইয়াছে। বাবুল এছলাম নগরে নিখিগ ভারত জমরহিতে ওলমার দশম বার্ষিক অধিবেশন বসিয়াছে। ঢাকার জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণ সর্বসম্মতিক্রমে মিজ-নির্বাচন সমর্থন করিয়াছেন। বোম্বাই হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মিঃ নরায়ানকে রাজনৈতিক অভিযোগ হইতে মুক্তিদান করিয়াছেন। আমেদাবাদের অন্তর্গত মাক্কার রাজ্যের প্রজাগণ করবন্ধ আলোচন আরম্ভ করিয়াছে। গত ২রা এপ্রিল পণ্ডিত মদন মোহন মালব্য আপাদী গোল টেবিল বৈঠকে যোগদান করিবার জন্ত বড়লাটের নিকট হইতে নিমন্ত্রণ পাইয়াছেন। মহারাষ্ট্র কাগজের সম্পাদক মিঃ গোপাল রাজকোহের অভিযোগে ১ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। অমৃতসর শিখ লিগে যোগদান করিবার জন্ত সীমাহরের গান্ধী খান আবদুল গফ্ফর খাঁ সদলকলে বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত ডাঃ রমণ লাহোরে পৌছিয়াছেন। লাহোর মিউনিসিপ্যালিটি তাঁহাকে অভিনন্দন পত্র দিবে বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আগরা সহরে এবং সহরের উপপ্রান্তে ১৪৪ ধারা জারি করিয়া কোন প্রকারের সভা সমিতি করিতে নিষেধ করা হইয়াছে।

২০শে চৈত্র পর্য্যন্ত—গত ৩ঠা এপ্রিল মহাত্মা গান্ধী দিল্লীতে পৌছিয়াছেন। রাজমহিল্লীতে রথ-যাত্রা উগলকে পুলিশ রথে দেশনেতাদের ছবি বুলান

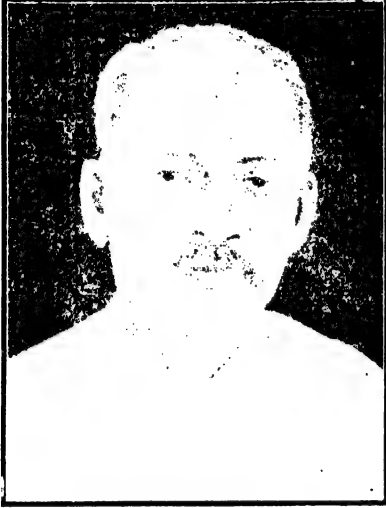
হিতে বাধা দেয়; ফলে জনতা ও পুলিশের মধ্যে ভীষণ সংঘর্ষ ঘটে। এই সংঘর্ষে রথযাত্রা-মিছিলের ১৫ জন আহত এবং ৬ জন নিহত হইয়াছে। বোম্বাইয়ের পানী সত্বেয়ার সীমাহরের গান্ধী খান আবদুল গফ্ফর খাঁকে এক অভিনন্দন পত্র দিয়াছেন। দীনেশ ভণ্ডের পক্ষ হইতে প্রিভি কাউন্সিলে আপিল করার জন্ত যে সমস্ত কাগজ পত্রের বিশেষ দরকার, তাহা বিমান-ডাকে লগুনে প্রেরিত হইয়াছে। গত ৫ই এপ্রিল দিল্লীতে নিখিল ভারত মোসলেম লীগের ১ম দিনের অধিবেশন শেষ হইয়া গিয়াছে। ছাত্র সম্মিলনীর নির্বাচিত সভানেত্রী ডাঃ প্রভাবতী দাশগুপ্তা এম-এ, পি-এইচ-ডি অজ্ঞ তারিখে বরিশালে পৌছিয়াছেন। গত ৬ই এপ্রিল শ্রীযুক্ত প্রভাবতী দাশ এম-এ পি-এইচ-ডির সভাপতিত্বে বরিশাল ছাত্র সম্মিলনীর অধিবেশন বসিয়াছে। শ্রীযুক্ত দাশ তাঁহার অভিভাষণে বর্তমান আমোলনে ছাত্রদের কর্তব্য সম্পর্কে হৃদয়ঙ্গম মত ও পথ নির্ধারণ করিয়াছেন। বিমানবীর ফেরারবের ও মীলটোন অজ্ঞ রেসুমে উপস্থিত হইয়াছেন। ভারতের সর্বত্র জালিয়ানওয়ালাবাগ দিবস প্রতিপালিত হইয়াছে। নিখিল ভারত মোসলেম লীগের ২য় দিনের অধিবেশনে মুসলমানগণ পৃথক নির্বাচনের পক্ষপাতী বলিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে। দিল্লী এক্সপ্রেসের কয়েকখানি গাড়ী লাক্কর স্টেশনে লাইনচ্যুত হইয়াছে। ফলে কয়েকজন আরোহী আহত হইয়াছে। বড়লাট লর্ড আরউইনের সহিত ৯ জন বিশিষ্ট মুসলমান নেতা বর্তমানের সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্পর্কে সাক্ষাৎ করিয়াছেন। সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল, মোলানা আবুল কালাম আজাদ, শেঠ বমুনালাল বাজাজ, দেবদাস গান্ধী, গান্ধী আনন্দানন্দ, পণ্ডিত হুস্বরলাল এবং পুরুষোত্তম দাস ট্যাগুন আজ কাণপুরে পৌছিয়াছেন। কাণপুরের অবস্থা পরিদর্শনই ইহাদের আগমনের উদ্দেশ্য। মহাত্মা গান্ধী পুনরায় আসন্ন গোল-টেবিল বৈঠক সম্পর্কে বড়লাট আরউইনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন। ত্রিবাঙ্গ্রামে গণিত কনফারেন্সের অধিবেশন শেষ হইয়াছে। মাজাজের উকিল-সভা এড্‌ভোকেট কনফারেন্সের যে অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, অজ্ঞ তাহার কার্য শেষ হইয়াছে। ভারতে একটি মুসলিম কোর্ট প্রতিষ্ঠাই কনফারেন্সের মূখ্য প্রস্তাব ছিল। ডগলাস কেয়ার ব্যাকস্ বোম্বাই পৌছিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,—“ভারতবাসীর স্থায় অতিথি-বৎসল পৃথিবীর আর কোথাও নাই।” কুমারী মীরা বাঈ বসন্তরোগে আক্রান্ত হইয়া করাচীর মিউনিসিপ্যাল হাসপাতালে শয্যাশায়ী আছেন। জামনগর রাজ্যের আটকট, গ্রামে রাজকোর্টের একদল ছাত্র খন্দর ও খন্দেদী প্রচারের জন্ত পৌছিয়াছেন। পুলিশ তাঁহাদিগকে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে। টাটা করলার খনির বহু শ্রমিক ভগৎ সিং প্রভৃতির চিত্র লইয়া কৃষ্ণধর্মে পতাকা হস্তে এক বিরাট শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছে।



ডিজে কল্লী কংগ্রেস



৪৫ তম কংগ্রেসের সভাপতি



সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল

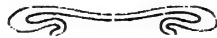
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি



ডাঃ চৈত্‌রাম গিডওয়ানী

“আমি চাকুরী বা বাবস্থাপক সভায় সম্মানের কোন আশা রাখি না। মহাজ্ঞাজী যে ১১টি সন্ত দিয়াছেন, তাহা পাইলেই স্বরাজের মূল পাওয়া যাইবে, না পাওয়া গেলে সেই শাসন-ওপকে স্বরাজ বলা যাইবে না। দেশের জমিদার, রাজা, মহারাজা ও অগ্রাণ্ড যদি দেশের সম্ভ্রান্ত কলেবর কোটি কোটি লোকের স্বার্থে আঘাত না করেন, তবে তাহাদের অধিকার আমি মানিয়া চলিব। যাহারা অবনত, তাহাদের সাহায্যই আমার জীবনের মহাত্ত। * * * যে শাসন-সংস্কারে সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধান থাকিবে না, তাহার সহিত কংগ্রেসের কোন সংশ্লব নাই। হিন্দু হিসাবে আমি সংখ্যা লঘু সম্প্রদায়দিককে স্বদেশী ফাউন্টেন পেন ও স্বদেশী কাগজ উপহার দিয়া বলিব, আপনারা আপনাদের দাবীগুলি লিপিবদ্ধ করুন, আমি সেগুলি মানিয়া লইতেছি।” * * *

—সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল।



“আমরা অদিলদেই স্বাধীনতা লাভের যে স্বপ্ন দেখিতেছি, তাহা একটা বাজে কল্পনার মধ্যেই শেষ হইবে—যদি আমরা আগামী বারের অলোচনায় সম্মিলিত ভাবে এবং ঐক্যবদ্ধ হইয়া অগ্রসর হইতে না পারি। সাম্প্রদায়িক সমস্তা মীমাংসার উপরই আমাদের গৃহগত সমস্তার শেষ প্রতিকার নির্ভর করিতেছে। সুতরাং ঐ বিষয়ের জন্ত আমরা দিককে আর বিলম্ব করিলে চলিবে না এবং এই ব্যাপারের মীমাংসার জন্ত ব্রিটিশ সরকারের নিকট নিশ্চয়ই আমরা যাইব না। সালিশী নির্দেশেই আমরা এই বিষয়ের মীমাংসা করিয়া ফেলিতে পারিব।”

—ডাঃ চৈত্‌রাম গিডওয়ানী।

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধী



কংগ্রেস-মকোশরি উপবেশন করিয়া লাইড্-স্পীকারের সম্মুখে বক্তৃতা করিতেছেন।

“আমরা পৃথিবী ও অর্ধভূক্তের জন্ত স্বরাজ চাই। আমাদের সভাপতির মত ভাইসরয়ের কোন বেতন থাকিবে না। আমরা ভাইসরয়ের বর্তমান প্রাসাদে দরজার জন্ত হাসপাতাল খুলিব। ঔপনিবেশিক স্বায়ত্ত-শাসন আমার নিকট কিছুই নহে;—আমরা ইংল্যান্ডের সহিত অঙ্গীকার ভাবে থাকিতে পারি বা বন্ধু হিসাবে থাকিতে পারি, তাহারা আর আমরা যে এক—এই আমি করিতে চাই। আমি চাই না যে, তাহারা প্রভু হইয়া আমাদের শাসন করুন,—ইহাই আমার স্বরাজ।”

—মহাত্মা গান্ধী।

সদ্যরজী এং ডাঃ গিদ্ধয়ানী



প্রেসিডেন্ট ক্যাম্পে উত্তর আলাপ-আলোচনা করিতেছেন।

স্বচ্ছাসেবক বাহিনীর অধিনায়ক

হরচাঁদ রায় বিষ্ণু দাস



শ্রীযুক্ত শ্যামলাল ইন্দ্রমল



ইহার নামানুসারে কংগ্রেস-মণ্ডপের নাম হরচাঁদনগর রাখা হইবে

কংগ্রেসের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট

অভ্যর্থনা-সমিতির সেক্রেটারী

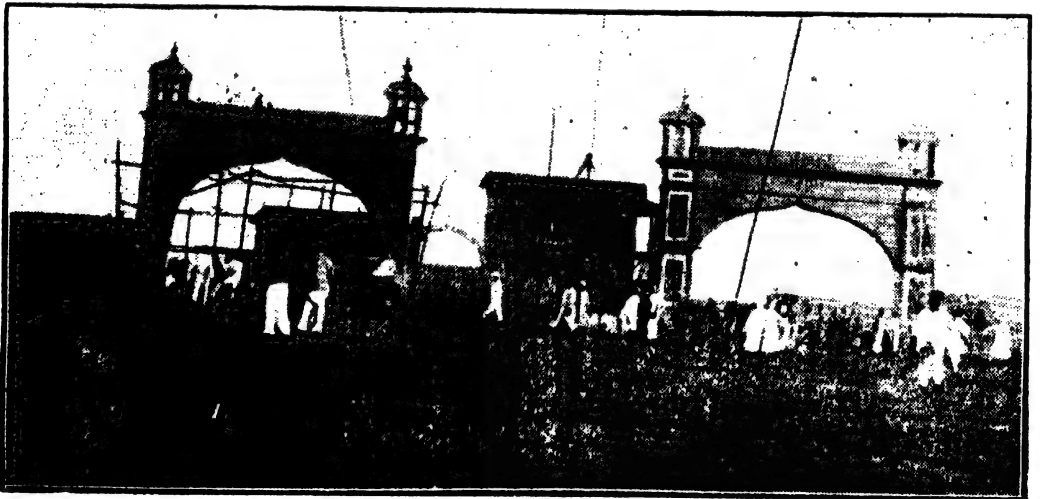


পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু



ঐযুক্ত আব্দুল হক টেকচাঁদ গিদওয়ানী

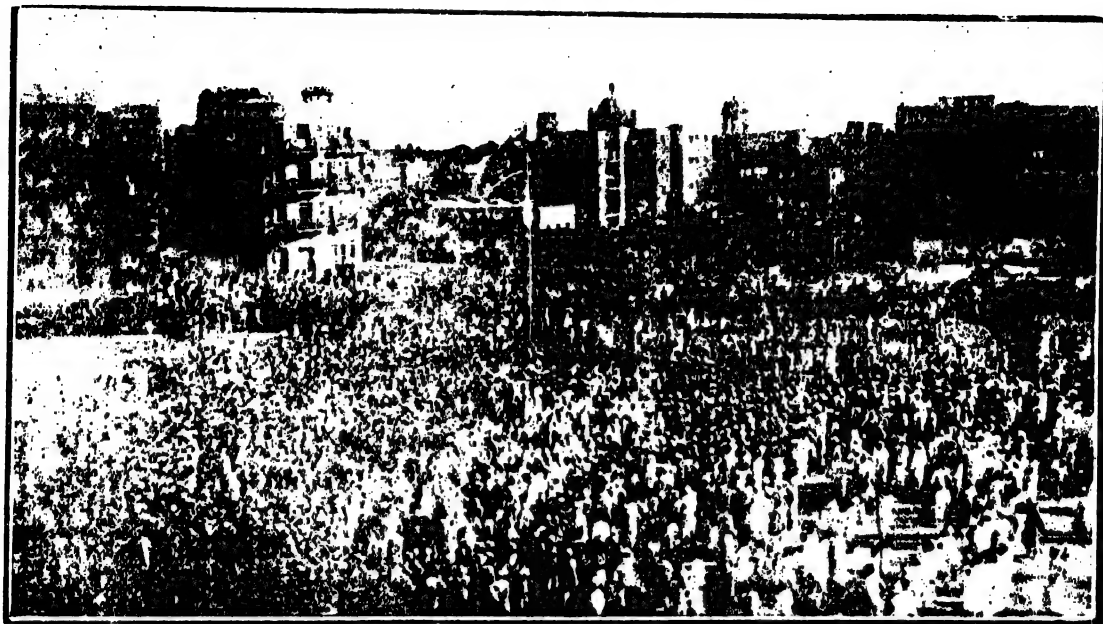
কংগ্রেস প্যাণ্ডালের সিংহদ্বার



শহীদী গেট

করাচীতে সত্যাগ্রহী নেতাদের বিচারের সময়ে পুলিশ জনতার উপর গুলী চালায়, তাহাতে মেঘরাজ ও দস্তায়ের নামক দুইজন সত্যাগ্রহী মারা যান, তাহাদেরই নামানুসারে ফটক দুইটির নাম মেঘরাজ গেট, দস্তায়ের গেট রাখা হইয়াছে।

কংগ্রেসে জাতীয়-পতাকা উত্তোলন উৎসব



প্রেসিডেন্ট সর্দার প্যাটেল কংগ্রেস-প্রাঙ্গণে জাতীয়-পতাকা উত্তোলন করিতেছেন।



কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির কার্যালয়।

নব-জীবন ভারতসভার প্রেসিডেন্ট



ঐযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু

অভ্যর্থনা-সমিতির প্রেসিডেন্ট



শ্রীমো গোবিন্দানন্দ



নব-জীবন ভারত-সভার প্রেসিডেন্টের অভ্যর্থনা মিছিল

কারামুক্ত ডাঃ মোহাম্মদ আলম

জমইয়তে-ওলামার প্রেসিডেন্ট



মওলানা আবুল কালাম আজাদ



আগামী বৎসরের জন্ত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অগ্রতম মেম্বর
নির্বাচিত হইয়াছেন।

মিঃ জে, এম, সেনগুপ্ত



সমস্ত রাজবন্দীর মুক্তির প্রস্তাব উত্থাপন করেন।

গান্ধী হাসপাতালের
সেক্রেটারী



শ্রীমতী জ্যোতি সিংহাণী মওলানী

অধিনায়িকা



শ্রীমতী মেহেরবাই কার্কার

কংগ্রেসের প্রসিদ্ধ
মহিলাকর্মী



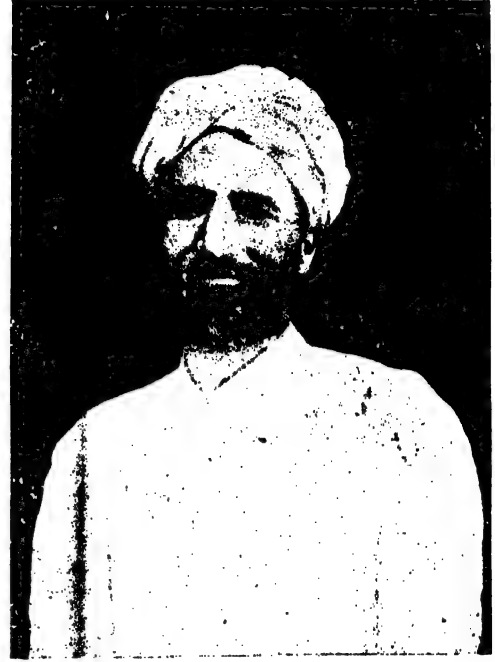
শ্রীমতী কানীবেন কোটেক

সীমন্তের গান্ধী

বেঙ্গালসেবক বাহিনীর অধিনায়ক



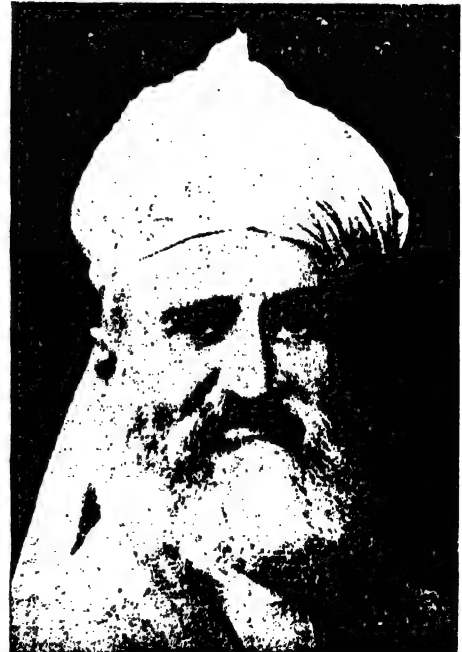
জি, ও, সির পোষাক সজ্জিত



খান আবদুল গফ্ফার খাঁ

“আমি রাজনীতিক নহি, সাধারণ সৈনিক মাত্র। সেনাপতির আদেশ পাইলে যুদ্ধ করিব ইহাই আমার লক্ষ্য।” — খান আবদুল গফ্ফার খাঁ।

মৈয়দ লাল বাদশাহ্



পেশাবর খেলাফৎ কমিটির প্রেসিডেন্ট ও সীমন্তের গান্ধীর প্রধান সহকর্মী

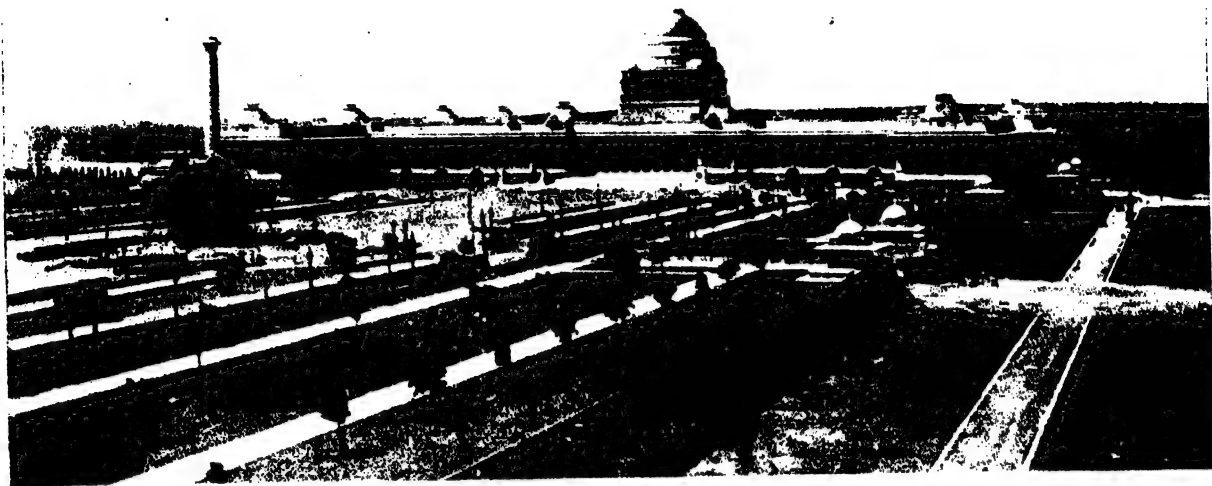
সংবাদিকা



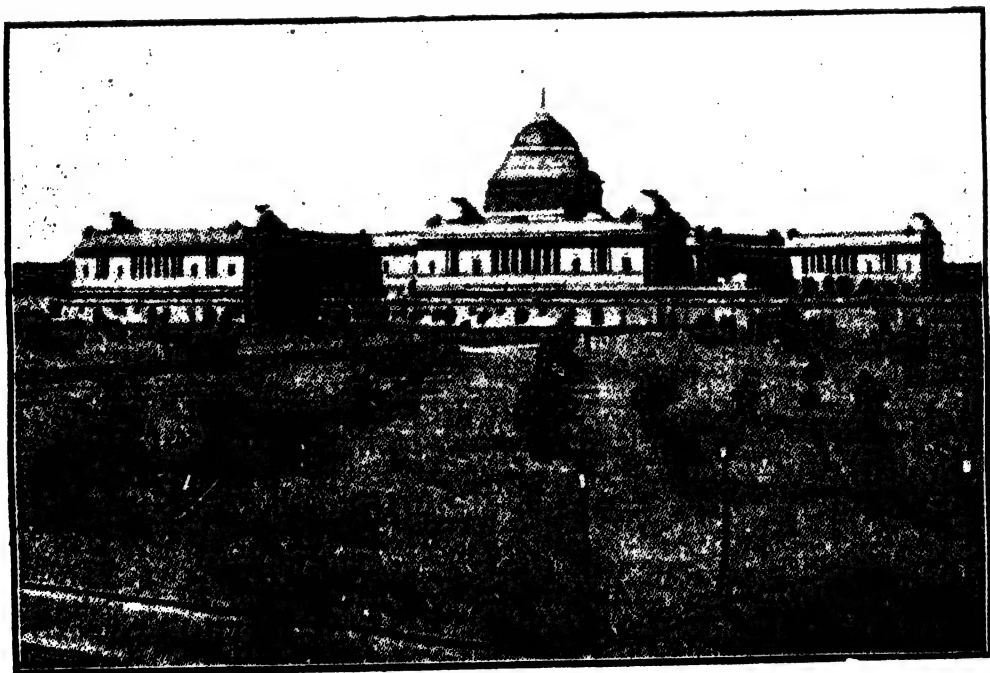
হিজরা ৯১১ (খৃঃ ১৫০৫) বর্ষে উৎকর্ণ এই শিলা-লিপি দ্বারা ঐ বর্ষে রাজ্যলাভ হইলতান আলাউদ্দীন আবুল বোজাফ হুসেন শাহ (৮৯৯—৯২৫ হিজরী) জুম্মা মসজিদের (সম্ভবতঃ সৌতের) তোরণ নিৰ্মাণ করেন, ইহা প্রমাণিত হয়। এই রাজা রাজ্যলাভ বিখ্যাত হুসেন শাহী রাজবংশের (৮৯৯—৯৪৪ হিজরী) সংস্থাপক। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রধান কর্মচারী শ্রীযুক্ত রাম কমল সিংহ মহাশয় ১৩৩৬ বাং বৈশাখ মাসে মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত কালী মহকুমার বড়গ্রাম থানার অধীন বিজীগ্রামে ইহা আবিষ্কার করেন। এই লিপি একদণ্ড বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের কলাগোষ্ঠার শিলালিপি সংগ্রহে বিশিষ্ট স্থান আধিকার করিয়াছে। শিলা-লিপিতে “কোরাইট” প্রস্তর খোদিত। ফলকের পরিমাপ ৩’ x ১’—৩’। ফলকটি বিখ্যাত অগস্ত্য পাহাড়া গোলও উহার লিপি সম্পূর্ণ এবং রক্ষিত। লিপির প্রতিরূপ এই সংখ্যায় প্রদত্ত হইল। ইতিমান মিউজিয়ামের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের সুপারিটেন্ট মৌলবী শামসুদ্দীন আহমদ এম, এ, সাহেবের সাহায্যে লিপির পাঠোদ্ধার করা হইয়াছে। —“জুম্মা মসজিদের এই তোরণ হুসেন বংশের সৈয়দ আশ-রাফের পুত্র মুহাম্মদ ও গৌরবারিত হুসেন আলাউদ্দীন-জুম্মা-মসজিদ-ই-নবীন আবুল মুজাফ্ফর হুসেন শাহ নির্মাণ করেন। আলা তাহার রাজত্ব ও রাজত্বপ্ৰাপ্তির স্মৃতি রাখেন। ৯১১ হিজরী।

—বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার সৌজিত্তে।

দিল্লীর লাইট-ভবন



(সম্মুখভাগের দৃশ্য)



(পশ্চাৎভাগের দৃশ্য)

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এরোপ্লেন “আর ১০১”



এই বিরাট এরোপ্লেন ১৯৩০-৩১ গুঃ অক্টোবর ৫ই অক্টোবর ফ্রান্সের অন্তর্গত একটি নগরে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। মোট ৫৪ জন আরোহীর মধ্যে ৪৬ জন মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন এবং বাকী ৮ জনের কোনক্রমে জীবন রক্ষা পাইয়াছে।

মিঃ ই, ডবলিউ, বিটি । :



২১,০০০ মাইল বিস্তৃত একটি রেলওয়ে, আটলান্টিক হইতে প্রশান্ত মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত একটি দীর্ঘ লাইন ও ১০০,০০০ মাইল বিস্তৃত টেলিগ্রাম লাইনের সঞ্চালিকারী। এতদ্ব্যতীত ইহার বহু সহস্র হোটেল ও অন্যান্য ব্যবসায় আছে। ইহার বৈশিষ্ট্য কাজ দেখিয়া ভয় পান, তাহার মিঃ বিটির বিষয় চিন্তা করিয়া দেখুন।

ভূপালের মহামায়া নবাব



ইনি সম্রাট ভারতীয় রাজস্ববর্গের সভায় সভাপতি নিৰ্বাচিত হইয়াছেন।

বিশ্ব-মোসলেম মিলন-কেন্দ্র মক্কার পথে—



বেগম শরাইয়া



বাদশাহ আমানুল্লাহ



চট্টগ্রাম বিভাগের কমিশনার



খান বাহাদুর আবদুল মোমেন

চাকুরি হইতে অবসর গ্রহণের পূর্বে ৪ বানের ছুটিতে
পলিকাতায় আসিয়া হজ্জ-যাত্রা করিয়াছেন।

শ্রীর আবদুল করিম গজ্ঞনভী



বাংলা সরকারের একজিকিউটিভ মেম্বর শীঘ্রই হজে গমন
করিবেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

বিনাত প্রত্যাগত



সদ্বাহীন মওলানা শওকৎ আলী

হিন্দু-মোস্লেম সমস্তা সমাধানের জগ্গ মওলানা শওকৎ আলী মহাজ্ঞা গাকী এবং লর্ড পারউইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছেন। ইনি অল ইণ্ডিয়া মোস্লেম কনফারেন্সের সভাপতি নিৰ্বাচিত হইয়াছেন।

নাহাছ পাশা



মিশরের ওয়াক্ফ দলের নেতা। পূর্বে ইউরোপীয় পোষাক পরিধান করিতেন, কিন্তু বর্তমানে নেকটাই প্রতি ছিড়িয়া স্বদেশী-শিল্পের পুনরুদ্ধারের জগ্গ দেশীয় পোষাক পরিধান করিতেছেন।

স্ত্রার সোলতান আহমদ আট বৎসর যাবৎ পাটনা ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলার পদে নিযুক্ত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে ইনি ইউনিভার্সিটির অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি যেমন স্ত্রার আন্তঃগোষ্ঠের নিকট বর্ণা, পাটনা ইউনিভার্সিটিও ওরূপ সর্পবিশয়ে স্ত্রার সোলতান আহমদের নিকট স্বপাশে আবদ্ধ। 'হার্টগ কমিটি'র মেম্বর হিসাবে ইনি যে বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে ইহার স্থাশঃ সর্পজ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। লণ্ডনের গত 'রাউণ্ড টেবল কনফারেন্সে' হাণ্ড্যান ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলার হিসাবে একমাত্র স্ত্রার সোলতান আহমদই ভারতীয় সমস্তা মোমাংসার জগ্গ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। গত ২৮শে মার্চ পাটনা ইউনিভার্সিটির স্পেশাল কনভোকেশনে বিহার-উড়িষ্যার গভর্নর বাহাদুর অশেষ গুণের পুরস্কার স্বরূপ স্ত্রার সোলতান আহমদকে "ডক্টর অব ল" উপাধি দান করিয়াছেন।



স্ত্রার সোলতান আহমদ

অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি হইতে “লিগ্‌ অব্‌ নেশান” এর ডেপুটি রূপে



বামদিক হইতে—এ, ই, জিয়ার্ণ—মিঃ জে. এ, বয়েড্‌, কার্পেটার—স্যার অতুল চাটার্জী—
মিঃ জে, সি, অ্যাটস্—মিঃ ছমায়ুন কবির—মিঃ জে, সি, গাউন্ড্‌ ।

বাল্লভ কৃতি-ছাত্র



ইনি গত ১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার জন্য বিলাত-যাত্রা করেন, এবং এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত (Civil Engineering পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পুণ্ডীর অগ্রতম গ্রেড ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর (Messrs Dorman, Long and Co) প্রায় দেড় বৎসর practical Training লাভ করিয়া গত ১৯৩০ সালের ২০শে ডিসেম্বর স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। বর্তমানে ইনি উক্ত কোম্পানীর কলিকাতা-শাখায় কার্য করিতেছেন।

আবদুল মোতালেব্‌, বি-এস্‌-সি

ভগৎ সিং



বট্টকেশ্বর দত্ত



গত ১৯২৯ সালের ৮ই এপ্রিল ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে বোমা ফেলিবার সম্পর্কে ভগৎ সিং ও বট্টকেশ্বর দত্তের প্রতি যাবজ্জীবন দোষাত্তরের আদেশ হয়। ৩২পর তাহাদিগকে লাহোর মডয়ঙ্গ নামলায় অভিযুক্ত করা হয়। শুকদেব ও রাজগুপ্তও এই মানলা-সম্পর্কে পৃথক হন। এই মানলায় বট্টকেশ্বর দত্ত বাতীত অবশিষ্ট তিন জনের প্রতি আশ্রয়ের আদেশ হয়। গত ২৩শে মার্চ সন্ধ্যা পৌনে সাড়েটার সময়ে লাহোর সেন্ট্রাল জেলে মডয়ঙ্গ নামলায় প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত ভগৎ সিং, রাজগুপ্ত ও শুকদেবের ফাঁসি হয়। গিয়াছে।

দীনেশ গুপ্ত



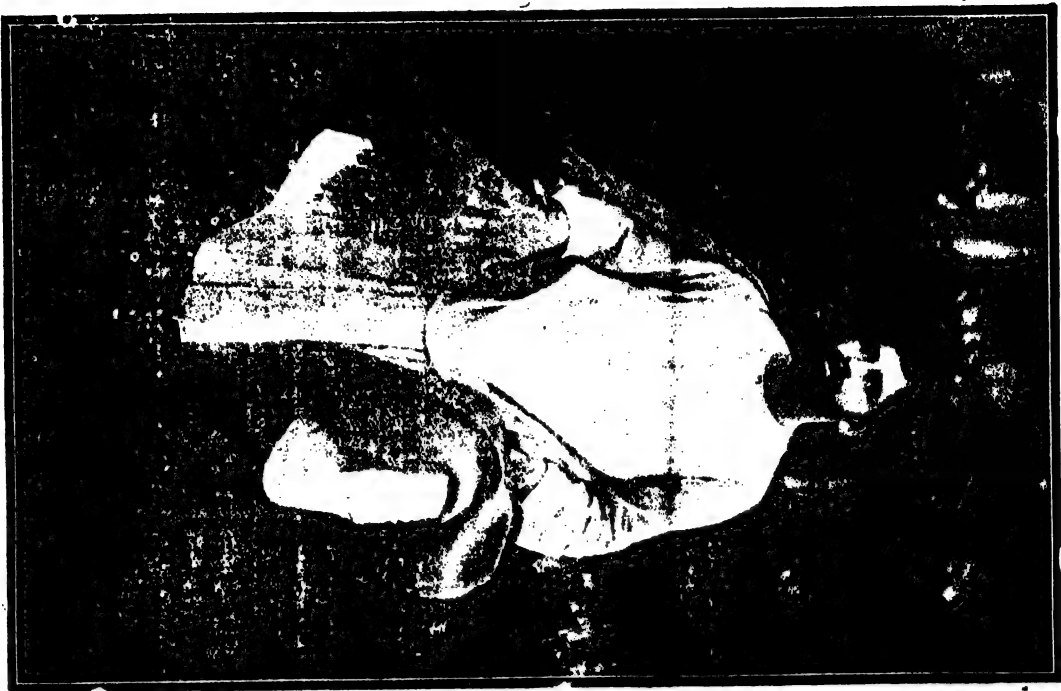
পণ্ডিত গণেশ শঙ্কর বিজার্খী



কলিকাতা রাইটার্স' বিন্ডিংএ বাংলার কারা-বিভাগের ইন্সপেক্টর জেনারেল কর্ণেল সিমসনের হত্যাপরাধে প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াছেন।

মুক্তপ্রদেশের কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট। গত কাণপুর দাঙ্গায় বিপন্ন হিন্দু-মুসলমানগণকে উদ্ধার করিতে যাইয়া দাঙ্গাকারীদের হস্তে নিহত হইয়াছেন।

বিতোত প্রতাপাত শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী



কলিকাতায় ইকনমিক জুয়েলারী অ্যাসোসিয়েশন সচিবকারী এবং মাস্টার্স-সম্পাদক।
বর্তমানে কলিকাতায় পুঁজিবী ক্রমশে যাত্রা করিয়াছেন।

শ্রী অতুলচন্দ্র নন্দী



১৯২৫ সালে কলিকাতায় জেমসটাইন হুটিং এম্পায়ার একজিভিশনে ভারতীয়
অলঙ্কার শিল্পীগণের অষ্টতম প্রতিনিধি।



আলোচনা

লোন-কোম্পানী—

কুসীদ-জীবী মহাজনেরা এতদিন দেশে হুদের কারবার চালাইয়া আসিতেছিলেন ব্যক্তিগতভাবে। এখন তাঁহারা সম্ভবত্ব হইয়া দেশের প্রধান প্রধান কেন্দ্রগুলিতে লোন আফিস খুলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। প্রাদেশিক ব্যাংকিং তদন্ত-কমিটির রিপোর্টে এই প্রকার ৩৮ টা লোন আফিসের সন্ধান পাওয়া যায়। এই লোন-কোম্পানীগুলি অংশীদার-দিগকে তাঁহাদের মূলধনের অন্ত শতকরা কত টাকা হিসাবে dividend বা মুনাফা দিয়া থাকেন, কমিশন ইহা জানিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু ইহাদের অনেকেই কমিশনের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সঙ্গত মনে করেন নাই। অল্প সংখ্যক বাহারা উত্তর দিয়াছিলেন, তাঁহাদের বিবরণ হইতে নিম্নে কয়েকটা লোন-কোম্পানীর মুনাফার হিসাব সঙ্কলন করিয়া দিতেছি। পাঠকগণ স্মরণ রাখিবেন, সকল প্রকার ধরচ-ধরচা ও রিভার্ড তহবিলে গচ্ছিত টাকা বাদে, লোন-কোম্পানীর মহাজনরা নিজেদের গচ্ছিত প্রতি একশত টাকার অন্ত মোট কত টাকা করিয়া মুনাফা পাইয়াছেন, ইহাতে কেবল সেই হিসাব দেওয়া হইয়াছে। খাতকদের নিকট হইতে হুদের পরিমাণ ইহা হইতেও অধিক।

নাম	শতকরা মুনাফা
জলপাইগুড়ি ব্যাংক	৫০
বগুড়া লোন-আফিস	৬০
কিশোরগঞ্জ	৬০
ব্রাহ্মণ বাড়িয়া	১২৫
আমালপুর ব্যাংক	৫০
আমালপুর লোন-কোম্পানী	১৫০
খাদালী ব্যাংক, পাবনা	১২২

হিসাব করিয়া দেখিলে জানা যায়—কেবল উপরোক্ত ৩৮১টা লোন-আফিসে ৭০,৭১,৫৭০ টাকার মূলধন খাটিতেছে। এই লোন-আফিসগুলির সংখ্যা ও শক্তি দিন-দিন কিরূপ বাড়িয়া চলিয়াছে, মকদ্দমের পাঠকবর্গকে তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। সাধারণ হুদখোর-দিগের তুলনায়, এই শিক্ষিত ভদ্র ও আইনজ্ঞ কুসীদ ব্যবসারীদের সম্ভবত্ব কবল যে অধিক কঠোর ও অধিক করাল হইয়া থাকে, তাহা সকলেরই বিদিত।

শিক্ষাক্ষম হিন্দু-মুছলমান—

সরকারী শিক্ষা-রিপোর্টের একটা বিবৃতিতে জানা যায়, সমগ্র ভারতের বিভিন্ন ধর্ম-সমাজের লোকদের মোট সমষ্টির শতকরা কতজন বিভাগে লেখাপড়া করিতেছে।

হারটা এইরূপ :—

ইউরোপীয় ও কিরীদী	১৮.৫
ভারতীয় খৃষ্টান	১৩.৭
মুছলমান	৫.২
হিন্দু	৪.৭
বৌদ্ধ	৫.৪
পার্সী	২২.৭
শিখ্	৭.১

৫৫তমের অবাসীতে এই হিসাবটা প্রকাশিত হইয়াছে। অবাসী সম্পাদক মহাশয় "হিন্দু শিক্ষার অনগ্রসর" বলিয়া একটা মন্তব্যও প্রকাশ করিয়াছেন। কোন কোন মুছলমান সংবাদপত্রেও এই হিসাবটা উদ্ধৃত হইয়াছে। আমাদের মতে ইহার অন্ত বিমর্ষ বা উৎকল হওয়ার কারণ কোন

পক্ষেই নাই। “বাহারা বিভাগের পক্ষে” বলিতে আইমারী পাঠশালা ও মক্তবগুলির ছাত্রদিগকেও বুঝাইয়া থাকে। ইহাদিগকে ধরিয়া গড় হিসাব করিলে বাদলা দেশের কল ও গ্রাম এইরূপই দাঁড়াইবে। এখানে হিন্দু পুরুষের শতকরা ৬৬ জন ও মুছলমান পুরুষের শতকরা ৬৫ জন ছাত্র ১৯২৮ সালে শিক্ষাগারে পড়িয়াছিল। মোটের উপর ঐ বৎসর অল্পপাত ছিল—হিন্দু ৪৫.৫ আর মুছলমান ৫৪.৪ জন হিসাবে। সকল স্তরের শিক্ষাগারের মুছলমান ছাত্রদের গড় দাঁড়ায় ৪৯.৯ জন হিসাবে। কিন্তু কলেজে বাইতে না বাইতে তাহাদের অল্পপাত হইয়া দাঁড়ায় ১২ হইতে ১৫ জন মাত্র। সুতরাং এই প্রকার গড়-গড়তা হিসাবের উপর নির্ভর করিয়া কোন সমাজকে অগ্রসর বা অনগ্রসর বলিয়া মনে করা উচিত হইবে না।

হরেন-দরেন হাঁটু জল—

শ্রেণী বিশেষের ঐতিহাসিক পণ্ডিতদের দ্বারা আমরাও অনেক সময়ে এইরূপে “হরেন-দরেন হাঁটু জল”—সিদ্ধান্ত করিয়া বসি। উপরের উদাহরণটা তাহার একটা নমুনা। আর ছুইটা উদাহরণ দিতেছি। শিক্ষার দিক দিয়া মুছলমানের অবস্থা অত্যন্ত হীন, এই কথা প্রমাণ করার জন্য মুছলমান ও অমুছলমানের শিক্ষার অল্পপাত লইয়া আলোচনা করা হয়। কিন্তু অমুছলমানের মধ্যে ইংরাজদের পার্শ্বদের ও দেশী খৃষ্টানদের গড় হইতেছে—বৎসক্রমে শতকরা ১৮.৫, ২২.৭ ও ১০.৭ জন। পক্ষান্তরে হিন্দুর গড়তা, হইতেছে—শতকরা ৪.৭ জন। এখন এই সংখ্যা সমষ্টির গড়-গড়তা হিসাবে “হরেন-দরেন হাঁটু জল” হইতেছে—মুছলমান ৫.২ আর অমুছলমান ১৪.৩১ হিসাবে।

আর একটা উদাহরণ দিতেছি। পণ্ডিতেরা খড়ি পাতিয়া হিসাব করিয়া দিতেছেন যে, বাদলার সৈন্তের সংখ্যা—অমুছলমান ৫৬০১ আর মুছলমান মাত্র ৪৮০ জন। হরেন-দরেন কালি করিয়া অল্পপাত বাহির করা হইতেছে, প্রতি ১০ জন সৈনিকের ১২ জন অমুছলমান আর একজন মাত্র মুছলমান। ইহা লইয়াও পক্ষদের মধ্যেই হর্ষ-বিবাদের অভিযুক্তি করিতে দেখা বাইতেছে। অথচ এই সৈনিকদের মধ্যে ইটরোপীয়ান, কতজন, অবাদালী ভারতীয় কতজন

আর বাদালী হিন্দু মুছলমান কতজন, সে বিষয় হিসাব করিয়া দেখা কেহই আবশ্যক মনে করেন না। কিন্তু এই সব বিষয় লইয়া সম্যক আলোচনা করিয়া দেখিলে যে, রহস্যটা বাহির হইয়া পড়ে, তাহা বাদলার হিন্দু-মুছলমান উভয়ের পক্ষেই শিক্ষা-প্রদ হইতে পারে।

অদৃষ্টের পরিহাস—

এপ্রিল মাসের প্রথমভাগে করাচী নগরে নিখিল ভারতীয় জম্মিতে ওলামার বার্ষিক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই অধিবেশনে সভাপতির পদে বরিত হইয়াছিলেন বনাম খ্যাত আল্লামা আবুল-কলাম আজাদ ছাহেব। তারের সংবাদে প্রকাশ—মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ দেশনায়কগণ আহত হইয়া সভার উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং মহাত্মাজী সেখানে দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ও হিন্দু-মুছলমান সমতা সম্বন্ধে অনেকগুলি আবশ্যকীয় বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। এই আহত মেহমানবর্গকে ধন্যবাদ দেওয়ার সময়ে মওলানা আজাদ ছাহেব বাহা বলিয়াছিলেন, তাহার মধ্যকার একটা কথা সম্বন্ধে বিভিন্ন কেন্দ্রে বিভিন্নভাবে আলোচনা হইতেছে। মওলানা ছাহেব বলেন—“অদৃষ্টের নির্ভর পরিহাস বলিতে হইবে যে, বাহাদিগকে গোঁড়া, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, আধুনিকতার ভাবধারা সম্বন্ধে অজ্ঞ ও রক্ষণশীল প্রাচীনপন্থী বলিয়া অভিহিত করা হয়, পরীক্ষার অগ্নিকুণ্ডে একমাত্র তাঁহারািই ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিয়াছে। পক্ষান্তরে আধুনিক শিক্ষার তত্ত্ব-তদুপাত বাহারা, আজিকার পরীক্ষার তাঁহাদের সন্ধান পাওয়া বাইতেছে না।”

ইংরাজী শিক্ষিত মুছলমানদিগের মধ্যে কেহই যে, আন্দোলনে যোগদান করেন নাই, এরূপ কথা বলিলে খুবই অস্তায় করা হইবে। ডাঃ আনহারী, ডাঃ মাহমুদ, ডাঃ কিচলু, ডাঃ আলম, মিঃ শেরওয়ানী, মোঃ জকর আলি বা প্রভৃতি গণ্যমান্য ব্যক্তিরা সকলেই ইংরাজী শিক্ষিত। তবে কথা এই যে, আলোচনায় তুলনার ইহাদের সংখ্যা খুবই কম। পক্ষান্তরে ইংরাজী শিক্ষিতরা যোগ দিয়াছেন ব্যক্তিগত হিসাবে, তাঁহাদের দ্বারা পরিচালিত কোন প্রতিষ্ঠানই বর্তমান আন্দোলনে যোগদান করে নাই, কোন কোনটা বরং কঠোরভাবে বিরুদ্ধতাও করিয়াছে। আর

আলোচনীয় বোগ দিয়াছেন সত্যের হিসাবে, নিজেদের সমবেত শক্তি সহকারে। আর একটা বিবেচ্য বিষয় এই যে, গণতন্ত্রের স্বরূপ ও অধিকার, হুন্সার বিপ্লব-বিবর্তনের ইতিহাস অথবা বর্তমান সময়ের রাজনৈতিক ভাব-দর্শনের বিশেষ কোন জ্ঞান এই আলোচনাদের নাই। পক্ষান্তরে আরিস্তটল (Aristotle) হইতে আরম্ভ করিয়া, জন অষ্টিন, হিউম, বেনথাম, জন ষ্টুয়ার্ট মিল, নানাদেশের রাষ্ট্র বিপ্লবের ইতিবৃত্ত এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দর্শনশাস্ত্র প্রভৃতি বাহারা অবিরত গলাধঃ করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহারা এই আলোচনায় অধিক পশ্চাৎপদ। বস্তুতঃই ইহা অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস নহে কি?

ভারের সংবাদে আরও জানা যাইতেছে যে, বহু সংখ্যক মুছলমান মহিলা জনিয়তের অধিবশনে বোগ দিয়াছিলেন, এবং মহাত্মা প্রভৃতিকে বিদায় দেওয়ার সময়ে তাঁহারা—অবগুণ্ঠন মুক্ত-স্ববহার মিছিল করিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত তাঁহাদের সঙ্গে গমন করিয়াছিলেন। এই সংবাদে কোন প্রকার ক্রটি বা অতিরঞ্জিত আছে কিনা, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে, ইহা আলোচনাসমাজের সত্য। অতএব খবরটা আংশিকভাবে সত্য হইলেও তাহার গুরুত্ব অনেক অধিক।

এক দিকের এই দৃষ্ট, অন্য দিকের আর একটা দৃষ্ট পাঠকগণের সম্মুখে পেশ করিতেছি। বাঙ্গালা দেশের একজন বিখ্যাত মুছলমান নেতা একবার এক তরুণ-সভার সভাপতি হইয়া পর্দা-প্রথার বিরুদ্ধে ‘অনল-উল্লীরাণী’ বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতার ফলে Down with purdah system, down with Mullaism প্রভৃতি বলিয়া সভার চারিদিক হইতে চীৎকার হইতে লাগিল এবং সত্য সত্যই জনৈক ভদ্র মহিলা উত্তেজিত ভাবে পর্দার আড়াল হইতে বহির্গত হইয়া প্রকাশ্য সভার পুরুষদের পাশে আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। সভাপতি ছাড়া তখন শতমুখে এই ভদ্র মহিলার আদর্শ সংসাহসের প্রশংসা করিয়াছিলেন। এই নেতা ছাড়াই পূর্বে বলিভেন—হিন্দুরা Adult suffrage বা প্রত্যেক বয়ঃপ্রাপ্ত নরনারীকে বিনা শর্তে ভোট দানের অধিকার দিতে স্বীকার করুক, আমরা বস্তুর নিরীচন চাই না। কিন্তু হিন্দুরা যখন ইহা স্বীকার করিলেন, তখন তিনিই আবার পবিত্র এহলানবের সনাতন পর্দা প্রথা নষ্ট

হওয়ার আশঙ্কায় একেবারে অস্তির হইয়া উঠিয়াছেন। তাই এখন তিনি Adult suffrage-এর কঠোর প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছেন। আর যে তরুণবাদীরা তখন তাঁহাকে শতকণ্ঠে বাহবা দিয়াছিলেন, তাঁহারাও আবার এই মতবাদের জন্ত এখনও তাঁহাকে সহস্র-ভায়ে ঘোষারকবাদ দিতেছেন।

কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত

মহাত্মা গান্ধীর সহিত লর্ড আরউইনের অথবা কংগ্রেসের কার্য-নির্বাহক-সমিতির সহিত ভারত-সরকারের অস্থায়ী সন্ধি হইয়া বাঙলাতে দেশের সকল সমাজের প্রায় সমস্ত চিন্তাশীল ব্যক্তি আনন্দিত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই সন্ধির শর্তগুলি সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু দেশের কতিপয় রাজনৈতিক নেতা ও কর্মী ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। ‘কমিউনিষ্ট’ দলের লোকেরা চিরকালই মহাত্মাজীর অবলম্বিত নীতি ও কার্যপদ্ধতির নিন্দা করিয়া থাকেন এবং বাহাতে কংগ্রেসের শক্তি ও প্রভাব খর্ব হইয়া যায়, যথাসাধ্য সে চেষ্টাও তাঁহারা বরাবর করিয়া আসিতেছেন। তাঁহারাও দিল্লী-সন্ধি গইয়া দৈ-দৈ, এমন কি স্থানে-স্থানে মুঠভা প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত করেন নাই। কংগ্রেস-নেতারা যখন এই দুই দলের বিরোধ প্রশমিত করার চেষ্টার ব্যতিব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে কর্তৃপক্ষ ভগৎ সিং প্রমুখ আন্দোলনদিককে ফাঁসীকাঠে ঝুলাইয়া দিয়া শান্তি-প্রমুখী কংগ্রেস-নেতাদিগের সফলতার পথকে ভীষণভাবে কণ্টকিত করিয়া তুলিলেন। ফলতঃ এই সমস্ত অবস্থার সমবায় দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি অতিশয় জটিল ও আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিয়াছিল। সুখের বিষয়, জাতীয় মহাসমিতির করাচী-অধিবেশনে এই আশঙ্কা সম্পূর্ণরূপে অমূলক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। জগৎবাসী আজ শুক হইয়া দেখিয়াছে যে, যে “লাদোড়িওরালা ককিরের” কটাক্ষ-সকলে লক্ষ লক্ষ ভারতবাসী মুক্তি-সাধনার অগ্নি-পরীক্ষার কাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, তাঁহারাও একটা অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহারা আবার বিধাপ্ত চিত্তে মুক্ত হৃদিত করিতেও প্রস্তুত হইয়াছে। এইরূপে নেতার প্রতি স্বর্কভে-ভাবে আহুগত্যা প্রকাশ করিয়া ভারতবাসী এবার হুন্সার সম্মুখে নিজেদের গুরুত্ব প্রতিপাদন করিয়াছে, অনিয়ন্ত্রিত সত্যবত্ত জাতীয় জীবনের পূর্ণ পরিণতির পরিচয় দিয়াছে।

আমরা করাচীর এই সিদ্ধান্তে বিশেষ আনন্দিত হই-
রাছি। তাহার একটা বিশেষ কারণ এই যে, সক্রিয় প্রস্তাব
অগ্রাহ্য হইয়া গেলে, হিন্দু-মুছলমান সমস্তার সমাধান-চেষ্টা
অসম্ভব পরাহত হইয়া বাইত। কারণ, কংগ্রেস ইতিপূর্বে স্থির
করিয়াছেন—পর্বশেষের সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া না হওয়া
পর্যন্ত এ চেষ্টা স্থগিত থাকিবে। অথচ প্রতিপক্ষের সহিত
সক্রিয় হটক আর সংগ্রাম হটক, উত্তর অবস্থাতেই সাম্প্র-
দায়িক সমস্তার একটা স্থায়ী সমাধান করিয়া লওয়া বিশেষ
আবশ্যক। করাচী-কংগ্রেস দিল্লীর ছোলেনার সমর্থন
করার এখন কংগ্রেস-নেতাদিগের, বিশেষতঃ মহাত্মা গান্ধীর
সমস্ত শক্তি এই কার্যে ব্যয়িত হইতে পারিবে। সুখের
বিষয়, সে চেষ্টা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। অবশ্য এই সাধু
প্রচেষ্টার কলাফল কি হইবে, তাহা বলা এখন কাহারও পক্ষে
সম্ভবপর হইতে পারে না। কারণ, হিন্দু-মুছলমান নেতাদের
উত্তরদলে এমন অনেক লোক আছেন, বাঁহাদের সমস্ত
বিশেষত্ব, সমস্ত গুরুত্ব এবং ব্যক্তিসত্তা স্বার্থ সাম্প্রদায়িক
কোষল-কোলাহলের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়া
থাকে। সাম্প্রদায়িক কলহ-বিবাদের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে
তাহাদের নেতৃ-জীবনের অবসান হওয়াও সুনিশ্চিত। ইহারা
এখানও যথাসাধ্য মিটমাটের কাজে বাধা দিয়া আসিতেছেন
এবং বোধ হয় এখনও দিবেন।

কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত বলভতাই প্যাটেল মহাশয়
তাহার অভিভাবে হিন্দু-মুছলমান সমস্তার সমাধান সম্বন্ধে
বাহা বলিয়াছেন, তাহার সারমর্ম এইরূপ :—“আমি
একজন হিন্দু হিসাবে এ সম্বন্ধে এক মীমাংসা করিতে
পারিব। আমি একটা স্বদেশী কাউন্টেন্ পেন ও কাগজ
মুছলমানের হাতে দিয়া বলিতে চাই—তোমার দাবী দাওয়া
বাহা-কিছু থাকে, সমস্তই এই কাগজে লিখিয়া ফেল; এবং
লেখা শেষ হইলে আমি তাহার উপর ‘মনজুর’ বলিয়া
স্বাক্ষর করিয়া দেই। এখন শুধু দরকার—হিন্দুরা একটু
সাহস দেখাইয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হউন।”

মিটমাটের জন্ত সাহস ও উদারতা এবং ত্যাগ ও
তিষ্ঠা সকল সমাজেরই দেখান উচিত। কলহ-বিবাদ
যেমন কেবল এক পক্ষের দোষে স্থায়ী হয় না, সেইরূপ
কেবল এক পক্ষের সত্য ও সাধুতার দ্বারা তাহার তিরো-
ধান হওয়াও সম্ভবপর নহে। তবে হিন্দুর পারিষদ যে একে

মুছলমানের অপেক্ষা অনেক অধিক, এবং হিন্দুর ভীকতা
অসুহারতা যে মুছলমানের ভীকতা ও অসুহারতার তুলনার
অধিক নিম্নতর, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, মুছলমান
সংখ্যার হিসাবে দেশবাসীদের এক-চতুর্থাংশ মাত্র। তাহার
পর, অসুট দোষে হটক, নিজেদের কর্তৃক হটক আর
আমলাতন্ত্রের শাসন-যন্ত্রের কঠোর নিষেধণে হটক—মুছল-
মান আজ শিকার ও সম্পদেও হিন্দু হইতে অনেক পশ্চাতে
অবস্থিত। এ অবস্থার, সর্বদা সশঙ্ক ও সন্ত্রস্ত হইয়া থাকা
তাহাদের পক্ষে মোটেই অস্বাভাবিক নহে। কোন যুক্তি-
তর্ক, জোরজবরদস্তি বা সক্রিয়তার দ্বারা-উপাধা এই
আতঙ্কের প্রতিকার করিতে পারে না। ইহার প্রতিকার
একমাত্র সম্ভবপর হইতে পারে—অন্তরের সহায়ত্ব ও
সত্যকার সকাশরতার দ্বারা। সংখ্যা গুরু জাতির লোকেরা
কার্যক্ষেত্রে এই সদাশরতার প্রমাণ দিতে পারিলে—এই
আতঙ্কের ও সম্বন্ধের ভাব আপনা-আপনিই তিরোহিত
হইয়া বাইতে পারে,—মিসরের সংখ্যা গুরু মুছলমান বৈরুপ
কিন্তু তীক্ষ্ণ একেবারে আপনায় করিয়া লইতে সমর্থ
হইয়াছেন।

এ সম্বন্ধে মুছলমানদেরও যে-সব গুরুতর দোষ-ক্রটি
আছে, তাহাও আমাদের অবদিত নাই। আমাদের মতে
তাহার মধ্যকার সব চাইতে বড় অপরাধ এই যে, গত অর্ধ
শতাব্দী হইতে মুছলমান নেতারা স্বসমাজকে বিদেশী
আমলা-তন্ত্রের উপর সম্পূর্ণ আস্থা ও নির্ভর করিতে এবং
নিজের ও নিজ প্রতিবেশীদের প্রতি সম্পূর্ণ আস্থাশীল হইতে
অবিরাম ভাবে শিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন। এই অজ্ঞান আস্থা
ও অনাস্থার পরিণামের একটা প্রকাশ-রূপ হইতেছে—
তাহার অনর্থক হিন্দু-ভীতি; এবং তাহারও আর একটা দিক
হইতেছে—দেশের সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতি
বিরূপতা। এই বিরূপতার দ্বারা অনেক সময়ে মুছলমান
নিজেদের প্রতি হিন্দু-সমাজের বিরূপতাবটা নিজেরাই সৃষ্টি
করিয়া লইয়াছে। ফলতঃ নিরপরাধ কোন পক্ষই নহেন।
এখন মহাত্মা গান্ধীর পূণ্যকলে উত্তর-পক্ষের মিলনকারী
নেতাদের এই সাধু-প্রচেষ্টা আলার আশীর্বাদে অসম্ভব
হটক, ইহাই আমাদের অন্তরের প্রার্থনা।

মাদক ও মুছলমান —

অন্ত কোন কারণে সম্প্রতি বাদলা গবর্ণমেন্টের কয়েক বৎসরের শাসন বিবরণী লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে বাধা হইয়াছিল। এই সময়ে একটি বিবরণ বিশেষ ভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কয়েক বৎসরের রিপোর্ট আলোচনা করিয়া দেখিলাম—মোটের উপর বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি হিন্দু-প্রধান জেলাগুলিতে আবকারীর আর ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে এবং পক্ষান্তরে বাকরগঞ্জ, ময়মনসিংহ, নোয়াখালি, চট্টগ্রাম প্রভৃতি মুছলমান প্রধান জেলাগুলিতে ঐ বিভাগের আর ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। অর্থাৎ হিন্দু-প্রধান জেলাগুলিতে মাদক-দ্রব্যের ব্যবহার কমিতেছে এবং মুছলমান-প্রধান জেলাগুলিতে তাহার প্রচলন বাড়িয়া বাইতেছে। আবকারী বিভাগের কর্তৃপক্ষ এই ত্রাস-বৃদ্ধির যে সব কৈকিরিত দিয়াছেন, তাহা সরকারী পরিভাষার নিত্যন্ত মাথুলি ধরনের বাঁধাগ্রস্ত। তাঁহাদের নিকট সন্তোষজনক কৈকিরিত পাওয়ার আশা করাও এক্ষেত্রে অসম্ভব। তবে, রিপোর্টের কয়েকস্থানে তাঁহারা এইটুকু স্বীকার করিয়াছেন যে, পশ্চিম বঙ্গের নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে, মাদক-নিবারণের আন্দোলন খুব ব্যাপক ও স্থায়ীভাবে কাজ করিয়া চলিয়াছে, এবং ইহাতেও ঐ সব অঞ্চলে আবকারীর আর পূর্বের তুলনায় কমিয়া বাইতেছে।

আমাদের মতে ইহাই একমাত্র না হইলেও প্রধান কারণ। গত দশ বৎসর হইতে কংগ্রেসের নেতা, কর্মী ও সেবকগণ বাদলার পল্লীতে-পল্লীতে উপস্থিত হইয়া মাদক দ্রব্যের অনিষ্টকারিতা জন-সাধারণকে নানাস্থানে নানা-ভাবে বুঝাইয়া আসিতেছেন। হিন্দু পল্লীর জন-সাধারণ বিস্মিত হইয়া দেখিতেছে—যে ব্রাহ্মণের চরণ স্পর্শ করাও এতদিন তাহাদের সাধ্যাতীত ছিল, তাঁহাদের ও দেশের অন্যান্য উচ্চ বর্ণের হিন্দু যুবক ও বালকরা আজ তাহাদের পা ধরিয়া মিস্তি করিতেছে, মদ, গাঁজা, আকিস প্রভৃতির ব্যবহার পরিত্যাগ করিতে অস্বরোধ জানাইতেছে। আজ এই যুবক ও বালকগণ পুলিশ কর্তৃক নির্দমভাবে প্রহৃত হইতেছে, কারাবরণা বরণ করিয়া লইতেছে—তাহাদেরই মঙ্গলের জন্ত। এই জিনিষগুলি ধীরে ধীরে হিন্দু জন-

সাধারণের মানসিকতার উপর একটা গভীর ও স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। অতীতকে মুছলমান-জনসাধারণকে ক্রমাগত ভাবে এই কথাই বোঝান হইতেছে যে, হিন্দুদের আন্দোলন যাত্রকে বার্থ করিয়া দেওয়াই তাহাদের মোহলেন জীবনের প্রধান কর্তব্য। সুতরাং আবকারী দোকানের সম্মুখে দণ্ডারমান সেবকদিগকেও তাহারা ঘৃণা ও বিদ্বেষের চোখে দেখিতে লাগিল, তাহাদের কাজে বাধা দিবার চেষ্টা করিল। এমন কি স্বৈচ্ছাসেবকদিগকে ঠেকাইয়া মারিয়া ফেলিতেও তাহারা স্থান বিশেষে পশ্চাৎপদ হইল না। অনিরাহি, এই সময়ে “আলাহো আকবর” নিনাদ করিতেও নাকি তাহারা কুণ্ঠিত হয় নাই।

পাপ মাত্রেরই প্রতিকল আছে। মুছলমানের এই পাপের প্রতিকলও তাহারা হাতে হাতে পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। কারণ, হিন্দুর বিরুদ্ধাচরণ করিতে গিয়া বাস্তবে তাহারা মাদকতারই সমর্থন করিয়া চলিয়াছে। কলে মাদক-দ্রব্যের প্রতি মোহলেন-জনসাধারণের ঘৃণা ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে এবং তাহাদের মানসিকতার উপর পরোক্ষভাবে ইহার এমনই একটা প্রভাব ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছে যে, তাহার কলে তাহাদের মধ্যে মাদক দ্রব্যের ব্যবহার দিন দিন বাড়িয়া বাওয়াই স্বাভাবিক।

মিশ্র না স্তব্ধ নিক্ষেপন ?—

‘বাদলার মুছলমানদিগের জন্ত ভবিষ্যতে মিশ্র ও স্তব্ধ নিক্ষেপনের মধ্যে কোনটা কি পরিমাণে উপকারী বা অপকারী হইতে পারে, এ সম্বন্ধে গভীরভাবে বিচার করিয়া দেখা সকল দলের মুছলমান নেতার পক্ষে একান্ত আবশ্যক।’ কিন্তু অশেষ পরিতাপের সহিত বলিতে হইতেছে যে, এই প্রকার গভীর চিন্তা বা দৃষ্টান্ত বিচারের বিশেষ কোন পরিচর তাঁহাদের কাজ ও কথার মধ্যে খুঁজিয়া পাওয়া বাইতেছে না। একদল অস্ত্র দলের মতের নিন্দা করিতেছেন, কিন্তু বৃত্তি প্রমাণের হিসাবে তাহা খণ্ডন করার চেষ্টা পাওয়া আর কেহই আবশ্যক বলিয়া মনে করিতেছেন না। অথচ এই আঁকুবাঁকু ও আতঙ্কনহর মধ্যে সে বিবেচনার সময়ও অতিবাহিত হইয়া বাইতেছে।

আমাদের মত পাঠকগণের অবদিত নাই। 'আমরা স্বতন্ত্র নির্বাচন পদ্ধতিকে মুছলমানের স্বার্থেরও ঘোর পরিপন্থী বলিয়া মনে করি। অতীতের অবস্থা বাহাই থাকুক না কেন, দেশের শাসন ধারার যে পরিবর্তন শীঘ্রই আরম্ভ হইয়া বাইবে, তাহাতে ভবিষ্যতে স্বতন্ত্র-নির্বাচন প্রথা মুছলমানের জাতীয়-জীবনের পক্ষে চরম সর্বনাশকর হইবে, ইহা আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস।' প্রথমে বহু লোকের অপ্রীতিকর হইলেও, আমরা নিজেদের এই বিশ্বাসের কথা সমাজকে অবগত করিতে কখনও কূঠাবোধ করি নাই। খোদার ফজলে এখন সমাজের বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি আমাদের মতের সমর্থন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। সে বাহা হউক, ভবিষ্যতে স্বতন্ত্র নির্বাচন মুছলমানদের পক্ষে কেন সর্বনাশকর হইবে, চিন্তাশীল পাঠকবর্গের বিচারের অন্ত সে সম্বন্ধে করেকটা কথা অতি সংক্ষেপে নিবেদন করিতেছি :—

(১) অদূর-ভবিষ্যতে ভারতবাসী দেশ শাসন সম্বন্ধে অধিকতর ক্ষমতার অধিকারী হইবে, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। প্রদেশগুলিকে স্বাভাব্য দেওয়া হইবে, ইহাও কর্তৃপক্ষ স্বীকার ও প্রকাশ করিয়াছেন। সুতরাং বাঙ্গলার প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক-সভাকে এই প্রদেশের শাসন কার্য পরিচালনা করার ভার দেওয়া হইবে, ইহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি।

(২) এতদিন ব্যবস্থাপক-সভা মোটামুটিভাবে তিন দলে বিভক্ত ছিল—সরকারী, বেসরকারী হিন্দু ও বেসরকারী মুছলমান। মোট ১৪০ জন মেম্বরের মধ্যে ইহাদের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে (মোটামুটি হিসাবে) ৩৩, ৪০ ও ৬৭। মুছলমানেরা প্রথম হইতে এই সরকারী হলকার সহায়তার উপর নির্ভর করিয়া আসিয়াছেন। ১৯০৯ সালের ২৭শে জানুয়ারী তারিখে মিঃ আমীর আলীর নেতৃত্বে যে ডেপুটেশন ভারত সচিবের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার প্রাৰ্থনাপত্রে এই নির্ভরের কথা খুব স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছিল। এতদিন মুছলমান মেম্বরগণ সরকারী মেম্বরদের সঙ্গে যোগ দিয়া, নিজেদের বিশেষ কোন ইষ্ট সাধন করিতে, পাকন বা না পাকন, হিন্দুদের অনবদিত কতি সকল সময়েই করিতে পারিতেন। ইদানীং মন্ত্রী বিভাগনের গুরুত্বের সময়ে তাঁহারাই ছুই-পক্ষের নিকট

হইতে বঞ্চিত থাকির ও খোশামোদ আদায় করিতে পারিয়া ছিলেন। ফলতঃ হিন্দু মেম্বর ও সরকারী মেম্বরদের মধ্যে অনৈক্য ঘটিলে তাহাদেরই মত অনুসারে কোন একটা ইচ্ছার মীমাংসা হইত। কাজেই তাঁহার ১৪০ জনের মধ্যে ৪০ জন বা শতকরা ২৭ মাত্র থাকিলেও, সময় ও সুযোগ মতে তাঁহারাই অনেক সময় Deodiding factor এর সুবিধা ভোগ করিতেন। কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে এ অবস্থার আমূল পরিবর্তন হওয়া সুনিশ্চিত। কারণ, সরকারী হলকা নিশ্চিন্তুভাবে উঠিয়া বাইবে।

(৩) নূতন শাসন-সংস্কার প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেন্টের অধিকাংশ ক্ষমতাই ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত হিন্দু ও মুছলমান মেম্বররাই ব্যবহার করিবেন। স্বতন্ত্র নির্বাচনবাদীরা চরমভাবে প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, কোন হিন্দু মেম্বরের নিকট কস্মিনকালে কোন প্রকার ভাণ বা সদয় ব্যবহারের আশা করা মুছলমানের পক্ষে অন্তরা। অভ্যদিকে হিন্দু-ভারত স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের বিরুদ্ধে একমত। সুতরাং ধরিয়া লইতে হইবে যে, ব্যবস্থাপক সভার হিন্দু মেম্বরদিগকে পরাজিত করিতে না পারিলে মুছলমানের কোনও স্বার্থ রক্ষা হওয়া আদৌ সম্ভবপর হইবে না।

(৪) ব্যবস্থাপক সভার জয়পরাজয় হইবে—ভোটের দ্বারা। অর্থাৎ হিন্দু ও মুছলমানের মধ্যে বাহাদের সংখ্যা সেখানে অধিক হইবে, তাহারাই জয়ী হইবে এবং বাহাদের সংখ্যা কম, তাহার পরাজিত হইয়া বাইবে। সুতরাং আমরা স্পষ্টতঃ দেখিতে পাইতেছি যে, নির্বাচনের প্রথা আমাদের প্রধান লক্ষ্য এক্ষেত্রে হইতে পারে না। বরং কোন প্রকার দ্বারা কত অধিক মুছলমান বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভায় আসন লাভ করিতে পারিবে, তাহাই আমাদের প্রথম ও প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। নির্বাচন পদ্ধতি মিশ্র হউক, আর স্বতন্ত্র হউক, তাহাতে কিছুই বাইবে আসিবে না।

(৫) এখন সর্বপ্রথমে বিচার করিয়া দেখা দরকার যে, মিশ্র ও স্বতন্ত্র নির্বাচনের মধ্যে কোনটির দ্বারা কি পরিমাণ মুছলমান মেম্বর প্রেরণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হইতে পারে। যে পদ্ধতির দ্বারা অধিক সংখ্যক মেম্বর প্রেরণের আশা থাকে, তাহাই মুছলমানের প্রার্থনীয় এবং

বেটার দ্বারা কম মেম্বর প্রেরণের আশঙ্কা হয়, তাহা অবশ্য বর্জনীয়।

(৩) গবর্ণমেন্ট যে এখন মুছলমানদের মতামত ও দাবীদাওয়ারকে পদদলিত করিতে এক বিন্দুও কুণ্ঠিত হইতেছেন না, সাইমন কমিশন ও গোল-টেবিলের তীব্রতর অতিক্রমতার পর আর কেহই সেকথা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। পক্ষান্তরে হিন্দু-ভারতের সহযোগ লাভ করার জন্য সমগ্র ব্রিটিশ জাত যে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে, গান্ধী-আরউইনের সন্ধির পর তাহাও বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

(৭) সাইমন কমিশন দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছেন—বাক্সলার মুছলমানরা স্বতন্ত্র নির্বাচন বহাল রাখিতে চাহিলে তাহাদিগকে হয় বর্তমান অনুপাত স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, না হয় হিন্দুদের সঙ্গে মিটমাট করিয়া তাহাদের সম্মতিক্রমে সংখ্যা বাড়াইয়া লইতে হইবে। বর্তমান অনুপাত হইতেছে শতকরা ২৭ জন মুছলমান। ব্রিটিশ পার্লামেন্ট সম্মত হইলে, ভারত গবর্ণমেন্টের শেষ সুপারিশ অনুসারে মুছলমানরা স্বতন্ত্র নির্বাচনের দ্বারা বড় জোর ৩৩টা আসন অধিকার করিতে পারেন। কাঁদিয়া কাটিয়া না হয় ৩৩এর স্থলে আমরা ৩৫টা আসন লাভের অধিকার পাইলাম। কিন্তু তাহা হইলেও হিন্দু আসিবে ৬৫ জন। যেখানে কেবল হিন্দু-মুছলমান মেম্বরদের ভোট গণনা দ্বারা অনুপাত নির্ধারিত হইবে, সেখানে ৩৫ জন যে কোন অবস্থায় ৬৫ জনের মোকাবেলা করিতে পারিবে না, সুতরাং মুছলমানদিগকে যে পদে-পদে পরাজিত হইতে হইবে, তাহাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিতেছে না। অন্তএব স্বতন্ত্র-নির্বাচন যে ভবিষ্যতে মুছলমানের পক্ষে বাস্তবিকই সর্বনাশকর হইবে, তাহা আমরা নিঃসন্দেহরূপে দেখিতে পাইতেছি।

(৮) পক্ষান্তরে সাধারণ নির্বাচনের দৃষ্টা, এবং কেবল মুছলমানের ভোটে, আমরা পূর্বে ও উত্তর বঙ্গের তিনটা বিভাগ হইতে, অন্ততঃ পক্ষে শতকরা ৫৩টা আসন অধিকার করিতে পারি। কলিকাতাকে বাদ দিয়া ধরিলে, মধ্যবঙ্গে হিন্দু ও মুছলমানের সংখ্যা সমান সমান। মধ্যবঙ্গের অধিকাংশ স্থলে সামান্য চেষ্টার ফলে ইউনিয়ন

বোর্ডগুলিতে মুছলমানরাই সংখ্যাগুরু হইয়া আছে। সুতরাং মধ্যবঙ্গের জেলাগুলি হইতেও আমরা যথেষ্ট সংখ্যক মেম্বর খুব সহজেই পাঠাইতে পারিব। প্রকৃত অবস্থা হুস্মভাবে বিচার করিয়া দেখিলে জানা যাইবে যে, বর্তমান বিভাগ সঙ্কটে আমাদের সম্পূর্ণ নিরাশ হওয়ার কোন কারণ নাই। ফলতঃ সাধারণ নির্বাচনের দ্বারা এবং কেবল মুছলমানের ভোটে আমরা বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় খুব কম করিয়া ৬০টা আসন অধিকার করিতে পারিব। নেতারা যদি Reservation এর মোহে আকৃষ্ট না হইয়া পড়েন, তাহা হইলে কোন অবস্থায় কোনক্রমে মুছলমানের সংখ্যা ইহার কম হইতে পারে না। এখানে বিশেষরূপে স্মরণ রাখা দরকার যে, ভবিষ্যতে ভোট-দানের যোগ্যতা বর্তমানের তুলনায় অনেক কমিয়া যাইবে। সাইমন কমিশন দেখাইয়াছেন * ইউনিয়ন বোর্ডের নিয়ম অনুসারে, এক টাকা চৌকিদারী টাক্সদাতাকে ব্যবস্থাপক সভায় ভোটার করিয়া দিলে, কেবল এই হিসাবে মুছলমান ভোটারদিগের অনুপাত শতকরা ৪৮ হইতে শতকরা ৫৭ হইয়া দাঁড়াইবে, এবং এই প্রকারে যে ৯ লাখ ৬৮ হাজার নূতন ভোটারের সৃষ্টি হইবে, তাহার মধ্যে ৬ লাখ ৮ হাজার হইবে মুছলমান। ভোটদানের যোগ্যতা কমিয়া গেলে এই প্রকারে অসঙ্গত হিসাবেও মুছলমান ভোটারদের সংখ্যা ও অনুপাত বহু পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে। সুতরাং তাবী ব্যবস্থাপক সভায়, কেবল মুছলমানদের ভোটে, অন্ততঃ শতকরা ৬০ জন মুছলমান যে সহজে প্রেরিত হইতে পারিবেন, ইহা আমরা সঙ্গতভাবে ও দৃঢ়তার সহিত আশা করিতে পারি।

এখন পাঠকগণ নিজেরাই বিচার করিয়া দেখুন যে, ব্যবস্থাপক-সভা অদূর-ভবিষ্যতে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিবে এবং যে ব্যবস্থাপক সভায় ক্ষুদ্রবৃহৎ সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা হইবে হিন্দু ও মুছলমান মেম্বরদের ভোট-সংখ্যার ভারতম্য অনুসারে, সেখানে মেম্বর প্রেরণের জন্য কোন নির্বাচন পদ্ধতি মুছলমানের পক্ষে অর্জনীয়, আর কোনটা বর্জনীয়।

, প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলিয়া রাখিতেছি—আমরা

Reservation এর ঘোর বিরোধী। সংক্ষেপে ইহার দুইটি প্রধান কারণ নিয়ে নিবেদন করিতেছি :—

(ক) Reservation গ্রহণ করিলে মুছলমান মেম্বরদের সংখ্যা শতকরা ৫০ বা ৫১ এর অধিক কোন ক্রমেই হইতে পারিবে না। বরং ইহা অপেক্ষা কম হওয়ার আশঙ্কাই অধিক। কারণ, সংখ্যার বড়াই করিয়া একটা দেশ শাসন করার অধিকার হস্তগত করার দাবী করিব, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের অযোগ্যতা ও অপদার্থতার দোহাই দিয়া Reservation চাহিব, যুক্তির হিসাবে এই দুইটা কথাই মধ্য কোনই সামঞ্জস্য নাই।

(খ) Reservation না লইলে আমরা কেবল মুছলমান ভোটারের দ্বারা অভিস্টিত সংখ্যা ও প্রকারের মুছলমান মেম্বর পাঠাইতে পারিব। কিন্তু Reservation লইলে মুছলমান মেম্বরদের ভাগা নির্ধারণে হিন্দু-ভোটারদেরও যথেষ্ট হাত থাকিবে। ফলে এই শ্রেণীর মেম্বরদের পক্ষে হিন্দু-প্রভাব এড়াইয়া কাজ করা অনেক সময়ই সম্ভবপর হইবে না।

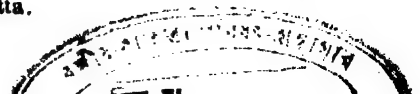
আজকার আলোচনা সংক্ষিপ্ত, সুতরাং এখানে ক্ষান্ত হইতেছি। সময় ও আবশ্যক হইলে, আগামীতে ইহার বিস্তারিত আলোচনা করা যাইতে পারিবে।

অহিংস নীতি—

দেশে একরূপ কতকগুলি লোক আছেন, যাহারা মহাত্মা গান্ধীর অহিংস-নীতির সমর্থন করেন না। ইহাদের মধ্যে অনেককে আবার গান্ধীজীর ও তাঁহার নীতির যথেষ্ট নিন্দা করিতেও শোনা যায়। এই শ্রেণীর লোকেরা রক্ত-বিপ্লবের পক্ষপাতী, এবং সময় ও সুযোগ পাইলে রাজ-নৈতিক ডাকাতি ও খুন-খারাবি করিতেও তাঁহারা কুণ্ঠিত হন না। ভগৎ সিং প্রভৃতি বীরবর্গ এই শ্রেণীর অন্তর্গত। পক্ষান্তরে কংগ্রেসপন্থী রাজনৈতিকগণ সকলেই অহিংস-নীতির সমর্থক। কংগ্রেসের মেম্বর হওয়ার জন্য ইহা একটা অপরিহার্য শর্ত, সকল মেম্বরকেই ইহার প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে হয়। গত দশ বৎসর হইতে কংগ্রেসের

সমস্ত আন্দোলন এই অহিংসার ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়া আসিতেছে।

এই দুইটি নীতির মধ্যকার কোনটা সঙ্গত আর কোনটা অসঙ্গত, সে বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নহে। এই দুই মতবাদের সংঘর্ষে দেশে যে একটা হট্টগোলের সৃষ্টি হইয়াছে, সে সম্বন্ধে দুই-একটা কথা আজ বলিতে চাহিতেছি মাত্র। বর্তমানে দেখা যাইতেছে যে, যাহারা কংগ্রেসের মেম্বর বা নেতা স্বরূপে অহিংস-নীতির সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া আসিতেছেন, রাজনৈতিক নরহত্যার আসামী দিগের প্রতি প্রগাঢ় সহানুভূতি প্রকাশ করিতেও তাঁহাদের একদল কুণ্ঠিত হইতেছেন না। ইহা যে কিরূপ অহিংস-নীতি, তাহা আমরা বুঝিতে পারিতেছি না। অহিংসা যদি আমাদের ‘নীতি’ হয়, তাহা হইলে তাহার বিপরীত কাজ মাত্রের প্রতিবাদ করা, এবং যাহাতে এই শ্রেণীর খুন-খারাবী আর না ঘটতে পারে, দেশবাসীকে সে শিক্ষা দেওয়া আমাদের কর্তব্য হইবে। কারণ ‘নীতির’ লঙ্ঘন কোন অবস্থাতেই করা যাইতে পারে না। একজন মহাত্মাজী বলিয়া থাকেন যে—“অহিংসা আমার নীতি, এই নীতির কোন প্রকার বিয় ঘটীর আশঙ্কা হইলে আমি ইহার জন্য দেশের স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত আছি।” ইহাকে বলে নীতি, এবং এই নীতির দৃঢ়তাই গান্ধীজীকে আজ মহাত্মা করিয়া দিয়াছে। “দেশের বর্তমান অবস্থায় হিংসা নীতির দ্বারা আমাদের লাভ অপেক্ষা লোকসানই অধিক হইবে”—এই প্রকার যুক্তিও আবার অনেকের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু সত্য কথা এই যে, রাজনৈতিক শাঠ্যের হিসাবে এই যুক্তির মূল্য যতটা থাক বা নাই থাক, ইহা নীতি কখনই নহে। অন্ততঃপক্ষে গান্ধীজীর মতবাদের মধ্যে এই শ্রেণীর কোটিগোলের কোন স্থান নাই বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। উপরে যাহা বলিলাম তাহা যদি অসঙ্গত না হয়, তাহা হইলে বিধানশূন্য হইয়া বলা যাইতে পারে যে, কোন প্রকারের রাজনৈতিক নরহত্যার সমর্থন করা, অথবা প্রকারান্তরে ঐ শ্রেণীর কাজে উৎসাহ প্রদান করা কংগ্রেস-পন্থী ব্যক্তিদের পক্ষে কখনই সঙ্গত হইতে পারে না।





বদেশী মূলধনে
গঠিত ও দেশীয়
লোকের পরিচালিত
কারখানায় প্রস্তুত
সকল প্রকারের
লিলি বিস্কুট

বিশুদ্ধ মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর।

ভেক্সটেবেল ঘি ও চর্বি-বর্জিত, আধুনিক
রুচি অনুযায়ী সকল প্রকারের বিস্কুট প্রস্তুত
হয়।

দি লিলি বিস্কুট কোং
কলিকাতা।

চির বাঞ্ছিত
গৌরবোজ্জ্বল
সৌন্দর্যের
অনন্ত উৎসব

“জুসমা”

সুৰভি কেশ তৈল



চূর্ণ কুন্তলে রেশমী আভা,
তাতেই বাড়ে মুখের শোভা।

শি, সেট্ এণ্ড কোং,
কলিকাতা।

কবিরাজ
অগোপ্তানাথ
সেন এণ্ড কোং,
লিমিটেড,
আয়ুর্বেদীয়
ঔষধালয়।
১৮১ ও ১৯ নং
লোহার চিংপুর
রোড,
কলিকাতা।

অদ্যই
কেশরঞ্জনের
ভাণ্ড
পত্র লিখুন।

নব-বরষে



কেশরঞ্জন



নব-বরষের
“স্বাস্থ্য-সমৃদ্ধি” প্রদান করুন।

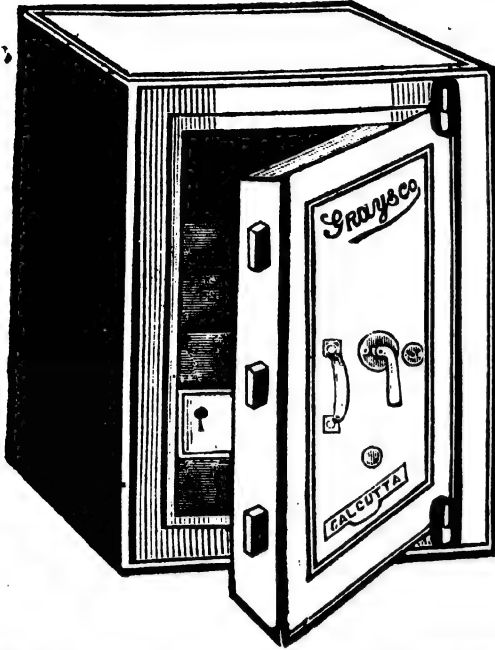
কবিরাজ নগেন্দ্র নাথ সেন এণ্ড কোং লিমিটেড,
১৮১ ও ১৯ নং লোহার চিংপুর রোড - কলিকাতা।

আমাদের
ঔষধালয়ে
সকল প্রকার
আয়ুর্বেদীয়
অর্হোষধ
বিক্রয়ার্থে
প্রস্তুত থাকে।

ক্যাটালগ
চাহিয়া পাঠান।

জি, রায় এণ্ড কোং,

সম্পূর্ণ স্বদেশী উপাদানে, স্বদেশী পরিশ্রমে ও স্বদেশী মূলধনে পরিচালিত।



আগুন, চোর, ডাকাতির হাত হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়—জি, রায় এণ্ড কোম্পানীর লোহার সিন্দুক, আলমারী ও তালা। গভর্ণমেন্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, লোন অফিস, মার্চেন্ট অফিস সমস্ত জায়গাতেই উক্ত কোম্পানীর সিন্দুক, আলমারী ও তালা আদরে গৃহীত হইতেছে।

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।

৭০।১৮৭ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ১৮৩২ কলিকাতা

আমেরিকান চিকিৎসা বিজ্ঞানের আধুনিক শক্তি এসেন্স ফার্মারিং গিল

কোম্পানী, আমেরিকা, বিক্রয় মাঝে
খাদ্যদ্রব্যের কোম্পানী—অসাধারণ উপায় ও প্রকৃতির হস্ত
রোগ ও উদ্ভিদ: বিবিধ উপদ্রব, বৈদ্য, প্রমেহ, গণেরিয়া, বম্বোয়া, পুষ্কব-
হানী বা ঐ উপদ্রব, বম্বোয়া, অনিচ্ছার সামান্য উদ্ভেদনায় বা
অসময়ে মলনে আশাতীত উপকার হয়। গুস্তের ধারণাশক্তি বর্ধনে ইহার
মূল্য ঔষধ আর নাই। মলনকারী স্নায়ুর উপর প্রত্যক্ষ ক্রিয়া এই যে, মাত্রা
বিশেষে সেবন করিলে ইহা অত্র ইন্ড্রিবিটোরী নার্ভের উপর ক্রিয়া প্রকাশ
করিয়া বিনা দোকলো উল্লেখ্যন দেশেও খাদ্যভক্ষন বন্ধ হইয়া করে। ঐ
সময়ে অন্ত্রসেবন নিষেধ। মূল্য শিশি ১৪.০, ৩শিশি ৪০.০ মাং ১২.০। টিকানা
এজেন্ট:—পি, ডেভিডস কোং, পো: হাটখোলা (০), কলিকাতা।
গুস্তারিক্রেড—বটকুট পালকোং, বোসকোং, হোয়াইটহল, বেসলরি নিম্ন

মাসিক ১০০ উপাঙ্গন

৪, হইতে ১২ মণ সাবান ও পারফিউমারী শিশুন। বরে
বসিয়া শিথিতে হইলে সরল সাবান শিকা পুস্তক দ্বারা

শিশুন। মূল্য সডাক ৩০ আনা মাত্র।

দি লক্ষ্মীলাভ সোপ ফ্যাক্টরী এণ্ড ট্রেণিং হাউস

২৭নং অক্ষতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশুদ্ধ

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পম্পসা

বি.সি.ধর এণ্ড ব্রাদার্স হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

কলেরা ও গৃহচিকিৎসার বাক্স সহ পুস্তক ও ড্রপার সহ
১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি মূল্য যথাক্রমে ২৯,
৩৯, ৪৯, ৫৯, ৬৯, ১০৮০ আনা ডাকমাণ্ডল বতন্ত্র।
বাবতীয় হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি মূল্যে
বিক্রয় করিয়া থাকি। বাইওকেমিক ঔষধ বাক্স, পুস্তক
ও স্পুন সহ ১২টি এক ড্রাম, ২ ড্রাম ও ৪ ড্রাম শিশি মূল্য
যথাক্রমে ২৯, ৩৯, ও ৬৯ ডাকমাণ্ডল বতন্ত্র।

বি, সি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স

৮১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

বর্তমান এই বিংশ শতাব্দীর বহু-তাত্ত্বিক উন্নতির যুগে

এছলামকে অচল এবং তামাদী প্রতিপন্ন

করিবার জন্য কয়েকজন নব্য শিক্ষাভিমानी মোছলমান এবং অ-মোছলমান কিছুদিন
হইতে যে সমস্ত বিষয়ের উল্লেখ করিতোছিলেন তাহার প্রত্যেকটির অকাট্য
শাস্ত্রীয় যুক্তির দ্বারা সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ভাবে উত্তর দেওয়া হইয়াছে।

—আবার অন্যদিকে—

এছলামের সত্য, সুন্দর এবং সনাতন রূপকে প্রাচীন-পন্থী আলোমগণের বহুকালের সংস্কারের আবর্জনা
হইতে মুক্ত করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে আর এই জন্য এই পুস্তকের নাম রাখা হইয়াছে—

সমস্যার বিষয় :-

- ১। এছলামে নারীর মর্যাদা
ও অধিকার
(বর্তমান নারীর অগতির যুগে)
- ২। সুদ-সমস্যা
(বর্তমান অর্থনৈতিক সমস্যার দিনে)
- ৩। সঙ্গীত-সমস্যা
(বর্তমান উচ্ছৃঙ্খলতা এবং ব্যভিচারের দিনে)
- ৪। চিত্রকলা ও এছলাম।
(বর্তমান প্রচার প্রোপাগান্ডার এবং অর্থের
উন্নতির কালে)

সমস্যা ও সমাধান

মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ প্রণীত

বহু শিক্ষিত ব্যক্তির দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়া জোনাব মওলানা
মোহাম্মদ আকরম খাঁ সাহেবের বহুদিনের সাধনা এবং গবেষণার
ফলে যে সমস্ত প্রবন্ধগুলি “মাসিক মোহাম্মদীতে” ধারাবাহিক
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেগুলি বহুস্থানে প্রচারের উদ্দেশ্যে
পুস্তক আকারে প্রকাশ করা হইল।

যে সমস্ত প্রবন্ধগুলি এ পর্যন্ত প্রত্যেক শিক্ষিত বিশ্বাসী মোমেন-মোছলমানের হৃদয়-দুয়ারে একটী
বন্ধের সৃষ্টি করিত, আর তাহার সন্তোষজনক উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যাইত না এবং যে সমস্ত বিষয়ের
সুযোগ লইয়া প্রতিপক্ষ শক্তি সঞ্চয় করিত, তাহার প্রত্যেকটির সমাপ্তি হইয়াছে।

ছাপা, কাগজ ও বাঁধাই সুন্দর

দাম এক টাকা চারি আনা মাত্র

প্রাপ্তিস্থান :- মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,

১১নং আপার সারকুলার রোড,

কলিকাতা

০৭/০ স্থলে
১৫০ আনা।

ইসলামগ্রন্থাবলী

০৭/০ স্থলে
১৫০ আনা।

বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসলামের সুখোজ্জলকারিণী, বঙ্গীয়-মোসলেম-মহিলা সম্ভবতঃ দ্বিতীয় অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট, "মোসলেম বিক্রম ও বাঙ্গালার মোসলমান রাজত্বের" ইতিবৃত্ত লেখিকা—“বিজ্ঞাবিনোদিনী, সাহিত্য-স্বরস্বতী” নূরুন্নেছা খাতুন সাহেবার প্রতিভাষিত লেখার পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার লেখনী নিঃসৃত বীর, ককণা, বাংসল্য ও তক্তি রসোদীপক নির-পরিচিত ছরখানি অমূল্য গ্রন্থ, মাত্র এক টাকা বার আনার দিতেছি।

১। স্প্রদদস্তা (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১।০ পাঠোচ্ছাবর্জক গল্পের ভিত্তর ভারত-ভ্রমণের স্মরণ ছবি।
২। জানকী বাজি বা ভারতে মোসলেম বীরত্ব মূল্য ১।০। রাজস্থানের রাজত্ববর্গের স্বাধীনতা-পক্ষ ধর্মকারী শাহান শাহ, আলাউদ্দীনের অসম বীর্যবতা, তৎসহ বিশ্বাসঘাতক চৈতরী সেনার ধ্বংস সাধনে চিত্তোর জয় এবং সম্রাটের আদর্শ মহাহুতাবকতা প্রদর্শন, সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারী “জানকী বাজি” ও “দেবলা দেবীর” প্রেমের উন্মেষ, বইখানিকে অতি সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। ৩। আশ্বাদান (গাহন সত্য ঘটনা) মূল্য ১।০। সত্য ঘটনামূলক চিরপ্রশংসিত পুস্তক। ৪। ভাগ্যচক্র (উপন্যাস) মূল্য ৬/০। ৫। বিজিলিপি (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ৬/০। পৌত্তলিকতা ও ঈশ্বরজ্যোতিষতার মধ্যে ব্যবধান যে কত অল্প। ৬। নিষ্কান্তি (বিরোগান্ত) মূল্য ৬/০। রেজা হোসেনের হৃৎকণ্ঠ স্রবণেরই মর্ম স্পর্শ করিবে। ইহার উপর লেখিকার চতুর্দশ স্বর্গীয় কস্তা কামবরোছা খাতুনের (পাত্রা বেগম) লেখা, ডিটেক্টিভ উপন্যাস গাজুলী মশাহের সৎসার বিনামূল্যে পাইবেন। গ্রন্থজির মূল্য মাত্র ১৫০ তিঃ শিঃ পার্শেল বরচ। ১০ ; ছাঁতিন সেট একত্রে লইলে ডাক বরচ খুব কম পড়িবে।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান :- প্রকাশক—কাজী গোলাম মোহাম্মদ
নূরকুতীর পোষ্ট শ্রীরামপুর, জেলা হুগলী।

মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়

আবিকৃত হয় নাই সত্য ; কিন্তু যাহারা জ্যান্তে মরণের স্থায় হইয়া রহিয়াছে, মেহ, প্রমেহ, প্রদর অজীর্ণ, অন্ন, বহুমূত্র, বাত, হিষ্টিরিয়া, পুরুষত্বহানি প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে নিরাশ হইয়াছে, তাহারা বাঁচিতে পারে। পরীক্ষা করুন, আমেরিকার সুবিখ্যাত ডাক্তার পেটেলের আবিকৃত তড়িৎশক্তি বলে প্রস্তুত “ইলেক্ট্রিক সলিউশন” ব্যবহার করুন। ওষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মস্তমুগ্ধ হইবেন। প্রতি বৎসর অসংখ্য সুমুগ্ধ রোগী নবজীবন লাভ করিতেছে। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাঃ মাঃ ১০ আনা।

ম্যালেরীণ

নূতন পুরাতন ম্যালেরিয়া জ্বর, কম্পজ্বর, মজাগত জ্বর, পালাজ্বর, কুইনানে আটকান জ্বর প্রভৃতি জ্বরের মহৌষধ, ব্যবহারে আশু ফল পাইবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১৬/০ আনা মাশুলাদি ১০ আনা। অনুগ্রহ করিয়া নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

সোল এজেন্ট :- ডাঃ ডি, ডি, হাজরা।

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোষ্ট, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান ঔষধালয়ে পাওয়া যাবে।

চ্যবন প্রাশ ৩৭সের

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

মকর স্বজ ৪৭, তোলা

ঢাকা শক্তি ঔষধালয়

ঢাকা (কারখানা ও হেড্‌ অফিস), কলিকাতা ব্রাঞ্চ—২২১ বিডন ষ্ট্রীট, ২২৭ হারিসন রোড, ১৩৪ বহুবাজার ষ্ট্রীট, ১০১ আন্তোব মুখার্জি রোড, শ্রামবাজার গোলাবাড়ীতে নতুন ব্রাঞ্চ। অন্যান্য ব্রাঞ্চ—ময়মনসিংহ, নেত্রকোনা, মাদারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহট্ট, গোহাটি, বগুড়া, জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, রাজশাহী, ভাগলপুর, পাটনা, কান্ধা, এলাহাবাদ, কানপুর, লখৌ, গোরক্ষপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ ও রেবুল প্রভৃতি।

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও মূলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ জগতে যুগান্তর আনিয়াছে)

চ্যবনপ্রাশ—৩৭ সের।
দর্দি, কাসি, শ্বাসবিকলতায়
মহোপকারী।

সান্নিবাচ্যরিস্ত — ৩
সের। সর্কবিধ রক্তদুষ্টি, সর্কবিধ
বাতের বেদনা, শ্বাসশূল, ব্রোণ্টে-
বাত, শ্বিবিবাত প্রভৃতি ঐন্দ্র-
জালিকের দ্বারা প্রশমিত করে।

অম্মতান্নিষ্ট—ম্যালেরিয়া এবং
পুষ্কাতন জরের মহোষ ৮০ শিশি।

বসন্তকুম্মাকর রস—
৩০ সপ্তাহ। বহুমাত্রের অব্যর্থ
মহোষ।

চতুর্গ বর্ণবিটি ও বিশেষ
প্রক্রিয়ার সম্পাদিত।

জিহ্বা মকরস্বজ—২০
টাকা তোলা। সকল প্রকার কর-
রোগ, শ্বাসবিক-কোষ্ঠ্য প্রভৃতির
বক্তিশালী অব্যর্থ মহোষ।

শেখাচুত—বাবতীয় চক্ষু-
রোগের মহোষ। ১০ শিশি।

কলেক্সাস্তক—বহু পরী-
ক্ষিত কলেরার আশ্রয় মহোষ
১০ শিশি।

অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি ঔষধালয় পরিদর্শন
করিয়া হরিবারের কৃত্তমেলার অধিনায়ক মহাত্মা
শ্রীমৎ ভোলানন্দ গিল্লি মহারাজ অধ্যক্ষকে
বলিয়াছিলেন,—“এছালাম সত্য, জেতা, বাপের
কলমে কো'ই নেই কিয়া, আপতো রাজ-
চক্রবর্তী ছায়া।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থারী গবর্নর জেনারেল
ও ভাইসরয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড
লীটন বাহাদুর—এরূপ বিপুল পরিমাণে দেশীয়
উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিশ্চয়ই
অসাধারণ কৃতিত্ব (a very great achievement)।”
বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড
ক্লোন্ডসে বাহাদুর—এই কারখানার এত
বহুল পরিমাণে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে
পাইয়া আমি বিস্ময়াবিষ্ট (astonished)
হইয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

বিহার ও উড়িষ্যার ভূতপূর্ব গভর্নর সার
হেনরী হুইলার বাহাদুর—“আমার এরূপ
ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ঔষধ এরূপ বিপুল
আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত (manu-
factured) হয়।”

দেশবন্ধু সি, আর, দাস—শক্তি ঔষধা-
লয়ের কারখানার ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” ইত্যাদি—

(যতগুণবলিভারিত বর্ণবিটি)

মকরস্বজ—৮৭ তোলা
(বর্ণবিটি)

মকরস্বজ—৪৭ তোলা
মহাত্মজাজ তৈল—
৩৭ সের। সর্কজন প্রশমিত
আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশ
তৈল।

অশোক দ্রুত—৩৭ সের।
শ্রীরোগ, শ্বেতপ্রদর, রক্তপ্রদর
ও বাধক বেদনার মহোষ।

দর্শনসংস্কার চূর্ণ—১০
আনা কোটা। বাবতীয় দৃষ্টি
রোগের মহোষ। সকল বক্ষ
দোকানেই পাওয়া যায়।

বৃহৎ খদির বাটিকা—১০
আনা কোটা (কর্ষশোধক, অরি-
বর্ধক, আয়ুর্বেদোক্ত তাম্বুলবিলাস)

দাদমার—১০ আনা কোটা
দাদ ও বিধাজের অব্যর্থ মহোষ।

মলিচাদি মলম—১০
কোটা এই চারিটি ঔষধে পাইকার-
দের উচ্চহারে কমিশনের
দেওয়া হয়। নিয়মাবলীর জন্য পত্র
লিখুন।

স্বাদাপ্রকার রোগের বিবরণ ও তাহার চিকিৎসা আমাদের ক্যাটাগলে পাইবেন, ইহা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন

N. B. কবিরাজ মহোদয়গণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

ক্রাইস্টের বৈশিষ্ট্য

ধাতুদোকান, গুজুতাল, ইঞ্জিন শৈথিল্য, অগ্নিদোষ, ধ্বংস, আয়ুদোকান ও ধারণাশক্তি বৃদ্ধির অধিতীয় শক্তিসম্পন্ন
মহোষ। মূল্য প্রতি শিশি ১০, ৩ শিশি ৩০, ডজন ১৩০, মাণ্ডলাদি ১ শিশি হইতে ১ ডজন পর্যন্ত ১০ মাত্র।

বিনামূল্যে সুপ্রসিদ্ধ “স্বাস্থ্য ও শিল্প” বই লিখিলেই পাঠান হয়।

== বেঙ্গল লেবরেটরী, ==

১নং অপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

সুকবি বন্দে আলী মিয়ার

—কবিতার বই—

ময়নামতীর চর

‘বিচিত্রা’ এবং ‘ভারতবর্ষে’ এই নামের কবিতাগুলি ধারাবাহিক ভাবে যখন বাহির হইতেছিলো—তখন
অনেকেই ইহা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। গ্রামের কবিতা এমন দরদ দিয়া কেহ আর ইতিপূর্বে লিখিতে
পারেন নাই। পল্লীর কৃষি জীবনের ছোটো ছোটো মধুর ঘরোয়া কথা মমতায় ভরা। কবির বিখ্যাত
গ্রাম্য কবিতাগুলি ইহাতে স্থান পাইয়াছে। অপূর্ব প্রচ্ছদপটে সুশোভিত।

দাম এক টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,

১১নং অপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

সাহিত্য জগতে যুগান্তর !

সাহিত্য, কাব্য, উপন্যাস, নাটক, ইতিহাস প্রভৃতি যাবতীয় গ্রন্থরাজির বিপুল আয়োজন।

সাহিত্যানুসঙ্গী মহোদয়গণের সুবর্ণ সুযোগ !

আধুনিক সাহিত্যে বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের অভাব অভিযোগ দূরীকরণার্থ আমরা পারিশিঃ এবং বুকসেলিং কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। সন্তানর গ্রাহক গ্রাহিকাগণের সহায়ত্বে প্রার্থনীয়। নিম্নে কয়েকখানা পুস্তকের নাম দেওয়া হইল—

কবি নজরুল ইসলামের—

সিক্তের বেদন ১১০
পূবের হাওয়া ১১০

সিরাঙ্গী সাহেবের—

ফিরোজা বেগম ১১০
তারানা ১০
নুরউদ্দিন ১১
রাস্তানন্দিনী ১১০

মোহরী আবদুল্লাহ সাহেবের—

মেসোপটেমিয়া ভ্রমণ ১১০

প্রিন্সিপাল টোহাফিম খাঁ সাহেবের—

ছেলেদের শাহ-নামা ১১০

কবি গোলাম মোস্তফার—

রক্তরাগ ১১

আবু নছর সাইদুরা সাহেবের—

আফগান আমির চরিত
(১ম ও ২য় ভাগ) প্রতি ভাগ ১১০

তুর্কি কাহিনী (২য় খণ্ড) ১১০

ভূপালের বিবরণ ১০

আবদুল কাদের সাহেবের—

হজরত বড় পীরের জীবনী ১১০

ডাক্তার লুৎফ রহমান সাহেবের—

ছেলেদের কারাবাদী ১১০

বোয়াজ উদ্দিন সাহেবের—

হাজি ফাজেল মোহাম্মদ ১০

করিম বক্স ব্রাদার্স, পারিশিঃ বুক সেলার্স এণ্ড প্রিন্টার্স,

১১, আস্তিনী বাগান মেন, কলিকাতা।

আয়ুর্বেদ কলেজের প্রোফেসর কবিরাজ শ্রীবীরেন্দ্র

চন্দ্র কাব্যব্যাকরণতীর্থ আয়ুর্বেদশাস্ত্রী

মহাশয়ের আবিস্কৃত—

পাগলের অব্যর্থ মহৌষধ

যতদিনের দুর্দান্ত পাগলই হউক নিশ্চয় আরোগ্য হয়।
হিষ্টিরিয়া, মৃগী ও অনিদ্রা প্রভৃতি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ।
প্রতি শিশি মূল্য ৩ টাকা। মাগলাদি স্বতন্ত্র।

—জীবনীয় সালসা—

গণোরিয়া, সিকিলিস প্রভৃতি রোগাক্রান্ত হইয়া যাতাদের
রক্ত দূষিত হইয়াছে এই সালসা তাহাদের পক্ষে বিশেষ
উপকারী। যে কোন কারণে শরীরের রক্ত দূষিত হউক
ইহা দূষিত রক্ত বিগুহ করে, শরীরের বল, বর্ণ ও পুষ্টি সাধন
কর। প্রতি শিশি মূল্য ১ টাকা। একত্রে তিন শিশি
মূল্য ২।০ টাকা। মাগলাদি স্বতন্ত্র।

—ভগবান ঔষধালয়,—

১৬৭।১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

= কর্মখালি =

= ফার্মাস ব্যাঙ্ক লিমিটেড =

এর জন্য মাসিক ২৭৫১ বেতন ও ১২৫১ টাকা
ট্র্যাভেলিং, ১৫০১ বেতন ও ৫৫১ ট্র্যাভেলিং,
৮০১ বেতন ও ২৫১ ট্র্যাভেলিং এবং ২৫১ বেতন
ও ১০১ ট্র্যাভেলিংএ কতিপয় সম্ভ্রান্ত ডিভিসনেল
সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট,
সুপারভাইজার ও অর্গ্যানাইজার আবশ্যক।

সমস্ত নিম্ন ঠিকানায় আবেদন করুন।

ফার্মাস ইউনিয়ন—ম্যানেজিং ডেপুটিস,

এনং মিশন রো, কলিকাতা।

(রেজিষ্টার্ড)

বধিরতার জন্য

(রেজিষ্টার্ড)

এবং সর্কপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ফলপ্রদ নির্দোষ আরোগ্যকারী গ্যারান্টিযুক্ত মহৌষধ

কেরামত তৈল

মূল্য প্রতি শিশি ১০ টাকা, ড্রপার সমেত ১১০ টাকা। একত্রে তিন শিশি লইলে ডাক খরচ লাগে না।

হিমাদ্রি রসায়ন

সর্কপ্রকার 'দুর্কলত', সর্দি, কাশি, ইনফ্লুয়েন্স, উল্লেখ্য প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ ফলপ্রদ মহৌষধ। মূল্য প্রতি কোটা ২০ টাকা।

কর্ণবিন্দু

কাণের ময়লা পূর্ব প্রভৃতি পরিষ্কার করিয়া কাণশাকা আরাম করিতে হৃদয় ঔষধ; মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :- বল্লভ এণ্ড সন্স,

পিলিভিত ইউ, পি,

Apply to :- Ballabh & Sons,
Pilibhit U. P. (India).

ক ম ল ব্রাদার্স

৮৮নং কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা।



আমরা হাল ফ্যাসানের নানা প্রকার বুট
এবং জুতা নিজ কারখানায় প্রস্তুত করিয়া
বিক্রয় করিতেছি। অর্ডার ফিপ্রকারিতার

সহিত সরবরাহ করা হয় এবং অভিপ্রায় মত জুতা তৈয়ারী ক'রে
দেওয়া হয়। আমাদের জুতা আপনার কখনও অছপন্দ হইবে
না।

দি ইউনাইটেড্‌ এসিওরেন্স লিমিটেড্‌ - কলিকাতা

২৫নং সোয়ালো লেন।

অভিনব প্রণায়
একত্রে

স্বামী ও স্ত্রী

জীবন বীমা
করিয়া

সংসার-নন্দন দাতৃ করুন।

- ১। মাসিক নিয়মিত টাকা দিতে চাইবে না।
- বীমার পরিমাণ ২০০/- পর্যন্ত।
- ২। চাকুরীর পদবী বা বয়সের পমাণ কবিত্তে চাইবে না।
- ৩। ১৮—২২ বয়সের যে কোন পুরুষ বা স্ত্রী পৃথক ভাবেও বীমা
কবিত্তে পাবেন।
- ৪। স্বামী ও স্ত্রী একত্রে বীমা করিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে।
- ৫। অবসর পাপ্ত মেম্বরগণকে ১০০/-—২০০/-
পর্যন্ত কল দেওয়া হয়।

উচ্চ মাহিনায় ও কমিশনে কয়েকজন পুরুষ ও মহিলা
কর্মীর প্রয়োজন।

The United Assurance Limited.

25B, SWALLOW LANE, CALCUTTA.

(৬ই আনার ডাক টিকট পাঠাইলে ছবিযুক্ত কালা প্রার পাঠাইব।)

Deano

Service

— তুমি আর আমি —



ইহা এখন আর গোপন করা যায় না, ওটীন এখন সকলেরই সুপ্রচিতিত। অনেক স্ত্রীলোকেই এখন জানেন যে ইচ্ছানুযায়ী ও ওটীনের গুণাবলী—যে ইহার ব্যবহারে এমন কি অধিক বয়সেও নারী যৌবনহীনতা হাবতাব ও সৌন্দর্য রক্ষা ও বৃদ্ধি করিতে পারা যায়—তাহা আর অস্বীকার করিবাব উপায় নাই। প্রতি রাতে ৫ মিনিট কাল ওটীন ক্রীম দ্বারা দেহ মার্জনা করিলে দৈনিক স্বাভাবিক ক্ষয় পূর্ণ করিয়া সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে পারা যায়।

প্রতিদিন নিয়মিত ওটীন স্নো ব্যবহার করিলে দৈনিক রোদতাপ, বাতাস, রুটি, পূলা, হাদি এবং কাগজানিত স্বাভাবিক ক্ষয় পূর্ণ করিয়া আপনার যৌবনচিত সৌন্দর্য ও লালিত্য বিকশিত করিতে পারিবেন।

ওটীনজাত দ্রব্যগুলি সম্পূর্ণভাবে বিপ্লব, এবং প্রসাধন ব্যাপারে ইহা সর্বোৎকৃষ্ট। ইহাতে প্রাণিজাত কোনও পদার্থ নাই, এবং প্রস্তুতকালের প্রথম হইতে প্যাকিংকাল পর্যন্ত ইহা হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না।

ওটীন ক্রীম—

রাজিকালীন ব্যবহারের অস্ত—ইহা চর্মকে পরিষ্কার, কোমল ও উজ্জল করে।

ওটীন স্নো—

দিবাভাগে ব্যবহারের অস্ত—ইহা রোদ, বাতাস, পূলা ও শর্মের প্রতিবেধক ও দৈনিক ব্যবহায়া।

বাজারে সর্বত্র পাওয়া যায়।

মোহাম্মদ



অশোক রসায়ন

সার্বভৌম জীবরোগে অব্যর্থ,

স্বতন্ত্র সহকর্মী ও সূতিকাকার

রোগ নাশক।

প্রতি শিশি ১১০ মাত্র।

ঢাকা আব্দুল করিম
ফার্মাসী লিঃ ঢাকা।

শাখা :—
ভারতের সর্বত্র



হিমালী সানান

গাণ্ডনিক উপায়ে চন্দ্ৰের স্বাভাবিক
কোমলতা বজায় রাখিবার উপযোগী
করিয়া প্রস্তুত—ব্যবহারে উষ্ণ আরামপ্রদ
গন্ধ মানোরম—গরম দিনে শ্রেষ্ঠ প্রসানন

হিমালী সানান

হিমালী চন্দন, চম্পক, যুগিক।
বসন্ত, হেনা, ল্যাভেণ্ডার
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন গন্ধযুক্ত ও
সকলের রুচি মত পাওয়া যায়

শ্রেষ্ঠ সানান ও স্নগন্ধি প্রস্তুতকারক

সোল এজেন্টস্ :-

শ্রী ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩, ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

হিমালী ওয়ার্কস্,

৫৯ বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা



বন্ডিলে কোকো

হওয়া চাই-ই

যদি সবচেয়ে উৎকৃষ্ট এবং সব
চেয়ে বিশুদ্ধ কোকো ব্যবহার
করিতে চান, তাহা হইলে
বন্ডিলের কোকোই
ক্রয় করিবেন। বন্ডিলের
কোকো পান করিতে
যেমন সুস্বাদু, তৈয়ারী
করিতেও সেইরূপ কোনও
হাদ্যমা নাই। ইহাতে খাদ্য-
গুণ বিশেষভাবে আছে এবং
সহজেই হজম হয়, সেই
জন্য ইহা শরীরে নব-শক্তি
আনিতে পারে। আপনি
প্রত্যহ বন্ডিলে কোকো

পান করুন—ছেলেমেয়েদেরও নিরমিতভাবে পান করান। সন্তান
এবং সন্দেহাতীতভাবে স্বাস্থ্য ও শক্তির উন্নতি ইহা অপেক্ষা আর
কোনও সহজ পন্থা নাই।

বন্ডিলের কোকো আদর্শ পানীয় খাদ্য। ইহাতে জান্তব চর্কি
নাই এবং প্রস্তুতকালীন কোনও প্রকারে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা
হয় না।

BOURNVILLE COCOA



জান্তব চর্কি বর্জিত এবং
প্রস্তুত কালীন হস্তদ্বারা পৃষ্ঠ হয় নাই।

ক্যাডবেরীর দ্বারা প্রস্তুত, বন্ডিলে, ইংলণ্ড

কম্পেন্স হোমিওপ্যাথি

[রেজিস্টার্ড]

Phone...233 B. B.

Telegram..."Cures"

আমেরিকার বহুদর্শী চিকিৎসক-সমূহ কর্তৃক আবিষ্কৃত বহুপরীক্ষিত ঔষধাবলী

“কম্পেন্স হোমিওপ্যাথিক” বা হোমিওপ্যাথিক প্রণালীর মূতন রোগ-নিরাময়-তত্ত্ব আমেরিকার মননীয় চিকিৎসকগণের বহু বৎসরের সাধনা ও গবেষণার ফল। ইহা সম্পূর্ণ সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়াই আজ ইহার অলৌকিক কার্যকারিতা দর্শনে অগত্য অন্তিত—যুদ্ধ। ইহা সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সম্মত—হোমিওপ্যাথিক শাস্ত্রেরই আধুনিকতম শাখা বিশেষ। নব্বয় অম্ল্যারী ঔষধগুলি বিশেষ বিশেষ রোগে প্রযোজ্য। ক্কা—

- ১নং—খাভুদোরিয়া, স্নায়বিক দুর্বলতা প্রভৃতির জন্য।
- ২নং—ইন্ডুইয়া, ব্রাইটিস প্রভৃতির জন্য।
- ৩নং—খোস, পাঁচড়া প্রভৃতি সর্সপ্রকার চর্মরোগের জন্য।
- ৪নং—মুত্রকৃচ্ছতার জন্য। ক্যাথিটারের প্রয়োজন নাই।
- ৫নং—ম্যালেরিয়া, কালাজর ও সর্সপ্রকার পুরাতন জরের জন্য।
- ৬নং—সর্সপ্রকার কুমিরোগের জন্য।
- ৭নং—অজীর্ণ, ডিসপেপসিয়া, ক্ষুধাহীনতা, অগ্নিমান্দ্য ইত্যাদির জন্য।
- ৮নং—কলেরার সর্সবহার উপকারী।
- ৯নং—কোষ্ঠকাঠিন্য রোগে ব্যবহার্য—দুন্দর জোলাপ।
- ১০নং—সর্সপ্রকার নূতন বা পুরাতন অর্শরোগের মহৌষধ।
- ১১নং—জীলোকদিগের সর্সপ্রকার প্রদররোগে প্রযোজ্য।
- ১২নং—রজোথিক বা অতিরিক্ত রক্তপ্রাবের জন্য।
- ১৩নং—সর্সপ্রকার রক্তামাশের উপকারী।
- ১৪নং—আমবৃত্ত আমাশর প্রযোজ্য।
- ১৫নং—গনোরিয়া বা মেহরোগের মহৌষধ।
- ১৬নং—ইপানি রোগে ব্রহ্মাজ।
- ১৭নং—সন্ধ্যাসরোগে বা মস্তিকে রক্তাধিক্য রোগে ব্যবহার্য।

- ১৮নং—যে কোনও অবহার বমন নিবারণে অধিতীয়।
- ১৯নং—জ্বর বা কাটিয়া যাওয়া পতনজনিত বেদনায় সেব্য।
- ২০নং—মূলবেদনায় আন্তকলপ্রদ।
- ২১নং—কাগী বা কুচকী ফুলার উপকারী।
- ২২নং—সর্সপ্রকার সাধারণ উদরাময়ে সেব্য।
- ২৩নং—শিরশীড়া, শিরশ্বর্ণ প্রভৃতি রোগে অমোষ।
- ২৪নং—বহুমূত্র, মূত্রশর্করা রোগের জন্য।
- ২৫নং—ঠাণ্ডা লাগার দরুণ সর্দি হওয়া, আলা-জিত বাড়িয়া যাওয়া, ছেলেদের ঘুড়ি, হপিং কাসি রোগে প্রযোজ্য।
- ২৬নং—বুক ধরফর করা প্রভৃতি সর্সপ্রকার বক রোগের মহৌষধ।
- ২৭নং—একশিরা বা ক্রুর রোগের জন্য।
- ২৮নং—কষ্টরজঃ, বাধক প্রভৃতির জন্য।
- ২৯নং—সর্সপ্রকার বাত রোগের মহৌষধ।
- ৩০নং—ছোট বসন্ত, পানবসন্ত প্রভৃতি রোগে সেব্য।
- ৩১নং—শোধ, ফুলা, বেরিবেরি রোগে অমোষ।
- ৩২নং—দাঁতের মাড়ী ফুলা, পুঁজ প্রভৃতি সর্সপ্রকার দন্তরোগে প্রযোজ্য।
- ৩৩নং—ফোড়া, আমবাত প্রভৃতিতে আন্তকলপ্রদ।

মূল্য ২ ড্রাম ৯/১ দশ আনা—৪ ড্রাম ১ টাকা। (মাশুলাদি স্বতন্ত্র)

কম্পেন্স হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা পুস্তক মূল্য ২১)

ভারতের একমাত্র এজেন্ট :—দি ইম্পিরিয়াল হোমিও হল

ঔষধ, পুস্তক ও সরঞ্জাম বিক্রেতা।

সংক্ষিপ্ত বিষয়নী পুস্তিকা পত্র নিম্নে বিনামূল্যে পাঠান হয়।

১২৩১সং বহু বাজার স্ট্রিট, কলিকাতা।

সুচীপত্র—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

১। দানিযুব (কবিতা)	...	হুমায়ুন কবির	...	৫৬১
২। কিমিয়া (রসায়ন-শাস্ত্র)	...	এম-এ, আজম	...	৫৬৩
৩। তা'রি প্রতীকার (কবিতা)	...	খলিল মিয়া	...	৫৭২
৪। জী-চরিত্র (গল্প)	...	আবদুল হুসাইন	...	৫৭৩
৫। পল্লী-বাধা (কবিতা)	...	শ্রীপ্রভাস প্রামাণিক	...	৫৮৪
৬। মহাবি শাহ আলাল (সচিত্র জীবনী)	...	মোঃ আবুল কাসেম	...	৫৮৫

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা।

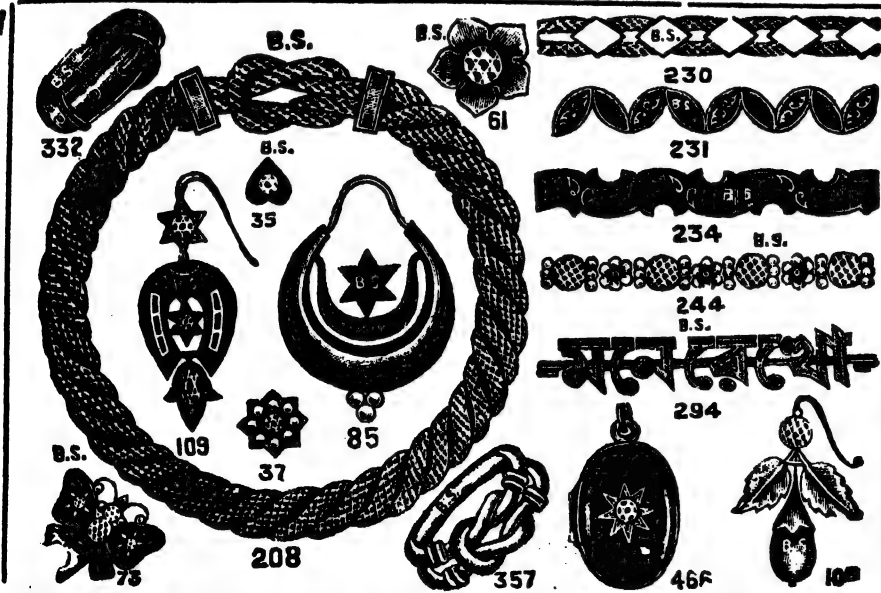
প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাহ্ম ঔষধালয়—২১৭নং অপার চিংপুর রোড, ১৬৫ বহুবাজার স্ট্রীট, ১৩৩৮A আন্ততাব মুখার্জি রোড, ১২৮৫৫এ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা ও গৃহচিকিৎসার বাসনা—আমরা বিলাত, আমেরিকা ও জার্মানী হইতে বিশুদ্ধ ঔষধ, ইংরাজী পুস্তক, শিশি বর্ক, সুগার, গ্লোবিউল ইত্যাদি আমদানি করিয়া সস্তাদরে বিক্রয় করিতেছি। পুস্তক, ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২১, ৩১, ৩১০, ৫১০, ৬০/১০, ১০৮০/১০ আনা, মাশুল স্বতন্ত্র। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রত্নাকর (বাঁধান) ২১০ টাকা, মাশুল ১০/০ আনা।

বি, সন্নকার এণ্ড সন্স “গিনি হার্ডস”

একমাত্র গিনিবর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নিম্নোক্ত

টেলিফোন নং ১০ বহুবাজার] ১৩১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হোন্স



গিনি বর্ণের বাবতীর অলঙ্কার বিক্রয়ার্ধ সর্বদা প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। মফঃব্বলের গ্রাহকদিগকে ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া থাকি।

বিশেষ জ্ঞেয়্য :—

আমাদের নামের সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য আছে এরূপ অনেকগুলি নতুন দোকান হইয়াছে। তাহার কোনটিকে আমা-
দের দোকান বলিয়া ভ্রম

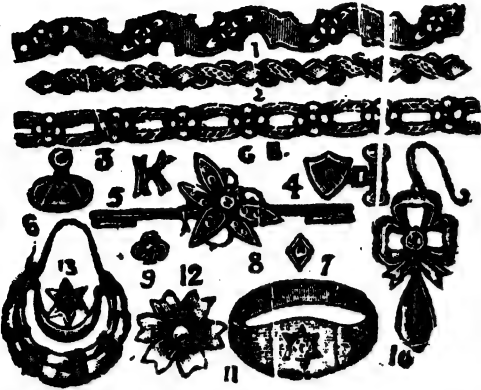
না হয় একমাত্র আমাদের স্বনির্ভিত বাটী “গিনি হার্ডস” নামে অভিহিত ও রেজেষ্ট্রী করা হইয়াছে। ক্যাটাগলের পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

ঘোষ ব্রাদার্স—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

ফোন বড়বাজার—২২৫৯

টেলিগ্রাম—“GOSEVRATA” Calcutta.

জুয়েলারিম্যান্‌দন, ১১৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাণ।
স্বর্ণ অলঙ্কার গ্রাহকদিগের
একমাত্র বিশ্বাস্য স্থান।
আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসায়
শুপাঙ্কর আশঙ্কন করিমাছি।
কারণ আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে
আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা
বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে খরিদ করি।

ইহাই কি আমাদের সত্যতার অগ্নিপরীক্ষা নয় ?

আমাদের প্রস্তুত গহনা যেমন সুন্দর তেমনি খাঁটি
৭০ আনার কোম্প পাঠাইলে আমাদের ক্যাটালগ পাঠাই।

শ্রীঅমূল্যধন পালের বেঙ্গল শটী ফুড



আজ বেঙ্গল শটী ফুডের এত নাম ও আদর কেন ?
বেঙ্গল শটীফুড আদি অকৃত্রিম ও সম্পূর্ণ দেশীয় উদ্ভিদ উপা-
দানে প্রস্তুত। ইহা যেমন লঘু ও পুষ্টিকর তেমনি শিশু ও
রোগীর একমাত্র খাদ্য ও পথ্য। ইহা শুণে ও উপকারিতার
বিলাতি ও দেশী সর্বপ্রকার বালি, এয়ারলট ও কর্ণফ্লাওয়ার
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সব কারণে বেঙ্গল শটী ফুডের আদর ও
শ্রদ্ধা। প্রত্যেকের নিকট ইহা ব্যবহারে সত্যাসত্য বৃদ্ধিতে
পারিবেন। বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া ব্যবহার
করিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন।

বেঙ্গল শটী ফুডের জন্ম সহর ও মকঃস্বলের প্রত্যেক ডাক্তার
খানায়, সকল দোকানে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ বেনিট মসলা বিক্রেতা, ম্যানুফ্যাকচারার অর্ডার সাপ্লায়ার ও কমিশন এজেন্ট

১১০/১১৪নং খোজলাপাড়া স্ট্রীট, কলিকাতা

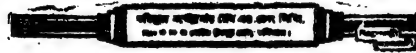
সুচীপত্র—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

৭। মূলমানের শিক্ষা-সমতা (প্রবন্ধ) ...	আহসানউল্লাহ	...	৫৮৯ ✓
৮। নটরাজ (কবিতা) ...	সৈয়দ উদ্দীন	...	৫৯৩
৯। বিড়ম্বনা (উপভাস) ...	বন্দে আলি মিয়া	...	৫৯৪
১০। ফরাসী-বিপ্লব (রাজনীতি) ...	রিজাউল করিম, বি-এ,	...	৬০১
১১। স্বদেশের পথে বঙ্গীয় মুসলীম (প্রবন্ধ) ...	মিসেস আর, এস, হোসেন	...	৬০৯ ✓
১২। সঙ্কলন		...	৬১২

কবিরাজ
নগেন্দ্রনাথ
সেন এণ্ড কোং,
লিমিটেড,
আয়ুর্বেদীয়
ঔষধালয়।
১৮১ ও ১২ নং
লোরার চিংপুর
রোড,
কলিকাতা।

অদ্যই
কেশরঞ্জনের
জন্ম
পত্র লিখুন।

রমণীর, রমণীয়-রূপের আধার



আমাদের
ঔষধালয়ে
সকল প্রকার
আয়ুর্বেদীয়
অর্হোষ্ম
বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে।

ক্যাটালগ
চাহিয়া পাঠান।

বেঙ্গল ইনসিওরেন্স

৩
রিয়েল এপার্ট কোম্পানী লিমিটেড।

হেড অফিস—৮নং ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা।
। এই কোম্পানীতে অপেক্ষাকৃত কম প্রিমিয়ামে সকল প্রকার স্থবিধা যুক্তবীমা
করা হইয়া থাকে। পলিসি সহজে বাতিল হয় না।
এজেন্সির জন্য জন্য অন্যান্য আবেদন কল্পন।

জে, এম, সান্ন এণ্ড কোং জুয়েলার্স

৩৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

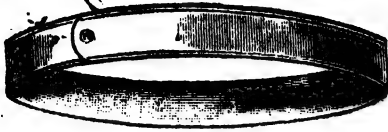
একমাত্র গিনি সোনা ও চাঁদি রূপার গহনা প্রস্তুতকারক।

সতী শাখা

এমগ্রেন্ড সতী শাখা

টার

মাকড়ানি



তারার ক্রেমের উপর গিনি সোনার পালিস
পাতে মোড়া। প্রমাণ ৩০, মাঝারী ৫১/০,
ছোট ৪৫/০

তারার ক্রেমের উপর গিনি সোনার এমগ্রেন্ড
পাতে মোড়া। প্রমাণ ১১, মাঝারী ১০১/০,
ছোট ৮৫/০

প্রতি মোড়া ১০, ২, হইতে উর্ধ্ব

চিত্তরঞ্জন চুড়ী

ইস্কারিং

মাকড়ী



ইকোলো বোজের ক্রেমের উপর গিনি সোনার এমগ্রেন্ড পাতে মোড়া,
ক্রেমের রং ব্যবহারে সোনার মত থাকে, হাতে ধাগ লাগে না।
প্রমাণ ১৫১০, মাঝারী ১০৫০, ছোট ১১১০

মূল্য প্রতি মোড়া ২০, হইতে উর্ধ্ব।

প্রতি মোড়া ৬,



তার প্যাচ রুলী-হস্তী দন্তের সরু প্যাচকাটা রুলীর উপর গিনি

স্বর্ণের সরু পাতে মোড়া। মূল্য প্রমাণ ১২১০ ছোট ৮১/০ আনা।

ফ্যান্সি লেস পিন

মোড়ার ক্ষুর আংটি

কাণফুল



১৫-৩০

১০-১৫

পাতাওয়ানা ইস্কারিং

কলগেট মাকড়ী



মূল্যবান পাথর সেটিং উৎকৃষ্ট লেস পিন।
মূল্য ৩২ টাকা হইতে উর্ধ্ব।

১২১০-১৫

১২১০-২০

সমস্ত অলঙ্কারই গিনি সোনার প্রস্তুত।

ভাঙ্গা, বালা, চুড়ী, হার, সেকেন্স ইত্যাদি বিক্রয়ার্ণ সর্বদা সজুত থাকে, অত্যন্ত মিনিমের অর্ডার দিলে নিরবিত সময়ের মধ্যে প্রস্তুত
করিয়া দেওয়া হয়, পরীক্ষা প্রার্থনীয়। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

সুভীপত্র—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

১৩। বাংলা ও ভারত সরকারী ভাষা (প্রবন্ধ) ...	ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ	...	৬১৪
১৪। সত্যনের শাস্তি (গল্প) ...	ডাঃ লুৎফর রহমান	...	৬২০
১৫। সংবাদিকা (সচিত্র)	৬২৫
১৬। আলোচনা (সম্পাদকীয়)	৬৩০
১৭। প্রীতি (কবিতা) ...	জোয়াহর করিম	...	৬৩৯
১৮। মাস-পঞ্জী		...	৬৪০



বঙ্গ মহলাবিশ

সদস্যপ্রধান
খেলার সরঞ্জাম বিপ্রেজা

‘আজ’ ব্যাটলগের জন্য প্রস্তুত

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



সুস্বাদিত
নারিকেল তৈল
রূপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

সুস্বাদিত
তিল তৈল
রূপে
গুণে গন্ধে অতুলনীয়

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্
৩৩ নং ক্যানিং স্ট্রীট কলিকাতা

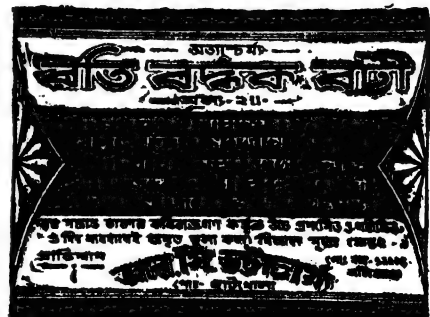
ডাক্তার এ.কে.চৌধুরী

ক্রিম-নাশিনী

সর্বপ্রকার ক্রিম রোগের জন্যই মহৌষধ
পৃথক জোলাপ লাগেনা, পরীক্ষা করুন।

সর্বত্র এজেন্ট চাই।
কলকাতা এজেন্ট এ.ভি.এ. ডাক্তার

এস. সি. চৌধুরী এণ্ড ব্রাদার্স,
৩৩, প্রিন্সিপাল বালিক লেন, কলি:



কবি জসীম উদ্দীনের কবিতার বই

- ১। **বাল্মুচর**—প্রেমের কবিতা—রঙীন প্রচ্ছদপট বকরকে বাঁধাই
- ২। **রাখালী** (শোভন সংস্করণ)। সম্পূর্ণ নতুন কলেবরে রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)
বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাবলী সংগ্রহ

৩। **নকসী কাঁথার মাত** (রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)

এই ধরণের বই বাংলা ভাষায় এই প্রথম। মুসলমান চাষী জীবনের সহজ প্রেম-কাহিনী। পড়িতে পড়িতে চোখে জল আসে। **মূল্য প্রত্যেকখানা এক টাকা মাত্র।**

মোলাম্মা আকরুজ্জাম্মা সাহেব এই কবির সম্বন্ধে বলেন—“আমার মতে জসীম একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। জসীমের বাঁশের সুরে বুকের মধ্যে একটা বেদনার মাদকতা জাগিয়া উঠে। তাহা উপভোগ করিয়া যথেষ্ট আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করি।”

ইহা ছাড়া বিচ্ছিন্ন, মোহাম্মদী, সওগাত প্রভৃতি বাংলার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে কবি জসীম উদ্দীন একটা নতুন দিক খুলিয়া দিয়াছেন। তাহার উপমা, শব্দ বোঝনা সম্পূর্ণতার নিজস্ব। সহর হইতে বহু দূরে পল্লীর নির্জন কোন্ডে হাজার হাজার মুসলমান চাষী তাহাদের অভিনব স্বপ্ন-স্বপ্নে লইয়া জীবন্ত কবরখানার খুঁদাইয়া আছে। তাহাদের কথা লইয়া ইতিপূর্বে কোন কবিই কাব্য লেখেন নাই। কবি জসীম উদ্দীন আজীবন গ্রামে থাকিয়া, গ্রামে মজির মানুষগুলির সাথে মিশিয়া তাহাদের স্বপ্ন-স্বপ্নের সাথী হইয়া তাহাদের ব্যথার কথা লিখিয়াছেন। তাহার কাছে গ্রামের উৎসব কোলজল, কাইজা, মারামারি, কুসংস্কার, ধর্ম্মাঙ্গতা সবই কবিতা। ধীরে ধীরে ভালবাসেন, দেশের দীন দরিদ্র চাষী জীবনের প্রতি বাংলার সত্যকণ্ঠের দরদ আছে—ধীরে ধীরে হারান-চাকা মারান-বেরা পল্লী-রূপকে ভালবাসেন—তারি আজই এই বইগুলি কিনিয়া পড়ুন।

প্রাপ্তিস্থান— ডি, এম লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

ও মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ৯১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

উচ্চমান বিড়া এণ্ড কোং

ভারতীয় তামাক ও বিড়ির

পাতা বিক্রেতা

২৪।২০নং আরমেনিয়ান স্ট্রিট,
কলিকাতা

টেলিগ্রাম—“বিড়িগিফ” টেলিফোন—১৮৭৭ বি, বি

আমাদের ২নং “নেপানি” কড়া তামাক এবং

বিশুদ্ধ ও উপাদেয় ১, ২, ৩ ও ৪নং

নেপানি এক গুজরাটি তামাক

সেবন করিয়া পরিতৃপ্ত হউন।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে লজেনডুস প্রস্তুতকারক

দারুণ গ্রীষ্মে ও বর্ষায় আমাদের লজেনডুস

জমিয়া বা রসিয়া যায় না।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান

বিখ্যাত মধু লজেনডুস

এতদ্ব্যতীত নানাপ্রকার চুরুট ও মগন্ধি

“হাইকোর্ট” চুরুট প্রস্তুতকারক।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

জগবন্ধু লজেনডুস ক্যান্টরী,

৬নং হাজিরালা রোড, শিবসাহাবপুর, কলিকাতা।

জুয়েলার্স

সুন্দর আদর্শ এণ্ড কোং

জুয়েলার্স

একমাত্র গিনি সোনার অলঙ্কার নির্মাতা—২০২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

বিদ্যুৎ চুড়ি



মূল্য প্রতি জোড়া ১৫০।
০ পাহার সেট ৪৬০।

এন্থ্রেড শাখা



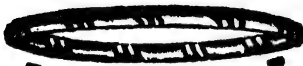
হাতী-দন্তের শাখায় গিনি-সোনার এন্থ্রেড, পাত মোড়া।
মূল্য প্রঃ ১৫৭, বাঃ ১৩০, ছোঃ ১১৭, এ মেন ১০৭, চঃ ৭৮০, ৭৮০।
তার উপর মেন ৮১০, ৭১০, ৬৮০।

টালি শাখা



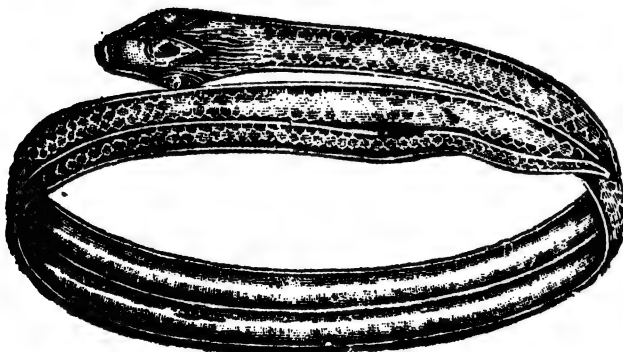
হাতী-দন্তের পলওয়ারা শাখায় গিনি
সোনার এন্থ্রেড, মনোরম পাত মোড়া।
মূল্য ১৭১০, ১৬১০, ১৪ টাক।

লাইন মোড় কলি



হাতী-দন্তের কলিতে সোনা জড়ান, বেশ কাঙ্গি। মূল্য ১০৮০, ১০৮০, ৭৮০ টাক।

আড়াই পাঁচ সাপ তাগা

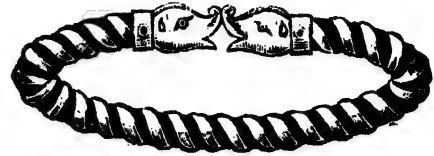


এই তাগা (অনন্ত) যেমন ক্যালি তেমন মজবুত। বর্তমানে স্রুতি সম্পন্ন
মনসীপ এই ডিজাইনের তাগাই পছন্দ করিয়া থাকেন। মূল্য ২৭০, হইতে উর্দ্ধ।

বিশেষ টিপস :—আমরা নিজ কারখানার তাগা, বাল, হার, হীরা মুক্তা সেট জড়োয়া গহনা ও অত্যন্ত অলঙ্কার প্রস্তুত করি ও মজুৎ রাখি।
বিবাহের গহনা ২৪ ঘণ্টারও দিরা থাকি। পান কম দেওয়া আমাদের বিশেষত্ব। ব্যবহার অন্তে পানমরা বাদ না দিয়াই আমাদের জিনিষ গিনি
সোনার বাজার দরে ক্রয় করিয়া থাকি। মফঃস্বলে ভিঃ পিতে মাল পাঠাই। প্রত্যেক জিনিষের সঙ্গে প্যারাফি দিরা থাকি। আমাদের
স্বহৃৎ নুতন কার্টালগের জন্য ৮০ ছই আনার ট্যাম্প পাঠাইরা দিন।

স্বর্ণ-শিল্পে আমাদের তিন-পুরুষের অভিজ্ঞতার ফল এই বিদ্যুৎ-চুড়ি।
প্রাচ্য-পাশ্চাত্য শিল্প এবং বৈজ্ঞানিকগণের স্রষ্টকের অপূর্ণ সমাবেশে এই বিদ্যুৎ-চুড়ি
আবিষ্কৃত হইরাছে। আদরা নবাবিষ্কৃত স্বর্ণ-বর্ণের ব্রোক-খাতু ডিরেট ইউরোপ হইতে
আমদানি করিয়া উহার উপরিভাগে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এন্থ্রেড, গিনি বর্ণের পাত
সংযোজন করিয়া এই সুদৃশ্য অলঙ্কার আবিষ্কার করিয়াছি। হাতে পরিলে ইহা যে
সলিড, গিনি বর্ণের নয়, তাহা স্বয়ং স্বর্ণকারগণও ধরিতে পারিবেন না। জ্ঞান-বিজ্ঞান
এবং মিতব্যয়িতার প্রতীক এই বিংশ শতাব্দীতে শিক্ষিতা এবং স্রুতি-সম্পন্ন না-ভয়গণের
ইহাই চরমোৎকর্ষ সম্পন্ন এবং সাফল্য পোষক স্রুতি হস্তান্তর।

সোনার মুখ তার পাঁচ বাল



হাতী দন্তের বালার পাঁচে পাঁচে সোনার পাত জড়ান ও সোনার
হারের মুখ বিশিষ্ট। মূল্য ২৫, সর হইলে ২২,

তার পাঁচ বাল শূর আংটি মূল্য ১০৭



হাতী দন্তের পাঁচ বালার পাঁচে পাঁচে সোনার তার জড়ান, সোনার
বকলেস দেওয়া অতি মনোজ্ঞ। মূল্য ১৫১০, এ কলি ১১,

ফ্যান্সি লেস পিন



মূল্যবান পাথর সেটিং উৎকৃষ্ট লেস পিন।

টেকসই ও মনোরম ডিজাইন।

মূল্য ৩৫, টাক। হইতে উর্দ্ধ।

অর্থসঙ্কট দূরীভূত ! বেকার সমস্যার সমাধান !!

* মাসিক *

শতকরা ৭০ বার আনা ক্ষুদ্র টাকা কর্তৃক দেওয়া হইতেছে।

মাসিক ৫০০ বেতন ও ৩০০ ইন্সটলমেন্ট, ১০০০ বেতন ও ৫০০ ইন্সটলমেন্ট, ১৫০০

বেতন ও ১০০০ ইন্সটলমেন্ট এবং ২৫০০ বেতন ও ১৫০০ ইন্সটলমেন্ট

কতিপয় এজেন্ট, ইম্প্লিমেন্টার ও অর্গানাইজার আবশ্যিক।

বিস্তারিত বিবরণের জন্য এক আনার টিকেট সহ আবেদন করুন।

দি ইউনিক ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল লিঃ,
১১নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

এমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

১, বনফিল্ডস লেন।

হেড অফিস ১নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাক ২১৬ নং অগার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিশেষ টাটকা আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পরস। কলেরা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ একখানি চিকিৎসা পুস্তক ও ১টা কোর্টা কেলিবার বয়সহ বাস ১৭, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪, ১০৪, ১২৮ শিশি পূর্ণ যথাক্রমে—২০, ০, ০৪০, ৪১০, ৬১০, ৮১০, ১০১০—বাইজকেসিক ঔষধ পূর্ণ বাস, পুস্তক ও নমুন্য ১২টি এক ড্রাম কিংবা দুই ড্রাম ঔষধ পূর্ণ শিশি সহ যথাক্রমে ২৪০ ও ৩৬০, এই ৪ ড্রাম বাস সাড়ে ৬০, বাতুলানি বস্ত্র। স্থগার অব মিক, প্রোবিউল, পিলিউল, কাত'বোর্ডের কেস, থার্মোমিটার, টিমিকোপ টিউব শিশি, সিরিঞ্জ, হাইপো-সিরিঞ্জ, ভেলভেট কর্ক, ডিসপেন্সিং, কর্ক নানাবিধ শিশি, পুস্তক, বস্ত্রাদি এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বাবতীর জবানি হস্ত হুলো পাইকারী ও পুত্রা বিক্রয় হয়। প্রত্যেক অর্ডার অতি বহু সহকারে যথাসম্ভব অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিনামূল্যে

১২৮ পৃষ্ঠাসম্বলিত
স্বাস্থ্য তত্ত্ব 'পুস্তক বৈদ্যবিদ্য'
ইহা একাধারে মূরব্বের শিক্ষক,
নারীর ধাত্রী ও রোগীর বন্ধু।
রাজবৈদ্য শ্রী: গায়ত্রীজী কেশবজী
১৭৭ নং হ্যা রিলস রোড, কলিকাতা।

কবিরাজ

দশরথি কবিরাজের
অমৃত কুণ্ড সালসা

রক্তদোষ ও দুর্বলতায় অমূল্য
২নং দাঁ লেন, হাটিখোলা, কলিকাতা।

১ শিশি ১০, তিন শিশি ২৪০, মাগুন বস্ত্র।

মার্কোজোন

(হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড ১২ ওজন তেজস্কর)

শক্তি, স্থায়িত্ব এবং বিশুদ্ধতার জন্য বিখ্যাত

আধুনিক বিজ্ঞান মতে হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড একটি বিশেষ আবশ্যকীয় উপাদান। ক্ষত, কোড়া ইত্যাদির চিকিৎসায় ইহার তীব্র প্রতিবেশক এবং ইহার রোগবীজাত্ব ধ্বংসকরী গুণের তুলনা নাই। ইহার দ্বারা মুখ ধুইলে বা কুলকুচা করিলে কর্ণনলী ও ফুসফুস পীড়া হয় না। দাঁতগুলি পরিষ্কার এবং সাদা ধপধপে থাকে। মাথায় মাখিলে মাথার মরামাস এবং গায়ে মাখিলে ঘামছি, চুলকানি আদি আরাম হয়। হাতের নখ সাদা রাখিবার ইহা নখের কনি পরিষ্কার রাখে এবং কুৎসিত নখ উজ্জল করে। ইহা গৃহস্থের শত শত প্রয়োজনে ব্যবহারে আসে—কিন্তু ইহা শক্তিশালী, নির্ভরশীল এবং বিশুদ্ধ হওয়া চাই।

‘মার্কোজোনই’ কিনিবেন, তাহা হইলেই সর্বোৎকৃষ্ট জিনিষই পাইবেন এবং ইহার উপরই আপনি নিঃসন্দেহে নির্ভর করিতে পারিবেন। কারণ ইহার সম্পূর্ণ বিশুদ্ধতা এবং নির্ভরশীলতার জন্য খ্যাতি ইহার প্রস্তুতকারকগণ ২৬০ বৎসরের উপর পাইয়া আসিতেছেন। এবং ইহা ডার্মটোল, হেসী, জার্মানিতে ই, মার্ক কর্তৃক প্রস্তুত।

৪ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে থাকে।

সকল ঔষধালয়েই পাওয়া যায়।

ম্যাগ্ণেটলুম্ সালসা

রক্ত পরিষ্কারক, খাড়া বিকৃত, বাত, পারদদোষ, প্রমেহ (গণোরিয়া) খোস, পঁচড়া প্রভৃতি বাবতীয় চর্ম রোগ নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বি, অয়েন্টমেন্ট

ইহা ব্যবহারে সর্বপ্রকার নতুন বা পুরাতন ক্ষত রোগ নালী বা (শোব) গর্দী, একজিমা প্রভৃতি অতি দ্রুত নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বিনাঅস্ত্রে আটঘরের প্রসিদ্ধ

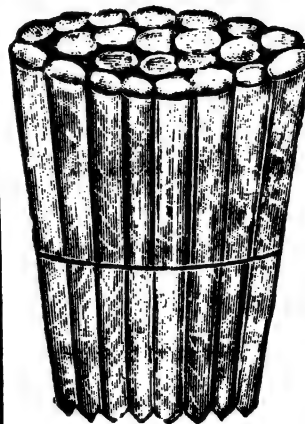
ডাঃ শ্রীকেন্দ্রান্নমাথ মণ্ডল

অর্থ ও ভগবদ্র চিকিৎসায় ধনসুত্রী

২৬নং আপার চিংপুর রোড,

কলিকাতা।

গান্ধি অর্ডার!!!

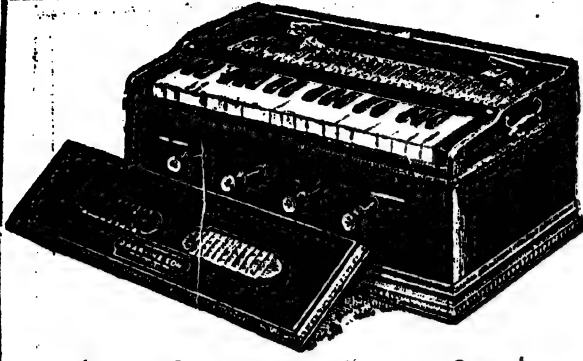


গান্ধি আদেশ—দেশের অর্থ দেশে রাখুন। অসংখ্য বিখ্যাত মিঠা, কড়া, “মুখপোড়া” বিক্রি ব্যবহার করুন। রেজেষ্টারি নং ৪৬২ দেখে লইবেন। ভি: পি: রেল ও টীমারে মাল পাঠান হয়।

নকল হইতে বাঁচুন।

গুরুরাম হরিপ্রসাদ,

৪১নং, ষ্ট্রীট মোড়, কলিকাতা।



হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়ার্কিনেরই কিনিবেন

ডোয়ার্কিনের বাড়ীতেই হাত হার-
মোনিয়মের প্রথম আবিষ্কার ও ডোয়ার্কিনের বাড়ীতেই
উহার ক্রমোন্নতি। বাজারে এক্ষণে নানাপ্রকারের বহু
বিক্রয় হইতেছে—আকৃতিতে ডোয়ার্কিনের মত কিন্তু

কুণ্ঠেই থরা পড়িয়া যায়—ডোয়ার্কিনের স্বর কিছুতেই নকল করা যায় না।

আপনার গৃহ প্রফুল্ল রাখিতে হইলে গৃহে একটি ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম প্রতিষ্ঠা করুন, শুধে ডোয়ার্কিনের
হারমোনিয়ম অন্ত্যাপেক্ষা সহস্রাংশে শ্রেষ্ঠ কিন্তু নামে বৎ সামান্য বেশী। সচিৎ মূল্যাতালিকার জন্য পত্র লিখুন।

Dwarkin & Son

Telegrams: MUSICAL
Telephone: 1051

CALCUTTA.
8. Dalhousie Square, East.

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন,

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান বাজ যন্ত্রালয়

৮নং ডালহাউসি স্কোয়ার ও ১২নং এসপ্লানেড, কলিঃ।

Imperial Art Cottage.,

High Class Lithographers

&

Fashion Printers.

1, Tagore Castle Street,

CALCUTTA.

PHONE B. B. 1924

MORE BETTER

Drink Indian Special Darjeeling Tea.
Fresh & Pure. Airtight.

The
East India Tea Agency & Co.

35, Harrison Road, Calcutta.

Phone. B B. 4289.

Ask for free Sample Packet.

মদনমঞ্জরী

কলপ্রদ মনোরম মুখাধীনতা দূর করিয়া শক্তি ও
সামর্থ্য বৃদ্ধিকরে ৪০৮টি পুণ্যকৌটীরমূল্য ১.
নপুংসকহানী মৃত
ব্যতিক্রমযোগে নষ্ট পুরুষজন্মসময়ে দূর করিতে
অদ্বিতীয়। ২ ভোলা কৌটীরমূল্য ১, একটাকা
রমণবিলাসিনী বটিকা
মস্তিষ্কধারণ করিয়া মনোভোগের কাজ বৃদ্ধি করিতে
অদ্বিতীয়। ১৬ বটি কার্যমূল্য ১, একটাকা
রাজবেদ্য নারায়ণজীকেশবজী
১৫৫মং হারিসন রোড, কলিকাতা।



কি উপায়ে পুরুষোচিত শক্তি স্বদ্ধি করিতে পারেন।

পুরুষহীনতা সকল দ্রুতের—সর্বপ্রকার দুর্কলতার—হেতু। যে ব্যক্তি পুরুষহীনতা রোগে ভুগিতেছেন, তিনি জীবনে সুখ-ভোগে বঞ্চিত হন বলে দুঃখিত। জীবনের এই ভারবহ অবস্থায় তিনি শক্তিশালী এবং স্মৃতিবান পুরুষ দর্শনে সঁধাষিত হন। তখন তাঁহার মনে হয়, কোন্ পন্থা অবলম্বনে এই লোকগুলি এমন পুরুষোচিত শক্তি বর্দ্ধন করিতে সক্ষম হন।

সহস্র সহস্র চিকিৎসক এক বাক্যেই এই প্রশ্নের উত্তর দেন,—“অ্যানাটোজেন সেবন করিয়া”

জগতের অধিতীয় চিকিৎসক ডাঃ মার্জলার কোন একজন পুরুষহীনতা রোগগ্রস্ত রোগীকে অ্যানাটোজেন সেবন করাইয়া আরাম করিয়া লিখিতেছেন :—

“এই রোগীটিকে আমি অ্যানাটোজেন ব্যবস্থা করি। মাত্র ছয় সপ্তাহ ব্যবহারেই তাঁহার বেশ সুনিদ্রা এবং সুস্বাভা হইতে থাকে। এখন সে স্বায়া পুরুষোচিত শক্তি পাইয়া সুখী।”

অ্যানাটোজেন সেবন করিয়া এই ব্যক্তি যখন পুরুষহীনতা রোগ হইতে মুক্ত হইয়া স্থায়ী সামর্থ লাভ করিয়া সুখী, তখন আপনারই বা হইবে না কেন। অ্যানাটোজেন কেবল যে আপনার অটুট স্বাস্থ্য অদম্য পুরুষোচিত শক্তি দান করিবে এমন নহে, পরন্তু আপনার শরীরের যাবতীয় জারবিক দুর্কলতা দূর করিবে।

আজই সুপ্রসিদ্ধ শক্তিবর্দ্ধক ঋতু অ্যানাটোজেন সেবন করুন। প্রত্যেক ঔষধালয়ে এবং বাজারে পাওয়া যায়।



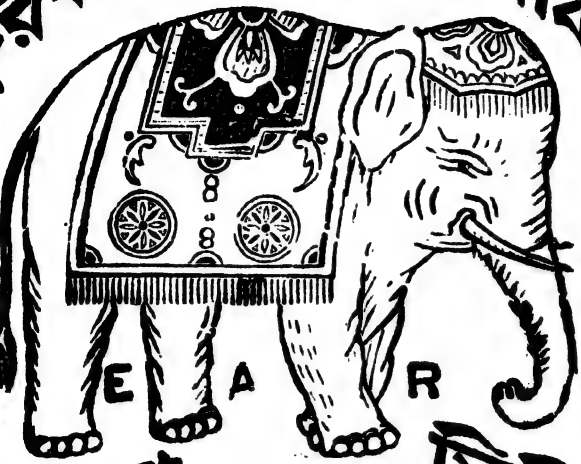
SANATOGEN

আদর্শ উন্নিক খাদ্য
অ্যানাটোজেন হস্তবারা স্পর্শিত নহে।

দরবার হাতি মার্কা

INDIAN PAWNA

স্বদেশী গেমস



ভারতে সজীবন গিরের
বহান্ আদর্শ।
ই, এ, বহিনের
অগবিখ্যাত আসল
দরবার হাতিমার্কা
পাখনা কিনিস ও
তলোয়ার নিখ-মার্কা
বেলেখাটা কিনিস
যদেই গেজী, হুতি
ও পশরী সোরেটার,
সোরেটার কোট,
আসি, ছেলেদের
আসি, ইপি, সেজী
সোরেটার, কন্ডটার,
মাকলার ইত্যাদি ভার
ভের সর্বশ্রেষ্ঠ।
সর্বত্র পাওয়া যায়
একমাত্র
প্রস্তুতকারক—

এব্রাহিম আক্সারখ্যা আহিম,
৩৯২ আরমোনিয়ান ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ডাক্তার কর্ণেল সাহেবের 'গয়টার কিওর'

গলগণ্ড বা ব্যাগ রোগের একমাত্র মহৌষধ।



ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে। ঔষধব্যবহারের পরে।

গলগণ্ড বা ব্যাগ অতি ভয়ংকর রোগ। ইহার একমাত্র
প্রতিকার "গয়টার কিওর"। যে কোন প্রকার গলগণ্ড বা
ব্যাগ হউক না কেন ইহা ব্যবহারে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে।
ইহাতে কোন প্রকার জ্বালা বহুশা বা বা হইবার আশঙ্কা
নাই। মূল্য প্রতি শিশি ২/- দুই টাকা মাস্তুল বহুতর।

ডাক্তার কর্ণেল এণ্ড কোং

৯ নং আত্মনী বাগান লেন, কলিকাতা

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।

আমেরিকার প্রসিদ্ধ বোরিক এণ্ড ট্যাকেল কোংর প্রস্তুত
বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক ঔষধ।
বাক ডাইলিউশন্স হইতে কলিকাতার প্রস্তুত নহে। এক-
মাত্র আমরাই ইহা আমদানি করিয়া থাকি। বায়োকেমিক
ঔষধগুলি (চূর্ণ এবং ট্যাব্লেট) ১/২ আঃ, ১ আঃ, ২ আঃ ও
৪ আঃ অরিজিনাল আমেরিকান প্যাক শিশিতে বিক্রয় হয়।
সুগত অথচ বিশুদ্ধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ক্যাটলগের অন্ত পত্র
লিখুন।

শেষে দে এণ্ড কোং

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক কার্খেনী ৪০এ, ট্রাণ্ড রোড, কলি:

মনমথ কুকার



কুকারের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।
কেবলমাত্র এই কুকারেই ভাঙ্গা ও রান্না এক
সঙ্গে হয়। সুন্দর কান-কাঁচা মূল্য মূল্যত।
যে জিনিষের মূল্য মূল্যত অথচ উৎকৃষ্ট
তাঁহাই ব্যবহার করা উচিত।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

সর্বত্র এজেন্ট আবিস্কৃত।

১৫নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

ফলের সিরাপ

❖ বেঙ্গল কেমিক্যাল ❖

স্বাস্থ্যদ শুদ্ধ স্নিগ্ধ
প্রদানে আনন্দ পানে পরম তৃপ্তি

নেবু, কমলানেবু,
গোলাপ, ক্রিমভ্যানিলা
লাইম-জুস ইত্যাদি

আমাদের সিরাপে আকারিন বা
অন্য কোনো প্রকার হানিকর দ্রব্য নাই
বাজারের সস্তা নিকৃষ্ট সিরাপ
বিষবৎ পরিত্যাগ করিবেন

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ,
কলিকাতা।

৩৭/০ স্থলে
১৫০ আনা।

স্বপ্নে গ্রন্থাবলী

৩৭/০ স্থলে
১৫০ আনা।

বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসলামের মুখোজ্জলকারিণী, বঙ্গীয়-মোসলেম-মহিলা সম্ভের দ্বিতীয় অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট, "মোসলেম বিক্রম ও বাঙ্গালার মোসলমান রাজত্বের" ইতিবৃত্ত লেখিকা—“বিজ্ঞাবিনোদিনী, সাহিত্য-স্বরস্বতী” নুরজোছা খাতুন সাহেবার প্রতিভাযুক্ত লেখার পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার লেখনী নিঃসৃত বীর, কল্পনা, বাৎসল্য ও তত্ত্ব রসোদীপক নিয়-পরিচিত ছয়খানি অমূল্য গ্রন্থ, মাত্র এক টাকা বার আনার দিতেছি।

১। স্মরণদুষ্ঠা (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১০। পাঠোচ্ছাবদ্ধক গল্পের ভিত্তর ভারত-ঈশ্বরের সুন্দর ছবি।
২। জানকী বাঈ বা ভারতে মোসলেম বীরত্ব মূল্য ১। রাজস্থানের রাজত্ববর্গের স্বাধীনতা-গর্ভে খর্ককারী শাহান্ শাহ, আলাউদ্দীনের অসম বীর্যবাহী, তৎসহ বিশ্বাসঘাতক চৈতরী সেনার ধ্বংস সাধনে চিত্তোর জয় এবং সম্রাটের আদর্শ মহানুভাবকতা প্রদর্শন, সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারী “জানকী বাঈ” ও “দেবলা দেবীর” প্রেমের উন্মেষ, বইখানিকে অতি সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। ৩। আত্মদান (গার্হস্থ্য সত্য ঘটনা) মূল্য ১। সত্য ঘটনামূলক চিত্রপ্রশংসিত গুস্তক। ৪। ভাগ্যচক্র (উপন্যাস) মূল্য ৫/০। ৫। বিজিলিপি (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১/০। পৌত্তলিকতা ও ঈশ্বরজোহিতার মধ্যে ব্যবধান যে কত অল্প। ৬। নিষ্কৃতি (বিরোগান্ত) মূল্য ১/০। রেজা হোসেনের হৃদয়স্নান সকলেরই মর্ম্ম স্পর্শ করিবে। ইহার উপর লেখিকার চতুর্দশ বর্ষীয়া কস্তা কামরুন্নেছা খাতুনের (পান্না বেগম) লেখা, ডিটেক্টিভ উপন্যাস গাজুলী ম’শাহের সংসার বিনামূল্যে পাইবেন। গ্রন্থাবলির মূল্য মাত্র ১৫০ ভিঃ সিঃ পাথের বরচা ১০ ; দু’তিন সেট একত্রে লইলে ডাক খরচ খুব কম পড়িবে।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান :- প্রকাশক—কাজী গোলাম মোহাম্মদ
নুরকুতীর পোষ্ট অীরামপুর, জেলা হুগলী।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

একমাত্র অকৃত্রিম ঔষধ এখানেই পাওয়া যায়।

বাজারের সস্তা ঔষধ বাঁহার। ব্যবহার করিয়া

হতাশ হইয়াছেন তাঁহার। একবার

পরীক্ষা করুন।

বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

শতকরা সাড়ে বার টাকা কমিশন।

লাহিড়ী এণ্ড কোং,

৩৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অর্শ রোগে

একমাত্র অব্যর্থ ও পরীক্ষিত মহৌষধ

হেডেন্সা



ব্যবহার করুন।

সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ ইহাই ব্যবস্থা করেন

এবং সমস্বরে ইহার প্রশংসা করেন।

প্রশংসা করেন।

পৃথিবীর ৯৮টি দেশের সর্বত্র পাওয়া যায়।



উত্তম স্বাস্থ্য ও সুখের অধিকারী

সমগ্র ভারতের স্বাস্থ্যবান জননীগণের দৃষ্টান্ত দেখে আপনার
শিশুসন্তানদিগকে এই সুপ্রসিদ্ধ খাদ্য সেবন করান।

দেখবেন—কেমন ক্ষুধার সহিত সে এই লঘু ও পুষ্টিকর খাদ্য
হজম করে, ইহাও লক্ষ্য করবেন কত শীঘ্র হাড় শক্ত ও
মাংস গজায় ও শরীর বৃদ্ধি হয়।

এই খাদ্যে স্বাভাবিক ভিটামিন ও শিশুর দেহ পুষ্ট ও বৃদ্ধির
উপযোগী উপাদান প্রচুর পরিমাণে আছে।



প্রস্তুতকালীন হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা হয় না।

জননীগণ স্বয়ং উপাদেয় কাউ এণ্ড গেট চকোলেট মিক ব্যবহার করুন।

এজেন্ট :—ক্যান্স এণ্ড কোং লিঃ, ওক কোর্ট হাউস করণার, কলিকাতা
এবং বোম্বে, মাদ্রাস ও কাম্বোজ



অমৃততাজন

প্রত্যেক মাতা ও গৃহিণীর ঘরে এক কোটা
অমৃততাজন সর্বদা রাখা উচিত।



মাথাধরা, বাত, সর্দি কাশিতে
বুকে বেদনা, দশমূল, কাটা ও
পোড়া ঘারে “অমৃততাজন”
প্রয়োগ করিলে অচিরে শুভ ফল
প্রদান করে। বিশুদ্ধ ভারতীয়
উপাদানে প্রস্তুত।

সর্বত্র পাওয়া যায়

মূল্য প্রতি কোটা দশ আনা

অমৃততাজন ডিপো,

পোষ্ট বক্স নং ৬২৫ কলিকাতা

স্থানীয় এজেন্ট :—সি, মণিলাল এণ্ড কোং
৫৫৮৮ ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

দশহাজার টাকার পুরস্কার

ওজস হংস, ওজসারস, অবসরতা ও পুরুষ-
হীনতা-হানক হ্রাস। ওজসে সাহা করিয়া বাহু ও হায়েকে
মবল, সতের ও তরুণ করিতে ইহা অবিচল। মূল্য ১১০ টাকা।

পাভনক ১ মাঝারি বয়স ও পুনের অসহ কষ্টের
উপশম; বিরহিত সেজন্য ঐহ, অজীর্ণ, পূন, বনিয়া, রক্তিকের
রক্তাবিক, বায়ুভুক্তি, অগ্নিমান্দ্য ও বৃদ্ধ-বিকৃতি আরোগ্য হয়।
শিশি ১২ টাকা। ঔষধেরে বিভাদিত ওণ বাই প্রযোজিত
হইলে উক্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। পত্র বিলে ব্যবহা বেওয়া হয়।

কবিরাজ—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মল্লিক
(অধ্যাপক, ম্যাডিকেল ও ফিউনিসিপ্যালিটি মেডিকেল কলেজ)
কামরা (রেলওয়ে)।

চশমা।

চশমা!!



সকল রকম চশমা মূলভে
পাইতে হইলে একমাত্র
টি, সি, দাস এণ্ড
ব্রাদার্সের দোকানে পদার্পণ
করুন। এখানে সকল রকম সোণা রূপার চশমা নিজ
কারখানায় প্রস্তুত করিয়া আপনাদের মনোমত করিয়া দেওয়া
হয়। অপছন্দ হইলে ১ মাসের মধ্যে পূর্ণর বদলাইয়া দিই।

পলীক্ষা প্রার্থনীয়।

টি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স,

১২৮৫৩এ, কর্ণওয়ালিস, স্ট্রিট, (ভানুজাঙ্গর দক্ষিণ) ক্যালঃ।

বিন মূল্যে ও বিনাশাস্ত্রুলে

১৩৩৮ সনের শ্রুতর কেলগার তৎসঙ্গে একখানি শ্রুতর
গানের বই ও হজমী বটিকা নামক প্রসিদ্ধ ঔষধের নমুনা
পত্র লিখিলেই পাঠাই।

করিম এণ্ড কোং,-ঢাকা

নৃতন ধর্মসাক্ষী আয়োজন

করিয়ান নিষ্ফল জানাইলে মূল্য ফেরৎ দিব।

সন্তান নিরোপ—পর্জনিব্যাক সর্বশ্রেষ্ঠ মহোদয়। কেবল
মাত্র এক মাসের স্বত্বকালে ৭ দিন সেবনে চিরদিনের অমৃত পুত্র হওয়া বস
হইয়া যায়। বেশী সন্তান হইলে স্বাধা একেবারে ভাঙিয়া যায়, অনেক
কারণেও অনেকে সন্তান উৎপাদন করিতে অসম্মত। এই ঔষধ ঐ সকল
অবধিগা হুর করিয়া রূপ, বোঁদন ও স্বাস্থ্যকে নষ্ট হইতে দেয় না মূল্য ৫/-
কামিনী বাহাদুর—১ বটী পূর্বে একটি বটী ছুথের সহিত
পাইলে ইহার আশ্রয় চিরদিন রসে রাখিবেন। মূল্য ১৬ বটী ১/-, ৪০ বটী ২/-

Dr. Sarat Chandra Bhaduri M. B. Vaidyashastri.

Pre-Shakti Ashram. Ghiamondi, Muttra, U. P.

ডোঙ্গরের ≡ বালামৃত

শিশুদের পক্ষে ইহা
ঔষধ ও পথ্য।



ইহাতে শিশুদিগের দন্তরোগের সহায়তা করে, মেহের
অহিসম্বন্ধ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ করে, হৃৎযন্ত্রকতি বৃদ্ধি করে,
শরীরে শক্তি সঞ্চার করে। ইহা নানাবিধ রোগের প্রতি-
বেধক; পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাশি আরোগ্য করে।
অধিকত ইহা সুমিষ্ট। বর্জনশীল শিশুদের পক্ষে ইহা প্রথম
উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

—কলিকাতার ষ্টকিস্ট—

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,

৩৫নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

—অনোরা—

ধনী ও গরীব সকলের উপযোগী

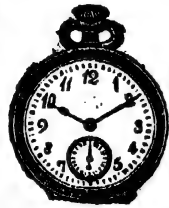
হাতে ঘড়ি (রিট ওয়াচ) দেখিতে সৌধীন ও সাইজে ছোট; এক
ঘণ্টা ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারাণ্টি কলকাতা মজবুত টিক সময়



রাখে; চামড়া অথবা সিল্ক ব্যাণ্ড সহ পুরু অথবা
মহিলাদিগের ব্যবহারোপযোগী নিকেল কেস ৫৯,
নকল সোনা ১ ক্যা: পিট কেস ৫১, এ ১৪ ক্যা:
পিট ৬, এ ১৮ ক্যা: ৬১০, মিক্রো (Mother
of Pearl) কেস ৭১, আসল চাঁদি রূপার কেস
৭১০, আসল ১ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ১৫৯,
আসল ১৪ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ২০৯,
আসল ১৮ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ২৫৯

নগর পকেট ঘড়ি রেলওয়ে রেগুলেটর শেপ মাঝারি সাইজ ১ ঘণ্টা
৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারাণ্টি কলকাতা মজবুত টিক সময়
রাখে, বায় সহ নিকেল কেস ২৬৯০; সোণার পিট কেস ৩৬৯০; রূপার
কেস ৪৬৯০; এই ঘড়িগুলির দাম কম বলিয়া যখন তখন যেখানে
সেখানে ব্যবহার করিবার বড়ই সুবিধা। ইহার মধ্যে ভুলাচুই নাই।

আসল রেলওয়ে রেগুলেটর ঘড়ি
পকেট ভ্রমলোকের ব্যবহারো
পযোগী ছোট সাইজ দেখিতে সুদৃশ্য ও মজবুত-
দ্রুপক ক্রমাঘরে ব্যবহার করিতে পারিবেন
খারাপ হইবে না, গ্যারাণ্টি ১ ঘণ্টা ৩৬ ঘণ্টা
টিক সময় রাখে; বায় সহ (Heavily
Nickelled) নিকেল কেস মূল্য ৫৯ মাত্র।



প্রত্যেক ঘড়ির ডা: মা: থরচা ১০০ ও ২৫১ ঘড়ির ডা: মা: থরচা ১০০ আসল
দি স্ম্যাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়াচ কোং,
পোষ্ট বক্স নম্বর ৪৬৪, কলিকাতা।



চ্যাম্পিয়ন এণ্ড কোং

৩২৩ হারিসন রোড, কলিকাতা (পো: বক্স ১১৪৩৪)

সর্বাঙ্গিক মূলভে খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

ফুটবল!

(T Shape) লিগ ফাইনাল নং (Complete)

১১ ৮০

সিড ফাইনাল নং ১১

এ (১৮ প্যানাল) ৮৯ ১১

মিলিটারি ম্যাচ (Macgregor) নং ১১৪০

১১

ক্লাডার—১নং ২নং ৩নং ৪নং ৫নং

১০ ১০ ১০ ১০ ১০

লিগ চ্যাম্পিয়ন নং ১১

১১ ৮০

ফুল ম্যাচ নং ১১

১১ ৮০

ফুল ম্যাচ নং ১১

১১ ৮০

ফুল ম্যাচ নং ১১

১১ ৮০

ফুল ম্যাচ নং ১১

১১ ৮০

ফুল ম্যাচ নং ১১

১১ ৮০

WHISLE—১০, ১০, ১০, ১০

ইনফ্লেক্টার—১, ১০, ১০, ২০, ২০

দেশের দেশের নিকট পরীক্ষা প্রার্থনীয়।



শুণের পরীক্ষা **দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-ঘটিত** **অমৃত বিন্দু সালসা** **সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন করিয়া** **দেখিবেন ওজন পূর্ণাপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে**

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অস্থি টিপিয়া দেখিবেন শরীরে সত্য সত্যই তরল আলতার দ্যায় বর্ণবিশিষ্ট বিপুল রক্তের সঞ্চয় হইতেছে কিনা। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, পরমি, পারাদোষ, প্রমেহ, খোঁষ, পাঁচড়া চর্মরোগ, নানাবিধ দৌর্বল্য, যেতপ্রদর, রক্তপ্রদর, অনিয়মিত ঋতু প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ১ শিশি ১ এক টাকা মাসুল ৮০ আনা, ৩ শিশি ২। দুই টাকা চারি আনা মাসুল ৮০ আনা, ৬ শিশি ৪। চারি টাকা চারি আনা মাসুল ১। বিপুল স্বর্ণঘটিত অমৃতবিন্দু (স্বর্ণবিন্দু) ভোলা ৪২ টাকা। উৎকৃষ্ট স্বর্ণ, পারদ ও আমলাসাঁ গন্ধকদ্বারা যথাশাস্ত্র প্রস্তুত। নিত্য প্রয়োজনীয় সর্বরোগনাশক মহৌষধ। চ্যাবণ-প্রাশ-উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী, বংশোলোচন প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানে পূর্ণমাত্রায় যথাশাস্ত্র প্রস্তুত। কক্ কাসি, সর্দি, বম্বা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ। সর্বপ্রকার হৃদলজ্জানশক অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ। ৩ সের।

কবিরাজ-শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ।

নবশক্তি ঔষধালয়, ২০৭নং অপার চিংপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

আহমদীয়া লোহার দোকান ও সু-বহু কারখানা

কন্ট্রাক্টর কান্সার্স অর্ডার সান্সার্স
কমিশন এজেন্টস্ হার্ড অয়ার মার্চেন্ট।

ফোন নম্বর বি, বি, (৩৭১৪)।

আমরা বহু অর্থ ব্যয় ও অক্লান্ত পরিশ্রমে বহু লোহার কারখানা ও দোকান মুসলিম ভ্রাতাগণের সুবিধার্থে খুলিয়াছি। জাতির প্রতি সহানুভূতি করা প্রত্যেক মুসলমানের কর্তব্য, তাহা ধর্ম্মাহুতি। আমরা অক্লান্ত লোহ বিক্রেতা অপেক্ষা মূলত মূল্য মক্কেলবানী মুসলিম ভ্রাতাগণের সুবিধার জন্য ইমারতের যাবতীয় লোহ সর্বদা প্রচুর পরিমাণে যত্ন রাখি। **বিলাতী, জাম্মানী ও টাটা কোম্পানী** হইতে লোহার কড়ি, বরগা, এক্সেল, কলগেটসিট, অটকা, প্লেনসীট, কাঁটার পাটা, গরাদে, বন্ট, জু, নটবন্ট, ওয়াসার, পাইপ পোট, ঢালাই, পিলার, রেলিং ব্রাকেট, রেণ-ওয়ার্ডার পাইপ, ফিটিংস, সিঁড়ি ইত্যাদি আমদানী ও প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি। অর্ডারকালীন অগ্রিম সিকি মূল্য পাঠাইলে তিন পিঃতে অতি যত্নের সহিত ৩ দিন দিনের মধ্যে অর্ডার সাপ্লাই করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। অর্ডার কালীন মোহাম্মদীর নাম উল্লেখ করিবেন।

আহমদ এণ্ড কোম্পানী

C/O রামচরিত্র পাণ্ডে এণ্ড কোং

৩৭৪নং ব্রীজ রোড, বড়বাজার, কলিকাতা।

মহালক্ষ্মী কটন মিলস লিঃ

এই কংগ্রেস অনুমোদিত বাঙ্গালী মিলের প্রস্তুত উৎকৃষ্ট কাপড় কিনিয়া

কংগ্রেসের সম্মান রক্ষা করুন

প্রাতিহান—ইউডেন্টস সোসাইটি, ৩৩এ মেছুয়াবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা ও অন্যান্য বস্ত্রালয়,
প্রবাসীর প্রসিদ্ধ সম্পাদক—শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতেছেন
—“মিলের কাজ বেশ চলিতেছে এবং কাপড়ও ভালই হইতেছে,”

ইহার কাপড়ের চাহিদা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ায়
মিলটির আয়তন বাড়ান হইতেছে।

অবশিষ্ট অংশ বিক্রয়ের জন্য বিশ্বস্ত এজেন্ট চাই

মিল—পলতা (২৪ পরগনা)। ম্যানেজিং এজেন্টস্—

এইচ, দত্ত এণ্ড সন্স ১৫নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা।

আশাম ও চট্টগ্রাম বিভাগে শেয়ার বিক্রয়ের সোল এজেন্ট:—কম্বোী সমবাস
পোঃ শারেন্তাগজ (সিমেন্ট) মোহনাবাদ।

রামকৃষ্ণ কেমিক্যাল ওয়ার্কসের

শ্রীশ্রী ৮ হরপার্বতী মার্কা

ভীষ্মরস সালসা

সর্বপ্রকার বাত, মেহ, প্রমেহ, পারা, (গর্ভা) ও চর্ম
রোগের অমিতীয় মহোষধ। আবাণ-বৃদ্ধ-বনিতার সকল
ঋতুতে (শীতে ও গ্রীষ্মে) সেবনীয়। সেবনের ধার্য্য নিয়ম
নাই, নিত্য পরিশ্রমের কাজ করা যায়। অগ্রিম টাকা
পাঠাইলে জি: সি:তে মাল পাঠান হয়। মূল্য প্রতি বোতল
১০ টাকা। মফঃস্বলে উচ্চ কমিশনে এজেন্ট আবশ্যক।

প্রাতিহান :—জি, এম, এণ্ড ডি, এন সোসাইটি,
৩৩১নং করপোরেশন ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—১২বি, পটারী রোড, ইন্টাঙ্গী, কলিকাতা।

প্রস্তুতকারক :—বোতলে “৮ হরপার্বতী মার্কা” দেখিয়া
লইবেন। ৩ বোতল একজে ৪৮ টাকা।

ইলিয়াশ কোং

ভারতে প্রাথমিকীয় উৎকৃষ্ট চা পান করুন।

বিশুদ্ধ, সুগন্ধি ও স্নিগ্ধকর।

অতি অল্প পরিমাণে দিলেই সুস্বাদু ও সুগন্ধি
পানীয় দান করে।

অবচ দানে সস্তা।

আমরা ভারতের শিল্পোন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে
সর্বপ্রকার ভারতীয় দ্রব্য নানা প্রকার চা,
বিস্কুট, সাবান, দিয়াশলাই, কাগজ ইত্যাদি
ইত্যাদি স্থলভে মফঃস্বলে সরবরাহ করিয়া থাকি।

ইলিয়াশ কোং,

১০৪নং ক্যানিং ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

বহু প্রকারে
স্বর্ণ পয়স প্রাপ্ত

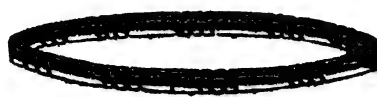
“স্বদেশী শিল্প ক্যাস্ট্রী”

কোন নবর
০৫৫২ বড়বাড়ার।

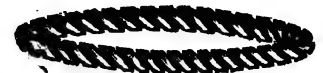
কুরেন্স ও হতী দস্তের জিনিষ এবং স্বর্ণ অলঙ্কার নির্যাত। ১১০, কণাওয়ালিন্ স্ট্রিট, কলিকাতা।
কংগ্রেস ছড়ি (টালি প্যাটার্ন) মলনা সোহাগ কলী তার প্যাচ কলী (সক)



স্বর্ণবর্ণের মেটেলের ফ্রেমে গিনি স্বর্ণের
একশ্রেণে পাতে বোড়া, ঠিক নিম্নেট সোণার
ছড়ির ভার। মূল্য প্রায় ১৮০
পাতাওয়ালী ইয়ারিং কনগ্রেট মাকড়ী



হতী দস্তের লাইন বোড়া কলীর
উপর গিনি স্বর্ণের পাতে বোড়া।
মূল্য প্রায় ১০৫০, ছোট ৭৫০।
বোড়ার কুর আংটি



হতী দস্তের সক প্যাচকাটা
কলীর উপর গিনি স্বর্ণের সক
পাতে বোড়া। মূল্য প্রায় ১২০
ছোট ৮৫০ আনা।



১২১০—১৫০



১২১০—২০০



১৫০—৩০০



১০০—১৫০



৩০০

ইহা বাতীত জড়োয়া গহনা ও গিনি স্বর্ণের বাবতীর অলঙ্কার সর্ববাই বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে। ‘স্বদেশী শিল্প ক্যাস্ট্রী’র ডি: পি:তে পাঠান হয়। বাটী গিনি সোনার
খারাকি দেওয়া হয়। সচিবক্যাটালগের ভিত্তি ১০ ট্যাম্প পাঠান। মওলানা মোহাম্মদ আলী লিখিয়াছেন, আমি “স্বদেশী শিল্প ক্যাস্ট্রীর” হস্তাক্ষিত
মোকান বেশিরাহি ইহাভের কাজ হস্তর এবং কারুকার্য সম্বিত। আমি এই মোকানের ক্রমোন্নতির কামনা করি। ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫।

Extremely cheapest and Best house for :—

New, Rebuilt, Second-hand Typewriter and spare parts, Ribbon, Carbon paper, Printing & Everything in office supplies etc.

Directly imported from America No. 12 Remington & Underwood Typewriter @ Rs. 170/- only. We Guarantee the said machines, in appearance and Service, as equal as new, which is priced at Rs. 450/-

Repairs :—a speciality. Guaranteed in every way.

Please try. Compare & be convinced.

THE Asiatic Typewriter Co.,

9/1, Old post Office Street, CALCUTTA.
Estd. 1903. Phone 2892 Calcutta.

৫০০ টাকা



উচ্চহারে কমিশনে
সর্বত্র এজেন্ট
আবশ্যক



পর্যন্ত পাওয়া যায়
মাসিক ১ ও ২
টাকা চাঁদা দিয়া।
১০, ১৫, ২০ বৎসর
অন্তে জীবিতাবস্থায়
টাকা দেওয়া হয়।

এসিয়াটিক ইন্সিওরেন্স

কোম্পানি লিমিটেড,

৩নং কর্মসিয়েল বিল্ডিংস, কলিকাতা।



PATRONISE.

Indian Products.

Cigarettes - - - - -

Cigars.

Matches

Toilet & Washing Soap
and
Chemicals.

WRITE FOR
PRICES &
AGENCY
ARRANGEMENT TO:—

Distributors for India :—
J. C. Dass & Co.,
132/1, HARRISON ROAD,
CALCUTTA.

Bhola Nath Dutta & Sons.
Paper Merchants & Stationers.

ভারতের শ্রেষ্ঠ ও সম্ভ্রান্ত কাগজ বিক্রেতা

আমরা ভারতের সমস্ত দেশীয় রাজ্যে, রেলওয়ে কোম্পানীতে, মিউনিসিপ্যালিটিতে, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে, বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সংবাদপত্রের আকসি হস্তান্ত্রে সকল রকম কাগজ সরবরাহ করিয়া থাকি। আপনার কাগজ এবং কালির আবশ্যক হইলে সর্বপ্রথমে আমাদিগকে স্মরণ করিবেন।
হেড অফিস—১৩৪-৩৫, পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

৬৪, হারিসন রোড, কলিকাতা।
১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ।
চক, বেনারস সিটি।
গুটরাটলী, ঢাকা।

ব্রাহ্ম

আমেরিকান চিকিৎসা বিজ্ঞানের আশ্রয় পণ্ডিত
এসেন্স ফক্ষরিণ গিল রেজিষ্টার্ড,
আবধান, বিজ্ঞান নামে
জানি হুয়েছে
খাতদোজিয়া স্লোপে—অত্যধিক উপায়ে ওষুধকে
রোগ ও ভয়ঙ্কর: বিবিধ উপসর্গ, যেহ, প্রমেহ, পণোরিয়া, বগদোব, প্রকম্ব-
হানী বা ই উপসর্গ, বহুস্থল, ওষুধারলা, অনিচ্ছার সামান্য উত্তেজনার বা
অসময়ে থলনে আশাতীত উপকার হয়। ওষুধের ধারণাশক্তি বর্ধনে ইহার
মূল্য উৎকর্ষ আর নাই। অলসকারী প্রায় উপর প্রত্যেক কিরা এই যে, মাত্রা
বিশেষে সেবন করিলে ইহা অত্র ইনহিবিটরী নার্ভের উপর কিরা প্রকাপ
করিয়া বিনা দৌর্বল্যে উৎসাহান যোগে ধাতুভবন বটী হারী করে। ই
সময়ে অত্র সেবন নিষেধ। মূল্য শিলি ১৫.০, ওনিদি ৪০.০ বা: ১০.০ টিকানা
এজেন্ট :—লি, ডেভিল কোং, স্ট্রা: হাটবোলা (০), কলিকাতা।
পুস্তক বিক্রেতা—বটকট পালকোং, বোসকোং, হোয়াইটহল, বেঙ্গলব্রিঞ্জ

মাসিক ১০০/- উপাঙ্গন

৪, হইতে ১২, মণ সাবান ও পারফিউমারী শিখুন। বরে
বসিয়া শিখিতে হইলে সরল সাবান শিখা পুস্তক দ্বারা
শিখুন। মূল্য সডাক ৩০ আনা মাত্র।

দি লক্ষ্মীলাভ সোপ ফ্যাক্টরী এণ্ড ট্রেডিং হাউস

২৭নং প্রমথতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

সাহিত্য জগতে সুগান্ধর !

সাহিত্য, কাব্য, উপন্যাস, নাটক, ইতিহাস প্রভৃতি বাবতীর গ্রন্থস্বাক্ষর বিপুল আয়োজন।

সাহিত্যানুরাগী মহোদয়গণের সুবর্ণ সুস্বাগ।

আধুনিক সাহিত্যে বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের অভাব অভিযোগ দূরীকরণার্থ আমরা পাব্লিশিং এবং বুকসেলিং কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। সহস্রর গ্রাহক গ্রাহিকাগণের সহায়ত্ব প্রার্থনীয়। নিম্নে কয়েকখানা পুস্তকের নাম দেওয়া হইল—

কবি নজরুল ইসলামের—

মিস্ত্রের বেদন ১১০
পূর্বের হাওয়া ১১০

সিরাজী সাহেবের—

ফিরোজা বেগম ১১০
তারা বাই ৫০
মুরউদ্দিন ১১
রাহুলনন্দিনী ১১০

মৌলবী আবদুসত্তার সাহেবের—

মোসোপটেমিয়া ভ্রমণ ১১০

প্রিন্সিপাল ইব্রাহিম খাঁ সাহেবের—

ছেলেদের শাহ-নামা ১১০

কবি গোলাম মোস্তফার—

রক্তরাগ ১১

আবু নছর সাইয়দ সাহেবের—

আফগান আর্মির চলিত
(১ম ও ২য় ভাগ) প্রতি ভাগ ১১০

তুর্কি কাহিনী (২য় খণ্ড) ১১০

ভূপালের বিবরণ ১০

আবদুলকাদের সাহেবের—

হজরত বড় লীরের জীবনী ১১০

ডাক্তার লুৎফ রহমান সাহেবের—

ছেলেদের কারাবাল ১০০

বেরাজ উদ্দিন সাহেবের—

হাজি ফাজেল মোহাম্মদ ৫০

করিম বক্স ব্রাদার্স, পারিশাস্ বুক সেলার্স এণ্ড প্রিন্টার্স,

২, আন্তনী বাগান লেন, কলিকাতা।

বারিক এণ্ড ট্রাফেলের
বিগুদ হোমিওপ্যাথিক ও কেমিক
ঔষধ গ্লাবিউল পিল, সুগার অফ
মিল্ক, কক, শিশি, সুস্তক ও
বাক্স প্রভৃতি সস্তায় পাওয়া যায়
ড্রাম / ৫ ড্রাম / ১০
এন, এল, পাল এণ্ড সন্স
দি ইউনিক হোমিও হল
৩৬ নং, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

একটি নূতন খবর—কলিকাতায় ইহা প্রথম
বক্সের ডাক্তারগণকে অরগিনের জন্য বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইল।
আজই অর্ডার দিন। নূতন আমদানী আমেরিকান ঔষধ ও বাবতীর ঔষধ
কত সস্তায় বিতেছি দেখুন হোমিওপ্যাথিক ঔষধ প্রতি ৪ ড্রাম বড় শিশিতে
তিন আনা প্রতি ১ আনা বড় শিশিতে পাঁচ আনা বাইওকেমিক ঔষধ
প্রতি ৪ ড্রাম বড় শিশিতে চার আনা এবং প্রতি ১ আউন্স বড় শিশিতে
ছয় আনা ইত্যাদি ইহা পাইকারী দর। ঔষধ খারাপ হইলে মূল্য
কমত। ইহা বিজ্ঞাপনের আদ্যমুহুরে।

জি, ডব্লিউ এণ্ড কোং

সর্বাপেক্ষা সুলভ মূল্যে এক মাত্র হোমিওপ্যাথিক
এলোপ্যাথিক ঔষধ বিক্রয়

২২ নং, থর্নহল স্ট্রীট, কলিকাতা।

= কন্সথালি =

= ফার্মাস ব্যাক লিমিটেড =

এর জন্ম মাসিক ২৭৫, বেতন ও ১২৫ টাকা
ট্র্যাভেলিং, ১৫০, বেতন ও ৫৫ ট্র্যাভেলিং,
৮০, বেতন ও ২৫ ট্র্যাভেলিং এবং ২৫ বেতন
ও ১০ ট্র্যাভেলিংএ কতি পয় সম্ভ্রান্ত ডিভিসনেল
সুপারিন্টেন্ডেন্ট, ডিষ্ট্রিক্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট,
সুপারভাইজার ও অর্গ্যানাইজার আবশ্যক।

সমস্ত নিম্ন তিকাশাস্ত্র আবেদন কল্পন।

ফার্মাস ইউনিয়ন—ম্যানেজিং এজেন্টস,

৫ নং, মিলমন্ড রো, কলিকাতা।

মাসিক মোহাম্মদী সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়

১। মাসিক মোহাম্মদী প্রতি বাংলা মাসের ১লা তারিখের মধ্যেই কলিকাতায় প্রকাশিত হয় এবং সেই দিনই মক্কেলে গ্রাহকদিগের নামে প্রেরিত হয়।

২। প্রত্যেক মাসের ৫ই তারিখের মধ্যে সেই মাসের 'মোহাম্মদী' না পাইলে, স্থানীয় ডাকঘরে অনুলস্কান করিবেন। আমাদেরকে ডাকঘরের উত্তর সফ ১০ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন; ডাকঘরের গোলযোগে কাগজ না পাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইয়া কতিপয় হওয়া বর্তমান সময়ে আমাদের পক্ষে অসম্ভব। তাহার কারণ নিম্নলিখিত ভাবে কাগজ পান না, তাহাদের পক্ষে রেজেষ্ট্রারী খরচা বহন করা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। উত্তরের জন্য ডাক-টিকিট সহ পত্র না লিখিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

৩। চিঠি-পত্র বা টাকা-কড়ি পাঠাইবার সময় পুরাতন গ্রাহকগণ গ্রাহক নম্বর (কাগজের মোড়কের উপর থাকে) এবং নতুন গ্রাহকগণ "নতুন" এই দুইটি বিষয় স্পষ্ট ও নির্ভুল করিয়া লিখিবেন। অন্তর্গত অভিযোগ অস্বাভাবিক কাজ করা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব।

৪। কার্তিক মাস হইতে মাসিক মোহাম্মদীর বৎসর আরম্ভ হয়। যিনি যে কোন মাস গ্রাহক হইলেন না কেন তাঁহাকে কার্তিক মাস হইতে কাগজ দেওয়া হয়।

৫। বাৎসরিক গ্রাহকগণকে কার্তিক হইতে চৈত্র কিংবা বৈশাখ হইতে আশ্বিন এই দুই সংখ্যা করিয়া কাগজ দেওয়া হয়।

৬। মাসিক মোহাম্মদীর বার্ষিক ও বাৎসরিক মূল্য বৎসরকালে ভারতে সঠিক ৩৮/০ আনা ২৮ পি, ৩৮/০ ও ২৮/০ আনা। বিদেশে ৬ টাকা।

৭। পূর্বে ডি, পি, পার্সেল স্থানীয় পোস্টাফিসে পৌছিলে ১২ দিন জমা থাকিত, তাহার জন্য কোন খরচা দিতে হইত না। কিন্তু নতুন নিয়ম হইরাছে যে, এখন বিনা খরচায় মাত্র তিন দিন জমা থাকিবে, এবং তিন দিনের উপর ঐ বার দিন পর্যন্ত যে কয়দিন জমা রাখিতে হইবে প্রত্যেক দিনের জন্য ৮/০ করিয়া টিকিট দিয়া দরখাস্ত করিতে হইবে। সেই জন্য অনেক পার্সেল গ্রাহকগণের অগোচরেই আমাদের নিকট ফেরৎ আসে। এ-কারণ গ্রাহকগণের নিকট অনুরোধ তাহার টাকা খরচা বোঝান করিয়া ডি, পি, অর্ডার দিবেন। বনিঅর্ডারে টাকা পাঠানই সর্বাপেক্ষা উত্তম, কারণ তাহাতে ৮/০ কম খরচ পড়ে এবং কোন গোলমালের আশঙ্কা থাকে না।

৮। বিনামূল্যে কাহাকেও নমুনা দেওয়া হয় না। নমুনার জন্য সাড়ে পাঁচ আনার টিকিট পাঠাইতে হয়।

১০। তিন মাসের কমে ঠিকানা পরিবর্তন করা হয় না। ঠিকানা পরিবর্তনের চিঠি পূর্ববর্তী মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই। তাহার কম সময়ের জন্য স্থান ত্যাগ করিলে স্থানীয় পোস্টাফিসে ঠিকানা পরিবর্তন করাই প্রেরণ।

এজেন্টগণের প্রতি—

১। এজেন্টদিগকে শতকরা ২০% হিসাবে কমিশন দেওয়া হয়। কাগজ পাঠানর খরচা আমরাই বহন করিয়া থাকি।

২। অবিক্রীত সংখ্যা ফেরৎ লওয়া হয় কিন্তু তাহা ফেরৎ পাঠানর খরচা এজেন্টগণের।

৩। ২৫ খানির কমে কাহাকেও এজেন্ট করা হয় না।

৪। এজেন্সী লইবার সময় নিম্নলিখিত হারে টাকা জমা দিতে হয় :—

২৫ খানির জন্য	৮	৫০ খানি পর্যন্ত	১৫
৭৫ খানি পর্যন্ত	২২	১০০ খানি পর্যন্ত	৩০
উর্দ্ধ প্রতি শত	৩০	টাকা হিসাবে।	

৫। এজেন্টগণের বিক্রীত মূল্য ও অবিক্রীত কাগজ মাসের ২৫ তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই। অন্তর্গত পরবর্তী মাস হইতে আর কাগজ পাঠান হয় না।

লেখকগণের প্রতি

১। লেখকগণ দয়া করিয়া প্রবন্ধের নকল রাখিয়া পাঠাইবেন।

২। প্রবন্ধ সকল সম্পাদকের নিকট প্রেরিতব্য।

৩। প্রবন্ধের সঙ্গে ঠিকানা লেখা না থাকিলে বড় অন্থবিধা হয়। প্রবন্ধ লেখকগণ দয়া করিয়া প্রত্যেক লেখার সঙ্গে ঠিকানা লিখিয়া দিবেন এবং অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ লইতে হইলে ডাক খরচা দিতে হইবে।

৪। কবিতার নকল রাখিয়া পাঠাইবেন, অমনোনীত কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। প্রবন্ধ-আদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার ও কঁক কঁক করিয়া লিখিয়া পাঠাইবেন।

৬। কোন কবিতা বা প্রবন্ধ কেন ছাপা হইল না, সম্পাদক সে কৈফিয়ত দিতে রাজি নহেন।

অন্যান্য বিষয় জানিতে হইলে লিখা ঠিকানা পত্র লিখুন :—

ম্যানেজার—মাসিক মোহাম্মদী,

১১নং বাপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

ঐ সকল অসুস্থতা

✱ আমাদের ঔষধ ব্যবহারই প্রশস্ত ✱

আশ্চর্য্য মলম।

রেজিষ্টারী নং ৩৬৭।

ঘরুণা নিবারণের অদ্বুত আধিকার। চক্কুরোগ, বাত, বেদনা, দস্তশূল, কলেরা, মহামারি, সর্দি, কাশি, হাঁপানি, নিমোনিয়া এবং কতের অব্যর্থ মহৌষধ। দাম, প্রতি শিশি ১০, ১০, ১০। পাইকারী দর স্বত্ত্ব।

খোসের তাম।

বাঁহারা অসহ খোস ও পাঁচড়ার ভুগিতেছেন তাঁহারা এই ঔষধ ব্যবহার করিলে ৩ দিনে আরোগ্য হইবেন। মূল্য ছোট কোটা—১০, বড় ঐ—১০। পাইকারী দর স্বত্ত্ব।

সমস্তেরই ডাক মাশুল স্বত্ত্ব।

১৫১, নিউ ইষ্ট রক,
নিউ মার্কেট
কলিকাতা।

আশ্চর্য্য মলম
— আফিস —

৪৩২বি বাগবাজার
ষ্ট্রীট,
কলিকাতা।

৩টি কঠিন রোগের
অত্যাশ্চর্য্য আশু ফলপ্রদ ঔষধ—

এন্টিবাইসিন—

বক্ষা ও হাঁপানী রোগের অব্যর্থ ঔষধ

মূল্য ২৥০ ডাঃ মাঃ সহ

এন্টিডায়েবিটিন

বহুমূত্র রোগের ১ মাত্র ঔষধ

মূল্য ২৥০ ডাঃ মাঃ সহ

প্রাপ্তিস্থান :-

ডাঃ এস, সিংহ,

১২১মং বলরাম দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা

গৃহিনী ও ছেলেমেয়ের
পোষাক

স্পেশিয়াল ইংলিশ ছাঁট কাট।

ফেসনের বৈশিষ্ট্যই আমাদের বৈশিষ্ট্য।

দাম সস্তা, একদর, ঠিকিবার আশঙ্কা নাই।

ভদ্র ব্যবহার

দি ড্রেপারী ষ্টোর,

প্রোঃ—আবদুল হামিদ, বি, এ,

জি, ১৩, ১৪, মিউনিসিপাল মার্কেট.

(নিউমার্কেট, কলিকাতা)

নবজীবন দারিনী আশ্চর্য্য দৈব শক্তি !

দৈব শক্তির আশ্চর্য্য অসীম ক্ষমতা !!



হোয়াইট ক্রীম

বিনা অস্ত্রে আরোগ্য নিশ্চয়, খুঁতে হয় না, বর্ষপ্রকার বা, পারা, গম্বী, বাগী, শোধ, নালী, উকুন্ত, গুঠাঘাত, ক্যান্ডার, তপনর, অর্শ, পোড়া বা, খোস, পাঁচড়া, কড়া ইত্যাদি অতি অল্প সময়ে নির্দোষ ভাবে আরোগ্য হয়। হর্গন্ধ বা জালা স্বরণা নাই, পারা বা অত্যন্ত বিষাক্ত পদার্থ নাই। প্রতি শিশি ৮০, ডজন ৮।০ টাকা।

চুক্তি করিয়াও লওয়া হয়।

এজেন্টস্ :—

এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং, ১০, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা।

এন, কে, বজ্রমদার এণ্ড কোং, ৭৯, রাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

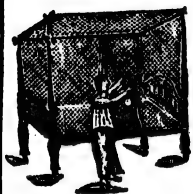
পি, সি, পাল, এণ্ড কোং, ৮০, রাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

এবং অন্যান্য ঔষধালয়েও পাইবেন।

মশারি !

মশারি !!

সম্পূর্ণ অদেহী উপাদানে প্রস্তুত।



খুব মজবুত বরফের তার দাধা খুব উচ্চ দরের অদেহী মশারির বুনন—মশা কোন প্রকারেই প্রবেশ করিতে পারে না—ভিতরে হাওয়া বেশ খেলে। দেখিতে খুব সুন্দর—উপর ও নীচে দেহী লংকথ দিয়া বোড়া।

মাপক :-

মাপ	প্রস্থ	উচ্চ	মূল্য
৬ ফুট ×	৩ ফুট ×	৪।০ ফুট	৫৮।০
৬ ফুট ×	৪ ফুট ×	৪।০ ফুট	৬৮।০
৭ ফুট ×	৩।০ ফুট ×	৫ ফুট	৭৮।০
৭ ফুট ×	৫ ফুট ×	৫ ফুট	৯৮।০

প্যাকিং খরচ লাগে না—মাশুল স্বতন্ত্র।

অপর যে কোন আকারের আবশ্যক হইলে অর্ডার পাইলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তুত করিয়া পাঠান হয়।

দি পপুলার ট্রেডিং কোম্পানী,

৭নং গোপাল বহুর লেন (এম) কলিকাতা।

দি ফাইন আর্টস্ জুয়েলারী ফার্ম

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

১০৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

এমগ্রেভ কুললক্ষী চুড়ী—বিশুদ্ধ তামার উপর



অথবা রূপার উপর গিনি সোনার পাতে

মোড়া, সুন্দর পালিস ও দেখিতে ঠিক নিরেট (solid) সোনার চুড়ীর মত। প্রমাণ পেন ১২।০। এমগ্রেভ ১৪।০ ও ১৬।০ হইতে উদ্ধে।

শালদীক্ষা শাঁখা—হস্তী দন্তের শাঁখার উপর গিনি



সোনার পাতে মোড়া, এমগ্রেভ হা ই পালিস

প্রমাণ ১২।০ হইতে। ঐ পেন ৮।০ হইতে।

কুললক্ষী শাঁখা—তামার জ্বয়ে বিশুদ্ধ গিনি সোনার পাতে মোড়া, প্রমাণ পেন ৬।০, ঐ এমগ্রেভ ১৩।০।



আইভরিন বালা ও স্বাক্ষরী ১৫.০ হইতে উদ্ধে।

যে কোন প্রকার গহনা—অমৃত, হলী, হার ইত্যাদি অর্ডার দিলে যত্ন সহকারে ত্রিপিণ্ডকে পাঠান হয়। পত্র লিখিলে সচিৎ ক্যাটালগ পাঠাই।

আবার যৌবন কিরিয়ে
জার্গাণ-বৈজ্ঞানিকের রোমাঞ্চকর আবিষ্কার

পুনর্যৌবন

ইঞ্জেক্সন বা অপারেশনে নহে—মাত্র ঔষধে।

আন্তর্জাতিক চিকিৎসা বিজ্ঞান-মিঃসংঘে প্রমাণ করিয়াছে যে, বিশেষ বিশেষ গ্রাণ্ডের "হোরমোন" গুলি সমগ্র দেহ ও মনকে পুনর্জীবিত করিতে সক্ষম। চিকিৎসা-শাস্ত্রের বিখ্যাত বিশেষজ্ঞগণের মতে

ডাঃ রিচার্ড উইস্ গি, এইচ, ডি, এম, এ, এফ, সি, এস, (বার্লিন),

ভিরিলীন

VIRILINE

(পুরুষদেহের জন্য)

ফার্টিলীন

FERTILINE

(মহিলাদেহের জন্য)

ইহাকে আল্ট্রাভলেন্ট সংমিশ্রণে আরও শক্তিশালী করা হইয়াছে। ইহা দৈহিক ও মানসিক শক্তি পুনরুদ্ধার করিতে সর্বোৎকৃষ্ট ফলপ্রসূ মর্হোষধ।

ভিরিলীন

ফিরিয়া আনে যৌবনের প্রফুল্লতা।

যৌবনের উত্তমশক্তি ফিরিয়া আনে। দেহের লাভণ্য, পুরুষের যৌন বিকৃত, মানসিক ক্লান্তি, স্নায়বিক দুর্বলতা ও শাঠ্য-দৌর্বল্য দূর করিতে ইহা অবিভীয়া। কেবল দূর করা নয়, অনেক ক্ষেত্রে ইহার প্রফল বহু বৎসর স্থায়ী হয়।

ফার্টিলীন

সেবনে বয়স কমিয়া যায়,

দেখিলে মনে হয়, নারী চির-তরুণী—অবসার, শক্তিতে, সামর্থ্যে, ইহা সেবনে বক্ষা নারী পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিবেন, অনিয়মিত রক্তস্রাব ও সর্কবিধ জী-ব্যাধি দূর হইবে। অতি-মেদ, শিরঃপীড়া, হৃদস্পন্দন মষ্ট করিতে ইহার তুলনা নাই। গর্ভাবস্থাতেও ইহা সেবন করা যাইতে পারে। এই ঔষধ একেবারে নির্দোষ দ্রব্য দ্বারা প্রস্তুত এবং সকল প্রভুতে ব্যবহার করা চলে তাই যুবক ও বৃদ্ধ সকলেই ইহা ব্যবহারে সম ফললাভ করিবেন।

চিকিৎসা বড়ীল শিপি—মূল্য তিন টাকা। একশত বড়ীল শিপি—মূল্য ত্রিশ টাকা।

আবেদন করিলে এতৎসম্পর্কীয় পুস্তিকা বিনামূল্যে পাইবেন।

—সোল এজেন্টস্—

আমিন এণ্ড ইস্মাইল

খুচরা ও পাইকারী উভয় বিক্রেতা

৭৯নং কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

May 1931.

Jyotisha 1338. B. S.

Annual Contract Rate—

Buyers' Guide.

Annas Eight Per Line.

TRY ONCE
Day's Pure Darjeeling Tea.
The Himalayan Tea Syndicate.
15, Shama Charan Dey St, Cal.

Darjeeling Tea House.
25 Harrison Road, Cal.
(Mofussil orders delivered freight free)

Bengal Engineering Co.
Electrical Engineers & Contractors.
8/2, Hastings Street, Calcutta.

The House of Fashion.
We guarantee our cut and fit to suit
of all Taste; specialist in Breaches,
Md. Ibrahim & Bros,
162/1, Dharamtolla St, Calcutta.

এম, এ হাকিম ব্রাদার্স
কন্টাক্টর ও শয্যাদ্রব্য বিক্রেতা
ছোবড়া ও তুলার গদী, চামর, পর্দা, মশারী,
ওয়েল ক্রম প্রভৃতি সর্বপ্রকার জিনিষ বিক্রয়ার্থ
একত থাকে নবঃবস্ত্রের অর্ডারও ভি-পিতে
হয়। ১৬৮, ধর্মতলা স্ট্রীট, ১-২, টাঙ্গনীচক
স্ট্রীট, কলিকাতা।

S. C. Dass, Artist
High class Pictures and Sign painter
62, Dharamtolla Street, Calcutta.

The East Bengal Laundry
4, Wellesly Street Calcutta.
Art Dyers High Class Cleaners
and Bleachers.

DULIA TYPEWRITER CO.,
Dealers in rebuilt Typewriters all
makes, Repairers & Accessories.
12, Clive Street, Calcutta.

Dental-Home.
159/A, Lower Circular Rd,
(Near Entally Market.)
Treats all Dental cases scientifically.

Spectacles of all Sorts
At a Cheap price but of dear quality Tooth
binding one Rupee each to be had at J. DASS
& CO, 108, Cornwallis Street, Calcutta.



Ca vas & Paulins Manufacturers.
30, Clive Street, Calcutta,

Dr. K. K. Roy, M. D. (California, U.S. A.)
Specialist in Chronic Diseases,
Hours: 1 to 2 P. M. & 7 to 8 P. M.,
10/A, Madge Lane, off Lindsay St, Cal.

হাজি মোহাম্মদ জাকর তুর্কি
প্রসিদ্ধ তুর্কি ও পাহলবী চুপী বিক্রেতা
আমরা আসল ইস্তাখুল চুপী আবাদারী
করিয়া থাকি।
১৪২ নোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

যদি পরমা দিয়ে ঠকতে না চান, ভারত দোপ
ওয়ার্কসের সাবান ব্যবহার করুন। ভারত দোপ
ওয়ার্কস B. S. W. & B. K. G. মার্কা
দেখিয়া লইবেন। Chief Agent—শ্রীঅনিবাস
চন্দ্র গাবুলী 13, S. B. ইটালী মার্কেট।

Popular Engraving Co.
"Brass-Door-plate Engravers"
Rubber-Stamp Manufacturers.
8/A, Lall Bazar St, Cal.

বিখ্যাত জুতা প্রস্তুতকারক

বাহিরের অর্ডারী কাজের
সুবন্দোবস্ত আছে।

মোহাম্মদ আলী,

৩০, আগুতোষ মুখার্জি রোড, কলি:

মোহাম্মদ আলী এলবাম

ভারতের স্বাধীনতা মহাপুরুষ, অসামান্য কর্মবীর, অত্যন্ত
মুক্তি-সৈনিক মরহুম মওলানা মোহাম্মদ আলী
ছাহেবের গোবরময় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রের চিত্র।

দাম মাত্র পাঁচ আনা।

অন্যনেজার—মোহাম্মদী, ১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা

মোহাম্মদ আলীর ছবি

শতাব্দীর স্মৃতি, ভারতের মুক্তি দায়ক মরহুম মওলানা
মোহাম্মদ আলীর যৌবনের জীবন রচিত প্রতিকৃতি
ফ্রেমে বাঁধাইয়া ঘরে রাখিবার উপযোগী।

প্রতি খানি এক আনা মাত্র।

বিশুদ্ধ ঔষধের উপরই রোগ মুক্তি ও চিকিৎসকের যশ নির্ভর করে।

যে কোন
ঔষধ লয়ের
সহিত আম-
দের ঔষধ
পরীক্ষা করুন।
উৎকৃষ্ট কর্ম
ও ইংলিশ
শিল্পে প্রতি ড্রাম ১/৫, ১/১০ পরমা
বাইজকেমিক ঔষধও আমাদের
সিকট পাওয়া যায়।



পরিচালক—টী. সি. চন্দ্রবর্তী, এম. এ.
২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা।

এক শিশি ক্যাস্কার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও
১০৪ শিশি বাস্তবের মূল্য যথাক্রমে—২, ৩, ৩.৫০,
৫.০০, ৬.০০, ৭.০০ ও ৮.০০ ডাকমাওল বস্ত্র।

ক লেরা
ও গৃহ
চিকিৎসার
ঔষধ পূর্ণ
বাস, পুস্তক,
কোঁটা ফেলা
বস্ত্র এক

It's the Shortest Way to success!



“আমি অবাক হয়ে গুনি”

বসন্তে—

বিশ্ব যখন সঙ্গীতময়
হয়ে ওঠে—আপনার
গৃহ আনন্দময় করতে

রেডিও
যন্ত্রই সর্বোৎকৃষ্ট =

সকল রকম আধুনিক রেডিও যন্ত্র ও
সরঞ্জাম আমরা সকল সময়ে মজুত
রাখি। অর্ডার দিলে যন্ত্র ঘরে বসাইয়া
দিবার ভার নিয়া থাকি

পত্র লিখিলেই মূল্য তালিকা
পাঠান হয়

সাইকেল, হারমোনিয়ম, রেডিও

ও

সকল রকম বাতায়ন্ত্র বিক্রেতা

মল্লিক ব্রাদার্স

Telephone :—
Cal :—2877

} ১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

{ Telegrams :—
“Phonograph”

মোহাম্মদী।



ছায়া-ভাতি

শিল্পী—মিঃ কলসন উক্ট

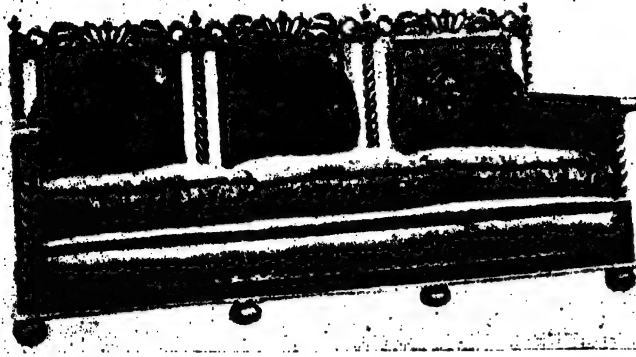
মোহাম্মদী প্রেস

May 1931.

BUYERS' GUIDE.

Jyoistha 1338. B. S.

BEFORE YOU DECIDE
UPON
YOUR FURNITURE
PLEASE COME TO US



Best Quality at Moderate Prices.

MODERN FURNISHERS

Showroom :—

8-1, Esplanade East.

Phone :—Cal. 3809.

Workshop :—

10 & 24, Madan Pal

Lane, Bhowanipur.

Phone :—P. K. 210.

K. Abdul Aziz.

Wholesale and Retail Dealers Of
Darjeeling Tea.

102, Princep St., Cal.

Anundo Chunder Ghose, Esd, 1850.

Jeweller, Clock & Watch
Manufacturer.

128, Radha Bazar Street, Calcutta.
(Orders Promptly Served)

Haripada Nandan & Co.

Gold & Silvers Smiths, Electro-
platers, Engravers, Cups, Medals, etc
28, Sambhu Nath Pandit St., Cal.

The Basanti Insurance Co. Ltd.

31, Ashulosh Mukherji Road,
Calcutta.

Particulars on application,

Messrs. M. S. Chadda & Co.,

Cheapest & Best Sports Dealers
in the East.

30, Elliot Lane, Calcutta.

কবিরাজ শ্রীযতীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী দক্ষ
বিসয়, ক্ষতাবি মলন, ক্ষতাস্তক যুত—ইত্যাদি
ব্যবহার করিলে ২৪ ঘণ্টায় নিশ্চয় কল পাইবেন।
পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বিবেচনায় আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,
২৫ নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

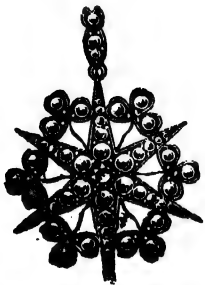
ধবল ও কুষ্ঠের ঔষধ।

রোগ বিবরণ সহ পত্র লিখুন। পণ্ডিত এস
শর্মা, দেশবদ্ধ আয়ুর্বেদ ভবন, ২৬৮, হারিসন
রোড, কলিকাতা।

কাটিং

শিকার উৎকৃষ্টপুস্তক—

ওস্তাগর
পুস্তকালয়ে বাণী, আশু বাবু লেন, খিদিরপুর,
কলিকাতা।



স্থাপিত ১৮৩৩

আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার ও অর্ডি
আমাদের নিকট জিনিস লইলে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন পাইবেন।

রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং,

১৪নং রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সোল এজেন্টস্ :—বেনলোমণ্ড ওয়াচ কোং ও দি, পি, ওয়াচ কোং,

Post Box No. 337 Cal.

Phone :—5580 CAL.

BECOME YOUNG AGAIN !

Regain your Vanished Age, Elasticity, Vigour and Energy

—BY—

“NERVI GOL”

A really Sensational discovery.

per Set.

Price Rs. 5/-

FORWARD LABORATORY.

Post Box No 2047

CALCUTTA.

It's the Shortest Way to success !

এক দর

টেলিগ্রাম
'ফরচুন'
কলিকাতা



—শুভ বিবাহে—

নব-বধূকে নব বিবাহের মনোহর

—জড়োয়া গহনা—

ও

—সোনার অলঙ্কার—

দিয়ে সুখ, পেয়ে আনন্দ,
দেখে হুস্তি।

খাঁটি
জিনিষ

টেলিফোন
ক্যালকুলাটর
৪০০



স্বাস্থ্যবান জীবন যাপন করুন।

১২ নং পোলবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

পঞ্চাশ বৎসরের স্থাপিত

বাঙ্গালী জহরীর দোকান

আমাদের নিকট নূতন ফ্যাসানের জহরতের অলঙ্কার উচ্চ মূল্যে খরিদ করুন

সাপ্তাহিক জিনিষের গ্যারান্টি পাইবেন।

অন্যত্র বিদেশীয় দোকানদারের নিকট খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের সত্যতার পরীক্ষা করুন।

দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

এলাহাবাদ একজিবিসনে

স্বর্ণপদক প্রাপ্ত—

ভারতের রাজস্ববর্গের

পৃষ্ঠপোষিত।

বিনোদবিহারী দত্ত,—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

একমাত্র ঠিকানা:—

১-এ বেঙ্গল স্ট্রীট, মারকেটাইল বিল্ডিং, কলিকাতা।

ফোন—৫৯৪, কলিকাতা।



চতুর্থ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

৮ম সংখ্যা

দানিস্থুব

— হুমায়ুন কবির

সন্ধ্যা আকাশে মুছিল দিনের জ্বালা
শান্ত আকাশে জ্বলিছে তারার মালা ।
পূর্ব গগন প্রান্তে সোণার ভাতি
আশার প্রদীপ জ্বালায়ে রেখেছে রাতি ।
স্বপন নিমেষ মুক্তা-মালায় গাঁথি'
রাখিল নীরবে দিবসের উপহার
স্নেহের মতন স্নিগ্ধ অঙ্ককার ।

দানাওর বৃকে তরগী ভাসিয়া চলে
তীরে দূরে দূরে বাসগৃহে দীপ জ্বলে ।
আকাশ পটের উদার প্রসার পরে
ছায়ার রেখায় গিরিমালা থরে থরে
ছবির মতন আঁকিল সন্ধ্যা করে ।
তারি পানে চাহি মুগ্ধ নয়ন মেলি'
স্মৃতিতে আশায় হিয়া ওঠে উদ্বেলি' ।

ক্ষুদ্র তরগী মাঝে নর-নারী দল
আলাপে জাগায় গুঞ্জন কোলাহল ।
কথা থেমে যায় সহসা নিমেষ শেষে ।
গভীর শান্ত নীরবতা ঘিরে এসে,
নয়ন মেলিয়া দূর দিগন্ত দেশে
দিবস রাতির সোণার মিলন পথে
সবে চেয়ে থাকি স্বপন-মুগ্ধ প্রাণে ।

প্রশস্ত নদী—জলে মৃৎ কল্লোল

চঞ্চল বায়ে হরষণ হিল্লোল ।

পূর্ণ সুখের দিবসের অবসানে

ক্লান্ত হৃদয়ে সুখের কোমল গানে

বিষাদের ছোঁওয়া স্বপ্নের মত আনে

কত অজানার কত অনাগত স্মৃতি

কত পথে কত হৃদয়ের স্নেহপ্ৰীতি ।

আলোক মুছিয়া পূর্ণ অন্ধকারে

গিরিমালা ছবি মিলালো গগন পারে ।

ক্ষীণ দ্বিতীয়ার বন্ধিম শশি-রেখা

জলের ওপারে গিরি-শিরে দিল দেখা ।

আকাশের পথে পথিক চলেছে একা

তারা ফুলদলে অপকৃপ মালা গাঁথি' ।

সে পথের শেষে সে কি খুঁজে ফিরে সাথী ?

আমার পথিক হৃদয় আমারে টানে

কত দেশে কত নতুনের সন্ধানে ।

বন্ধু যেখানে মিলিয়াছে যত বারে,

স্নেহের ভিখারী আসিয়াছি যত দ্বারে,

ভিক্ষা লভিয়া আবার হারান্নু তারে ।

আবার নতুন সঞ্চয় ফিরি খুঁজি'—

যতনে প্রয়াসে তবু থাকে না যে পুঁজি' !

অনেক পেয়েছি অনেক জনার কাছে

কেন মোর হিয়া এত করে তবু যাচে ?

এ যেন আমার হৃদয়ে মরুর মত

নিবার ধারা নিঃশেষ হ'ল যত ।

ফুল ফুটে হায় বরে' পড়ে অবিরত ।

নাহি পূর্ণতা নাহি কোথা অবসান

—সেই ক্ষুধা তাই হৃদয়ে জাগায় গান



কিমিয়া *

—প্রবন্ধ—

— এম, এ, আজম, বি-এস-সি

কিমিয়া অতি প্রাচীন শাস্ত্র; কতিপয় গ্রন্থে হজরত আদম (আঃ) কে প্রথম কিমিয়াগর বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন যে, হজরৎ মুসা (আঃ) চাইতেই কিমিয়া-শাস্ত্র জন্মলাভ করে। কিমিয়াগরগণের মধ্যে হারমিস ট্রিস মেগিসটস্, জাবের, রাজি, আবুসিনা, আলফারাবি, গেরাসেলুস ও রোজ্জার বেকন সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ।

হারমিস ট্রিস মেগিসটস্ (Hermes Tris megistos) মিশরবাসী। তাঁহাকে হজরৎ মুসা (আঃ) এর সমসাময়িক বলিয়া মনে করা হয়। কেহ কেহ তাঁহাকে 'কিমিয়া'র জনক রূপে আখ্যায়িত করেন। (মতান্তরে তাঁহার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ কাল্পনিক—অপর কেহ তাঁহার নামে গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন) কথিত আছে, শেকেন্দর শাহ্ হেরন (Hobron) নামক স্থানের সন্নিকট গুহাভ্যন্তরে একটা কবর দর্শন করেন; উহাতে সংলগ্ন মরকত-কলকে (Emerald table) নিম্নলিখিত জ্যোতিষটি বাণ্য ফিনিসিয়ান ভাষায় লিখিত ছিল :—

১। আমি বাল্লনিক কথা বলি না বরং বাহা সত্য এবং নিশ্চিত তাহাই প্রকাশ করি।

২। বাহা নিম্নে অবস্থান করে, তাহা উপরিস্থিতের জ্ঞান, আর বাহা উর্কে অবস্থান করে, তাহাও নিম্নস্থিতের অমরুপ; ইহাতেই এককের আশ্চর্য্য গুণ সম্পন্ন হয়।

৩। একমাত্র আল্লাহর পরিকল্পনার একটা মাত্র পদার্থই বিভিন্নরূপে বিভিন্ন পদার্থে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

৪। উহার পিতা স্বর্ষা, মাতা চন্দ্র—আর বায়ু উহাকে স্বীয় উদরে বহন করে।

৫। বিশ্ব ব্যাপিয়া উহাই একমাত্র পূর্ণত্বের কারণ।

৬। যুক্তিকায় পরিণত হইলেই উহার শক্তির পূর্ণ বিকাশ সাধিত হয়।

৭। বুদ্ধি এবং বিচার সহকারে অগ্নি হইতে যুক্তিকাকে পৃথক কর। সমগ্র হইতে সূক্ষ্ম অংশটাকে মুক্ত কর।

৮। তীক্ষ্ণতম বুদ্ধি-কৌশলে পৃথিবী হইতে আকাশে আয়োজন কর—পুনরায় পৃথিবী পৃষ্ঠে অবতরণ করতঃ উৎকৃষ্ট এবং নিকৃষ্ট বস্তু নিচয়ের শক্তি একীভূত কর; ইহাতে তোমার নিখিল-বিশ্ব-গৌরব লাভ হইবে এবং তোমা হইতে সমস্ত দুর্কৌশল অপসারিত হইবে।

৯। ইহা সমস্ত শক্তির শক্তি, কারণ উহা সমস্ত সূক্ষ্ম পদার্থকে অভিব্যক্ত করে এবং প্রত্যেক কঠিন দ্রব্যকে ছেদ করে।

১০। ইহাই সৃষ্টির প্রক্রিয়া।

১১। ইহা হইতেই এইভাবে দ্রব্যাদি বিভিন্ন আকৃতি প্রকৃতি বিশিষ্ট হইয়া থাকে।

১২। এইজন্তই আমার নাম হারমিস ট্রিস মেগিসটস্। সমগ্র বিশ্ব-দর্শনের তিনটা ভাগই আমার অধিকারে আছে।

১৩। স্বর্ঘ্যের ক্রিয়া সম্বন্ধে আমার বাহা বস্তুব্য ছিল, তাহা শেষ করিলাম।

* এই প্রবন্ধ প্রণয়নে আমি Stanley Red Grove's "Alchemy ancient and modern" হইতে বিশেষ সাহায্যগ্রাপ্ত হইয়াছি।

সপ্তম খৃষ্টাব্দে আরবগণ কর্তৃক মিশর অধিকৃত হয়। তাঁহাদের দ্বারাই কিমিয়া-শাস্ত্রের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী হইতে কিমিয়া-শাস্ত্রের সঙ্গে জাবেরের নাম অবিচ্ছেদ্যভাবে বিজড়িত হয়।

There can be no dispute that with the name Geber was propagated the memory of a personality with which the Chemical knowledge of the time was bound up—(Ernst Von Meyer : A History of Chemistry, translated by Dr. Mc. Gowan. p 31)

জাবেরের রচিত গ্রন্থের সংখ্যা নূনান্বিত পাঁচশত। হোফার (Hoefel) বলেন যে, খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে তাঁহার অভ্যুদয় হয়। তিনি মেসোপটেমিয়ার অধিবাসী—জাবের-আল-কোন্দি তাঁহার নাম। ওয়েট (Waite) এর মতে তাঁহার নাম আবু মুসা জাফর-আল-

। কেহ কেহ তাঁহাকে ভারতের নৃপতি (King of India) কেহবা পারশ্বের যুবরাজ বলিয়া নির্দেশ করিতে ক্রটি করেন নাই। আরবের অধিকাংশ কিমিয়াগর জাবেরকে স্বীয় গুরু (Master) বলিয়া স্বীকার করেন। তাঁহার হস্ত-লিখিত গ্রন্থ-সমূহের অধিকাংশই ল্যাটিন ভাষায়, কিন্তু লিডেন (Leyden) পুস্তকাগারে আরবীতে তাঁহার কয়েকখানা হস্ত-লিখিত গ্রন্থ আবিস্কৃত হইয়াছে।

আবুসিনা এবং রাজি জাবেরের সমসাময়িক ছিলেন।

আরবীয় কিমিয়াগরগণের শিক্ষাদীক্ষা কালক্রমে ইউরোপে সংক্রামিত হয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে রোজার বেকন (Roger Bacon) কিমিয়া-শাস্ত্রে অতিশয় প্রসিদ্ধি লাভ করেন।

বেছিল ভেলেনটাইন (Basil valentine) নামক অপর একজন ইউরোপীয় কিমিয়াগরের নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার Triumph-wagen des Antimonii কিমিয়া-শাস্ত্রে এক অতি মূল্যবান গ্রন্থ।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে পেরাসেলুস (Paracelsus) কিমিয়া-শাস্ত্রকে এক অভিনব পথে চালিত করেন। তিনি Iatro Chemistry (চিকিৎসা রসায়ন) এর উদ্ভাবন কর্তা। তাঁহার মতে কিমিয়ার উদ্দেশ্য স্বর্ণ প্রস্তুত নহে—
বরং ঔষধ প্রস্তুত।

জন ডী (John Dee) নামক একব্যক্তি এডওয়ার্ড কেলি (Edward Kelley) নামক এক কিমিয়াগর হইতে ‘গুপ্তশাস্ত্র’ রহস্য অবগত হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ১৫৮২ খৃঃ সম্রাট রডলফ্ (Rudolph) কেলিকে বন্দী করেন। ডী এর মতে কেলিকে সম্রাট হত্যা করিয়াছিলেন। জন ডী মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, কেলি হইতেই তিনি কিমিয়া-প্রক্রিয়া শিক্ষা করেন। Edward Kelley did open the great secret to me, God be thanked—(The Private Diary of Mr. John Dee. P. 27)

লোহা বা সীসাকে ‘স্পার্মিনি’র সাহায্যে স্বর্ণে পরিণত করিবার কেশলই সাধারণতঃ ‘কিমিয়া’ (Alchemy) নামে অভিহিত হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কিমিয়া একাধারে দর্শন এবং ব্যবহারিক বিজ্ঞান—ধাতুর রূপান্তর পরিগ্রহণ কিমিয়া-দর্শনের সত্যতা পরীক্ষার উপায় মাত্র।

কোন কোন কিমিয়াগর মনে করিয়া থাকেন যে, কিমিয়া জড়-প্রকৃতির সঙ্গে আদৌ সংশ্লিষ্ট নহে, সূত্রাং উহাকে ব্যবহারিক বিজ্ঞান বলা যাইতে পারে না। ইহা বা কিমিয়াকে সুকী-মতবাদ (Mysticism) এর একটা শাখা বলিয়া নির্দেশ করেন। কিমিয়া-গ্রন্থের ভাষাকে সাধারণ শাস্ত্রিক অর্থে না লইয়া উপমানুলক বুঝিতে হইবে—ইহাই তাঁহাদের উপদেশ। তাঁহাদের মতে নিকৃষ্ট ধাতুর উৎকৃষ্টাবস্থা প্রাপ্তি ‘আত্মার মুক্তি’র প্রতি ঈঙ্গিত করে—করুণাময়ের রূপায় পুণ্যের উৎকর্ষ-সাধনে কলুষিত আত্মার সমস্ত কলঙ্ক স্থলিত হইয়া উহা আধ্যাত্মিক স্বর্ণে পরিণত হয়। এই ‘মুক্তি’ বা আধ্যাত্মিক রূপান্তরকে কেহ কেহ নূতন জন্ম বা ‘পরম-পুরুষের সহিত চরম-মিলন’ রূপে আখ্যায়িত করিয়া থাকেন। যদি এই মত সত্য হয়, তবে প্রকৃত কিমিয়াগরগণ খাঁটি সুকী-সম্প্রদায়ভূক্ত ছিলেন এবং কিমিয়া হইতে পরবর্তী রসায়ন-শাস্ত্রের জন্ম এবং উন্নতি তাঁহাদের যত্ন-চেষ্টা সম্ভূত নহে; বরং যে সমস্ত নকল কিমিয়াগর শাস্ত্রিকভাবে কিমিয়া-শাস্ত্রের বাখ্যা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের পরীক্ষাগারই আধুনিক রাসায়নিক বিজ্ঞানের স্মৃতিকাগার।

আর্থার এডওয়ার্ড ওয়েট (Mr. Arthur Edward Waite) এই মতের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, প্রকৃত

কিমিয়াগরগণের জীবনীই ইহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে। তাঁহাদের কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, মূলতঃ যেভাবেই হউক না কেন অল্পপ্রাণিত হইয়া তাঁহারা বিভিন্ন জড়পদার্থ লইয়া নিভৃত স্থায় পরীক্ষাগারে নিকট ধাতুকে প্রকৃত স্বর্ণে পরিণত করিবার উপায় উদ্ভাবন মানসে অক্লান্তভাবে বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় রত ছিলেন। বস্তুতঃ ইহা এই যে রসায়ন-শাস্ত্রের জনক—এ বিষয়ে তিনমাত্র দ্বন্দ্বের অবকাশ নাই। There is not the slightest doubt that Chemistry owes its origin to the direct labours of the Alchemists themselves and not to any who misread their meanings—(Alchemy, ancient and modern—Red Grove)

এতৎসঙ্গে ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, কিমিয়াগরগণের কর্ম এবং ভাবধারার সঙ্গে সুফীমত বাদ ও তৎপ্রোতভাবে জড়িত রহিয়াছে। বাহারা খাঁটি ব্যবহারিক বিজ্ঞান মনে করিয়া কিমিয়া-শাস্ত্রের সমীপস্থ হইয়াছেন, তাঁহারা এই সুফী-মতবাদ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, কিন্তু কয়েকটা বিষয় লক্ষ্য করিলে প্রকৃতই ইহার অপরিহার্য সুফী-প্রভাব পরিস্ফুট হইয়া উঠে। প্রথমতঃ কিমিয়াগরগণ তাঁহাদের এ শাস্ত্রকে দিবা (divine) বলিয়া মনে করেন—ইহার গূঢ় রহস্য কোন পুস্তকলব্ধ জ্ঞান হইতে সম্ভূত নহে। আল্লাহর উপর দৃঢ় বিশ্বাস এবং নির্ভরতাই সফলতার প্রথম এবং প্রধান সূত্র।

In the first place let every devout and God-fearing chemist and student of this Art consider that this arcanum should be regarded not only as a truly great, but as a most holy Art (Seeing that it typifies and shadows out the highest heavenly good) Therefore, if any man desire to reach this great and unspeakable Mystery, he must remember that it is obtained not by the might of man but by the grace of God, and that not our will or desire, but only the mercy of the most High can bestow it upon us. For this reason you must first of all cleanse your heart, lift it up to Him alone, ask of Him the gift in true, earnest, and undoubting prayer. He alone can give and bestow it—(The Sophio Hydrolith.)

“First, there should be the invocation of God, flowing from the depth of a pure and sincere heart and a conscience which should be free from all ambition, hypocrisy and vice, as also from all cognate faults, such as arrogance, boldness, pride, luxury, wordly vanity, oppression of the poor, and similar iniquities which, should all be rooted up out of the heart—that when a man appears before the Throne of Grace, to regain the health of his body? he may come with a conscience weeded of all tares, and be changed into a pure temple of God cleansed of all that defiles—The Triumphal Chariot of Antimony (Mr. A. E. Waites translation, P. 13.)

কিমিয়াগরগণের শাস্ত্র-ভাষ্য অতি মাত্রায় রহস্যবৃত্ত, রূপক এবং অনেক স্থলে শাস্ত্রিক অর্থের সম্পূর্ণ অবোধগম্য, বস্তুতঃ কিমিয়াগরগণও নিজেদের ভাষার এই অস্বচ্ছন্দতার জন্য বারংবার ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহাদের এই অমূল্য গূঢ়তত্ত্বগুলির জন্য তাদৃশ সংযত ভাবাই নিরাপদ এবং সর্বতোভাবে সমীচীন।

ইহাতে কিমিয়াগরগণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল বটে, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে একটা নূতন অনর্থেরও স্রষ্টাপাত হইল। অনেক নকল কিমিয়াগর তাঁহাদের ইচ্ছামত উচ্ছৃঙ্খল ভাষায় শাস্ত্র প্রণয়ন করিতে লাগিল, কারণ, তাহারা মনে করিত যে, কতগুলি উদ্ভট রূপক বর্ণনাই কিমিয়া-ভাষার প্রকৃতি এবং প্রমাণ। প্রকৃত কিমিয়াগরগণের ভাষা যদিও সমপরিমাণে উদ্ভট পরিকল্পনার বাহন, তত্ৰাত উহা যে, তাঁহাদের নিকট একান্তই খাঁটি এবং প্রয়োজনীয় একথা বাধ্য হইয়া স্বীকার করিতে হয়; কারণ, প্রকাশ করিবার লোভে প্রণোদিত হইয়া তাঁহারা কিমিয়া-প্রক্রিয়া-পুস্তিকার সংরক্ষণ করিতেন না, বরং স্বীয় স্মরণশক্তির সহায়তার জন্যই সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেন।

কিমিয়াগরগণের এই ‘রূপক’ মোহ তাঁহাদের লিখিত পুস্তক সমূহে সযত্ন-অঙ্কিত বহুবিধ চিত্রের মধ্য দিয়াও একান্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি হয়। তাঁহাদের পরীক্ষাগারে বিবিধ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ব্যবহৃত যন্ত্রপাতির চিত্র ব্যতীত এমন কতকগুলি চিত্রও আছে, বাহার অভ্যন্তরে এক-একটা গূঢ় তথ্য নিহিত।

কিমিয়াগরগণ ধর্ম এবং বিজ্ঞানকে একান্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে বিশিষ্ট মনে করিতেন। সৃষ্টিতত্ত্ব-বিষয়ক কতগুলি দার্শনিক তত্ত্ব বস্তু-জগতে জড় পদার্থের সাহায্যে সপ্রমাণ করিবার প্রয়াসেই কিমিয়া-শাস্ত্রের উৎপত্তি। পরন্তু 'সৃষ্টিতত্ত্ব বিষয়ক দার্শনিক তত্ত্ব' স্বকীয়বাদ বই আর কিছুই নহে; সূত্রাং কিমিয়া-শাস্ত্র একাধারে যেমন নৈতিক ও আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান, তদ্রূপ বস্তু বা জড় বিজ্ঞানও বটে। পেটিসন মুর (Mr. M. M. Pattison Muir) বলেন,—“জড় এবং জীব-প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা বিশেষ তত্ত্ব সপ্রমাণ করাই ‘কিমিয়া’র উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহাদের এ প্রচেষ্টা তিনটা বিভিন্নরূপে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে—(১) তাঁহারা পরশমণির সন্ধানে তৎপর ছিলেন, কারণ, তাহাতে অত্যধিক ধনাগম হইবে; (২) তাঁহারা বাবতীয় রোগের একটীমাত্র মহৌষধ আবিষ্কারে নিয়োজিত ছিলেন, কারণ, তাহা হইলেই ধন এবং জীবন সম্ভোগ সম্ভব; (৩) তাঁহারা নিখিল বিশ্বের ‘আত্মার’ উদ্ধার সাধন করিতে বহুপরিকর হইয়াছিলেন, কারণ, তাহাতেই পারত্রিক অস্তিত্বের সহিত সংযোগ সাধিত হইবে এবং আধ্যাত্মিক জীবনের ফলভোগ করিতে সক্ষম করিবে। ফলতঃ এ অল্পসংখ্যক মূলে তাঁহাদের দৈহিক, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষার পরিতৃপ্তি প্রচেষ্টা বিরাজমান। উন্নতমনা কিমিয়াগরগণ শেষ দুইটিকেই মূখ্য উদ্দেশ্য মনে করিতেন।”—The story of Alchemy.

“যাহা নিয়ে অবস্থান করে, তাহা উপস্থিতির প্রায়; আর যাহা উর্দ্ধে অবস্থান করে, তাহাও নিম্নস্থিতির অমুরূপ। (What is above is as that which is below, and what is below is as that which is above) প্রত্যেক কিমিয়াগরের এই প্রিয় স্বতঃসিদ্ধতা (axiom) কিমিয়ার মূলসূত্র। সেনডিভিগিনাস (Sendivogins) বলেন,—“বিশ্ব প্রকৃতির সৃষ্টি-বিকাশ এবং ধ্বংসের মধ্যে কিমিয়াগরগণ একটা গভীর সামঞ্জস্য ও একত্বের ছাপ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাঁহারা মনে করিতেন যে, এই জড়-জগত আধ্যাত্মিক জগতের বাস্তব প্রতিকৃতি। প্রকৃতিতে তাঁহারা স্বর্ণের প্রতিবিম্ব দেখিতে পাইয়াছিলেন। স্বর্ণ বা রৌপ্যের লালসায় তাঁহারা কিমিয়া-শাস্ত্র অমূল্যলব্ধি প্রবৃত্ত হন নাই, বরং জ্ঞানার্জনের জন্তই জীবনপণ করিয়াছিলেন এবং সেই পবিত্র জ্ঞান দূরত্বদের পাপ-কলুষ-কটাক্ষ হইতে রক্ষা

করিবার জন্ত সর্বদা সচেষ্ট থাকিতেন।”—The New Chemical light.

কিমিয়াগরগণ মনে করিয়া থাকেন যে, সমস্ত খাতুই মূলতঃ এক—প্রকৃতির গর্ভে একই উপাদানে গঠিত; কিন্তু বিভিন্ন খাতু ক্রমবিকাশের বিভিন্ন স্তরে ছিল বলিয়া সমপরিমাণে পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই। কেবলমাত্র স্বর্ণই পূর্ণ খাতু—প্রকৃতির অমর অবদান। স্বর্ণের মধ্যে আবার কিমিয়াগরগণ নূতন জন্ম-প্রাপ্ত আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান, দীপ্তিমান জীবেন্দ্রিয় মানুষের স্বরূপ লক্ষ্য করিয়াছেন, আর সীসা—সংরূপেক্ষা নিকৃষ্ট খাতু, তাঁহাদের মতে পাপাত্মা নর কুলাঙ্গারেরই পূর্ণ প্রতীক। একোয়া রেজিয়া (Aqua regia) ব্যতীত প্রায় অপর সমস্ত দ্রাবক এবং অগ্নির উপদ্রব ব্যর্থ করিয়া স্বর্ণ যেরূপ স্বীয় গরিমা অক্ষুর রাখিতে পারে, সীসা সেরূপ সক্ষম নহে। তদ্রূপ লোভ মোহে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া সাধিক মানুষ দেবদ-মহিমায় পনম পরিতোষ লাভ করেন। আর পানী?—ইন্দ্রিয়ের দাস,—প্রতি মুহূর্ত্তেই পদাঘলিত—সামান্য প্রলোভনেই বিচলিত হইয়া উঠে।

কিমিয়াগরগণ আরও বলিয়া থাকেন যে, তাঁহাদের এই শাস্ত্র সাহায্যে যে কেবল বিশ্ব-প্রকৃতির স্বরূপ অবগত হওয়া যায় তাহা নহে, সৃষ্টির সঙ্গে স্রষ্টারও মত স্বরূপ প্রত্যক্ষ করা যায়। নূতন জীবন প্রাপ্ত হইতে হইলে পৃথিবীর শোক-দুঃখ ত্যাগ করিয়া কেন মানুষকে মরিতে হয়, এই শাস্ত্রে নাকি তাহার যথাযথ উত্তর পাওয়া যাইবে।

গৃহ-ধর্ম্মাধারী কিমিয়াগরগণের অনেকেই পরশ-মণিকে ‘যিশুর আত্মা’ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন এবং কিমিয়া-শাস্ত্র গৃহ-ধর্ম্মের মূলনীতিগুলিকে সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে বলিয়া দাবী করেন। I am firmly persuaded that any unbeliever who got truly to know this Art, would straightway Confess the truth of our Blessed Religion and believe in the Trinity of our Lord Jesus Christ—Peter Bonus, The New Pearl of great price. (Mr. A. E. Waites Translation P. 275)

মানুষের ত্রায় খাতু-নিচয়কেও কিমিয়াগরগণ শরীর, মন এবং আত্মা (Body, Soul and Spirit) সম্পন্ন বলিয়া

বিশ্বাস করিতেন। আলোক-পন্থী (Mystical) দার্শনিক-গণ মনে করিয়া থাকেন যে, মানুষের শরীর তাহার বাহ্যিক আকৃতি, 'আত্মা' তাহার ব্যক্তিগত প্রকৃতি (individual Spirit) আর Spirit বা শক্তি সেই পরম শক্তির (universal Spirit) অংশ—যাহা প্রত্যেকের মধ্যেই নিহিত আছে। তজ্জন কিমিয়াগরদের মতে ধাতুর শরীর উহার আকৃতি, 'আত্মা' উহার বিশিষ্ট গুণাবলীর সমষ্টি এবং শক্তি, (Spirit) যাহা প্রত্যেক ধাতুর প্রাথমিক মূল উপাদান।

কিমিয়াগরদের ব্যবহারিক (experimental) দিক্ দিয়া যদিও সীসা বা অপর কোন নিকৃষ্ট ধাতুকে স্বর্ণে পরিবর্তিত করা চরম এবং পরম রহস্য, তথাপি এক ধাতু বা এক বস্তুকে স্বর্ণ বা রৌপ্য ভিন্ন অপর বস্তুতে রূপান্তরিত করা অতি সাধারণ ঘটনা বলিয়াই তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন।

একটি পাত্রে পুষ্করিণী বা নদীর-জল ফুটাইলে বাষ্পাকারে সমস্ত জল অদৃশ্যভাবে নিঃশেষ হইয়া যায় এবং পাত্রে প্লাবানি ইত্যাদির তলানি পড়িয়া থাকে। ইহাতে কিমিয়াগর-গণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, জল ফুটাইলে উহা মৃত্তিকার পরিবর্তিত হয়। জলের মধ্যে তুঁতে (Copper Sulphate) গুলিয়া যদি তাহাতে এক খণ্ড পরিষ্কার লৌহ ডুবাইয়া রাখা যায়, তবে কিছুক্ষণ পরে উহা অতি পাতলা তাম্র-পাতে আবৃত হয়, ইহাতে তাঁহারা মনে করিলেন যে, লৌহ তাম্রে রূপান্তরিত হইল।

ঈদৃশ অনেক বিষয় লক্ষ্য করিয়া কিমিয়াগরগণ নিকৃষ্ট ধাতু হইতে স্বর্ণ প্রাপ্তির সম্পূর্ণ সম্ভাবনা দেখিতেছিলেন। তাঁহারা প্রত্যেক ধাতুকেই যৌগিক (Compound) বলিয়া মনে করিতেন, কারণ, তাহা না হইলে তাঁহাদের রূপান্তর মতবাদ ভিত্তি শূন্য হইয়া পড়ে। জাবেরের মতে প্রত্যেক ধাতু 'গন্ধক' এবং 'পারদ' (Sulphur and Mercury) এই দুইটি মৌলিক উপাদানের সংমিশ্রণে গঠিত। গন্ধকের অনুরূপত-আধিক্য ধাতুর নিকৃষ্টাবস্থার কারণ, আর 'পারদই' ধাতুকে পূর্ণত্ব প্রদান করে। স্বর্ণের চাক্চিক্য এই পারদ সম্ভূত। স্পর্শমণি পাইতে হইলে প্রথমতঃ এই পারদ অত্যন্ত বিশুদ্ধাবস্থায় নিষ্কাশিত করিতে হইবে। সাধারণ পারদ (quick silver) হইতে পরিশোধন প্রণালীতে দূষিত গন্ধকের অংশ দূরীভূত করিয়া স্পর্শ-পারদ (Philosophical Mercury) প্রাপ্ত হওয়া যায়।

পরবর্তী যুগের কিমিয়াগরগণ এই পারদ-গন্ধক মতবাদ একটু পরিবর্তিত আকারে গ্রহণ করেন। তাঁহারা পারদ আর গন্ধকের সঙ্গে লবণ (Salt) নামক আর একটি মৌলিক উপাদানের অবগারণা করিয়াছেন। ধাতুর কঠিনত্ব এবং অগ্নিতাপ সহনশীলতা উক্ত লবণাংশের নিমিত্তই হইয়া থাকে। তাঁহাদের মতে তাম্রের মধ্যে গন্ধকের আধিক্য এবং নোভে লবণাধিক্য আছে। পেরাসেলসুস বিশেষভাবে এই মতের পোষকতা করিয়াছেন।

কিমিয়াগরগণ তাঁহাদের এই মতবাদের সঙ্গে আরিস্টটলের (Aristotle) মতের সম্বন্ধ স্থাপন করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। আরিস্টটলের মৌলিক-বিভাগ (তাঁহাদের মতে) অপেক্ষাকৃত প্রাথমিক (Primary) সেনডিতগিয়াস বলেন,—“কিমিয়াগরগণের তিনটি উপাদান (গন্ধক, পারদ এবং লবণ) আল্লাহর ইচ্ছায় প্রকৃতির সাহায্যে আরিস্টটলের নির্দেশিত অগ্নি, বায়ু, জল এবং মৃত্তিকার পরস্পর সংমিশ্রণে উৎপত্তি লাভ করে। অগ্নির সহিত বায়ুর, বায়ুর সহিত জলের এবং জলের সহিত মৃত্তিকার বিশিষ্ট রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় যথাক্রমে গন্ধক, পারদ এবং লবণ গঠিত হয়। যথাক্রমে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার জন্ত মৃত্তিকার ভাগে আর কিছুই রহিল না; সুতরাং উহা অপর তিনটি উপাদানের সংরক্ষক, পরিপোষক এবং পরিবর্ধক নিয়োজিত হইল।—The New Chemical Light. Part II.

কিমিয়াগরগণ মৃত্তিকাকে সজীব এবং সজীবনী-শক্তি-সম্পন্ন মনে করিতেন। এই সজীবনী-শক্তি হইতেই উদ্ভিদগণ 'প্রাণ' পায় এবং ধাতুসমূহ গড়িয়া উঠে। তাঁহাদের মতে আবার এক-একটি ধাতুর ক্রমবিকাশ এক-একটি জ্যোতিষ্কের প্রভাবে সাধিত হইয়া থাকে। স্বর্ণ স্বর্ণের প্রভাবে, রৌপ্য চন্দ্রের প্রভাবে, পারদ বুধের প্রভাবে, তাম্র শুক্রের প্রভাবে, লৌহ মঙ্গলের প্রভাবে, রাহু রহুপতির এবং সীসা শনির প্রভাবে বিকাশপ্রাপ্ত হয়। কোন কোন কিমিয়াগর এতৎসঙ্গে ইহাও মনে করিতেন যে, কিমিয়া-প্রক্রিয়া পরিচালনে সিদ্ধহস্ত হইতে হইলে উক্ত জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর গতিবিধি পর্যবেক্ষণ অত্যাৱশ্যক।

আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, কিমিয়াগরগণ স্বর্ণকে পূর্ণ (perfect) ধাতু মনে করিতেন। তন্মিয়েই

রৌপ্যের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহাদের এই সিদ্ধান্তের কারণ অমুসন্ধান করিতে অধিক দূর যাইতে হয় না। অগ্নি, গন্ধক এবং বিভিন্ন দ্রাবকের আক্রমণ প্রতিহত করিয়া স্বর্ণ স্বীয় উজ্জ্বল্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে— আর রৌপ্যের মধ্যেও সে শক্তির বহুলাংশ বিद्यমান আছে। তাঁহাদের মতে প্রকৃতি অত্যাশ্চর্য ধাতুর রূপ ক্রমবিকাশের বিভিন্ন স্তর অতিক্রম করিয়া একমাত্র স্বর্ণ নির্মাণেই ব্যাপ্ত আছে। অত্যাশ্চর্য ধাতু স্বর্ণের অপরিণত অবস্থা— কোন বিশেষ কারণে বাধাপ্রাপ্ত হইয়া উহার তদবস্থা হইয়া আছে ;—হয়ত বা সহস্র সহস্র বৎসর পর প্রকৃতির কোলে স্বর্ণকান্তিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে। All metallic seed is the seed of gold ; for gold is the intention of Nature in regard to all metals. If the base metals are not gold, it is only through some accidental hindrance ; they are all potentially gold—Eirenaeus Philalethes : The Metamorphosis of Metals.

এই ক্রমবিকাশের ধারাকে কিমিয়াগরগণ আরও ব্যাপকভাবে দেখিয়াছেন। উদ্ভিদ এবং জীবজগতেও তাঁহারা এ ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন যে, প্রকৃতি পূর্ণতা প্রয়াসী—ক্রমে উহা চরম উৎকর্ষতার পথে অগ্রসর হইতেছে। Nature seeks and demands a gradual attainment of perfection, and gradual approximation to the highest purity and excellence—The Golden Tract Concerning The Stone of The Philosophers.

স্বর্ণ প্রস্তুত ব্যাপারে কিমিয়াগরগণ মূলতঃ প্রকৃতিকেই সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহারা প্রায়ই বলিতেন যে, “প্রকৃতিকে অনুসরণ কর, তাহা হইলে পথভ্রষ্ট হইবে না। ঐ পথ সারল্য এবং সাদৃশ্য বহি আর কিছু নহে”—The story of Alchemy by M. M. Pattison Muir, M. A.

কিমিয়াগরগণকে কোন পথ অনুসরণ করিতে হইবে, এই প্রশ্নের উত্তরে পেরাসেলুস বলেন,—“কেবল মাত্র সেই পথ যাহা বিশ্বস্থিতি ব্যাপারে আল্লাহ অনুসরণ করিয়াছিলেন। —A Catechism of Alchemy.

নিকৃষ্ট ধাতু যে-সমস্ত বিশেষ বাধা প্রাপ্ত হইয়া স্বর্ণ

হইতে পারে নাই, সে সমস্ত বাধা-বিঘ্নের নিরাকরণ করিতে কিংবা প্রকৃতির সাধারণ নিয়মে উহাদের স্বর্ণে পরিণত হইতে যে সহস্রাধিক বৎসরের প্রয়োজন, তাহা মুহূর্ত্তে সম্পাদন করিবাব জন্য কিমিয়াগরগণ স্পর্শমণির উদ্ভাবন করেন। জাবের বলেন যে, ঔষধ (medicines) প্রয়োগে নিকৃষ্ট ধাতুকে উৎকৃষ্টাবস্থায় পরিণত করা যায়। এই ঔষধ ত্রিবিধ। প্রথম ঔষধে একটা অস্থায়ী পরিবর্তন সংঘটিত হয়—দ্বিতীয় ঔষধে যদিও স্থায়ী পরিবর্তন আনয়ন করে, তথাপি উহা আংশিক (imperfect) একমাত্র তৃতীয় ঔষধই স্থায়ী এবং পূর্ণ পরিবর্তন সাধনে সক্ষম, ইহাই স্পর্শমণি : A Medicine of the third order, I call every Preparation, which, when it comes to Bodies, with its projection, takes away all Corruption, and perfects them with the Difference of all complement, but this is one only -Of the sum of perfection (The works of Geber, translated by Richard Russel)

কেহ কেহ আবার দুই প্রকারের স্পর্শমণির উল্লেখ করিয়াছেন। এক জাতীয় মণি শুভ্র—ইহাতে নিকৃষ্ট ধাতু রৌপ্যে পরিণত হয়—অপর জাতীয় মণি লোহিত (কাহারো মতে হরিদ্রাভ) যাহা স্বর্ণ প্রস্তুত কার্যে প্রয়োগ করা হয়।

যে সমস্ত কিমিয়াগর স্পর্শমণি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাঁহারা উহা প্রস্তুত প্রণালী অত্যন্ত গোপন রাখিয়াছেন—কিংবা এমন ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন, যাহার অধিকাংশ শব্দই নিরর্থক কিংবা অবাধগম্য। তাই বলিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে কেহই যে উক্ত জ্ঞান লাভ করেন নাই তাহা নহে ; তবে উহা শিক্ষাদান ব্যাপারে তাঁহারা যৎপরোনাস্তি সতর্কতা অবলম্বন করিতেন।

পেরাসেলুস তাঁহার Tincture of Philosophers গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন যে, স্পর্শমণি পাইতে হইলে আমাদিগকে শুধু সিংহের গোলাব বর্ণ রক্ত (Rose coloured blood from the Lion) এবং ঈগল পক্ষীর আঁঠা (Gluten) মিশ্রিত করিয়া ঘনীভূত করিতে হইবে (mix and coagulate) হয়ত বা তিনি ইহা দ্বারা স্পর্শ গন্ধক (Philosophical sulphur এবং স্পর্শ পারদ

(Philosophical mercury) এর প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন।

বিখ্যাত আবুগিনা বলেন,—“শত শত লোক এই স্পর্শ-মণির অনুসন্ধানে রত। কিন্তু মাত্র দুই-এক জনের ভাগ্যে উহার দর্শন লাভ ঘটিয়া থাকে। যদিও উহা লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা একান্ত সুদূর-পর্যন্ত বলিয়া মনে হয়—বস্তুতঃ উহা অতি সন্নিহিতই রহিয়াছে। কারণ, উহা সকল সময়ে, সকল স্থানে, সকল পদার্থেই বিস্তৃত। ইহাতে সমস্ত জীবের শক্তি নিহিত, সর্বত্রই ইহার প্রভাব অক্ষুণ্ণ এবং বস্তু-সমূহের যাবতীয় গুণ চরম উৎকৃষ্টাবস্থায় ইহাতে প্রচ্ছন্ন আছে। অতঃ কৌন প্রকার উষ্মের সাহায্য ব্যতিরেকে ইহা সমস্ত মৃত (৭) ও জীবিতের আরোগ্য সাধন করে। প্রত্যেক ধাতব পদার্থকে উহা স্বর্ণে পরিণত করে। পৃথিবীতে ইহার সঙ্গে কোন বস্তুই তুলিত হইতে পারে না। ইহাই পৃথিবীর ‘আত্মা’। (Soul) Benedictus Figulus: A Golden and Blessed Casket of Natures Marvels. (Translated by A. E. Waite)

সুদী-সম্প্রদায়ের মতে আত্মার শক্তিতে বলীয়ান হইয়া আধ্যাত্মিকতার উচ্চতম শিখরে উন্নীত হইতে হইলে মানুষকে বৈষ্ণব স্ত্রীর সবার বিলোপ সাধন করিয়া আপনাকে সম্পূর্ণরূপে আল্লাহর মধ্যে লয় করিতে হয়—আবুগিনার মতে এই স্পর্শমণি পাইতে হইলেও প্রথমতঃ বস্তুর বাহ্যিক স্বরূপ সম্পূর্ণ ধ্বংস করিতে হইবে।—The Secret of Alchemy is the destruction of the body, which enables the Artist to get at, and utilize for his purposes, the living soul—T. F. Helvetius: The Golden Calf.

কিমিয়াগরগণ মনে করিতেন যে, তিলমাত্র স্পর্শমণির সাহায্যে এক স্তূপ নিকৃষ্ট ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করা যায়। তাঁহারা এ বিষয় প্রতিপন্ন করিবার জন্য যে সমস্ত বৃত্তি-তর্ক প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা বহুলাংশে হাস্যাস্পদ, কিন্তু এবং বিধ প্রক্রিয়ার (রাসায়নিক পরিভাষায় যাহাকে Catalytic reaction বলে) যে অভাব নাই, তাহা প্রত্যেক আধুনিক রাসায়ন-শাস্ত্রবিৎ স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন।

কিমিয়াগরগণের মতে স্পর্শমণি সুরার গুলিয়া পান করিলে (Elixir of life) বৃদ্ধ ও যুবক প্রাপ্ত হয়।

কাহারও মতে তাহাতে চিরস্থায়ী যৌবন লাভ করিয়া অমরত্ব সংভোগ হইতে পারে; পেরাসেলুস শেবোক্ত মতের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে,—নখর শরীরকে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষার কোন কৌশল নাই, কিন্তু একটা উপায় আছে, বাহা দ্বারা মৃত্যুকে সাময়িক ভাবে স্থগিত রাখিয়া নব-যৌবন ও দীর্ঘায়ু লাভ করা যাইতে পারে। There is nothing which might deliver the mortal body from death; but there is One thing which may postpone decay, renew youth, and prolong short human lives—The Book of the Revelation of Hermes, interpreted by Theophrastus paracelsus, concerning the Supreme Secret of the World.

আধুনিক রাসায়নিকদিগের দ্বারা কিমিয়াগরগণ অতি সামান্য পরিমাণ পদার্থ লইয়া পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইতেন না। তাঁহারা অত্যধিক পরিমাণ দ্রব্য লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিতেন। যত অধিক সময় একটা দ্রব্যে উত্তাপ প্রদান করা যায়, ততই উহা ক্রমে বিভিন্ন পরিবর্তনের পর্যায়ে আসিয়া অবশেষে চরম অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া কিমিয়াগরগণ দিবারাত্র অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া কাটাইতেন। তাঁহাদের মধ্যে একটা প্রবাদ প্রচলিত ছিল যে, বিবাহিত লোক কিমিয়া-কার্যের অযোগ্য; কারণ, তাহারা সহজেই অস্ত্রমনক এবং ক্রান্ত হইয়া পড়ে—Never engage married men; for they soon give in and pretend they are tired out—Norton.

বর্ণ পরিবর্তন দ্রব্যের রূপান্তর গ্রহণের প্রথম এবং প্রধান সাক্ষ্য বলিয়া কিমিয়াগরগণ মনে করিতেন। স্পর্শমণি প্রস্তুত ব্যাপারেও তাঁহারা এ বর্ণ-ক্রমের উল্লেখ করিয়াছেন।

গাঢ় কৃষ্ণবর্ণের অভ্যাদয়ে পরিবর্তনের প্রথম স্তর সূচিত হয়। এই পরিবর্তিত অবস্থা-বিশিষ্ট দ্রব্যকে তাঁহারা কাক মস্তক (crow's head) বলিয়া অভিহিত করেন। অধিকতর উত্তাপ সংস্পর্শে কৃষ্ণবর্ণ বিলীন হইয়া শুভ্র প্রাপ্ত হয়। এ শুভ্র পদার্থ তাঁহাদের পরিভাষায় গুণ্যমণি (Blessed stone) নামে পরিচিত—তৎপর ক্রমে উহা লোহিত বর্ণ প্রাপ্ত হইয়া স্পর্শমণিতে পরিণত হয়।—Collocutanea Hermetica, edited by W. Wynn west cott, vol 1893, P. 28 and 29.

কিন্তু প্রকৃতই কি কিমিয়াগরগণ বর্ণ প্রস্তুত করিতে

পারিয়াছিলেন? এই প্রশ্নের উত্তরে 'না' বলা বাইতে পারে না, কারণ আধুনিক রাসায়নিক বিজ্ঞান আমাদেরকে পরিষ্কার বলিয়া দিতেছে যে, সীসা কিংবা বিছমাং (Bismuth) কে স্বর্ণে পরিবর্তিত করা সম্ভব। যে প্রক্রিয়ায় এই পরিবর্তন সম্ভব, কিমিয়াগরগণ কর্তৃক তাহা সম্পাদিত হয় নাই, ইহা জোর করিয়া কেহই বলিতে পারেন না। অবশ্য তাঁহাদের মধ্যে অনেক প্রতারকও স্থান করিয়া নিয়াছিল, তাই বলিয়া স্বর্ণ প্রস্তুত প্রচেষ্টায় খাটা কিমিয়াগরগণের অক্লান্ত পরিশ্রম যে একেবারে নিরর্থক হইয়াছে, ইহা বলিবার কাহারও সাধা নাই। আমরা সে রহস্য অবগত নাই বলিয়াই যে তাহার অস্তিত্ব ছিল না—এ যুক্তি ভিত্তিতে পারে না। We must not assume that, because we know not the method now, real transmutation have never taken place—Alchemy ancient and modern by Red Grove.

এতৎ সঙ্গে ইহাও মানিয়া লইতে হইবে যে, আধুনিক রেডিয়াম রশ্মিতে (Radium emanations) রূপান্তর প্রক্রিয়া (Transmutation) তৎকালীন কিমিয়াগরদের জ্ঞাত ছিল না, আর তাহা তাঁহাদের দ্বারা দৈবাৎ অনুষ্ঠিত হইবারও সম্ভাবনা ছিল না, আর দৈবাৎ হইলেও তাহাতে উৎপন্ন স্বর্ণের পরিমাণ এতই নগণ্য হইত যে, উহার অস্তিত্ব প্রমাণ করা তাঁহাদের সাধাতীত ছিল।

কিন্তু তাই বলিয়া প্রকৃত কিমিয়াগরদের স্বর্ণ-প্রস্তুত ব্যাপার হেলমন্ট (Helmont) এবং হেলভিটিয়াস (Helvetius) প্রমুখ বনামখ্যাত ব্যক্তিগণের সাক্ষ্য অবহেলা করিয়া অস্বীকার করা যায় না।

হেলমন্ট স্পর্শমণি সাহায্যে নিজে অনেকবার স্বর্ণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তবে স্পর্শমণির উপকরণ সম্বন্ধে নিজে কিছুই জানিতেন না। তিনি বলিয়াছেন,—“আমি বহুবার এ স্পর্শমণি দেখিয়াছি এবং নিজ হাতে উহা ব্যবহার করিয়াছি। উহার বর্ণ জাকরাণের জায়—উত্তার আপেক্ষিক শুষ্ক অত্যধিক। উহা কাচ চূর্ণের জায় চাকচিক্যময়। একবার আমাকে এক গ্রেনের এক চতুর্থাংশ দেওয়া হয়—আমার হিসাবে এক গ্রেন কিন্তু এক আউন্সের ৬০০ ভাগের একভাগ—এই স্পর্শমণিটুকু আমি কাগজে পুরিয়া উত্তপ্ত পারদের উপর নিক্ষেপ করিতেই সমস্ত পারদ সম্বন্ধে জমাট বাধিয়া সর্বোৎকৃষ্ট স্বর্ণে পরিণত হইল। একভাগ

স্পর্শমণি চূর্ণে ১৯১৫৬ ভাগ পারদ খাটা স্বর্ণে পরিণত হইল।—J. B. Van Helmont: Life Eternel (See Oriatrike, translated by J. C. 1662.

(John Frederick Helvetius) হেলভেটিয়াস ১৬৬৭ খৃঃ নিম্নলিখিত বিবরণ প্রকাশ করেন—“১৬৬৬ খৃঃ ২৭শে ডিসেম্বর পূর্বাঙ্কে আমার গৃহে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আকার প্রকার গান্ধীধূপূর্ণ, সাধু এবং দৃঢ়তাব্যঞ্জক। তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদে কোন প্রকার জাঁকজমক ছিল না। আমাদের পরস্পরের মধ্যে অভিমানের আদান-প্রদান হইলে, তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করিবার অনুমতি প্রার্থনা করেন।.....কথাপ্রসঙ্গে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এমন কোন ঔষধের অস্তিত্বের উপর আমি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি কিনা, যাহা দ্বারা মৃতপ্রায় ব্যক্তিকে পুনর্জীবিত করা বাইতে পারে। আমি উত্তর করিলাম যে, একজন চিকিৎসকের পক্ষে উহা সর্কাসেঞ্চা গোরবের সামগ্রী। (হেলভেটিয়াস নিজেও চিকিৎসক ছিলেন) প্রকৃতির কোলে কত রহস্য যে আত্মগোপন করিয়া আছে, কেহই তাহার সংখ্যা করিতে পারে না। তবে যদিও আমি উক্ত ঔষধের সত্যতা সম্বন্ধে অনেক পুস্তকে পাঠ করিয়াছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত একজন খাটা কিমিয়াগরের সাক্ষাৎকার লাভ করিবার সৌভাগ্য আমার ঘটে নাই। আরো কিয়ৎকাল বাক্যালাপের পর ইলিয়স আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, যেহেতু আপনি কিমিয়া গ্রন্থে স্পর্শমণির প্রকৃতি, বর্ণ এবং গুণ সম্বন্ধে এতই অধ্যয়ন করিয়াছেন, কিন্তু আপনি নিজে উহা প্রস্তুত করিয়াছেন কিনা? আমি তাঁহাকে জানাইলাম যে, নিজে কোন দিন উহা প্রস্তুত বা ব্যবহার করি নাই। অনন্তর তিনি তাঁহার ব্যাগ হইতে একটা হস্তীদন্ত নিখিত কাককাঁচাময় ক্ষুদ্র বাস বাহির করিয়া উহার মধ্যস্থিত কাচের জায় স্বচ্ছ এবং গন্ধকের জায় দ্বিগুণ হরিদ্রাভ তিন খণ্ড দ্রবোর প্রতি নির্দেশ করিয়া কহিলেন—“এই স্পর্শমণির সাহায্যে ২০ হস্তর (প্রায় ২৮ মণ) স্বর্ণ প্রস্তুত করা বাইতে পারে। আমি প্রায় ১৫ মিনিট কাল উহা নিজ হাতে লইয়া দেখিলাম—তৎপর একান্ত অনিচ্ছা স্ববে মালিকের হাতে প্রত্যর্পণ করিতে বাধ্য হইলাম। ইত্যবসরে ইলিয়স

স্পর্শমণির অভূতপূর্ব গুণাবলী অনর্গল করিয়া যাইতে লাগিলেন।

এ সন্ধ্যাতার জন্ত তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া কহিলাম যে, এই স্পর্শমণি চুপি (Ruby) রং বিশিষ্ট নহে কেন ? অথচ চুপি-রঙই স্পর্শমণির প্রকৃত রঙ বলিয়া গ্রন্থাদিতে বর্ণিত হইয়াছে। তিনি কহিলেন যে, বর্ণ-বৈষম্যে কিছু আসে যায় না।

অতঃপর আমি তাঁহার নিকট রত্ন পরিমাণ স্পর্শমণি প্রার্থনা করিলে তিনি প্রথম ক্লটকণ্ঠে প্রত্যাখ্যান করিয়া পরে মৃদুস্বরে কহিলেন যে, আমার সমস্ত ধনসম্পত্তির বিনিময়েও তিনি আমায় তাহা দিতে পারেন না। পৃথিবী পৃষ্ঠে উহা যে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান পদার্থ এই জন্ত নহে, বরং তাহার অল্প গুঢ় কারণ আছে, বাহা প্রকাশ করিবার তাঁহার অধিকার নাই।……তিনি যখন তাঁহার কথা শেষ করিলেন, আমি তাঁহাকে শুধু তাঁহার কথার সত্যতা প্রমাণের জন্ত আমার সন্মুখে স্বর্ণ প্রস্তুত করিতে অনুরোধ করিলাম। তদন্তরে তিনি জানাইলেন যে, তিন সপ্তাহ পর তিনি যখন পুনরায় আসিবেন, তখন এ বিষয় বিবেচনা করিবেন।

প্রতিজ্ঞা অনুসারে তিনি তিন সপ্তাহ পর উপস্থিত হইয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। অল্প সব অবাস্তুর কথাবার্তার মধ্য দিয়া তিনি কিমিয়া-জ্ঞান লুকাইবার প্রয়াস পাইতেছিলেন, কিন্তু আমি পরিষ্কার ভাবে তাঁহাকে বলিলাম যে, আমাকে স্বর্ণ প্রস্তুত করিয়া দেখাইতে হইবে—অল্প কোন বিষয় শুনিবার প্রয়াসী নহি। রাজ্যে একসঙ্গে আহার করিয়া আমার সঙ্গে অবস্থান করিবার জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ করিলাম—অনুন্নয় করিলাম,—কিন্তু সমস্তই বার্থ হইল; তিনি টলিলেন না। আমি তাঁহাকে অনন্তর তাঁহার প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করাইয়া দিলাম, কিন্তু তিনি বিজ্ঞপ করিয়া কহিলেন যে, তিনি কেবলমাত্র বিবেচনা করিবেন বলিয়া কথা দিয়াছিলেন।……বাহা হউক অবশেষে তিনি আমাকে এক সরিষা বীজ পরিমিত স্পর্শমণি দিবার জন্ত স্বীকৃত হইয়া উহা আমার হস্তে এমন ভাবে অর্পণ করিলেন যেন উহা এক মহারাজকীয় উপঢৌকন। আমি ইতস্ততঃ করিয়া কহিলাম যে, উহাতে হয়ত বা মাত্র চারি গ্রেন

সীসাকে স্বর্ণে পরিবর্তিত করা যাইতে পারে। ইহাতে তিনি ব্যস্তভরে মণিটুকু কিরিয়া চাহিলেন। তৎপরিবর্তে একটা বৃহত্তর খণ্ড পাইব এই আশায় আমিও উহা প্রত্যাৰ্পণ করিতে দিখা করিলাম না। কিন্তু হায়! তিনি উহা বুদ্ধাঙ্গুলী সাহায্যে দুই ভাগ করিয়া একটা ভাগ দূরে নিক্ষেপ করিলেন, আর অবশিষ্ট আমাকে দিয়া কহিলেন যে, ইহাও আপনার জন্ত যথেষ্ট হইবে। আমি অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলাম। কারণ, এত সামান্য পরিমাণ দ্রব্যে যে কোন পরিবর্তন সম্ভব হইতে পারে, তাহাই বিশ্বাস হইতেছিল না। তিনি আমাকে কহিলেন যে, এই সামান্য পরিমাণে অর্দ্ধ আউন্স (১১০ তোলা) গলিত সীসা স্বর্ণে রূপান্তরিত হইবে। অগত্যা উহাতেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইল; কিন্তু কি ভাবে প্রস্তুত করিতে হইবে তাহা জানিতাম না। আমি তাঁহার নিকট স্বীকার করিলাম যে, প্রথম দিবসে (১৫ দিন পূর্বে) আমি যখন তাঁহার হস্তীদন্ত নির্মিত বাস্কেট হাতে লইয়াছিলাম, তখন অঙ্গুলী সাহায্যে যৎসামান্য আত্মসাৎ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে আমার সীসা স্বর্ণে পরিবর্তিত না হইয়া ‘কাচে’ পরিণত হইয়াছে। তিনি হাসিয়া কহিলেন যে, স্পর্শমণি প্রয়োগ অপেক্ষা চুরি বিজ্ঞাতেই নাকি আমি অধিক পটু হ লাভ করিয়াছি। (I was more expert at theft than at the application of the Tincture.) তিনি আরও কহিলেন, আপনার নুষ্টিত দ্রব্যটুকু পীতবর্ণ মোমে সংরক্ষণ করা উচিত ছিল—তাহা হইলে উহা সীসার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া উহাকে স্বর্ণে রূপান্তরিত করিতে পারিত।…আগামী কল্য রাত্রি ৯টার সময় আসিবার কথা দিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন; কিন্তু নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তিনি আসিলেন না। কয়েক ঘণ্টার পর এক অপরিচিত ব্যক্তি আসিয়া কহিলেন যে, ইলিয়াস তাঁহার বন্ধু—বিশেষ কারণে তিনি হ্যান্ডব্রে বিলম্ব করিতে বাধ্য হইয়াছেন—কল্য অপরাহ্নে ৩ ঘটিকার সময় প্রত্যাবর্তন করিবেন।…সন্ধ্যা ৭।০ সাড়ে সাতটা পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়াও তাঁহার দর্শন মিলিল না। আমি নিজেই স্পর্শ-মণির সাহায্যে স্বর্ণ প্রস্তুত করিবার জন্ত আমার জী আমাকে প্রলুব্ধ করিতে লাগিলেন। কল্য প্রাতঃকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া নিজে আরম্ভ করিব—এই সকল

করিয়া আমার পুত্রকে অগ্নি জালিবার জ্ঞাপন করিলাম। লোকটা হয়ত বা আমাকে নেহায়েৎ প্রতারণা করিয়াছেন—ইহাই আমার ধারণা হইতেছিল। কল্যাণে তাঁহার উপদেশ অনুসরণ করিয়াও যদি কৃতকার্য হইতে না পারি, তবে উনি যে একজন নকল কিমিয়াগর ইহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিবে না। মণিখণ্ডটুকু মোমে রাখিয়া দিবার জ্ঞাপন আমার স্ত্রীকে অনুরোধ করিলাম। ইতিমধ্যে আমি প্রায় দুই আউন্স (৫ তোলা) সীসা গালিয়া উহাতে মোম জড়িত স্পর্শমণি নিষ্কণ করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে একটা হিস্ হিস্ শব্দ উদ্ভিত হইয়া প্রায় ১৫ মিনিট কাল পরে সমস্ত সীসা সর্বোৎকৃষ্ট স্বর্ণে পরিণত হইল। স্বর্ণ প্রস্তুত হইবার পূর্বে প্রথম উহা গাঢ় সবুজ বর্ণ ধারণ করিয়াছিল; পরে রক্তবর্ণ—ক্রমে শীতল হইয়া স্বর্ণের চাকচিক্যে উদ্ভাসিত হইল।

দাবানলের তায় সমস্ত সহরে এই সংবাদ পরিব্যাপ্ত হইল। অপরাহ্নে অনেক বিখ্যাত কিমিয়াগর আমার সঙ্গে

দেখা করিতে আসিলেন। টাকশালের অধ্যক্ষ আমাকে আহ্বান করিয়া রাসায়নিক পরীক্ষার নিমিত্ত উহার একখণ্ড স্বর্ণ চাহিলেন। অনন্তর ব্রেটিল (Brechtel) নামক এক রোপাকারের বাটীতে উপস্থিত হইলাম। উভয়ে আমার স্বর্ণ পরীক্ষা করিয়া নিঃসন্দেহে অতিমত প্রকাশ করিলেন যে, ঐ স্বর্ণ অত্যাৎকৃষ্ট, উহাতে অন্য ধাতুর তিলমাত্র মিশ্র নাই বরং এ স্বর্ণ সাহায্যে প্রত্যেকবারে দুই কুপল (Sculple) রোপা স্বর্ণে রূপান্তরিত হয়।

আমি আমার এ কাহিনী আশ্চর্য্যাপন্থ প্রকাশ করিলাম। স্বর্ণটুকু এখনও আমার নিকট আছে, কিন্তু ইলিয়সের কি হইল বলিতে পারি না; তবে শেষ দিন আমার নিকট হইতে বিদায় হইবার সময় বলিয়াছিলেন যে, তিনি পূণ্য-ভূমি (Holy Land) যাইবার মনস্থ করিয়াছেন। তিনি সেখানেই থাকুন, আল্লাহর পবিত্র ক্ষেত্রস্তাগণ যেন তাঁহাকে রক্ষা করেন... এই আমার প্রার্থনা।— J. F. Helvetius : The Golden calf.

তা'রি প্রতীক্ষায়

—সনেট—

—খলিল মিয়া

এখনো উঠে নি রবি :—এখনো আকাশ
কৃষ্ণ-অঁখি মেলে আছে :—প্রভাতী-বাতাস
বহে নি এখনো ওরে ! নিশার-কুসুম
ফোটে নি এখনো তোর !—এখনো ভ্রমর
ফুল-আশে পশে নাই নব গুলনছায় ;
—এখনো টুটে নি ঘুম চোখের পাতায় !
ঘুমন্ত কলির বকে আলোর খবর
পশে নাই !—স্পর্শে নাই বিনীত নয়নে
জাগ্রত আলোর দারা :—তাই ফোটে নাই।

তাই বলে মিথ্যা নয় :—আসিবে প্রভাত
আলোর পরশ নিয়া !—আসিবে ভ্রমর !
—জাগিবে আনন্দ-রাশি,—ফুটিবে কুসুম
হিমালীয় হাসি নিয়া নবীন ভূষায়
চেয়ে থাক ওরে বার্থ ! তা'রি প্রতীক্ষায়।



স্রী-চরিত্র

— গল্প

— জাহিদুল হাসান

বাইরে জোর হাওয়ার সাথে বৃষ্টি এসেচে চেপে! বড় বড় ফোঁটা!

এই তুমুল তুফানের নাগর-দোলায় আমি কুড়ায় ছটো ছেলে-মেয়ে দৌড়ে দৌড়ে! বাতাসে উড়িয়ে নিতে চায় ওদের, পা দিয়ে বাছড়ের ছা'এর মত আঁকড়ে ধরে বসুমতীর বুক।

মা ঘরের দোরে দাঁড়িয়ে ডাকে,—অ আবু, অ মুগ্ধ, আমে আমার কাজ নেই। ঘরে দ্বার, বিষ্টিতে ভিজলে মর হবে। ওরে, জলদী আর।

খুব লম্বা একটা তলোয়ার চিক্‌মিকিয়ে ওঠে আসমানে! তারপর গুলী-খাওয়া বাঘ যেন গোড়ায়,—আকাশের এ-ধার থেকে ও-ধার পর্য্যন্ত!

চিন্তার মার মন অস্থির হয়ে ওঠে!...আমে কৌচড় তরে উঠে তাই-বোনের!...শীতে গা কাঁপে, আনন্দে মন নাচে।

মা চোঁচিয়ে ডাকে, ও-ঘরে নজু আছে, ও নজু!

আছি চাচি, কি? নজু জবাব দেয়। ও কলকাতায় পড়ে, জ্যেষ্ঠের বন্ধে বাড়ী এসেচে। এ-ঘরটা বাইরে, বেশ হাওয়া খেলে বলে গরমের দিনে বেশ আরামের। দিনে এ-ঘরেই ও-থাকে, রাজে বাড়ীর ভিতরে।

চাচি বলে, দেখ ত বাপ, ওরা আমার কথা শোনে না, একটা ডাক দাও ত। জলে ভিজলে—

গণতান্ত্রিক লেখক সিন্ধুরারের 'অয়েল'খানা পড়ছিল সে মশগুল হয়ে, বড়কে উপেক্ষা করে—ওদের দেখে নি তাই। ডাকলে এখন—মুগ্ধ, আবু!...

থানে, দাঁড়ায়—উভয়ে। বহুকে উপেক্ষা করা চলে, কিন্তু ওরা নজুর ডাককে উপেক্ষা করতে পারে না।

নজুর সুস্থ দিয়েই ওদের বাড়ীর ভিতর যেতে হয়। নজু ডাকে, এখানে আর, দেখি, কে কত আমি কুড়ুলি।

ঘরের দোরে কচি-পায়ের ভিজা রেখা এঁকে ভরা কৌচড় দেখায়—গর্বে, আনন্দে! তারপর কার আমি কত বেশী, কার আমি কেমন মিষ্টি—সে-সব নিয়ে তর্ক চলে কাঁপতে কাঁপতে।...

কাপড় ভিজ়ে; আবুকে দেয় একটা খুতী, মুগ্ধকে একটা তোয়ালে।

বিছানার চাদরটা তুলে দরজা বরাবর বসে নজু—এক ধারে আবু, আরেক ধারে মুগ্ধ!...তিন জনের গায়ে এক চাদর!...বাইরে বসন্ত বৃষ্টি!...মার ডাকে স্বচ্ছন্দে জবাব দেয়—নজু ভাইজানের কাছে, হুঁজবই।

মুগ্ধর বয়স আট, আবুর দশ। বড় ভাই আছে—রমীজ। বনে শণ কাটতে গেছে, বয়স বাইশ—বাণ নাই। নজু ওদের চাচাতো ভাই, সাক্ষাৎ!

পৃথকায়—বুদা। এ ঘরটা মুগ্ধদেরই।

আবু পা নাচায় আর গুণ্-গুণ্ করে গান গায়। মেয়েলী গান, গেরো সুর!...সুরটুকু মিহিন। শব্দ বুঝা যায় না।

নজু আশ্চর্য্যান্বিত হল দেখে, আবুর কচি-গাল দুটোর উপর দিয়ে বয়ে চলেছে দুটো জল-রেখা! এতটুকু মেয়ের কি বাধা, নজু বোঝে না।...

জিগ্‌গেস করে। কিছু বলে না, খালি কাঁদে। এ যেন

বর্ণা থেকে সহজ ছন্দে জল উৎসারিত হওয়া! মূলে চেষ্টা নাই, এক বিন্দু না।

আবার জিগ্গেস করে, কৌতূহল ভিড় করে নজর মনে ঐ জলটুকুর ইতিহাসের অন্তে।...

বলে প্রৌঢ়া বুদ্ধিমতী পাকা মেয়ে-লোকের মত—
আমার হৃৎকের সীমা নেই। কপালে খোদা আমার এত
হৃৎ লেখেছে!...বর্ণাড'শ'র বইয়ের ভূমিকা যেন!—ভূমিকা
গভীর।

নজু হাসি চাপেই বুদ্ধি বা!...কয়, তোর আবার হৃৎক
কি, একটু খানেক মানুষ? হৃৎকের তুই কি বুঝিস?...

তোমরা পুরুষ মানুষ, মোয়ে-লোকের হৃৎক কি বুঝবে?
পরের ঘর করতে হয় না।...

বড়ো পাকা কথা শিখেছিস্ত? ক'দিনই বা হল
তোর বিয়ে হয়েছে, ক'দিনই বা খণ্ডর-বাড়ী ছিলি?

দশ বছরের মেয়ে সন্ধ্যা নেই। খাণ্ডরী তোন,
নন্দীর গাল-টেপা, স্বামীর কিল—সব বলে আর
কাদে।...

ছোট্ট মেয়ের ছোট্ট ঘর-কন্নার অশ্রুময়ী অধ্যায়িকা!...

নজু ভাবে, শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে হলে হয়ত ভাবত,
বলত, জিগ্গেস করত—গান্ধী সম্বন্ধে অথবা সুসোলিনী।
অথবা আব্দার করত হু'খানা ছবির বইর অন্তে।...আর
ওর ভল্লনা-কল্পনা কেন্দ্র করে আছে খণ্ডর-বাড়ীর কয়েকটা
পুরাণ হাঁড়ি আর কয়েকটা নয়া কলসী। ক্ষুদ্র চিত্ত, ক্ষুদ্র
কল্পনা, পঙ্খ জীবন-ভূমিকা!...লক্ষ গোঁয়ো বাঙালী মেয়ের
প্রতিনিধি—ছবি। কান্নাও ওদের কত নিঃসহায়, নিষ্ফল!

তবু আবুর মাথার হাত বুলায়; কিছু জানে না, তবু
কর-রেখা জ্যোতিষীর মত দেখে বলে—তুই সুখী হবি। ধন
হবে থু, জনও এক রকম মন্দ না!...পিঠে সন্নেহে হাত
বুলায়—এ কিরে, কিসের দাগ? পীড়াপীড়ির পর জবাব
দেয়, নজু বাধা দিয়ে বলে, থাক, আর বলিস নে!.....

এতটুকু মেয়ের কিই বা বুদ্ধি হয়েছে? তার কাছ
থেকে খাণ্ডরীর বুদ্ধির তাগিদ। কাজের ওয়াশিলী!...
পিঠে পোড়া কাঠের দাগ!—কালো, ঝাংলানো!

উচ্চ চিন্তা কণ্ঠকের তরে স্তব্ধ হয়!—তারতের মুক্তি,
চাষীদের ঋণসমস্তা, শ্রমিকের উচ্চাশা!.....

মেয়েটির অশ্রু-লেখা যেন নয়া এক বইয়ের পাতা

থোলে!—সম্পূর্ণ নতুন পুস্তক,—বাধাভরা, হৃদয়দ্রাবী,
স্নেহাকর্ষক!.....

রাখি। নজু তার জীবনে বলে, কাপড়টা আজ তোমাকে
বেশ মানিয়েছে।

তরুণীর লাবণ্য ফেটে পড়ে। টুকটুকে সুন্দর।
চোখে লুকুটি হেনে নিঃশব্দে ঈশারা করলে ঘরের আঁধার
কোণের দিকে।.....

নজু বোঝে না। এগিয়ে যায়,—দীর মানা ঠাণ্ডে আসে
না। দেখে একটা কাপড়ের পুটুলি যেন। পায়ে ঠেকতেই
নড়ে ওঠে! বলে, কে? পুটুলি নড়ে, লুকোয় আঁধারে—
জবাব দেয় না।

স্বী এগিয়ে এসে কাণে-কাণে বলে—আবু, ওর সোয়ামী
এসেছে কিনা তাই!.....

সোয়ামী এসেচে ত এখানে কেন?

দেখ না ওর ঢং। আঁপালা মেয়ে-পুরুষে বেঁধে দিয়েছে
সংসার শুদ্ধ। প্রত্যেক যাত্রা ওর সোয়ামী আসে আর এই
ঘরে এসে পালায়! দেখবো লো দেখবো, ঘরের ধার দিয়ে
হাঁটলেও কঁহবি একদিন, আঁড়ি পাতে। কতই দেখলাম
এই বয়সে—

যদিও বয়স পনেরর বেশী নয়!.....

তারপর আবুর মা আসে। বউকে ডেকে কিস্ফিস্
করে কি কয়। বউ পুটুলিটা টেনে ঘর থেকে বাইরে
নেয়। পুটুলি ফুঁকিয়ে ফুঁকিয়ে কাদে!

কতক্ষণ পরে স্বী ফিরে এসে বলে, দিয়ে এলাম
ঘরে।.....বাপ'রে বাপ। ওর সোয়ামীর চোখ দুটো
বাঘের চোখের মতন! আঁধারে চক্‌মক্ করে জলে!...
কালোও যেন অমাবস্তা!...যাই বল, মানায় নি! এমন
বে-চক!...কি, বুঝিয়েছ? কথা কও না যে আজ?...
বুমে ধরেছে জবর!...নজু পাশ ফিরে শোয়!.....

নৈশ-বিভাগালের মাঠার,—নজুর বন্ধু,—বাইরে দাঁড়িয়ে
ডাকে;—হাতে হারিকেন, পেছনে শুটি করে ক যোমান,
ছাত্র। নৈশ-বিভাগালটা ছুই বন্ধুর কীর্তি,—একটা বালিকা
বিভাগালও! ছোট খাট লাইব্রেরী একটা ফাউ!.....

নজু বন্ধুর ডাকে জবাব দেয়, আজ যাব না তাই, ভাল
লাগে না মনটা; শরীরটাও একটু ধারণ।.....তুই বা।

রাত্রি হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখে, নিশ্চিন্ত-নির্ভরতায় তরুণীর গোল একখানা হাত পড়ে আছে বুকে!—কি নয়ম, কি ঠাণ্ডা!.....নিখাস পড়চে তালে-তালে,—স্পন্দন তার কোমল বুকের ভিতর দিয়ে পেলব-পরশ বুলায় গায়!—কি সুখদ, মোহময়!.....তরুণীর গায়ের গন্ধে, নিখাসের খুশবু এ ইন্দ্রিয় আবেশে বিমায়, লুটায়!.....মনোমত সুন্দরী জী!—স্বর্গ, ফিরদৌস!.....

তবু মনে পড়ে ঐ জল-লেখা!.....প্রেমের দ্বীপের সন্নিকটে একটি অজ্ঞাত দ্বীপের অকস্মাৎ আবিষ্কার!.....ছোট ভাইবোন নাই, তাই?.....

আবিষ্ট প্রেমের বলিষ্ঠ প্রকাশের পাশে এক কণা কুঁড়ি!—স্নেহের, আত্মাদের!.....

ঐ এক ফোঁটা মেয়েটির আঁখি-নীরে নজ্জু কি যে দেখলে, কি যে কুড়িয়ে পেলো!.....ঐ জল-লেখা তাকে নতুন করে চিনালে এক মানস-লোক।

পরদিন দিবাগোকে সব সুমসাম!.....কিছু নেই!.....রাত্রের গুড়ি-গুড়ি চিন্তার মেঘে ইজ্জতুচ্ছটা!—কণিকা!.....

আবুর মা এসে বলে, বাপখন, আমার পাগলী মেয়েটা কাপড়টা ছিঁড়ে ফেলেছে, সেলাই ক'রে দিতে পার? রিপু ক'রে দিতে?

ভাল সেলাই জানি না কিন্তু।

এক রকম হলেই হল।

ভাল না হলে দোষ দিতে পারবে না!.....আবু বা'ত, গুটি সূতাটা চেয়ে নিয়ে আর—সূঁচটাও!.....

কার কাছে চাইব? কার কাছে? আবু হাসে।

দেখ'চেন চাচি, ও বোন হয়ে আমার ঠাট্টা করে!

আবু শামনকে এড়িয়ে হেসে দোড়াগ!—চঞ্চল, উদ্দাম!.....

চাচি পা ছড়িয়ে দরজার ধারে মাটিতে বসে! কাঁচা আম ভর্তা বানায়! গ্রীষ্মের উত্তাপে সুস্বাদু খেতে।

আবু খাটের এক কোণে বসে কাপড় ধরে আর নজ্জু সেলাই করে!.....

গপ্পা চল,—মেয়েলী গপ্পা! কে কুমড়ার ডগা চুরি করতে ওস্তাদ! কার পেটে কথা হজম হয় না। স্বামীর হাতের মার খায় নি এমন মেয়ে-লোক যে নেই তার হিসাব নিকাশ!.....একঘেয়ে পান্সে গপ্পা!

নজ্জুর মন আচম্কা চঞ্চল হয়ে ওঠে বইএর অগ্নি!... মনে পড়ে রোঁমা-রোঁলার 'জন কষ্টকার,' টমাস ম্যানের 'মেজিক মাউন্টেন।'

ভর্তায় ভাগ বসায় মফীজ এসে। লম্বা, হারগিলে, কাঁকলাস। দারিদ্র্য পেট্রী গাল দুটো চুকিয়ে দিয়েছে ভিতরে ঘুষো মেরে। চোখ দুটো ভিতর থেকে জিন লাগিয়ে টেনে রেখেচে যেন—সেই মুখে হাসি!

আবুর মা ঘোমটা টেনে দেয়,—বড় মেয়ে বিয়ে দিয়ে-ছিল ওর কাছে, মারা গেছে। পাঁকা চুলে খেজাব লাগিয়ে নিজেই বিয়ের প্রস্তাব করেছিল—খাণ্ডার কাছে। মতও হয়েছিল ওঁর। গোলমালটা লাগালে নজ্জু;—এতটুকু অবুঝ আবুকে আধ-বুড়োর কাছে বিয়ে দেওয়া চলে না, হল না বিয়ে তাই।

জী নেই, তবু ত শালী। মশ্কারী করে।...ওর হাতে তামাক সাক্ষিয়ে এক ছিগম খায়,—পানও একটা।...

দুপুর বেলা ভেজা কাপড়ে আবু সাবান চায় এসে, বড়ো বাস্ত। বই থেকে মুখ না তুলেই বলে, নিয়ে যা ওখান থেকে।

গোছল করে এসে তেলের রাঙা শিশিটা নেড়ে-চেড়ে কয়, খুব দামী বুঝি তেলটা? কুড়ি পরসো? ভারী খুশবু! কেন, দিবি নাকি?

আমরা কি এত দামী তেলের মানুষ? চোখ দিয়ে যেন লোভে পানি আসে!

কেন, তোকে এনে দেয় না? তেল, সাবান?

আবু শরমে মুখ লুকায়, নজ্জুর মুখ রাঙা হয়ে ওঠে।

শেষে তেল নিজ হাতে চেলে মেখে দেয় ওর রুক্ষ চুলে। কি ঘন স্নান কুঞ্চিত কেশ! হাজারে হয়ত হয় এমন একটা অথচ এত অনাদর!

আঁচড়ে দেব? সুন্দর করে?

আবু মার চোখের দিকে চায়!...মা বলে, বোস্ না ভাল করে। দিক আঁচড়ে। চাচাতো ভাই কি, আপন ভাই কি?—এক!...

চাচি দরজা একটু টেনে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়! নজ্জু সন্নেহে চুল আঁচড়ায়!...

'কাচ লইবা গো, কাচ? রেশমী চুড়ি? আমদানী, মোগা?' হেঁকে যায় কিরিওয়াল।

চকল আবু চুল আঁচড়ানো অসমাপ্ত রেখেই দরজায় এসে দাঁড়ায়, বলে, রাখ্‌ব, নামাও।

ভরুণ ফিরিওয়ালার আবাক হয়ে চেয়ে থাকে। এতটুকু মেয়ের এত রূপ, বয়সের কালে কি জানি হবে। চুল-গুলো নিয়ে মুশকিলে পড়েচে ভারী—এদিক দিয়ে তুলে দেয়, ওদিক দিয়ে মুখে এসে পড়ে! ওদিক উঠায় এদিক গড়ায়!...

তোমার মাকে ডাক না, রাখতে হলে, ফিরিওয়ালার বলে।

নামাওই না।

নামায়, গাছ-তলায়—ঘরের স্রুখে।

চাচি আসে পান চিবোতে চিবোতে, ডান হাতের তর্জনির ডগায় এক খাব্লা চুল।

ফিরিওয়ালার চুড়ি বার করে বিচিত্র রঙের,—বার করতে না করতেই ফিরিওয়ালার হাত থেকে আবু ছিনিয়ে আনে চুড়িগুলো, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে, গায়ের রঙের সঙ্গে মিশিয়ে যাচাই করে। চোখে কি ক্ষুধার ছাতি খেলে—গয়না পরবার ক্ষুধা।

আয়না-ওয়ালার চুড়ি আছে? মুখ দেখা যে যায়? আবু জিগ্‌গেস করে।

সেই চুড়ি রাখবার মানুষ কই? জোড়া বারো আনা।

দেখাদেখিতে সময় কাটে, তবু আপত্তি নেই। এই মেয়েটির স্রুখে সারাদিন না খেয়ে কাটলেই বা কি? চুড়ি হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে স্পর্শটুকু যে লাগে, অমূল্য!

রেশমী চুড়ি পরসা-পরসাতেই দেয়, কেনা দামে। আবু বসে ফিরিওয়ালার কাছে মুখোমুখি—ও পরিয়ে দেয়। হুঁমিনিট লাগে না পরাতে—লাগায় দশ-পনের মিনিট। বাঁ হাতে আবুর হাতের কজি ও আঙুলগুলো টেপে, ডান হাতে চুড়ি পরায়। মাঝে-মাঝে এমন টিপে দেয় যে, আবু ‘উঃ উঃ’ করে ওঠে! ও মনে করে এত চাপ লাগেই বুঝিবা!...

ওকে বিয়ে দিয়েছ বুঝি?

হ্যাঁ দিয়েছি, এবারই, পচিম পাড়া। নসরুদ্দিন সরকার—তারই ভাইশোর কাছে।

আমি ত ও-বাড়ীতেও বাই, দেখি না ত।

খন্তর-বাড়ী বেশীদিন ছিল না।...

কইগো, তোমাকে ত কেনা দামেই দিলাম, এক ছিলিম তামাক খায়াও না, ফিরিওয়ালার আবুর চোখে লালসাতুর দৃষ্টি ফেলে বলে।

আবু তামাক সেজে এনে ওর হাতে দেয়।...

নজু নীরবে ঘরে বসে ফিরিওয়ালার কথাবার্তা শোনে,—‘পিক্‌উইকিয়ান’দের মতো জীবনের বিভিন্ন প্রকাশকে ‘ষ্টাডী’ করছে বুঝি, খুঁটিনাটিও। বললে, রাখ্‌না দাম করে। বাহারের চুড়ি ত! ওহে ফিরিওয়ালার ঠিক দাম কত?

ফিরিওয়ালার আশ্বে জিগ্‌গেস করে আবুর মাকে লোকটা কে? শুনে ভড়কে যায়, বলে, ঠিক চার-আনা, এক পরসা লাভ নেই।

রাখ্‌, কল্‌কাতায় এরকম দামই হবে।

এত পরসা পাব কোথা? এত পরসা?

পরসা? দেখতো ঐ খন্দের পাঞ্জাবীটার একটা আধুলী আছে কিনা—যা লাগে নে’—

আধুলীটাই ফুরিয়ে যায়!...

চুড়িগুলো পরে সারাটা বাড়ী একবার ঘুরে আসে রঙীন হলুকি তাগে। অনাছত হাতজুটো নড়ে—কুশ্‌ কুশ্‌ মিঠে আওয়াজ!...

তারপর বসে এসে নজুর পাশে—

নজু পাটিতে বুক পেতে হিসাব করে—সারা বাংলা দেশের চাবীদের ঋণের হিসাব। ওদের নিজের গায়ে ঋণ হচ্ছে ৩৬০ বর চাবীর মধ্যে ছ’লাখ উনত্রিশ হাজার। সারা বাংলা দেশে হচ্ছে—। অক্‌ দেখে মাথা ঘুরে যায়।... আপনা-আপনি বলে—উপায় নেই, ঋণ থেকে মুক্তি অসম্ভব। অস্বীকার করা যায় কি?...খর্ষ অমুমোদন করে না, রাজার আইনেরও বিরুদ্ধে!... কিন্তু খর্ষের চেয়ে, আইনের চেয়ে মানুষ যে বড়! নয়, ছিয়াত্তরের মরমর বনিয়ে এসেচে ফের—

কি কও এই সব ভাইজান, পাগলের মত?...রেশমী চুড়ির বাজনার মত হাসি। তুই, আবু? কোন্‌ সময় এলি? তোর হাসিটা ভারী মিষ্টি। এইবার আমার মাথাটা নষ্টই হয়ে যেত তোকে না চিনলে—

দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যই হাসির সঙ্গে চুড়ির বাজনা।

আমার সব কথা তুই বুঝি না—বোঝার কাজও

নেই।...তুই যদি আমার বোন হতিস্ নিজ বোন, তা'হলে তোকে বিয়ে দিতাম না, সঙ্গে-সঙ্গে রাখতাম। আচ্ছা, এখন খুব জোরে হেসে ওঠ তো যদু'র জোরে পারিস্।

অনর্থক হাসা বার নাকি? এমনি? বলে হেসে উঠে।

নজুও হাসে—ফুসফুসের প্রত্যেকটা স্তম্ভ কোবে হাওয়ার খেলা।...

বন্ধু এল,—পাঠশালার পণ্ডিত। টেন্ পর্যন্ত পড়েছিল।—তারপর প্রেমে পড়ে বাংলা ভাষার উপভাস কাবার করলে, পাশ করা হল না। বন্ধুর নাম বশীর। নন-কো-অপারেশনের আমলে ডলানটিয়ারী করেছিল—সবাই ডলানটিয়ার ডাকে তাই। জেলও খেটেচে ন'মাস, গরম বক্তৃতা দিয়ে।—

একটা মতলব ঠিক করেচি, নতুন, নজু বলে।

কি, কি রকম? শুয়ে পড়ে ওর পেটের উপর পা' ফেলে নাচাতে লাগল।

ভেবে দেখেচি, বাংলা দেশের গভীর মনে কোনো একটা নয়া সত্য পৌছাতে হলে চাই ছোটো বস্তু—ধন ও ধর্ম। ধর্মের হাওয়া যেদিক থেকে বইচে—এর মধ্যে আছে আদেশ, অর্থাৎ ধারা এ-ধর্মকে বরে বরে পৌছাবার জন্তে জান্ দিয়েছেন, স্বার্থত্যাগের অনশনে, সেবার লাঞ্চার, তাঁরা বুঝেছিলেন, শাস্ত্র অক্ষর থাকাতাই সব চেয়ে বড় কথা নয়,—বড় কথা হচ্ছে ব্যক্তির অভাব বা সাধকের দারিদ্র্য ঘেন না ঘটে। তাই যদি না হত কোরআন্থানি আসমান থেকে ধপ্ করে ফেলে দিলেই হত, মোহাম্মদ মোস্তফার মত অত বড় একজন সাধকের প্রয়োজন হত না। সেটা ভুলে গেছে বলেই ওরা শাস্ত্রকে ব্যাখ্যা করে—শাস্ত্রকারের জীবনের ভিতর দিয়ে যে একটা বিপ্লব এসেছিল, সেটার সঙ্গে সংযোগ না রেখে।

কার্যাকরী পন্থটাকে ভুলে হেফজ্ করছি—খিওরী-গুলো—যা মনে স্থায়ী দাগ্ কলে না সহজে, কর্শেও উদ্ধ করবে না কাজের সময়ে। ফল এই দাঁড়িয়েছে যে, সমাজে যে-ধর্ম চলচে, সেটা কেতাবী ধর্ম থেকে এত ফারাক যে, ছোটো এক বলে মনেই হয় না—বদিও মুখে প্রচার করা হয় এক। এই মেকী ধর্মটাকে নষ্ট করে সত্য ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে, সেই কার্যাকরী পথে আসতে হবে সমাজের

দ্বারে—সমাজের ব্যথার দরদী হয়ে। শক্তিমানের কাছে যেতে হবে স্নেহের হৃদয়গতা নিয়ে, সেবার কাতরতা নিয়ে। মুরব্বিয়ারা সেখানে কণস্থায়ী—সেখানে স্থায়ী হবে স্নেহের একটু পরশ, মাসা-মাথা একটা দৃষ্টি!...

নজু চুপ করলে। চোখে স্নেহের ছায়ার প্রলেপ।

বশীর বলে—এই বুঝি তোর মতলব?

দূর—শোনিই না।

এই যাঃ, বক্তৃতা শুরু হল। কথা সংক্ষেপে বলতে পারাও যে একটা আর্ট, জানিস্ না?

জানি। সবার কাছে এই সব কথা এত করে বলি মনে করিস নাকি তুই? পাগল! কে বুঝবে আমার এই কথা! তুই বুঝিস্ বলেই না।

আচ্ছা, স্তাবকতা ছেড়ে আসল কথাটা বলে কেন্ ত জলদী।

শোন—তারপর ধনের কথা। ক্ষুধার চেয়ে বড় সত্য নেই মানিস্ ত? সেই ক্ষুধা নিবৃত্তিরও জোগাড় করে দিতে হবে সমাজের। সমাজের মানে চাষীদের। সমাজ বলতে আমি চাষীই বুঝি—হাজার করা এক-আধ জন ধনী যে আছে, তাদের ছেড়ে দিলেও পারি। চাষীদের কাছে হাংলে এই সত্যটা জানানো দরকার হয়ে পড়েচে যে, মাটির নীচে অন্ন নেই—আজকের দিনের অন্ন পুষ্ট মগজে, বলিষ্ঠ বাহুতে, আর অহুসন্ধিৎসু অন্তরে। জমির দিকে নয়—জমি থেকে বাহিরের দিকে ("Away from the land")। মাটি যে ওদের মৃত্যুর ডোরে বেঁধেচে, তার থেকে ওদের মুক্ত করতে হলে, ওদের সুমুখে—ওদের পাড়ার ছোট ছোট শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে। কাঁপড়ের তাঁত—খন্দরে হুতো ওদের অলস ঝগড়াটে মেয়েদের দিয়ে কাটিয়ে। বলতে হবে নদীর বাঁকে-বাঁকে পরমা হাঁটে, গহীন বনে বাঘের ধাবার নীচে কোহিনুর। সাগরের বুক থেকে ধরে আন্তে হয় শিশুর খেলনা। ঘর থেকে বাইরের দিকে; চিন্তা থেকে প্রয়াসের দিকে; কাহিল জীবনের কোল থেকে আজরাইলের চৌঁটের উপরে—

ধাম—ধাম, কি বলছিস্ ওসব।

কাজের কথা তাই, কাজের কথা। শোন—

ধাক—আমার কাজ আছে। বাই—ইকুল থেকে ফির্দি, ক্ষুধা লেগেছে ভারী।

তা' চল, খাবি। খেতে খেতে বলা যাবে।

এক লোকমা মুখে পুরে বশীর বলে, তারপর ?

তারপর আমাদের মতলব হাসিল করবার সময় হবে।

অ খোদা! এতক্ষণ যা বলেছিস, সে সব মতলব নয় বুঝি তা'হলে ?

তবে কি ছাই শুনেছিস ? ভাতের হাড়িতে মন্ পড়েছিল, না ?

একেবারে মিথ্যে নয়! পেটে আজকাল ভুক হা লাগে! নাড়ী ভূঁড়ি হজম হয়ে যাবে বেন!

মতলবটা এই—ওদের ভিতরে স্বাধীনতার আশ্বাদ তাহলে ঢুকানো যাবে। দেশের স্বাধীনতা, ব্যক্তিত্বের, সম্পত্তির।

হঁ। মাথায় ক্রিমি ঢুকেচে—ওসব যা বলি তারই বিকার। শোন নজ্জ একটা কথা। সত্যকে পাওয়া আর তাকে জীবনের ভিতর ফুটিয়ে তোলা ছোটো আলাদা বস্তু। পেয়ে হয় জ্ঞানী—জীবন তার শাস্তির; জীবনে ফুটিয়ে তুলে হয় কর্মী—জীবন তার হৃৎস্পন্দ। মৃত্যু তাকে ডাকে প্রতি মুহূর্তে। আমরা সত্যকে পেতে চাই, জীবনে ফুটাতে চাই না। এই নিরক্ষর সমাজের অতলে জান দিয়ে লাভ নেই।

এই হুনিয়ার অন্তহীন মানুষ বেঁচে আছে বাস্তব, না হয় ছ'একজন মরলামই। একটা 'এক্সপেরিমেন্ট' সৃষ্টি ত খেয়ালে কত মানুষ তলিয়ে দেয় সাগরের বুকে, ভূমিকম্পে ভূমির তলে—নয়, নিজের খেয়ালে ছ'তিনটে জীবন দিলামই, ক্ষতি কি ?

জীবন দেওয়া সোজা ভাই। কিন্তু কাজ তো চাই। লড়াইয়ের ময়দানে কত লোকেই জান দেয়—রক্ত দেওয়া-নেওয়ার লেনা-দেনা। চোখের আড়ালে বিপ্লবী হওয়ার মাঝেও আমোদ আছে—গোপন ধ্বংস-লীলা! কম্যুনিষ্ট হয়ে এক জারগার কতগুলো শ্রমিককে ধর্মঘটে মাতিয়ে তোলাও কঠিন নয় ভাই,—ধনিকের বিরুদ্ধে স্রষ্টার বিরুদ্ধে অভিযান! কিন্তু গেরো চাষীদের না পার্বি রাজার বিরুদ্ধে দাঁড় করাতে, না পার্বি ধনিকের বিপক্ষে বিদ্রোহী করে তুলতে। আর খোদা নেই বলে ত সব শেষ!...ওরে, এখানে জান দেওয়া চলে না—নিজেকে সমস্ত আকাজক্ষা থেকে বঞ্চিত করে তিলে-তিলে নিজ হাতে শিবে ফেলতে হয়, সব চেয়ে কঠিন কাজ!

ভাই, কঠিনের মধ্যেই আমোদ। নিঃশেষে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যেই স্নান! সঞ্চয় করে কুপণ—দান করে ধনী, ধনেও মনেও যে ধনী। বুঝলি?...

হ্যাঁ। কুলি করে' হাতটা ধুতীর খোঁটে মুছে বলে, পার্ন নেই বুঝি? মুখ দেখি শাদা ?

নেই ভাই। ভাবচি, ছেড়ে দোবো। যেটা উৎপাদন করতে পারি না, ছ'হাতে তুলে মখে দিতেও সেটা লজ্জা করে—

দিন কর পর। বশীর স্মিতমুখে এসে বলে, সর্কনাশ! প্রেমে পড়েছিস ?

দূর—

দূর কিরে? গাঁয়ে যেখানে ছ'একজন বসে, সেখানেই তোদের কথা। এমনি গাঙ নড়ে বাতাস ছাড়া ?

তার মানে? বুঝতে পারছি নে। খুলে' বল ত ?

খুলে বল, ত ? তাকা! আবুকে ভালবাসিস্ নি ?

তা' বাসি, কি হয়েছে ?

বাসি, এ-ছোটো শব্দ শুধু নয়—আরো অনেকটা বেশী। নিজের বেলার সমুদ্রে বুঝা যায় না,—খুলে না বললে ? নেও, সাধুগিরি কলাবার জন্ত বোকার মত চেয়ে থাকতে হবে না আর।

সত্যিই বুঝতে পারি নি ভাই, বল না কি হয়েছে ?

কি হয়েছে?...তারপর একটা চোখের ভঙ্গি—অশ্রীল, হঃসহ!

এতটুকু মেয়ে, লোকে বিশ্বাস করে ?

চোখে দেখলে বিশ্বাস করবে না ? এতটুকু—আহা রে দরদী—ওর স্বামীকে কেয়ার করে না ও!

চোখেও দেখেচে ? শুনি লোকটা কে ? চোখ ছোটো জলে উঠল—মানব জাতির কণা-বিস্তার!

হ্যাঁ, নামটা বলে' একটা ক্যাসাদ লাগাই! মোটের উপর তোদেরই লোক!.....থাক সে সব কথা, এখন চললাম।

রাজি। নজ্জ বলে, তুমি পাগল নাকি ? কে বলেছে শুনি ? দেখি, এদিকে মুখ ফিরাও।

বেই বলুক,—মিছে নয় ত, সত্যি। থাক থাক, টেনো না, ছাড়। ছুঁয়ো না বলচি, বলে একটা বালিস আঁকড়ে ধরে ওদিকে স্বী মুখ ফিরিয়ে রাখলে।

মিছে কথা—ওসব ধারণা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দাও ।
শোন রাজ্—শিক্ষিত সমাজের প্রেমের আধুনিক আহ্বান !
রাজ্ ! আহ্লাদের ডাক ! ছোট বোন যেন আমি !
শরম লাগে না ।

শরম লাগবে কেন ? স্ত্রী ত ছোট বোনই । হৃদয়ে
মানা নাকি নাম ধরে ডাকা ?

হৃদয় জানি না এত ! এখানে এসেছ কেন ?
আহ্লাদের বোনের কাছে যাও—কলিকার টুকরার কাছে ।
বলে, হুঁফিরে হুঁফিরে কালা !

গা থেকে হাত তুলে এনে বুকের উপর হুঁহাতের দশ
আঙ্গুল জড়িয়ে রেখে নজু আপন মনে বলতে লাগল—
বুকেচি, তোমার মনে গোল ঢুকেচে । এখন কোনো
কথার কাজ দেবে না বুঝি, তবু বলি । এই কথাটা বুঝতে
চেষ্টা করো, শুধু এক রকমের খাঞ্চে যেমন মানুষের শরীর
টেকে না, তেমনি শুধু নিছক ভালবাসাতে মন বাঁচে না ।
স্নেহ চাই, ভক্তি চাই—প্রেম, কামনাও । যেখানে শুধু
একটা বাড়ে অস্ত্রগুলোর রস টেনে এনে, সেখানেই ঘটে
বিকৃতি । ধর না, লায়লী-মজ্নু, শিরি-ফরহাদের কথা ।
ওঁদের জীবনে শুধু ভালবাসাটাই ফুটেচে বলে জীবন ওঁদের
ফেটে বিকৃত হয়েছে । বিকৃত ? হ্যাঁ, বিকৃত বই কি ?
ওঁরা হুনিয়ার সব চাইতে বড়ো প্রেমিক-প্রেমিকা হতে
পারেন ; কিন্তু আদর্শ হতে পারেন না । যদি তাই হয়
সমাজ বাঁচে না—মানুষের জীবন হয় গুরুতান ! আবুকে
যে আমি স্নেহ করি, তাতে তোমার প্রতি ভালবাসা উঠিয়ে
নিরে নয়—রেখেই !...

ওকে তুমি চুমো দাও নি, ওর মুখে ?

আমি ? ওকে ? কি জানি মনে ত পড়ে না—

মনে ত পড়ে না—

এত রাগ হয়ো না—শুনো, স্নেহের উগ্রতায় ছোট
বোনটিকে যদি—

তুমি আমার কাণের কাছে কথা কয়ো না আর ।
যদি কও, হারাম—শূয়রের গোশত !...

নজু বিষয়ে বিমূঢ় ! তবু বলে, এত বড় কথাটা বলে
কেন ? না, এই জিন্দ এখনই ভাঙতে হবে, নইলে ধারণা
হবে ভয়ানক, বলে বুকে টেনে আনলে । অভিমানের
আকাশ থেকে পরাজয়ের পাতালে !

এত কি পড়েন বসে' বসে' ? আবার লেখেনও ?
গরম লাগে না আপনার ? এই যা—টেউ বইচে দেখি
বামের, সারা গা দিয়ে ? মফীজ দরজায় দাঁড়িয়ে নজুকে
বলে ।

নজু তোয়ালে দিয়ে গাটা মুছে বলে, একটা কাজ
করতে চাই । সে জন্তেই খান কয়েক বই পড়া দরকার হয়ে
পড়েচে । বিশেষ সুবিধা হচ্ছে না—তবু পড়ি ।

কি কাজ করতে চান ?

নজু মুচ্কি হেসে বলে—কি কাজ ? শুনলে হাসবেন
আপনি । বলব ?

বলেন না শুনি—আপনাদের হুঁএকটা কথা শুনলেও
ত ওয়াকিব্ হওয়া যায়, বলে' ছোট একটা কোটো খোঁচ
থেকে খুলে আধটা পান আর এতটা শাদাপাতা মুখে
গুঁজে' ছুঁড়ে ছুঁড়ে সুপারি ফেলতে লাগলে । দাঁতগুলো
যা দেখা যায়—তওবাস্তাগ্ ফাক্সাহ্ । পি, সি, রায়ও
বলতে পারবেন না, কি-কি উপাদানে দাঁতগুলো সজ্জা
তৈরী হয়েছিল !

নজু বলে, অনেক বড় ভূমিকার পর—আমি আত্মমণিক
একটা হিসাব করে দেখেচি, আর দশ বছর যদি এই
ঋণের তলে বাংলার চাষীরা থাকে তা হলে—আর নতুন
ঋণ যদি না-ও করে, তবে, এক কড়া জমিও ওদের হাতে
থাকবে না, সব মহাজনদের হাতে চলে যাবে । এখন
দেড় টাকা হুঁটাকা খাজানা দিয়ে জমি চষে খোরাক
যোগাড় করে উঠতে পারচে না—তখন বেগী দরে পস্তন
নিরে কি করে ওদের চলবে ? তাই এখনই প্রতিকার
করার শেষ সময় । মনে করেচি, একটা আন্দোলন শুরু
করব—নাম হবে “ঋণ-মুক্তি আন্দোলন ।” তাতে পরলা
খান দশেক গাঁ নিয়ে কাজ আরম্ভ হবে । যদি সফল
হতে পারি, তবে আস্তে-আস্তে কাজের জায়গা বেগী করে
নেব ।

কিন্তু করবেন কি বুঝতে পারলাম না ।

বুঝতে পারলেন না ? এখন যার যত কর্কস সব শুধু
আসল টাকা নিতে বলা হবে মহাজনদের—সুদ পাাবে
না । যদি না নিয়ে মোকদ্দমা করে, সব টাকা বাজেয়াপ্ত
করা হবে । ডিক্রি করলে কেউ নীলাম খরিদ করতে
পাবে না—যদি করে তার বিশেষ শাস্তির বন্দোবস্ত করা

হবে। ধরুন, কারো এমন হয়েছে যে, আসল টাকা দিলেই সে কতর হয়ে যায়। তবে আমাদের ঋণ-সৃষ্টি সমিতির মেম্বরেরা ঠিক করবেন, কত টাকা ওর দিতে হবে। আর এখন থেকে একটা রেট করে দেওয়া হবে, কোনো মহাজন এর বেশী স্বেদ টাকা লাগাতে পারবে না—যদি লাগায় তবে তাকে জব্দ করা হবে। কোনো মহাজন যদি এই সব দেখে টাকা আর ধার না দেয়, তবে যেখানে যত টাকা ওর লাগিয়ে আছে, সব দেওয়া বন্ধ করে দিতে হবে। এই রকম। সব শুধিয়ে বলা যায় না এখন—সব ঠিক করে নেব। আবার অল্প দিক দিয়ে আয়ের পথও খুলে দিতে হবে—চাষের উন্নতি করতে হবে নানা রকমে। কুটীর-শিল্পেরও। শুধু ঋণ থেকে বাঁচালে ত হবে না, আর ঋণ যেন না করতে হয় সে-ই হচ্ছে আসল কাজ। এই সব আর কি? বুঝলেন না?

বুঝ না কেন, বুঝি? তবে আপনাদের মত শিক্ষিত লোকের মধ্যে হলে সুবিধা হত।

নজ্জ হো-হো করে হেসে ওঠে বলে, শিক্ষিত হলে এমন আহম্মকী ঋণ কেউ করে নাকি? শিক্ষিতের মধ্যে হলে ত উপায়ই ছিল না—শিক্ষিত নয় বলেই ত প্রতিকারের আশা আছে।...কে, আবু নাকি, এক ছিলিম ভামাক আন ত মাথাটা সাক্ করে নেই।

ভামাকে আবার মাথা সাক করে' কি করে?... নাপিতেই না ক'রে। ই্যা, একটু আগুন দিয়েও পারা যায়, বলে আবু খিল্ খিল্ করে হেসে উঠলে।

আজ্ঞাদ করে' করে' তোমার মাথাটা বিগড়ে দিয়েছি, না? কিছু তষি না করলে হচ্ছে না। এদিকে আর ত, শোন—

না—তুমি মারবে।

মারবার অস্ত্রই ত ডাক্চি—আয়।

না যাই—ভামাক সঙ্গে আনি।

না দরকার নেই—আয়।

বেশী রাগ হলে নয় ছটা হুকায়ই সঙ্গে আনব, বলে আবু বেরিয়ে গেল।

তুই ভামাক সঙ্গে আনলে আমি খাব না। বলে দিচ্ছি—আনিস্ নে।

আমি এনে ত হাঙ্গির করি।

মকীজ মুখখানা কাঁচুমাচু করে বেরিয়ে গেল।

আবু ভামাক সঙ্গে নিয়ে এল—নজ্জ তখন বইএ ডুবে গেছে—গর্কার “মাদার্স”এ। পড়ছিল—“We will conquer—we cultivators (মূলে working men থাকলেও বদলে সে পড়লে cultivators.) Your society is not at all so powerful as it thinks itself. That very property for the production and preservation of which it sacrifices millions of people enslaved by it—that very force which gives it the power over us—stirs up discord within its ranks (এ স্থানটায় অনাবশ্যক দিলে) destroys them physically and morally. you can not withdraw from under the weight of your prejudices and habits, the weight which deadens you spiritually; nothing hinders us from being inwardly free. The poisons with which you poison us are weaker than the antidote you unwittingly administer to our conscience.”

উ, হুক! আবু এমন কারদার দাঁড়িয়ে বলে ধরতে চেষ্টা করলে যেন পালানো যায়

হুক! রাধ, দাঁড়া—একটা কথা দেখি, বলে—বইএর পেছন দিকের পাতা উন্টিয়ে পড়লে—“I know one country officer who compelled the peasants to salute his horse when it was led through the village; and he arrested every one who failed to salute it. Now what need had he of that? It's impossible to understand. After a pause she sighed; “The poor people are stupid from poverty, and the rich from greed.” দে হুক!—বোস।

না, তুমি মারবে।

মারব কেন? অ, সে কথাটা তোর এখনো মনে রয়েছে? দূর—পাগলী! অস্ত্রকে শুনিয়ে এমন ছ'একটা কথা না কইলে বদনাম করে যে! আয়, মারবো না, বোস।

বালিসে বুকটা ঠেসে বইখানা স্তূখে রেখে বাঁ হাতে হুকটা ধরে ডান হাত আবুর মাথার বুলাচ্ছিল। আবু মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসেছিল নিশ্চ, প! হুকনার মুখ কাছাকাছি।

রাজু উত্তপ্ত একটা গোলার মত এসে হাজির।

ভাজের চোখে চোখ পড়তেই আবু অকস্মাৎ উঠে পালালে—

নজু বই থেকে চোখ তুলে দেখে—দ্বীপ চোখ দু'টো থেকে যেন আতস বাজির তরল আগুন কিন্নিক দিয়ে বর্ষে—গালে অস্বাভাবিক রক্ত !

বুঝলে, তবু জিগ্গেস করলে—কি চাই।

আমার মাথা, বলে রাজু সবেগে বেরিয়ে গেল।

নজু চূপ করে একটু, আপন মনে হেসে শেষে পড়তে লাগল—“Everything you do is criminal, for it is directed toward the enslavement of the people. Our work frees the world from delusions”—...

নজু সোপ-কেস্টা হাতে নিয়ে ডান হাতে মাথায় তেলটা মাখতে মাখতে পুকুরের দিকে যাচ্ছিল। যদিও মুসোলিনীর আদর্শের সঙ্গে তার আদর্শ খাপ খায় না; কিন্তু দেশের মুক্তির জন্য জনসাধারণকে পাগল করতে হলে, যে ধর্ম-উদ্ভাবনাময় ভালবাসার আদর্শ ওদের স্মৃতি ধরতে হবে—সে বিষয়ে একমত। তাই ত!—যাকে মনে প্রাণে একান্তভাবে ভালবাসা না যায়, তার জন্যে মানুষ কি করে' প্রাণ দেবে?...সে বিষয় ভাবছিল।

বলীর বসে, ভারী যে কাহিল লাগে। কি ভাবচিস ?

ভাবচি অনেক কথা, ভাই! বোস এই চেয়ারটায়। আচ্ছা, কি খেয়ে মানুষ বাঁচে ভাই? ভাত ছটো? যাতে মাংসস্তুপ রক্ষা পায়? আর কিছু না?...আচ্ছা, এই মানুষগুলো কি কোনো-দিন মাংসস্তুপ ডিঙিয়ে মানবতার পথে ভিড় করবে না? এরাই কি মোস্তফার ওস্তা? খোদার বান্দা? পাঁচ ওস্তা নামাজ পড়ে?...

নজুর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল।

বলীর বসে, বিয়ে কর্চি ভাই। সোমবারে তারিখ, বাধি কিছু। তুই না গেলে কিছু ভাল লাগে না।

বিয়ে কর্চিস? খাওয়াবি কি? শুন্চি, তোদের এক কড়া জমিও থাকবে না এখন দিলে? কি হবে?

হবে আর কি? ওমর-খৈয়ামের শিখ্য আমি—ছনিয়ার এই জাহান্নামের মধ্যে হ'এক চুমুক শরাব বা মিলে খেয়ে নেই ভাই, থাম, বাধা দিসনে। জীবনের সঙ্গে নয়, মৃত্যুর সঙ্গে মিতালি—যমের প্রতিদ্বন্দ্বি যেন অভিসারে

এসে বসে আছি। কি হবে উচ্চ আশা দিয়ে?...বাই বলিস, আমার ছোট মা-টি বেশ! আমার ভারী দ্বার চেয়েও নাকি কচি!

বলিস কি? বাপ কি তোরা আবার বিয়ে করেছে? এই পরষটি বছর বয়সে?

তুই কি এই গাঁয়ে থাকিসনে? ছজুরা থেকে বেরিয়ে এই ছনিয়ার খবরটাও একটু রাখিস। কাল বিয়ে ছিল। জানিস, এই বিয়ের দরুণই ধরবাড়ী নিলামে উঠবে। গত পাঁচ বছরে বাপা কত বে ওদের দিয়েচে ঠিক নেই—দরমা-তেজারতীর মূলধন হাজার কয় টাকার তবীল ভেঙে ওদের গহ্বরই ভরেচে, মহাজনদের দেয়নি। চাঁড়ালদের দাদন যা দিয়েছিল, তাও উঠাবার সময়ই হয়নি—ওদের বাড়ীতে গপ্পু করে সময় কাটিয়েছে। এই মেয়েটি সখস্বে ইয়াকী করে চাঁড়াল তরুণীরাই কি কম আদার করেছে? কেউ ঠাকুরা ডেকে, কেউ দাদা!...

এর পরদিন সকালে উঠে পুকুর-ঘাটে আবুর সঙ্গে নজুর দেখা। নজু জিগ্গেস করলে, তোরা গালে কি? লাল টুক্টকে হয়ে উঠেছে আগুনের তাত্ লেগেচে যেন। চোখদুটোও ফুলো-ফুলো।

আবু কোনো কথা না করে ভেজা কাপড়ে গজীর মুখে চলে গেল।

বুকের ভিতরটা নজুর কে যেন ভেঙে দিলে।

প্রহরেক বেলায় আবুর মা নজুকে হাত দৈসারা করে ডাকলে। বসে, রাতে জামাই এসেছিল এসব শুনে! আমারই বাড়ীতে গালমুখ ওর টিপেচে পাকা আমের মত! গালমুখ দেখেচে ওর আকসার!

দেখেচি, চাচিকান!

জামাই বলেচে, ওর স্মৃতি হ'টো কথা বলতে, তুমি আবুর কোনো অনিষ্ট করনি। নয় ভালাক দিয়ে কেলবে। যদি না বল, বলেচে, তোমাকে অপমান দেবে—জানই ত ওরা যেই জহদ! আকছরদিকে ওর বাপ-চাচার খুন করেছিল।

আচ্ছা, বলে দাঁতে নীচের ঠোঁট কামড়ে নজু চলে এল।

নজু তবু আবুকে ডেকে বসে, একটা কথা। মুখে হাসির নিমন্ত্রণ!

আবু পরিষ্কার একটা কাপড় পরে ওদিকে বাচ্ছিল—
কথা বল না।

এমনি প্রত্যাখ্যানে গেল ক'রোজ !...

নজর চিত্ত ধূমিয়ে ধূমিয়ে জলে ওঠে। অত্যাগ্রেহে
কথা কহিতে বার, কয় না কথা আবু।...নজর চিত্ত উতলা!

মানুষের মায়ার একবার যে মজ্জেতে সেই জানে মানুষ
ছাড়া মানুষ কত নিঃসহায়! মানুষ মানুষের কত আপন!
মানুষের ঐ বুকে কি পরশমণি লুকিয়ে আছে! কি
চূষক!

ষে-বাষ মানুষের খুণ একবার চেকেচে, সেই জানে ঐ
লাল পানিটুকু কত মিষ্টি! কি মিঠে!...চোয়ানো আঙুরের
রঙীন রস!...

প্রেম মানুষকে উন্নত করে, স্নেহ সজ্ঞানে কাঁদায়।

প্রেম দিতে চায়, পেতেও চায় কিন্তু স্নেহ কিছুটা চায়
না—আপনারে শুধু নিঃশেষে রিক্ত করে বিলিয়ে দিতে
চায়, উজাড় করে! দানের যে স্রোত সেটাই স্নেহের
প্রাণ—সেই স্রোত বন্ধ হয়ে গেলে জীবন বিধিয়ে ওঠে,
মাতার জীবন! কেন না গ্রহীতা একেত্রে সমগ্রস্থ
নয় যে!

নজর চোখে জল আপনা থেকেই জমে ওঠে!—হ'চার
ফোঁটা পড়েও হয়ত। কিন্তু সে জল নয়—রক্ত!

আবু এই অববেহলার নজর মাথা বিগড়ে গেল।
দিন-ছুপরে একদিন ঘরে ঢুকে আবুর হাত চেপে ধরে
বলে—বল কি করেছি তোকে, কথা বলিস্ নে যে! বল—

ঘরে কেউ ছিল না, আবু কথা বলে না—চেষ্টায়ে উঠলে,
প্রাণপণে কঁদে!

সকলে এসে নজকে হু'চারটা বা মেরে ঘর থেকে
তাড়িয়ে দিলে!...আবুর স্বামী শুনে এলো রেগে...

বলৎকারের নালিশও হল!...তিন বছরের জেল!...
মফীজ সাক্ষীও দিলে।

জব্দ! সকলে বলে। এও বলে—বাপরে, এত বড়
লেখাপড়া শিখেও!

জেল থেকে বেরিয়ে যখন বাড়ী এসে পৌঁছল, তখন
কজর! আবু চীৎকার করে এসে নজর গলা জড়িয়ে
ধরলে—কি কারা! ওর ছুটা ছেলেও কান্নার কোরাসে
জ্বর মিলালে! বেজার হটগোল!

নজু ভাবলে আত্মঘাতী অমৃত্যুতাপের অসহনীয় অঙ্গ!
ওর চোখেও জমল সঁতার পানি!

আবুর মা চীৎকার করে' এসে বলে, বাপ! বা হয়েছে,
হয়েছে! এখন আমার বাঁচাও! আমার মুণ্ডকে কাঁকি
দিয়ে বড়শী পাততে নিয়ে খুন করে রেল সড়কে ফেলে
রাখলে জামাই—জামাই না, মফীজ খোদার কাটা!
মরেচেও এমনি রোগে যে, ডাক্তার কবিরাজ বেয়ারটাই
চিন্তে পারলে না। আজ আবার আমার রমীজকে
বশীরদের বাড়ীতে চোর বলে রাজে ধরে মেরে নাকি চালান
দিলে। বাপ! বস্তুর সঙ্গে ত তোর এত খাতির! রমীজকে
এ-যাত্রা বাঁচা—

চুরি করেছে, চুরি? নজু তাঁট কামড়ে মাথা দোলাতে
লাগলে আচ্ছা, বাই, দেখি।

বশীরদের বাড়ীর বৈঠকে লোকের জটলা,—তা' এড়িয়ে
একেবারে বশীরের শোবার ঘরে গিয়ে উঠল নজু। উঠেই
দেখে, বশীর রাজুর ক্ষীণ কাঁকাল বেঠন করে বাঁ হাতে—
ডান হাত দিয়ে ওর বিস্তৃত চুলের এক গোছা নাড়চে!
নজু বলে—একি বশীর? একি রাজু?

সম্রস্ত রাজু পালাতেই নজু হাত ধরে ফেলে বলে, অসং,
দাঁড়া। খুন করব তোকে।

বশীর বলে, হুসিয়ার! ওর উপর হাত তোল না।

আমার স্ত্রী।

তোর স্ত্রী! স্ত্রী দেখাচ্ছি!

আবার ফাটকে যেতে ইচ্ছা হয়েছে না?

ওকে এখন থেকে যেতে বলে দাও, রাজু বলে।

নজু হাত ছেড়ে দিয়ে বলে, ও বুকেচি পঞ্চশরা,
কাবিনের বলে নিজের উপর তালাক বর্ডিয়ে সাদী বসেচে,
না? তা বেশ। তোর আগের স্ত্রী কি করলি? মারা গেছে
বুঝি?

না মরে নি—মারবার বন্দোবস্ত করচি। হু'শ দিতে
বলেচে—আর এক শ'হলে তালাক দিই। মেরেটা
একেবারে ছথের কিনা—একটু বড় হোক—মেরেও হয়েছে
তোর?—

হ্যাঁ।

আচ্ছা, আমার একটা কথা রাখতে পারিস? রমীজকে
ছাড়িয়ে দিতে পারিস?

দেখি, তুই ও সবকে বলবি আর না।

না—তোর কথাতেই হবে, বলে বেরিয়ে গেল নজ্জু।

রাখে নজ্জু মুণ্ডুদের ঘরেই শয্যা পাত্লে। পিতা তাকে
ও বিষয়-আশয় থেকে বঞ্চিত করেছে—ভাজ্য পুত্র।

পিতার ভিটের আর পা' দেয়নি তাই।

আবুর মা কাছে এসে বসলে, বললে, অনেক ছুখের
কথা।

মেয়েটার কপালও ভেঙেচে—জামাতা আরেক বিয়ে
করেচে, এক তালুক দেওয়া রাঙা কচি ছুকরী—একে
নেয় না, আবুকে। বলে, একশ' টাকা দাও, তালুক
দিই—আরেক জা'গার বিয়ে দাও।

একশ' টাকা জোগাড় করাই মুশকীল!

নজ্জু বলে, আচ্ছা, আমি জোগাড় করব।

আবু, বোস তোর ভাইয়ের কাছে, শুনে আসি ওরা
কি-কি সব কথা কয়, বলে আবুর মা বেরিয়ে গেল

আবু বলে, মার কথা শোনো না। ও তোমাকে জালে
আটকাতে চায়—পুরুষ মানুষ তুমি, একদিকে বেরিয়ে পড়
রোজগারে। কত মূর্থ মানুষ সংসারে ওঠে আর তুমি
পারবে না?

হয়ত পারব কিন্তু তোমাকে ছুখ থেকে না বাঁচিয়ে
উপায় নেই। তোমার ভগ্ন-স্বাস্থ্য আজ আমাকে ধন্য করে
দিয়েচে—তুমি আমার।

না, সে হতেই পারে না। যে-দিন দেবার ছিল দেই
নাই, আজ আর নয়। মাফ চাই।

পরদিন উঠে নজ্জু শুন্দলে—রমীজ নিক্কদেখ, বশীরের
বোনও।

দিন কয়েক পর শোনার শোনা শুন্দলে—বশীরের বোন
কুঠীর হাটে ঘর করেছে।

নজ্জু এসে এখানে একটা মেয়েকে জিগগেস করলে,
করীমা বলে একটা মেয়ে এসেচে এখানে? ত'একদিনের
মধ্যে?

এসেচে ত একজন, নাম জানি না—ডাকি, আমার
রাগু! ঐ ঘর—টিনের ঘরটা।

আমুন মশায়—বলে' মেয়েটি মেঝেতে বসে পড়ল,
বলল, তুমি নজ্জু?

হ্যাঁ, আর নাম ধরে ডেকো না,—ডাকলেও পার,
আজকাল ফ্যাশন হয়ে উঠ'চে, বলে খাটে বসে খুঁট থেকে
একটা পুটলী মেঝেতে রাগুর স্তমুখে ফেলে বলে, মা পাঁচশ'
টাকা লুকিয়ে দিয়েচে। না নিয়ে পারলাম না। এই
নিয়েই আমাদের জীবন-যাত্রা শুরু হবে। ওঠ—হুঁ, অজুর
পানি দাও।

রমীজ ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালে। নজ্জু বলে,
রমীজ নাকি রে? বাড়ী যা'—তোর বিয়ে ঠিক করে এসেচি।

রমীজ পালাল। নজ্জু রাগুর হাত ধরে টেনে ঠোঁট
ছটো অথরে রাখলে।

শিউরে ওঠে রাগু চোখ ছ'টো বুজলে—নিশ্চুপ!
ক্ষণপরে উঠতে চেষ্টা করে বসে—যাই, ওজুর পানি
আনি।...





পল্লী-ব্যথা



—শ্রীপ্রভাস প্রামাণিক

আজি পল্লীর দুর্দশা দেখি কাটিল না কারো ঘোর,
 পল্লী-ব্যথা বুঝে না কেহই, করে না নয়নে লোর !
 ‘আমার পল্লী’ ব’লে ত সবাই বক্তৃতা পার দিতে,
 তুচ্ছ স্বার্থ কে পার ছাড়িতে পল্লীবাসীর হিতে ?

জলের অভাবে নাঠের শস্ত মাঠেতে রহিল প’ড়ে,
 কৃষক কুলের দুর্দশা হেরি প্রাণ যে আকুল করে ।
 পেটেতে তাদের অন্ন নাহিক’ পরণে কাপড় নাই,
 দৈত্য-জ্বালায় ছেল-পিলে নিয়ে করে শুধু আই-টাই ।

তাহার উপর ‘ম্যালেরিয়া’ আর ‘ইন্ফ্লুয়েঞ্জা’ রাণী—
 কঙ্কাল শুধু করিল যে সার বৃকের রক্ত টানি !
 রোগের ওষুধ, ছ’টো সাগু-দানা জুটে নাক’ কারো হায় !
 এক ঘরে ম’রে বাপ বেটা ভাই ভ্রূমে গড়াগড়ি যায় !

কোথা গো দেশের তরুণ তনয়, তাজ’ ঘুম-ঘোর আজি,
 ভাই-এর মুখেতে ছ’টো ভাত দিতে কে হ’তে চাও গো রাজি ?
 দেশের কর্ম, দেশের কর্ম, সেবার ধর্ম তরে,—
 কে আজি আসিবে শহর ছাড়িয়া দীনদের কুঁড়ে ঘরে ?

শত বিপদ আগে-পিছে আছে, আসিতে হইবে দলি ;—
 অটল সাহসে এ শ্মশান-ভূমে কে আসিবে বীর চলি ?
 তোমরা যখন রয়েছ জীবিত, ভাবনার কথা নাই,
 ভাই-এর দুঃখ ভাই না বুঝিলে আর কে বুঝিবে ভাই ?





মহম্মদ শাহজালাল

— জীবনী —

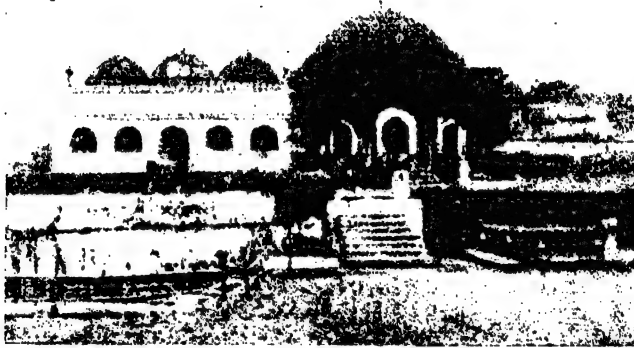
ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম

মহম্মদ শাহজালাল এ'মনি প্রদেশের 'কাণয়া' গ্রামের প্রসিদ্ধ শেখ-বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার জন্ম-পল্লী পুণ্য-তীর্থ 'হেজাজ'-এর অধীন। জালাল শৈশবেই পিতৃ-মাতৃহীন হন। তাঁহার পিতা ইসলাম ধর্মের আদর্শ সাম্য-মৈত্রী প্রচার করিয়া বেড়াইতেন এবং শেষ জীবনে তিনি ধর্মদ্রোহীর সহিত যুদ্ধ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন।

পিতৃ-মাতৃহারা বালক তাঁহার মাতুল সৈয়দ আহমদ

হজরত শাহজালাল গুরুপরম্পরায় মহানবী মোহাম্মদ মোস্তফার অধস্তন অষ্টাদশ পুরুষ। তাঁহার পিতা কোরেশ বংশোদ্ভূত এবং মাতা সৈয়দ বংশজাতা ছিলেন।

শৈশবকাল হইতেই শাহজালাল চিন্তাশীল—সংঘমী। ধর্মজীবনে মাতুলের কাছেই তিনি শিক্ষা গ্রহণ করেন এবং উত্তরকালে গুরুর সমকক্ষ—অসাধারণ শক্তিমান পুরুষ হইয়া উঠেন। তাঁহার মানসিক সাহস, আত্মোন্নতি ও



শাহজালালের দরগাহ

কবীর সোহরাওয়ার্দীর গৃহে লালিত-পালিত হইতে লাগিলেন।

তখনকার দিনে কবীর সাহেব মক্কা নগরীর বিশিষ্ট জননায়ক ও ধর্ম-প্রচারক বলিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। বালক জালাল মাতুলের কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া বালা-শিক্ষা সমাপ্ত করেন। তিনি শিশুকাল হইতেই নির্জনতাপ্রিয় এবং চির-কুমার বলিয়া অনেকে তাঁহাকে "এ'মনি মোজাররদ" নামেও অভিহিত করিয়া থাকেন। যেহেতু শাহজালাল বোখারী, শাহজালাল তব রেজী ও শাহজালাল গজোয়া নামধেয় যথাক্রমে আরো তিনজন তাপসের নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

ইচ্ছাশক্তি এত আশ্চর্যরূপে বৃদ্ধি পায় যে, একদা একটা হরিণ বাঘের তাড়া খাইয়া সাধকপ্রবর আহমদ কবীর-এর কুটীর দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়। হরিণটিকে বিপদগ্রস্ত দেখিয়া জালালের হৃদয়ে অত্যন্ত করুণার উদ্রেক হইল। তিনি নিমিষে আসন হইতে উঠিয়া আক্রমণকারী শার্দূলকে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাতে দূর করিয়া দিলেন।

তিনি ত্রিশ বৎসর-ব্যাপী দিবারাত্র শাস্ত্রালোচনা ও কঠোর তপস্যার পর বারোজন সঙ্গীসহ গুরুর আদেশে পদব্রজে দামদস, পারস্ত, গজনী, বেলুচিস্তান প্রভৃতি দেশ-নগরের মধ্য দিয়া হিন্দুস্তানে উপনীত হন। তাঁহার সহচর-দের ভিতর একজনের নাম চহ্নী পীর। দিল্লীনগরে

পৌছিলে বিখ্যাত নিজাম উদ্দীন আওলিয়ার সহিত শাহ-জালাল-এর দর্শন হয় এবং পরস্পরে বহু আলাপ-আবেদন-নিবেদনের পর আওলিয়া তাঁহাকে ছই জোড়া নীল রংয়ের কপোত উপহার দেন। তিনি স্মৃতি চিত্তস্বরূপ এই পায়ে চারিটা সাথে করিয়া ত্রিহটে আসেন, আজিও তাঁহাদের বংশধরেরা বহুল পরিমাণে তথায় বিচরণ করিতেছে। সেখানে সেই চমৎকার কপোত-কপোতীর বংশধরদের জালালী কবুতর কহে। হিন্দু-মুসলিম কেহই কবুতরগুলিকে হত্যা করে না; পক্ষান্তরে ভাগ্য-লক্ষ্মী ও জয়শ্রীর চিহ্ন বলিয়া তাহাদের আহাৰ্য্য এবং থাকিবার জায়গাও নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া থাকে।



শাহজালালের সমাধি

১৩৫৪ খ্রীষ্টাব্দে, তথা ৫৭০ হিজরীতে গোড়, লাউড, ও জয়স্তিয়া এই তিনভাগে ত্রিহট বিভক্ত ছিল। বর্তমান সুনামগঞ্জ মহকুমার কতকাংশ তখন গোড়-রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এই রাজ্যের তদানীন্তন রাজা ছিলেন—কুট রাজ-নীতিবিদ গোড়গোবিন্দ। তিনিই ত্রিহট বা সৌলহটের শেষ শাসনকর্তা। ঐ রাজ্য তৎকালে মুসলিম অধিবাসীর সংখ্যা অত্যধিক বিরল ছিল।

এই সময়ে বুরহান উদ্দীন নামে এক মধ্যবিত্ত-ধর্মপ্রাণ মুসলিম পরিবার সৌলহটে বাস করিতেন। তিনি অপূত্রক থাকায় খোদার কাছে সম্মান কামনা করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে একটি গো-কোরবানীর মানস করেন, দয়াময়ের অসীম রূপায় তাঁহার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল,—উপযুক্ত সময়ে তাঁহার পত্নী একটি পুত্রস্ব প্রসব করিলেন। তখন

স্বীয় প্রতিশ্রুতি পালনার্থ বুরহান একটি গরু-কোরবানী দেন। এই সংবাদ শ্রবণে রাজাধিপতি গোড়-গোবিন্দ ভয়ানক চটিয়া গিয়া শাস্তি স্বরূপ বুরহান উদ্দীনের এক হাত কাটিয়া, পিতার সম্মুখে শিশুপুত্রকে বলি দিগেন।

নিরুপায় বুরহান উদ্দীন এই বীভৎস নৃশংসতার প্রতিশোধ লইবার জন্ত তদানীন্তন বাজলার নবাব শামসুদ্দিন ইলিয়াসের কাছে তাঁহার বাথা নিবেদন করিলেন। নবাব সৈন্য জবজ্বল নির্ভরতায় যারপরনাই ছঃখিত হইলেন এবং গোড়রাজের দর্প খর্ব করিবার জন্ত স্বীয় পুত্র সুলতান সিকন্দর শাহকে সৈন্তে সৌলহটে পাঠাইলেন। কিন্তু যুদ্ধ-বিজ্ঞা-বিশারদ গোবিন্দের সেনাদলের কাছে তিনি সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হইলেন।

তখন বুরহানউদ্দীন বাধা হইয়া দিল্লীতে গমন করিলেন এবং ফিরোজশাহ আলোউদ্দীন-সমীপে আত্মপূর্বিক ঘটনা বিবৃত করিলেন। সম্রাট এতদ্-শ্রবণে গোড়া-অত্যাচারী রাজাকে সমুচিত শিক্ষা দিবার জন্ত তদীয় ভাগিনের গাজী সিকন্দরকে এক বিরাট সৈন্তবাহিনীর কর্ণধার করিয়া সৌলহটে পাঠাইলেন। তিনিও গোড়-রাজের কাছে পরাভূত ও বিধ্বস্ত হইয়া লজ্জায় অপমানে আর দিল্লীতে না ফিরিয়া ব্রহ্মপুত্রতে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত বাস করিতে লাগিলেন।

এবার প্রতিহিংসাপরায়ণ ছিন্নহস্ত বুরহান উদ্দীন নিরাশ হইয়া আল্লার কাছে বিচার চাহিয়া মক্কার পথে রওনা দিলেন। পথিমধ্যে শাহজালাল-এর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার হয়। তিনি সমস্ত কথা তাঁহার কাছে নিবেদন করিলেন। শাহজালাল পাষাণ গোবিন্দকে অচিরে দমন করিবেন বলিয়া বুরহানকে আশ্বাস দিলেন এবং আর অধিক দিন দেবী না করিয়া উভয়ে সৌলহট অভিমুখে ধাবিত হইলেন। তাঁহারা এলাহাবাদ শহরে পৌছিলে সৈয়দ নাসির উদ্দীন নামক আর একজন শক্ত-সম্পন্ন রাজনৈতিক সন্ন্যাসীর সহিত দেখা হয়। সিকন্দর গাজীর পরাজয়ের পর নাসির উদ্দীন সৈন্তাধ্যক্ষ হইয়া ফিরোজশাহ আলোউদ্দীন কর্তৃক গোবিন্দকে শাস্ত করণার্থ প্রেরিত হন। যাত্রাপথে অদ্ভুত উপায়ে ইহাদের সহিত পরস্পর সাক্ষাৎ হওয়ার তাঁহারা একযোগে গোবিন্দকে উপযুক্ত সাজা দিবার জন্ত সৌলহট অঞ্চলে অভিযান করেন।

পশ্চিমঘো মনৌবা শাহজালালের শিষ্য সংখ্যা বাড়িয়া ৩৬০ জনে পরিণত হয়। তন্মধ্যে আল্‌হজ্জ ইউছুক ও খলিল-এব নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই কারণে সৌলহটের অন্ত নাম ‘তিনশ’ঘাট আওলিয়ার দেশ’।

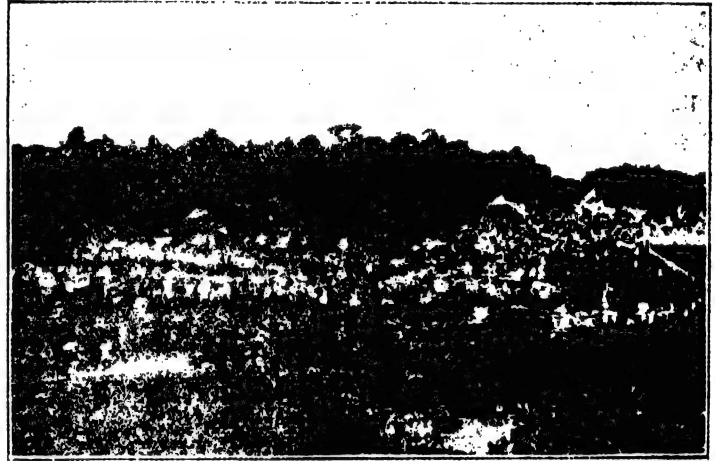
ইহারপর ব্রহ্মপুত্র তীরে আসিয়া পরান্ত সিকন্দর গাজীকে সহ ত্রি-শক্তির অপূর্ণ মিলন হওয়ার আবার প্রবল শক্তি-সম্পন্ন সেনাদল গড়িয়া উঠিল। তাঁহার বজ্রনির্ঘোষে প্রকাশ করিলেন,—“প্রত্যেক দেশের—প্রত্যেক জাতির শাসকের মধ্যে ভাল-মন্দ আছে। যে অত্যাচারী, সে যে জাতিরই প্রভু হউক না কেন, সে অভিশপ্ত—শাসন দণ্ড ধারণের সে সম্পূর্ণ অযোগ্য। সকলেরই কর্তব্য—তাহাকে শাস্তি দেওয়া। গোবিন্দ হিন্দু জাতির কলঙ্ক, সে উৎপীড়ক, প্রজার রক্ত-শোষক; সুতরাং তাহার পাপের শাস্তি দেওয়ারই প্রয়োজন। ব্যক্তিগত বা জাতিগত ভাবে তাহার উপর আমাদের কোনরূপ বিদ্বেষ নাই—নিশ্চয় কর্ত্ত্বের উপরই আমাদের যাবতীয় বিদ্বেষ। তাহার ঘৃণিত অপকর্ত্ত্বের প্রতিশোধ লওয়া সমীচীন; এবং তাহা যেমন করিয়া হউক লইতে-ই হইবে।”

অনন্তর তাঁহার একযোগে সুরক্ষিত সুরমা ও ব্রহ্মপুত্র নদী পার হইয়া রাজ্য আক্রমণ করিলেন এবং যুদ্ধ-বিগ্রহের পর শেষটা মুসলমানদেরই জয় হইল। গোবিন্দ নিকৃপায় হইয়া রাজসিক সাধু শাহজালাল-এর কাছে আত্মসমর্পণ করায় তিনি তাঁহাকে অগ্নানবদনে ক্ষমা করিলেন। জীবন দান পাইয়া গোবিন্দ হৃৎকোতে পেঁচাঙ্গ গিরি-দুর্গে নির্জনে-বাস আরম্ভ করিলেন।

বিজয়ী শাহজালাল, রাজপুত্র শেখ আলি প্রভৃতি ভক্ত অহুচর সহ যে ঘাট হইতে সুরমা নদী পার হইয়াছিলেন—আজিও ‘শেখ-ঘাট’ নামে তাহা পরিচিত।

রাজ্য অধিকার করিয়া হজরত শাহজালাল সিকন্দর গাজীর উপর সৌলহটের শাসনভার অর্পণ করিলেন,—তিনি সুশাসক ছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালে শিল্প, বাণিজ্য ও রাজনীতির বিপুল উন্নতি হয়। প্রজারঞ্জক থাকিয়া জাতি

নির্কিংশেবে তিনি রাজ্য-শাসন করিতেন। ত্রিপুরা, ময়মন-সিংহ, চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, রংপুর, আসাম প্রভৃতি অঞ্চলে ইসলামের একত্ববাদ প্রচারার্থ তিনি লোক প্রেরণ করিয়া-ছিলেন। তিনি স্বধর্ম বিস্তারের চেষ্টা করিলেও অন্য ধর্মকে নিন্দা করিতেন না, তাই অন্য জাতির সহিত কদাপি ধর্মাক্রোহ বা কুসংস্কার লইয়া কলহের সুর বাজিয়া উঠিত না। কিন্তু অধিককাল রাজ্য কার্য পরিচালনা করা তাঁহার জীবনী শক্তিতে কুলায় নাই। এই দূরদর্শী রাজর্ষির মৃত্যুর পর হয়দার গাজী রাজা হন। তিনি সিংহাসনে আরোহণের পর শাহজালাল এর আদেশমতে এক পরমা সুন্দরী যুবতীকে বিবাহ করেন এবং তাঁহারই বংশধরেরা পুরুষানুক্রমে



ইদগাহ

একগুণে শাহজালাল-এর সমাধি রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকেন।

ইহার পর বিচক্ষণ শাহজালাল সৌলহটের অন্তঃপাতী ‘তরফ’ রাজ্যের রাজা, হরস্ত আচকনারায়ণকে জব্দ করিবার নিমিত্ত বারো জন কুট-বুদ্ধি শিষ্যকে বিভিন্ন সেনাদলের অধিনায়ক করিয়া পাঠাইলেন। অচিরকাল মধ্যে ঐ রাজ্য মুসলিম জাতির করতলগত হইল।

তাঁহার শিষ্য নাসির উদ্দীন এই রাজ্যের ইসলাম প্রচারক নিযুক্ত হইয়া পাপের শাস্তি-স্বরূপ পূর্বতন বিধর্মী অত্যাচারী রাজাকে মৃত্যুরাত্রীতে নির্দাসিত করিলেন। তরফ-নগরের অন্ত নাম “বারো আওলিয়ার মলুক।”

শাহজালাল ও তদীয় অন্তান্ত ভক্ত শিষ্যদের নামের

সহিত মিল রাখিয়া লাংলা, কানিহাটী, চৌকি, সুলতানপুর, দিনারপুর, দাউদপুর প্রভৃতি অনেক গ্রামের নামকরণ হইয়াছে। এখানকার বহু সম্ভ্রান্ত মুসলমান শাহজালাল-এর এবং তাঁহার সেবক আওলিয়াদের বংশধর।

এই মহাআ ত্রিশ বৎসর কাল বিপুল উৎসাহে রাজকার্য্যে সুপ্রামর্শ দিবার পর ১৩৩৪ খ্রীষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন। শহরের অনতিদূরে অপেক্ষাকৃত একটা নির্জন পাহাড়ের উপর অত্মাশ্রয় বিশাল গম্বুজ-বিশিষ্ট মসজিদ ও তাঁহার সমাধি বিস্তৃত। প্রতি বৎসর “শবে-কদর” (সম্মানিত রজনী) ও “শবে-বরাত” (অদৃষ্ট-রজনী) এর সময়ে তথায় বহু হিন্দু মুসলিম নর-নারী উপস্থিত হইয়া সমগ্রমে মাজার দর্শন করে। কবরের কতকটা খেত মার্কেল পাথরে মণ্ডিত এবং সর্বদাই একখানা কাপড় দ্বারা তাহা আবৃত থাকে। পাহালাসহ তথায় উঠা বিশেষরূপে নিষিদ্ধ।

মহাজন শাহজালাল আজীবন কোমার্যা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তিনি ইচ্ছা করিয়াই রমণী-মুখ অবলোকন করেন নাই বলিয়া তথায় স্ত্রীলোকদের উঠা মানা আছে। এই পর্ল ব্যতীত “লক্কড় তোড়া” ও “ওসের মেলা” নামে আরো দুইটি উৎসব প্রতি বৎসর নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। তখনো বহুস্থান হইতে অগণিত লোক তথায় জড় হয়। দরগাহের বায় নির্কাহার্য গবর্ণমেন্ট মাসিক একশত টাকা বৃত্তি দেয়। উৎসবের সময়ে মহাআর সম্মানার্থ স্থানীয় স্কুল, মাদ্রাসা প্রভৃতি সাধারণ প্রতিষ্ঠান সমূহ বন্ধ থাকে। অগণিত উজ্জল আলোক-মালায় তখন সমগ্র শহর উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। সে অতি অমূল্য দৃশ্য!

চিরস্মরণীয় শাহজালাল-এর মসজিদ ও সমাধির গাত্র হইতে এ পর্য্যন্ত সাতখানি শিলা-লিপি পাওয়া গিয়াছে। উহাতে আরবী ভোগ্রা অক্ষরে উহার নির্মাণের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত ও তারিখ নিখিত আছে। পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের পূর্বতন গবর্ণর বাম্‌ফিল্ড ফুলার সাহেব এ পাষণ লিপিশিলা প্রাচীর গাত্র হইতে সযত্নে উৎখাত করেন এবং প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় উহার পাঠোদ্ধার হয়।

এতদ্ব্যতীত আজিও এই দরগায় যুগচর্ষের জাগ্রনাজ, খড়ম, জুলফিকর তরবারি, উট পাখীর ডিন, তৈয়শ্ম প্রস্তর ফলক, ইত্যাদি মুফতি নাসিরউদ্দীন সাহেবের আন্তরিক যত্নে রক্ষিত হইতেছে।

১৬২৭ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকার ফৌজদার মোরান বক্স সাহেব একটা প্রকাণ্ড তাম্র নিম্নিত দেক্‌চি জালাল-এর দরগায় আগত বিদেশী যাত্রীর আহ্বারের সুবিধার জন্ত প্রেরণ

করেন। তদ্বারা প্রতি বৎসর হাজার হাজার লোকের প্রভূত উপকার সাধিত হইতেছে।

দরগায় একটি স্বচ্ছ সলিল পূর্ণ কূপ আছে। প্রকাশ,— মকায় অবস্থিত জমজম কূপের সহিত ইহার অন্তঃপ্রবাহ বিস্তৃত। ঋতুভেদে বারোমাস ইহাতে জলভরা থাকে। তন্মধ্যে নানা রঙের সুদৃশ্য মৎস্ত বিচরণ করিয়া বেড়ায়। অধুনা কুয়াটিকে সুদৃঢ় প্রাচীর দ্বারা বেটন করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহার সন্মুখে বহু অদ্ভুত অদ্ভূত ঘটনা শুনা যায়। কিংবদন্তী,—চম্পু পীর সৌলহটের মাটি পরীক্ষা করিয়া মকায় মাটির সহিত ইহার রূপ, গন্ধ ও স্বাদের অপূর্ব মিল দেখিতে পাইয়াছিলেন।

শাহজালাল-এর ৩৬০ জন অনুচরের মধ্যে ১৮ জনের নাম অত্মাবধি জানা যায় নাই। সম্ভবতঃ আসামের অরুণ জঙ্গলে, লোক-লোচনের অন্তরালে তাঁহাদের সমাধির ক্ষৌণ অস্তিত্ব লুক্কায়িত আছে। ইহা বাদে এ’মন প্রদেশের রাজকুমার শেখ আলির দেহ গুরু-জালাল-এর সমাধির দক্ষিণ পার্শ্বে অবস্থিত।

মোহাম্মদ জিয়াউদ্দীনের কবর পুরাতন ‘লেনমহল্লায়’ বিরাজমান। সেখানে আরো চারিজন আওলিয়া চিরশযায় শায়িত। ঐ স্থানের নাম “পাচপীরের মোকাম”। তথাকার ঈদগাহ’র স্বভাব-শোভা অতীব মনোমুগ্ধকর। শেখ জিয়াউদ্দীনের কবর ‘দেওরালি’ পরগণায় অবস্থিত। তত্রতা চৌধুরীগণ তাঁহার বংশধর। দরিয়া পীরের সমাধি উপাসনা-দোধের পূর্বপার্শ্বে বর্তমান।

জালাল শাহের বারোজন সঙ্গীর মধ্যে আরবের জাকারিয়া, আবু দাউদ, গজনীর মক্‌তম জাকর, সৈয়দ মোহাম্মদ, মুলতানের আরেক এবং আজমীরের শরীফ বিখ্যাত।

গত ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে শিলং হইতে ফিরিবার পথে শাহজালাল-এর স্মৃতিবিজড়িত কীষ্টিভূমি দেখিবার সুযোগ আমারও হইয়াছিল। ঐ পূণ্য-ভূমিরে অল্প দূরে “ধারণ” গ্রামে মদায় স্কল-জীবনে পারগুতাবার শিক্ষক প্রফেসর মোল্লা মোহাম্মদ আলি চৌধুরী সাহেবের বাসভবন।

যাহা হউক, সৌলহট বৈষ্ণব গুরু চৈতন্তদেবের পিতৃভূমি, অবৈতচাচ্যের জন্মভূমি এবং মহাআ শাহজালালের কন্মভূমি, স্বর্গ শিরোমাণ রঘুনন্দনের সাধন-ভূমি। এখানকার হিন্দু-মুসলিমের মধ্যে জাতিগত, ধর্মগত বৈষম্য ও কুসংস্কার লহয়া কোন প্রকার অপ্রীতিকর বিরোধের সৃষ্টি হইতে শোনা যায় না। ইহা সংগ্রাম-শ্রান্ত মৈনিক, তাপস-বীরের শুভ আশীর্বাদেরই ফলে বোধ হয়।*



মুসলমানের শিক্ষা-সমস্যা

—প্রবন্ধ—

—আহসান উল্লা

বর্তমানে মুসলমানের শিক্ষা-সমস্যা একটি জটিলতম আলোচ্য বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু ইহার সমাধান কিছুই হইতেছে না। সকলেরই দৃষ্টি Reformed scheme এর দিকে পড়িয়াছে। দেশের অগ্রাগ্রহ শিক্ষা-পদ্ধতি যেমন দোষ-ত্রুটি শূন্য নয়, তদ্রূপ ইহাতেও বহু দোষ-ত্রুটি আছে, ইহা স্বীকার করিতে হইবেই। Reformed scheme সম্বন্ধে যতগুলি আলোচনা দেখিয়াছি বা শুনিয়াছি, তাহার সবগুলিই অগ্নাগ্নিক কুসংস্কার (Prejudice) ও পক্ষপাত-দৃষ্টি বলিয়া বোধ হইল। এরূপ হওয়াও অনেকটা স্বাভাবিক। কারণ ছই-শ্রেণীর লোক ইহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। সাধারণ বিভাগের (General line) শিক্ষিতগণ; যাহারা মাদ্রাসা, মক্তব, মোলবী, মোল্লা ইত্যাদি মকার আদিতে নাসিকা কুঞ্চিত করেন। অপর দল পুরাতন পদ্ধতির শিক্ষিত মোলবী, মওলানাগণ; যাহারা নূতন কিছু ও ইংরেজীর নামে আতঙ্কিত। মুক্ত-বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই কোন বিষয়ের সমালোচনা করিলে উহার ভাল ও মন্দ উভয়দিক আলোচনা করেন। কিন্তু ইহার Reformed scheme এর কতকগুলি প্রকৃত বা অপ্রকৃত দোষ দেখাইয়া ফতুয়া দিয়া বসেন যে, অবিলম্বে ইহাকে জাহান্নামে পাঠান হোক, নতুবা মুসলমানের নিস্তার নাই। ইহার দ্বারা সমাজের কোন হিত হইল কিনা—এবিষয়ে একটি শব্দও ইহাদের মুখে শুনা যায় না।

আমরা মুসলমানরূপে বাঁচিতেও চাই মরিতেও চাই, প্রত্যেক মুসলমান ইহাই কামনা করেন। আমাদের কোমলমতি বালকদের শিক্ষা ও চরিত্রগঠনের ভার এমন সব লোকের হাতে তুলিয়া দিয়া হইয়াছিল, যাহারা অন্তরে বাহিরে পৌত্তলিক এবং মুসলমানদের প্রতি বিজাতীয় ঘৃণা

পোষণ করে। বালকদিগকে এমন সব সাহিত্য পড়িতে দেওয়া হয়, যাহাতে মুসলমানী ভাব-ধারণার লেশমাত্র নাই; কিংবা মুসলমান মহাপুরুষ ও মহৎ লোকদের নাম-গন্ধ নাই। অত্ৰদিকে রাম, লক্ষণ, সীতা, অর্জুন, যুধিষ্ঠির, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, রাজা রামমোহন রায় ইত্যাদি মহৎ লোকদের ত্যাগ ও মহত্বের কথা ও পৌরাণিক কাহিনীতে সমুদয় সাহিত্য পরিপূর্ণ। মুসলমান ছেলেরা নিজেদের অজ্ঞাতসারে অন্তরে-বাহিরে হিন্দু সভ্যতার অমুরক্ত হইয়া পড়িল, এবং নিজধর্মের প্রতি উদাসীনতা প্রকাশ করিল। ফলে পুরাতনপন্থিগণ এই শিক্ষার বিরুদ্ধে মত দিয়া বসিলেন। ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণ প্রমাদ গণিলেন। তাঁহারা তাঁহাদের সম্মানদিগকে এসব বিদ্যালয়ে পাঠাইতে রাজি হইলেন না। ফলে দেশে অসংখ্য পুরাতন ধরণের মাদ্রাসা গজাইয়া উঠিল। মুসলমান ছেলেরা দলে-দলে এসব মাদ্রাসায় পড়িতে লাগিল। এই মাদ্রাসাগুলি আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞান ও জাতীয় ইতিহাস বিবর্জিত হওয়ায় এগুলির দ্বারা কোন কাজের লোক হইল না বরং ইহার সমাজের বোঝা হইয়া রহিল।

এই সময় কতিপয় মনোবী Reformed scheme এর উদ্ভব করিলেন। ইহার সহিত গবর্ণমেণ্টের সহানুভূতি থাকায় দিন-দিন ইহার প্রসার বাড়িয়া চলিল। যে সব স্থানে পুরাতন ধরণের মাদ্রাসা ছিল, সে সব স্থানে Reformed মাদ্রাসা স্থাপিত হইল। মুন্সি-সাহেব ও মিঞা-সাহেবদের কোরাণ-পাঠশালাগুলি গ্রাইমারি মক্তবে পরিণত হইল। ইহার ফলে, যে সব ছেলে মোটামুটি ধরণের কোরাণ পাঠ ও সামান্য উর্দু-কারসী ব্যতীত আর কোন শিক্ষা পাইত না, তাহারা কিছু বাংলা-ইংরেজীও শিক্ষা পাইতে লাগিল।

Reformed type এর মাদ্রাসা ও মক্তব দ্বারা সমাজের কতখানি লাভ বা ক্ষতি হইল, এখন তাহাই বিবেচ্য। বাংলা সরকারের Report এ দেখা যায়, ১৯২৮—২৯ সনে মুসলমান শত বালক-বালিকা লেখাপড়া করিতেছিল, তন্মধ্যে শতকরা ৭২.৬ জন Reformed type এর মাদ্রাসা ও মক্তবে পড়িতেছে। সুতরাং ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, এই Reformed scheme এর কল্যাণে প্রায় বার-আনা বালক-বালিকা অন-ইসলামিক সাহিত্য ও ভাবধারা হইতে মুক্ত হইতে পারিয়াছে। ইহা কম লাভের কথা নয়। যদি Reformed type এর মাদ্রাসা ও মক্তব মুন্সী-সাহেবদের কোরাণ-পাঠশালা ও পুরাতন ধরণের মাদ্রাসার স্থান দখল না করিত, তবে এই সাড়ে সাত লক্ষ বালক-বালিকার মধ্যে অধিকাংশের ভাগো যে লেখাপড়া ঘটয়া উঠিত না, ইহা অবধারণিত।

বাংলাদেশে Reformed type মক্তব ২৪১৮৬টি, জুনিয়ার মাদ্রাসা ৬১০টি এবং ২৭টি সিনিয়ার মাদ্রাসা আছে। এ সব বিদ্যালয়ের শিক্ষক সমস্তই মুসলমান। প্রতি মক্তবে গড়ে ২ জন, জুনিয়ার মাদ্রাসায় ৬ জন ও সিনিয়ার মাদ্রাসায় ১৪ জন করিয়া শিক্ষক ধরিলে শিক্ষক সংখ্যা ৫৪৮৫০ জন দাঁড়ায়। ফলতঃ ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, Reformed scheme ১৪৮৫০ জন শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত লোকের অন্ন-বস্ত্রের সংস্থান করিয়া দিয়া সমাজের বেকার-সমস্যার কতকট সমাধান করিয়াছে; এবং ইহাদের অধিকাংশের যে শক্তি ও শ্রম বিপণ্ডে নষ্ট হইতেছিল, তাহা সমাজের কাজে লাগাইয়া দিয়াছে। মাদ্রাসা ও মক্তবের উৎপত্তি না হইলে শিক্ষাদান কার্যো মুসলমানের স্থান তেমন বিরল হইত, যেরূপ বর্তমানে উচ্চ ও মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে বিরল।

মাদ্রাসা ও মক্তবে যে সব পুস্তক পড়ান হয়, প্রায় তাহার সমস্তই মুসলমান কর্তৃক লিখিত, প্রকাশিত ও বিক্রীত হয়। ইহার দ্বারা মুসলমানের ঘরে কম টাকা আসে না। ইহারই কল্যাণে বহু মুসলমান গ্রন্থকার, এসলামী পুস্তকালয় ও ছাপাখানা দেখিতে পাওয়া যায়। আজ এই scheme উঠিয়া গেলে আগামী কলাই ইহাদের তলুপি-তলুপা উঠাইতে হইবে। কারণ আমরা খুব ভাল করিয়াই জানি যে, উচ্চ ও মধ্য ইংরেজী বিদ্যালয়ে মুসলমান

লিখিত পুস্তক অতি কমই পাঠ্য করা হয় এবং মুসলমান Library ওয়ালারাও এই সব বিদ্যালয় হইতে order অতি কমই পাইয়া থাকেন। এই সব বিষয় বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে, Reformed scheme বাংলার মুসলমানের শত উপকার করিয়াছে এবং ইহার উদ্ভবকারী মনীষী শামসুল উলামা আবুনছর ওহীদ সাহেবের নিকট বাংলার মুসলমান কতখানি ঋণী।

এখন আমরা Reformed scheme এর দোষ ত্রুটির দিক আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। ইহার প্রধান দোষ বলা হয় যে, এখানে বাংলা, ইংরেজী, আরবী ও উর্দু এই চারিটি ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। ছেলেদের পক্ষে এতগুলি ভাষা আয়ত্ত করা কঠিন হইয়া পড়ে। একথাটি সম্পূর্ণরূপে ঠিক নহে। কারণ প্রথম হইতে তৃতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত উর্দু ও আরবী ভাষারূপে শিক্ষা দেওয়া হয় না। উহার বর্ণ-পরিচয় ও সহজ পঠন শিক্ষা দেওয়া হয় মাত্র। আবার আরবী ও উর্দু উভয়ের বর্ণমালা এক। সুতরাং উভয়কে এক বলিলেই চলে। ফলতঃ ৩য় শ্রেণী পর্য্যন্ত শুধু বাংলাই ভাষারূপে পড়িতে হয়। আরবী বর্ণপরিচয় এবং কিছু দোয়া কলেমা শিক্ষা করিতে হয়। হিন্দু ছেলেদের একরূপ কিছু শিক্ষা করিতে হয় না। কারণ তাহাদের কোন বিধিবদ্ধ উপাসনার নিয়ম নাই এবং অধিকাংশ লোক ইহার ততটা দরকারও বোধ করেন না। পূজা পার্বণ যাহা কিছু হয়, তাহাতে কোন মন্ত্র-তন্ত্র আওড়াইতে হইলে, তাহা ব্রাহ্মণদেরই করিতে হয়; অত্যাশ্র লোকের তাহার আবশ্যতা নাই। কিন্তু প্রত্যেক মুসলমানকে নামাজ, রোজা ইত্যাদি বিধিবদ্ধ উপাসনা স্বাধীনভাবে করিতে হয়; উপাসনায় কোরাণ ও আরবী দোয়া কলেমা পাঠ করিতে হয়। মুসলমান ও অমুসলমানের মধ্যে পার্থক্যই এইটুকু যে, মুসলমান কতকগুলি বিষয় স্বয়ংক্রমে বিশেষ প্রকারের ধারণা ও আস্থা পোষণ করিয়া থাকে এবং বিশেষ পদ্ধতিতে উপাসনা করিয়া থাকে। সুতরাং মুসলমান মুসলমানরূপে বাঁচিতে ও মরিতে চাহিলে, এসব বিষয় তাহার শিক্ষা করিতে হইবে।

সাধারণ বিভাগে এই শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকায় মুসলমানের দুইটি মহাক্ষতি হইয়াছে। ধর্ম স্বয়ংক্রমে অজ্ঞতা-হেতু এই বিভাগের ছাত্রগণ ধর্ম-কর্মে উদ্যোগী হইয়া পড়ে।

ইহার ফলে ধর্মপ্রাণ মুসলমানগণ তাঁহাদের সম্ভানদিগকে ঐ সব বিভাগে আদৌ পাঠান না। অথবা প্রথমে কিছু ধর্মশিক্ষা দিয়া পরে পাঠান। তখন হয়ত ছেলেদের বয়স বেশী হইয়া যায় অথবা তাহার শক্তি এ দিকে যায় হইয়া যায় বলিয়া আর তাহার লেখা-পড়া হয় না।

অবশ্য তৃতীয় শ্রেণী হইতে উপরের দিকে আরবী ও উর্দু সাহিত্য-হিসাবে পড়ান হয়। বর্তমানে আমরা উর্দুর আবশ্যিকতা অনুভব করি না। সুতরাং আপাততঃ ইহা উঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে অথবা optional করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। যদি ভারতে দেশীয় শাসন প্রবর্তিত হয়, তখন হয়ত হিন্দু-মুসলমান উভয়কেই উর্দু বা হিন্দি শিক্ষা করিতে হইবে। বাংলা, ইংরেজী ও আরবী এই তিনটির উপরই জোর দেওয়া হয়। সাধারণ বিভাগে সপ্তম শ্রেণীর নিম্নে আরবী-ফারসী পড়ান হয় না; এখানে পড়ান হয় এবং এখানে নিম্নেও পড়ান হয় বলিয়াই এখানের ছেলেরা উপরে গিয়া কিছু শিক্ষা করিতে পারে। সাধারণ বিভাগের ছেলেরা নিম্নে আরবী-ফারসী পড়িতে পায় না বলিয়া উপরে গিয়া তাহার আরবী-ফারসী শিক্ষা করিতে পারে না। এমন কি বি, এ, পর্যন্ত পড়িয়াও আরবী ও ফারসীতে বড় একটা জ্ঞান হয় না। সুতরাং ইহা যে একটা পণ্ডশ্রম মাত্র তাহা সকল ভুক্তভোগীই স্বীকার করিবেন। এ শক্তি অত্র দিকে খাটাইলে অনেক কাজ হইত। যদি আরবী শিক্ষার দরকারই বিবেচিত হয়, তবে তাহা এই পরিমাণ হওয়া আবশ্যিক যাহাতে একটা জ্ঞান হয় এবং কাজে লাগে। নতুবা এই পণ্ডশ্রমের কোন মূল্য নাই। কাজেই এ দিক দিয়া মাদ্রাসার ব্যবস্থাই যে শ্রেয় তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

মাদ্রাসা বিভাগে অতিরিক্ত কি কি বিষয় পড়ান হয় এখন তাহাই বিবেচ্য। মাদ্রাসায় আরবী সাহিত্য দুই পত্র (Papers) সপ্তাহে দশ ঘণ্টা পড়ান হয়। হাই স্কুলেও অতিরিক্ত পত্রসহ দুই পত্র আরবী বা ফারসী সপ্তাহে ৯ ঘণ্টা পড়ান হয়। এবং উভয় বিভাগে ইংরেজী দুই পত্র সপ্তাহে ১২ ঘণ্টা পড়ান হয়। গণিত এক পত্র মাদ্রাসায় ৩ ঘণ্টা ও স্কুলে ৬ ঘণ্টা (মাদ্রাসায় এল্জাবরা ও জ্যামিতি দুই খণ্ড বাদ) বাংলা বা উর্দু মাদ্রাসায় তিন বা চার ঘণ্টা এবং স্কুলে ৪ ঘণ্টা পড়ান হয়। অতিরিক্ত পত্র (গণিত,

ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি) স্কুলে দুই বা তিন ঘণ্টা এবং মাদ্রাসায় (এল্জাবরা ও জ্যামিতি অবশিষ্ট দুই খণ্ড এবং ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি) দুই বা তিন ঘণ্টা পড়ান হয়। এতদতিরিক্ত মাদ্রাসায় দিনরাতের এক Paper তিন বা চারি ঘণ্টা পড়ান হয়। এখন দেখা যায় যে, মাদ্রাসায় দিনরাতের পত্রটিই (Paper) বেশী, অত্যাশ্চর্য্য সকল বিষয়ই প্রায় সমান সমান আছে। কেবল যাহারা অতিরিক্ত অঙ্ক না নেয়, তাহাদিগকে এল্জাবরা ও জ্যামিতি দুই খণ্ড পড়িতে হয় না। গণিতে যাহারা দুর্বল, তাহাদের জন্য এটা একটা বড় সুবিধা যে, সব মাদ্রাসার ছাত্র additional Math নিবে, তাহারা ভবিষ্যতে বিজ্ঞান, ইঞ্জিনিয়ারিং ইত্যাদিতে চুকিতে পারিবে।

মাদ্রাসায় আরও সুবিধা এই যে additional paper সপ্তম শ্রেণী হইতে খোলা হয় এবং দিনরাত ও আরবী বাংলার Mediumএ পড়ান হয়; স্কুলে ৯ম শ্রেণী হইতে খোলা হয় এবং আরবী, ফারসী ইংরেজীতে পড়ান হয়। এতদ্ব্যতীত দেখা যায় যে, যাহারা বলেন যে, মাদ্রাসার ছেলেদিগকে অনেকগুলি অতিরিক্ত বিষয় পড়িতে হয়, এবং এখানে বহু বিষয় একত্র করিয়া একটি “খিচুড়ি” পাকান হয়, তাহাদের এ ধারণা ভুল। যে ছাত্র মাদ্রাসায় যে শ্রেণীতে অধ্যয়ন করে, সে যে কোন স্কুলের ঠিক ঐ শ্রেণীতেই ভর্তি হইতে পারে। এবং Matriculation পাশ করার পর যে কোন কলেজে ভর্তি হইতে পারে। তাহার সেখানে গিয়াও ভালই ফল করে। সুতরাং মাদ্রাসার ছেলেরা কিছুই শিখে না; সাধারণ বিভাগের ছেলেদের যে জ্ঞান হয়, তাহার দশ ভাগের এক ভাগ জ্ঞানও এদের হয় না বা ‘লিবারল এডুকেশন’ হয় না। এই সমস্ত কথা অমূলক ও কুসংস্কারপ্রসূত। এই করটিয়ায় হাই মাদ্রাসা ও হাই স্কুল একই প্রাঙ্গণে রহিয়াছে। উভয় বিভাগের শিক্ষকগণ উভয় বিভাগের ছাত্রদিগকে পরীক্ষা করিয়া মত প্রকাশ করেন যে, মাদ্রাসার ছাত্রগণ স্কুলের ছাত্রদের চেয়ে বাংলা ও ইংরেজীতে হীন নহে এবং দিনরাত ও আরবীতে মাদ্রাসার ছেলেদের জ্ঞান অধিক। শিক্ষা-বিভাগের কোন কোন কর্তা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, মাদ্রাসা ও মক্তবের শিক্ষা আশানুরূপে ফলোদায়কভাবে (efficiently) হইতেছে না। স্কুলের সমান Standard

এর পাঠ্য পড়াইয়া মাদ্রাসা ও মক্তবের ফল যদি ভাল না হয়, তবে ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, কর্তাদেরই যত্নের ত্রুটি আছে। তাঁহারা হয়ত উপযুক্ত শিক্ষক ও পরিদর্শকের ব্যবস্থা করেন নাই। প্রকৃত ব্যাপারও তাই। বেসরকারী মাদ্রাসা ও মক্তবের শিক্ষক বেসরকারী স্কুলের শিক্ষকের চেয়ে অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট। Reformed scheme একটি নূতন জিনিষ। ইহাকে ফলপ্রসূ করিতে হইলে, ইহার জন্ত বিশেষ প্রকারের Trained শিক্ষক ও পরিদর্শক তৈয়ার করা উচিত ছিল। কিন্তু তাহা করা হয় নাই, সুতরাং ফলও ভাল হয় নাই। কর্তাদের এই মন্তব্য সংশোধিত পাঠ্যতালিকা (Revised syllabus) এর পূর্বসূর। বর্তমান syllabus অনুযায়ী শিক্ষা হইলে ভাল ফল না হওয়ার কোনই কারণ নাই।

জৈনিক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি লিখিয়াছেন—“মাদ্রাসা প্রথা মুসলমানকে ধর্ম শিক্ষা দিবার ভান করিয়া থাকে, কিন্তু প্রকৃত ধর্মশিক্ষা দেয় না। সমগ্র সভ্যজগতের সংস্পর্শ হইতে মাদ্রাসার ছাত্রগণকে বহুদূর করিয়া দেয়—একটা একটানা নাকি-নাকি ভাব, তেজহীন, নিশ্বেজ, নীরস মনোভাব। এই প্রথা কোমলমতি বালকদের মধ্যে এমন বিকট ভাব আনিয়া দেয় যে, মনে হয় না যে উহারা বর্তমান সভ্যজগতের লোক।...যাহাকে ইংরাজীতে বলে Liberal Education মাদ্রাসা তাহা শিক্ষা দেয় না, সেইজন্ত ছেলেদের মন প্রশস্ত হয় না। ধর্মশিক্ষার নামে সংকীর্ণতা ও গোঁড়ামী শিক্ষা হয় মাত্র।”

পাঠক উপরি উল্লিখিত পাঠ্যতালিকা একটু মনোনিবেশ সহকারে আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, এই সব উক্তি কোনও বিকারগ্রস্তের প্রলাপ বই আর কিছু নয়। ধর্মের সমস্ত বিষয়ই শিক্ষা দিবে মাদ্রাসা একরূপ ঘোষণা কখনও করে নাই; তাহা সম্ভবও নয়। মাদ্রাসায় ধর্মের এতটুকু শিক্ষা দেওয়া হয়, যাগ না হইলে নয় এবং যাহাতে ভবিষ্যতে ধর্ম বিষয়ের উচ্চশিক্ষা লাভের পথ উন্মুক্ত হয়। Old type মাদ্রাসায় প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হইতে হইলে আরবী পঠন ও উর্দু ফারসী লিখন, পঠন এবং তাহাতে সামান্য জ্ঞান থাকা দরকার। এই পরিমাণ জ্ঞানলাভ করিতে চারি-পাঁচ বৎসরের কম সময় লাগে না। সুতরাং সেটাকে দশ বৎসরের কোর্স (Course)

না বলিয়া ১৪ কি ১৫ বৎসরের কোর্স বলা উচিত। Reformed মাদ্রাসায় আরবী বর্ণ পরিচয় হইতে আরম্ভ করিয়া দশ বৎসরের কোর্স পড়ান হয়। সুতরাং পুরাতন ধরণের মাদ্রাসার সহিত তুলনা করিতে হইলে Reformed মাদ্রাসার ৩য় শ্রেণীকে পুরাতন ধরণের মাদ্রাসার প্রথম শ্রেণীর সমান ধরিতে হইবে। অর্থাৎ আরবী ও ধর্মশিক্ষার দিক দিয়া Reformed মাদ্রাসার দশম শ্রেণী পুরাতন মাদ্রাসার ৮ম শ্রেণীর সমান হইবে।

গোঁড়ামী বা হটকারিতা বলিতে আমরা এই বুঝি যে, হক-নাহক বিচার না করিয়া কোন বিষয়ে আঁকড়িয়া থাকা। মাদ্রাসার কোর্সে এই প্রকারের কোন পাঠ্য নাই। পাঠক ইচ্ছা করিলে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। যে কোর্স পড়িয়া স্কুলের ছেলেরা সভ্যজগতের স্বর্ণলাভ করে, মাদ্রাসার ছেলেরা সেই কোর্স পড়িয়া কি করিয়া যে সে স্বর্ণ হইতে “বহুদূরে সরিয়া যায়” তাহা বুঝিতে আমরা অপারগ। ইংরেজী, বাংলা, আরবী, ফারসী ইত্যাদি পড়িয়া সাধারণ বিভাগের ছেলেদের নাকের ছিদ্র খুব খোলাসা হয়, তেজবীর্য্যও বাড়ে, আর এই মাদ্রাসার হতভাগা ছেলেগুলির নাকের ছিদ্র ত বন্ধ হয়ই, তেজবীর্য্যও চলিয়া যায়। এ ছুঃখ রাখিবার স্থান নাই। কিন্তু শিক্ষাবিভাগের কতিপয় বড় বড় কর্তার কি যে মতিভ্রম হইল বুঝি না। তাঁহারা এখানকার মাদ্রাসা ও স্কুল পরিদর্শন করিয়া মন্তব্য পাশ করিলেন যে, মাদ্রাসার ছেলেগুলি স্কুলের ছেলেদের চেয়ে অধিকতর Smart ও কর্মট বোধ হইল।

Reformed মাদ্রাসার আর একটা দোষের কথা বলা হয় যে, হিন্দু-মুসলমান দুই জাতি এক দেশে বাস করিয়া একরূপ পৃথক পৃথক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে লেখাপড়া করিলে সাম্প্রদায়িক বিরোধ বাড়িয়া যাইবে। আমরা বলি, যে কারণে পৃথক নির্বাচন প্রথা মুসলমানের জন্ত দরকার, সে কারণে পৃথক শিক্ষাষ্‌ঠানও দরকার। যতদিন না মুসলমানের ধর্ম ও সভ্যতাকে সাধারণ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে স্থান দেওয়া হইবে, ততদিন পৃথকই থাকা উচিত। যদি কখনও স্থান দেওয়া হয়, তখন শিক্ষা সমস্তার সমাধান হইবে। তাহা এক্ষণে হইতে পারে (১) ইংরেজীর জোর আর

একটু কমাইয়া হাইস্কুলে দিনিয়াত ও আরবী (একটা পত্র সপ্তাহে ৬ ঘণ্টা) ওর বা ৪র্থ শ্রেণী হইতে ৬ষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত বোণ করিয়া দিতে হইবে। হিন্দুরা ধর্ম-শিক্ষা চাহিলে তাদের জন্তও অল্পরূপ ব্যবস্থা থাকিবে। অথবা ঐ সময় তাহারা সজীত-শিক্ষা করিতে পারিবে। (২) উর্দু ও ফারসী উঠাইয়া দিতে হইবে। (৩) ৭ম শ্রেণী হইতে আরবী-সাহিত্য দুই পত্র (অতিরিক্ত পত্র সহ ২ ঘণ্টা) করিতে হইবে। (৪) দিনিয়াত এক পত্র (বাংলা ভাষার) ৩ ঘণ্টা করিতে হইবে। (৫) সমস্ত শিক্ষা বাংলা ভাষায় দিতে হইবে। (৬) বর্তমানে হাই-স্কুলে যে পরিমাণ আরবী পড়ান হয়, আপোশ হইলে আরবীর standard আর একটু

উচ্চ করিতে হইবে, বাহাতে ছেলেদের একটু জ্ঞান হয়। এই কারণে মাদ্রাসা ও স্কুল একাকার হইয়া যাইবে। তখন আর পৃথক প্রতিষ্ঠানের দরকার থাকিবে না। আমাদের মতে এইরূপে শিক্ষা-সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

বর্তমানে অধিকাংশ হাই-স্কুলে দুই জন করিয়া মৌলবী আছেন। উপরিউক্ত রূপে আপোশ হইলে তিন জন মৌলবীর দরকার হইবে। Islamic B. A. বা কথকল মোহাম্মদীন, একজন ফাইনাল মাদ্রাসা পাশ অথবা Islamic I. A. একজন Islamic Matric অথবা ফাইনাল মাদ্রাসা পাশ মৌলবীর দরকার হইবে। ইহা করাও বিশেষ কষ্টসাধ্য ও ব্যয় সাপেক্ষ নয়।

নটরাজ

— সৈয়দ উদ্দীন

তোমারে প্রণাম করি, হে কাল-বৈশাখী,
তাণ্ডব খাণ্ডব দাহী ; উগ্রচণ্ডা অঁখি
হেরি মনে জাগে শঙ্কা ! বন-বনাস্তরে,
বৃক্ষে-মাঠে, শত চিহ্ন রাখিয়াছ ধরে'।
লুণ্ঠনের বিধ্বংসের লক্ষ লক্ষ রেখা,
যুগান্তের কাহিনীতে গল্পে আছে লেখা।
সাম্রাজ্যে, সমাজে, মনে বহুরূপী ঝড়
ফিরিতেছ। ভূমিকম্পে কাপে থরথর
নিত্য মৃত্তি, পীড়নেতে ভাঙ্গে শাখা-ফুল,
অর্ধক্ষুণ্ট পুষ্প সম হইছে নিশ্মূল।

শত স্বপ্ন কল্পনার প্রথম প্রভাতে,
মুছিছে সিন্দুর-বিন্দু শুভ-দৃষ্টি সাথে
বধূর ললাট হতে। চুষনের লাল
ওষ্ঠ হতে না মুছিতে পুড়িছে কপাল।
হে অশান্ত, হে ছরস্ত, তব কৃপা-বলে
বিশ্ব হল পরিণত মাত্র বিন্দু-জলে।
ভাঙ্গিয়া চূর্ণিয়া সৃষ্টি করি একাকার
নটরাজ নৃত্য-ভঙ্গে নাচ অনিবার।



বিভ্রম

পুল একাশিতের পর

—উপন্যাস—

—বন্দে আলী মিয়া

অধ্যায় তের

এক বৎসর পরের কথা। ইতিমধ্যে মনসুর ২৪ প্রাপ্তগণার একটা আরগায় ডিম্পসারী খুলিয়া বসিয়াছিল। ইহার কিছুদিন পরে করুণার একটি পদ্মের মতন মেয়ে জন্মিলো, তাহাকে লইয়া স্বামী এবং স্ত্রী সারাদিন আনন্দে মশগুল হইয়া গেল। সংসারের কাজ-কর্ম সারিয়া দুপুর বেলায় করুণা এক-কোণে চেয়ারে বসিয়া নতুন অতিথিটির জন্য একটি উলের জামা প্রস্তুত করিতেছিল। তিন মাসের খুঁকীটি চুপ করিয়া নীরবে ঘুমাইতেছিল, গোলাবের মতন টুকটুকে রাঙা গালের কাছে ঠোট দুইটা যেন পদ্মের পাপড়ির মতন কাঁপিতেছে। ভেনাসের মতন নবনীত সুখের উপরে রেশমের গুছির মতন কুচকুচে থোকা-থোকা চুল আসিয়া পড়িয়াছে, ছোটো ছোটো হাত দুইখানা মুষ্টিবদ্ধ, করুণা চাহিয়া চাহিয়া প্রাণ তরিয়া দেখিয়া উপুড় হইয়া তার রাঙা ওঠে মুহূ চুমা খাইল।

মনসুর এ সময়টার বাড়ী ছিল না। সে ঘণ্টা দেড়েক আগে একটা জরুরি 'কল' পাইয়া রোগী দেখিতে গিয়াছিল, তখন অবধি ফিরিয়া আসে নাই। জামার ফোড় তুলিবার সময়ে মনসুরের কথা মনে পড়িতেই করুণার হাত দুইটা মাঝে মাঝে নিজের অজ্ঞাতে খামিয়া বাইতেছিল, দুর্বলতাকে সবেগে ঝাড়িয়া ফেলিয়া মুহূ হাসিয়া পুনরায় সে কাজে লাগিয়া বাইতেছিল।

দীর্ঘ একটা বৎসরের অধিক তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, এই অতি লম্বা সময়টা সে শিতা-মাতার স্নেহ-স্পর্শ পায় নাই,

আত্মীয়-স্বজনের আনন্দের বেঠেন হইতে নির্দাসিত হইয়া দূরে রহিয়াছে। শৈশবে-বাল্যকালে তার বন্ধু-বান্ধব কৌতুক করিয়া বিবাহের কথা বলিলে, সে নিদারুণ ভাবে চটিয়া যাইত। অতি বড়ো পরিচিত আপনাদর জন, পিতার মধুর সোহাগ, জননীর স্নেহের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া আর বাহার ইচ্ছা হয় অচেনা-অজানা বরের সঙ্গে যাক, সে কখনো কোনোক্রমেই তাহা পারিয়া উঠিবে না—তার দ্বারা ও কাজটি একান্ত অসম্ভব। সেই কথাটি মনে পড়িতেই করুণা দুঃখে হাসিল, বেদনায় কাঁদিল। সে সেই আনন্দের নীড়, সুখের আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া ভাই-বোন, পিতা-মাতা, বন্ধু-বান্ধবকে একেবারে বিন্ধিত হইয়া কী করিয়া সুখ-স্বপ্নের মধ্যে এই একটা বৎসরেরও অধিক সুদীর্ঘ কালটা অনায়াসে কাটাইয়া দিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহাদের কথা মনে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু একটা দিনও যে সেই অতীব সে অমুত্তব করিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠে নাই, ইহাতেই সে বিস্মিত হইল।

একজন অনাখ্যায়, অচেনা লোকে এমন মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া চির-পরিচিত জনকে ভুলাইয়া তাহাদের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একেবারে অতি আপনাদর করিয়া লইতে পারে, ইহা তার সম্পূর্ণ অবিদিত ছিল। নারী চিরকাল গোপন অমৃতের স্বাদ বহিয়া আনিয়া কর্তৃত্বাঙ্ক পুরুষকে সাধনা এবং শাস্তি দান করিয়াছে। সেই কল্যাণময়ী নারীকে বাদ দিয়া পুরুষ যেমন জীবনের পথে চলিতে অক্ষম এবং জোর করিয়া পা বাড়াইলে তাহা যেমন বিকী, বে-মানান হইয়া একটা কদর্য রূঢ়তা তার সর্বকাণ্ডে মাথা ঠেলিয়া

দাঁড়ায়, পুরুষকে এড়াইয়া নারী আত্ম-সংযমের নামে কেবল আত্ম-প্রতারণা ছাড়া অন্য কিছুই করে না। মদের কেশার মতো যৌবনের কলহাণা উজ্জ্বল যখন করুণার মুখে-বুকে সর্কাজে উছলিয়া পড়িতেছিল এবং যখন সে একজন তরুণ যুবকের সঙ্গ নিরন্তর কামনা করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে বসন্ত-দূতের মতন মনসুর তার হৃদয়ে আসিয়া দাঁড়াইল।

করুণা প্রশ্ন করিল, কি খবর?

মনসুর জামার বোতামগুলো খুলিতেছিল, পাণ্ডুর মুখে জবাব দিল, সব শেষ হয়ে গেছে। ম্যাজিষ্ট্রেটের মেয়েটা জামার কাপড়ে কেরোসিন ঢেলে দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল, বিশেষ যে পুড়েছে তা নয়—ও-রকমে মৃত্যু হতে পারে না, ঘরের ভেতরে জানালা-দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলো কিনা, দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার ওই রকম accident হয়েছে। নইলে বাঁচানো যেতো।

খবর শুনিয়া করুণা চমকিয়া উঠিল। পাংশু বিবর্ণ মুখে প্রশ্ন করিল, সত্যি? মাহমুদা মারা গেছে?

মনসুর জামাটা আলনার উপরে রাখিয়া দিতে দিতে সংক্ষেপে উত্তর দিল হুঁ।

করুণা যেন হতবুদ্ধি হইয়া কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। অনেকক্ষণ পরে আন্তে-আন্তে বলিল, আহা! মেয়েটা খুব ভালো ছিলো গো। এই তো জীবন—এক নিমেষেই ধূলিময়, লোকের এরই দর্শন করে। মেয়েটার মুখটা কখনো কিন্তু হাসি ছাড়া দেখি নি। আহা, ওর তো কোনো অভাবই ছিলো না। বাপ-মা, আত্মীয়-স্বজন সবই আছেন, পড়ে ছিলোও তো খুব বড়লোকের ঘরে, তবে শুনেচি স্বামীটা ব্যারিষ্টার হলে কি হবে, একেবারে ভয়ঙ্কর মাতাল। মনে যে কার কি আগুন আছে কে জানে? আহা, সত্যি কান্না পাচ্ছে। বলিয়া করুণা নীরব হইল।

তার আর্জ-সকরুণ কণ্ঠ এবং ছল-ছল চোখ দুইটার দিকে তাকাইয়া মনসুরের মনটাও ধামিয়া উঠিল, কিন্তু মুহূর্তে আপনাকে চর্কলতা হইতে রক্ষা করিয়া ধীর কণ্ঠে বলিল, তুমি খুব Sentimental দেখছি, ডাক্তারি বিজ্ঞেটা শিখতে গ্যাচিলে কেন, তাও আবার সুখু শেখা নয়, কৃতিত্ব অর্জন করে প্রশংসার সঙ্গে সর্বশেষ পরীক্ষার পাশ হওয়া। পরীক্ষার আবার আমার চেয়ে তুমিই তো বেশী

নব্বর পেয়েচো সব Subject এ।—বলিয়া মুখ বিকৃত করিয়া কণ্ঠে একটু হাসিবার চেষ্টা করিল।

মন ভালো ছিল না হিসাবে করুণা ইচ্ছা সত্ত্বেও ইহার জবাব দিতে পারিল না।

অপরাক্ষে অন্তর্গামী স্বর্ষ্যের স্নেহীর্ণ স্বর্ণরেখা পশ্চিম-সুখী বারান্দার উপরে খোলা দরজা-পথে স্নেহের উপরে আসিয়া সূটাইয়া পড়িয়াছিল। সম্ভ্রান্ত ক্রন্দনরতা খুকীকে দুধ খাওয়াইতে যাইয়া করুণা ভয়ঙ্কর বিব্রত এবং ব্যতিব্যস্ত হইয়া বিরক্তি-ভরা মুখে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তার পিঠের উপরে থাপ্‌ড়াইয়া থাপ্‌ড়াইয়া বারে-বারে এধার-ওধার করিয়া তাকে থামাইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। মনসুর ডিম্পেন্সারীতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল। প্রশ্ন করিল, অনর্থক কাঁদাও কেন?

করুণা জলিয়া উঠিয়া জবাব দিল, অনর্থক? আমি আর পারি নে বাপু, আচ্ছা দুধ খেলে কার পেট ভরবে শুনি—আমার না ওর? মাহমুদের ভালো করতে নেই কোনোদিন। তুমি পুরুষ—জন্ম দিয়েই বেঁচে গেছ, বত ভোগ পোয়াতে হচ্ছে আমাকে—কারণ আমি মা বলিয়া করুণা ঠোঁট টিপিয়া হাসিল।

মনসুর হাসিয়া উঠিল। বলিল, ঠিক বটে।

করুণা ষাড় ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, যাও যে, বোসো। আমি জল-খাবার নিয়ে আসি। খুকীকে একটু ধরোতো ততক্ষণ।

মনসুর সতর্কভাবে হাত বাড়াইয়া খুকীকে লইতে লইতে বলিল, পেছাব করবে না তো? কি জানি আবার বাহি-টাছি করলে জামা কাপড়গুলো সব নষ্ট!

করুণা যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল, দেখলে, এতেই বলে মা আর বাপু। একেবারে আকাশ-পাতাল প্রভেদ।

করুণা খাবারের থালাটা স্বামীর দিকে সরাইয়া দিয়া কেটলিটা ঠোতের উপর হইতে উঠাইয়া লইয়া এক পেয়ালো নিয়ে লইল এবং অল্প পেয়ালার মনসুরকে ঢালিয়া দিল।

ইদানীং তাহাদের আর পূর্বের মতন হাতে-হাতে ধরিয়া একত্রে বেড়াইতে যাওয়া ঘটয়া উঠিত না। মনসুর বৈকাল হইতে রাত্রি ৯টা ১০টা অবধি রোগী লইয়া এত ব্যস্ত থাকিত যে, বাহিরে আসিয়া উদাস হাওয়ার দাঁড়াইয়া

যুক্তির নিঃখাস ফেলা তার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িত। একজন আধা-বয়সী ঝি নুরির মা এবং আবছুল নামে একটা বালক-ভৃত্য তাদের সংসারে থাকিত এবং বে সময়টা পর্য্যন্ত মনসুর বাহির হইতে পারিত না, সে অবধি ঝিটি করুণার সহিত গল্প-সল্প করিত। স্বামী ডিম্পেন্সারীতে চলিয়া গেলে কোনো কোনো দিন বৈকালের দিকে খুকীকে ঝির জিন্মায় রাখিয়া আবছুলকে সঙ্গে করিয়া অথবা একা একাই করুণা সামনের সবুজ মাঠে দীর্ঘ লাল শুড়কির রাস্তার ঘুরিয়া বেড়াইত।

পরদিন ছপ্পর বেলায় মনসুর ইজি-চেয়ারে শুইয়া লেনীনের জীবন-চরিত পড়িতে পড়িতে একটুখানি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। জাগিয়া চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল, করুণা খুকীর ছোটো ছোটো জামা এবং শাকড়ান্ডলা কাচিয়া আনিয়া রেলিংএর উপরে রোজ্রে শুকাইতে দিতেছে। মনসুর হাতড়াইয়া দেখিল, কাছে সিগারেট নাই, নিদ্রা-জড়িত অবশ শরীরটাকে টানিয়া তুলিয়া ঘরে টেবিলের উপর বা দেয়ালের ভিতর হইতে কোঁটাটা কষ্ট করিয়া খুঁজিয়া সংগ্রহ করিতে মন কিছুতেই স্বীকৃত হইল না। তাই করুণাকে ডাক দিল, ওগো শুন্টো ?

সে ক্ষুদ্র শেনীটা বন্ধ করিয়া একমনে মেলিয়া দিতেছিল, সংক্ষেপে জবাব দিল, কি বল্চো ?

—সিগারেটের কোঁটাটা ঘর থেকে এনে দাও তো, আর জান্লে—ম্যাচটাও যেন ভুল করে রেখে এসো না।

—দেখ্চো না কাজ কর্চি। নিজে গিয়ে নাও না।

—নিজেই যদি পারবো তবে আর তোমাকে বলচি, একটু কষ্ট করে যদি লকীটি—

—আচ্ছা রোসো, আবছুল—আবছুল—এই ছোড়া—

—ও, তুমি বরাত দিচ্চো বে। তোমার হাত থেকে পেতে আমার কী আনন্দ, সে কী আর ওই কাট-খোঁটা ছোড়াকে দিয়ে হয়। তা'হলে আমি-ই তো ডাকতে জানতুম।

করুণা ঈষৎ বিরক্তিতে মুখ কিরাইয়া চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। বলিল, ছুই ! আমাকে 'মার রেহাই দেবে না কিছুতে।

কোঁটাছক দিয়াশলাইটা 'থেরো' বলিয়া চেয়ারের

হাতলের উপরে রাখিয়া দিয়া করুণা দোলনার দিকে অগ্রসর হইল।

মনসুর কৃত্রিম ঈর্ষা-পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাহার চলার দিকে এবং একবার দোলনার দিকে চাহিল। করুণা কি একটা গানের স্বর শ্রবণ করিতে করিতে দোলনা ধরিয়া দোলা দিতে দিতে সস্ত-জাগ্রত কন্ঠার সহিত কথা বলিবার ছশ্চেষ্টায় লাগিয়া গেল। মনসুর সেদিক পানে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া সত্য-সত্যই সহসা একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। এই নতুন অভিজ্ঞি যেন তাহাদের দু'জনের মধ্যে মস্তবড়ো একটা ব্যবধানের প্রাচীর গড়িয়া তুলিয়াছে। করুণা যেন আজকাল দূরে দূরে সরিয়া বাইতেছে, পূর্বের মতন পরিপূর্ণ ভাবে তার কাছে আর ধরা দিতে চাহিতেছে না। মেয়েটা জন্মিবার পর হইতে সে তার হৃদ খাওয়ান, ঘুম পাড়ান, জামা কাপড় কাচা, তেল মাখান, কাজল পরান ইত্যাদি বিষয়ে এত অধিক মনোযোগ দিয়াছে যে, অবসর সময়ে মনসুরের কাছে আসিবার কুরসং সে আদর্শে করিয়া উঠিতে পারে না। আসিলেও 'বাই'-'বাই' করিয়া অস্থির হইয়া উঠে। কিন্তু কেহই কাহারো নিকটে মুখ ফুটিয়া অল্পযোগ করিতে পারিতেছিল না। এই ব্যবধান এবং কঁক-ফাঁকের আব-রণটা দু'জনকেই গোপনে গোপনে পীড়িত করিতেছিল। পিতা হইয়া কী করিয়া কন্ঠার জননীর নিকটে কন্ঠার বিরুদ্ধেই নাগিশ রুজু করিবে—এই কথাটা ভাবিয়া সে লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া বাইতেছিল। কি ভাবে কথাটা পাড়িলে নিজেকে নিরাপদ রাখা তো যায়ই, তা'ছাড়া খুকীর শরীরেও যেন ইহার কোনো শব্দ বাইয়া স্পর্শ না করে, অথচ করুণাও সহজে বুঝিতে পারিয়া অসুতপ্ত হয় এবং সেই সঙ্গে কার্য্যটাও সিদ্ধ হইয়া আসে, এইরূপ একটা চিন্তার অভিসন্ধি আজ কয়দিন হইতে মনসুরের মগজের মধ্যে নানাভাবে ঘুরিয়া কিরিয়া তাহাকে বিরক্ত এবং ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল। কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া অবশেষে সে সঙ্কল্প আঁটিল, উপস্থিত বুদ্ধিতে বাহা মনে আসিবে, তাহাই বলিয়া ফেলিবে, শেষ অবধি কপালে বাহা থাকে তাহাই ঘটবে।

করুণা খুকীকে কোলে উঠাইয়া লইয়া সোহাগ করিয়া মুখে-বুকে যেখানে সেখানে চুমা দিয়া মেহের গভীরতা

এবং আনন্দ প্রকাশ করিতেছিল। মনসুর সিগারেটে গোট্টা ছই টান দিয়া অর্ধমুখ অবস্থাতেই ফেলিয়া দিয়া বৃষ্টিতে পারিল, তৃপ্তি হয় নাই সুতরাং আর একটা ধরাইয়া করুণাকে ডাক দিল, ওগো ওকে নিয়ে এসো না এদিকে। আমি কি কেউ নই নাকি ?

করুণা আসিতে আসিতে ঠোঁট ফুলাইয়া হাসিয়া জবাব দিল, হবে না কেন, “পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গ পিতাহি পরমস্তুপঃ, পিতরি প্রীতিমাপয়ে প্রীয়ন্তে সর্কদেবতাঃ”; একেবারে সব দেবতার ওপরে।

মনসুর পত্নীর চোখে চোখ রাখিয়া অধরের উভয় প্রান্ত বিস্তারিত করিয়া হাসির অভিনয় করিল। দাঁতে সিগারেট চাপিয়া খুকীর দিকে উভয় হস্ত বিস্তার করিয়া দিয়া অস্পষ্ট স্নেহভরা সুরে ডাক দিল, আর মা, আরতো নৃক।

করুণা ক্র কৌচকাইয়া বলিল, কি বল্লে—নৃক ? সে কী ? মনসুর করুণাকে কোলে লইয়া করুণার বাঁ হাতটা ধরিয়া জোরে নিজের দিকে টান দিতেই সে তার হাঁটুর উপরে বসিয়া পড়িল। ‘বাও’ বলিয়া উঠিয়া বাইবার উপক্রম করিতেই মনসুর জোর করিয়া চাপিয়া ধরিয়া বলিল, বোসো।

শোন, আমি যখন বাইরে যাই তখন চূপ করে থাকো, আমি এসেই যত রাজ্যের কাজে পায় তোমাকে ? ঝি চাকরেরা রয়েছে কেন ?

—হ্যাঁ, ঝি চাকরেরা বৃষ্টি ওই জামা মোজা বুনতে জানে কখনো। কী বুদ্ধি !

—বুদ্ধির দোষ যাই থাক, আমি বলে রাখছি ওসব আর করতে হবে না, old girl—কেবল ওজর। আমি দোকান থেকে সব কিনে এনে দেবো’খন, তাহলে সময় পাবে তো ?

ধরা পড়িয়া করুণা মনে মনে ভয়ঙ্কর রকম জঙ্ক হওয়ায় তার চোখ-মুখ গোলাবের মতন রাঙা হইয়া উঠিল। বলিল, হাতে করার কেমন তৃপ্তি সে তো ভুঁই জানো না। আচ্ছা এখন থেকে তাই করো। খুকীকে বলছিলে ‘নৃক’—সে কী ?

মনসুর চেয়ারের কোণ ঘেসিয়া বসিয়া করুণাকে পাশে সেখানেই একটুখানি জায়গা করিয়া বসাইল।

বলিল, অর্থাৎ নুরয়েছার। হ্যাঁ, সেই কথাই তো তোমাকে বলবো বলবো মনে করছিলুম। খুকীর কি নাম রাখা যায় লতিফা, সফিয়া, নুরজাহান, রাবেয়া, নুরয়েছার এর মধ্যে কোনটা পছন্দ হয় ?

করুণা মুখ তুলিয়া জবাব দিল, খুকীর নাম রাখবে তো এসব কেন ? যেমন ফুলের মতন মেয়ে নামও তো তেমনি মানান-সই হওয়া চাই, ধরো অনিচ্ছিতা, দীপ্তি, প্রতিভা, শেফালী, মারা এই রকম আর কি।

মনসুর তাকিল্যের হাসি হাসিয়া করুণার বলা নাম শুলাকে যেন উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, পাগল ! এসব কী বশ্চো ভুঁই, খুকীর কেন ও-সব নাম হতে বাবে, ওর যে আমার হিসেবে নামকরণ করতে হবে—

করুণা বাধা দিয়া বলিল, তাই ওই সব অর্থহীন বিজ্ঞী যা তা না রাখলেই নয়, বাঙলা নামগুলো জ্বাধো তো কী সুন্দর প্রতিমধুর !

মনসুরও তাহাকে অর্ধপথে থামাইয়া দিয়া বলিল, ওই আরবি পারশির মানে বোঝো না তো, যদি বুঝতে তবে জানতে এর চেয়েও কত মধুর !

—জানতেও চাইনে, বাঙলা দেশে বাঙালীর মেয়ের আর ও-সব খিঁচুড়িতে প্রয়োজন নেই।

—না থাকলে চলে না তো। বাঙালী হলেও মুসলমানের মেয়ে তো, সেটা লোকে জানবে কি করে শুনি ?

—একা তোমারি মেয়ে, আমি ক্রীচ্চান বলে বৃষ্টি বাদ গেলুম।

—তা যাবে কেন, তবে কথা কি জানো, পিতৃকুল অনুসারেই তো সন্তান-সন্ততির নাম রাখা হয়।

—পিণ্ডা যে কে, সে কথা অনেক সন্দেহ করে,—অবিশ্বাস করলেও দোষ দেওয়া যায় না, কিন্তু মাতাকে তো কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। কারণ সন্তান যে তারই গর্ভ থেকে ভূমিষ্ট হয় ; সুতরাং তার বংশ অনুসারেই তো নাম রাখা উচিত।

—করুনো না। মায়ের পেট থেকে পড়াকে কেউই অস্বীকার করতে পারবে না, সে কথা আমি মানি, কিন্তু জল-জ্যান্ত বাপটা সশরীরে সামনে থাকতে তাকে আর বাদ দেবে কী করে ; সুতরাং তার বংশই যে সন্তানের বংশ এর ভূমি-ভূমি প্রমাণ ইতিহাসে রয়েছে।

—বখা ?

—বখা জাহাঙ্গীর, সাজাহান ইত্যাদি। কেন, এদের নাম বিজয় সিংহ, ভবানী সিংহ হলেই পারতো।

এমন করিয়া মুহূর্ত মধ্যে পরাজিত হইবে, ইহা কল্পনা পূর্বে কখনো ভাবে নাই, কপোল দুইটা অস্বাভাবিক রকম রাঙা হইয়া উঠিল। নৈরাশ্র-জড়িত ক্রান্ত কণ্ঠে বলিল, কিন্তু বাই বেলো—মুসলমানী নামগুলো কাঠ কাঠ, ভয়ঙ্কর বিজী। চোটো না, হয় তো অর্ধ তার খুবই সুন্দর, কিন্তু বাংলাদেশে বাঙালীর ছেলের আবার ও-সব জ্যাঠামি কেন ?

—বাঙলাদেশে আমরা জন্মেছি, বাঙালীও বটে, কিন্তু মুসলমান যে—সেকথা অস্বীকার করবার জো তো নেই, লোকে বুঝতে পারবে কি করে যে আমি মুসলমান। চেহারায় পোষাকে তো আজকালকার কলেজ-ইন্সুলের ছেলের ধরবার উপায় নেই, নামটাও যদি না রাখি—চেনাবো কি করে ?

—সুখু যে বাঙলা দেশে জন্মেচ তাই নয়, তোমার পূর্বপুরুষগণ বোঙ্গাদে-কান্দাহারে বসে বসে মাংস কুটি খেজুর আঙুরও খেতেন না—এখনো খান না। তাঁরা এখানকারই লোক, হিন্দু থেকে দীক্ষিত। বিশ্বাস না করো, বংশাবলীর লিপি ধরে ওপর দিকে যাও প্রমাণ পাবে।...তুমি মুসলমান—সে তুমি মনে-প্রাণে থাকলেই হোল, লোককে চেনানোর তো প্রয়োজন করে না, তারা তো আপনাই জানবে। ডাখো ব্রাহ্মরা তো নাম পরিবর্তন করেনি, সে যাক্—একটা প্রশ্ন উঠতে পারে—আরবি কি পারলীতে নাম না রাখলে বৈশিষ্ট্য থাকে না, তা আমাদেরই ডাখো না, কোন পুরুষ যে ক্রীস্টান হয়েছিলেন, সে আমি জানি নে, ঠাকুদারা জানতেন কিনা সম্ভব, কিন্তু আমাদেরও যিশু তো এ দেশের লোক নন, সেই দেশের অহুসারে নামকরণ তাঁরা করলেই পারতেন। এমনকি উপাধিটা পর্যন্ত বদলান নি। সে জন্তে কোনোই অসুবিধা আমাদের নেই, অচেনা একজনের কাছে যদি আমার নামটা বলে। কল্পনা চট্টোপাধ্যায়, সে মনে করবে হিন্দু, কিন্তু আমি যে কী সে তো আমি নিজে জানি।

মনসুর গভীর মুখে খানিকক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আন্তে-আন্তে জবাব দিল, কিন্তু যা দেশাচার

তাকে উপেক্ষা করবার সাহস এবং সাধ্য তো আমার নেই কল্পনা !

কল্পনা অধরের উত্তর প্রান্ত বিক্ষারিত করিয়া হাসিবার মতন করিয়া বলিল, এখন না থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের বিয়েটা কোন্ দেশাচার অহুসারে হয়েছিল—তার কৈফিয়ৎ তো আজো দিতে পারো না। তখন সকল বাধাকেই তো সবেগে অগ্রাহ্য করে এড়িয়ে এসেচো, আজ খুকীর নাম রাখার অতি সামান্য ব্যাপারে লোকাচার-দেশাচারের দোহাই পাড়চো, কিন্তু তোমার তো মা আছেন, না ? তুমিই তাঁর একমাত্র আশ্রয়, ‘জননী জন্মভূমিঃ সর্বদাপি গরীয়সী’, অহা, সেই জননীর কথা পর্যন্ত তোমার মনে পড়ে নি—আজতো তাঁকে ভুলে আছো। লোকে তোমাকে প্রশংসা করবে কি নাক সিটকাবে—সে কথা ভাববার অবসর পাও নি—সব তাচ্ছিল্য করে ভিত্তিয়ে এসেচো, আজকে খুকীর নাম রাখায় এত বাধা দেওয়া তো তোমার শোভা পায় না, বিশেষ তুমি বিদ্বান-বুদ্ধিমান।

হুঁ দিয়া প্রদীপ নিবাইয়া দিলে ঘরের চেহারা যেমন মুহূর্তে বদল হইয়া যায়, জননীর প্রশঙ্গ উঠিতেই সহসা মনসুরের মুখটা ক্যাকাসে হইয়া গেল, চকিতে অন্তমনস্ক হইতেই সে দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া হঃসহ যন্ত্রণাকে নীরবে হজম করিয়া বাহিরে স্বাচ্ছন্দ্যের ভান করিয়া বলিল, বুঝি সবই, কিন্তু ঐ বৈশিষ্ট্যটুকু না থাকলে আমার সেই হতভাগা মায়ের কোলে যে ওর ঠাঁই হবে না কল্পনা ! স্বর তার বেদনায় ভরা।

কল্পনার সারা মুখে কে যেন এক পৌচ কালী লেপিয়া দিল। খানিকক্ষণ মরণাহতের মতন শুক্ক হইয়া নীরবে বসিয়া থাকিয়া কল্পনা বলিল,—শুধু নামের তাৎপর্যতার জন্তেই কি তিনি ওকে কোলে করবেন না মনে করো ?

এইবার মনসুর বিপদে পড়িল। জননীর চরিত্র তার অবিদিত নয় এবং তিনি অত গোঁড়া নহেন, শুধু নামের জন্তে তাঁহার মেহধারা রুদ্ধ হইবে না, ইহা স্থানিস্থর। আমতা-আমতা করিয়া বলিল, তা হয় তো হতে অসম্ভব কি ?

কল্পনা অশ্রু ছল-ছল চোখে মাটির দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল, তবে কি তাহার সাধ বাসনা সমস্তই স্বামীর প্রদর্শিত আইন-কাগুন এবং আশঙ্কার নিকট একেবারে সমাধি

লাভ করিবে। মুখ তুলিয়া সৰুৰূপ আঁধি হুইট স্বামীর মুখের উপরে তুলিয়া ধরিল। একেবারে সৰ্ব্বশেষ চেষ্টা করিয়া অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, আচ্ছা তোমার যা ভালো হয় তাই করো, আমি না হয় যা তা বলে ডাকবো।

মনসুর সদয় দৃষ্টিতে পত্নীর মুখের পানে চাহিয়া আর অমত করিতে পারিল না। বলিল, এসো, একটা এমন common নাম রাখি, যাতে কারুর মনেই ক্ষোভ না থাকে—হুইজনেরই সুবিধে হয়।

করণা এইবার পুলকিত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই ক্ষুব্ধবরে বলিল, তেমন কি আর পাওয়া যাবে ছাই।

‘নিশ্চয়’ বলিয়া মনসুর চুপ করিল। অনেককণ ভাবিয়া চিন্তিয়া আস্তে আস্তে বলিল, ধরো নুরুলহার যদি হয়, নুরু বলে আমি ডাকবো, তুমি ‘নীহার’ বলো কেমন?

করণার ইহা মনঃপূত হইল না, তাই সে কোনো সাড়া না দিয়া নিঃশব্দে কাঠের গুড়ুলের মতন পলকহীন নেত্রে বসিয়া রহিল।

মনসুর আরো খানিকটা সময় ভাবিয়া লইয়া বলিল, লতিফা নামটা কেমন, সামান্য একটু টানের ব্যতিক্রম, আমি লতিফা বলবো, তুমি লতিফা বোলো, কি লতি বা লতা বললে আর তো কোনো আড়ষ্টতাই মনে জাগতে পারে না।

যুক্তিটা করণার অভিলাষ অমুযায়ী না হইলেও সে দেখিল, ইহাকে অপছন্দ করিবার তেমন হেতু নাই। সুতরাং সে সম্মত হইয়া ঘাড় দোলাইয়া ঘড়ির দিকে দৃষ্টি দিয়াই গ্লানমুখে দাঁড়াইয়া উঠিল; এবং মনসুরের ‘নাস্তা’ আনিবার অন্ত কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

সেইদিন সন্ধ্যার পরে খুকীকে শোয়াইয়া করণা নিশ্চল পাথরের মতন তাহার পাশেই খাটের উপরে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। আজকার ব্যাপারটা তখন অবধি তার মনের ভিতরে গুমরিয়া ফিরিতেছিল। পাঁচ ছয় বছর পরে খুকী যখন বড় হইয়া ইকুলে পড়িতে থাকিবে, তখন তাহার নাম লতিফা চট্টোপাধ্যায় হইবে, না, লতিফা খাতুন হইবে—ইহাই ছিল তার ভাবনার মস্তবড় অটল সমস্তা। পূর্বেরটা না হইয়া শেষেরটা যদি হয়, তাহা হইলে তার নিজের বৈশিষ্ট্য এবং মর্যাদা তো থাকিবেই না, অপমানের হীনতার

বন্ধ-বান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনের নিকটে তার এতদিনকার গর্ভোদ্ধৃত উচু মাথাটা একদম ধূল্য লুটাইয়া পড়িবে।... তারপর যখন সে আরো বড় হইয়া বিবাহের উপযুক্ত হইবে, তখনকার কথা মনে আসিতেই করণার বুকের রক্ত হিম হইয়া গেল। কোন্ সমাজে যে তার স্থান হইবে, বহু চিন্তা করিয়াও সে সমস্তার কোনোরূপ সমাধান সে করিয়া উঠিতে পারিল না। মুসলমান ধর্ম এবং খৃষ্টধর্ম উভয়ই সমান উদার, ইহার কোনটা যে খুকীকে বিনাভর্তুকি আশ্রয় দান করিবে, সে তো তা বুঝিতে পারে না। হয়তো একটার সে ঠাঁই পাইয়া টিকিয়া থাকিবে, কিন্তু দেশাচার লোকাচার যে ধর্মের বিধানকেও ছাড়াইয়া চলে। কোনো পরিবার হইতেই যদি তার প্রজাপতির আহ্বান না আসে, তাহা হইলে তার হৃদশার যে অবধি থাকিবে না, কল্পনায় কল্পার তখনকার অবস্থা স্মরণ করিয়া করণার জননী-হৃদয় শিহরিয়া উঠিল; ব্যাকুল হইল। বৃমস্ত খুকীর চাঁদমুখের দিকে পলকহীন নেত্রে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া উপুড় হইয়া সাপটিয়া ধরিয়া তার উভয় গণ্ডে প্রচুর স্নেহের চুম্বা আঁকিয়া দিল।

ঠিক সেই সময়ে মনসুর নির্জনে একাকী দীঘির ধারে বসিয়া গত জীবনের উপরে দৃষ্টি বুলাইয়া চলিয়াছিল। ডাক্তার হইবার পর এই অপরূহ বেলাটা তার কখনো বাহিরে বা বেড়াইয়া বৃথা কাটে নাই, ডিস্পেন্সারীতে রোগীপত্র ঘাঁটিতে ঘাঁটিতেই কোথা দিয়া সন্ধ্যা হইয়া রাত্রি দশটা বাজিত, তাহা সে কখনো টের পাইত না। করণা জননীর কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়ার সেই হইতে তার মনটা ভালো ছিলো না। ডিস্পেন্সারীতে যাইয়া কম্পাউণ্ডারকে বলিয়া দিয়াছিল যে, যদি কোনো ‘কল’ আসে তবে যেন বলে ডাক্তার বাহিরে গেছেন, ঐযথ লইতে আসিলে রোগীর অবস্থা শুনিয়া সে-ই যেন বিবেচনা করিয়া একটা ঔষধ দিয়া দেয়। তারপর সে সহর হইতে মাইল খানেক দূরের একটা জনহীন দীঘির ধারে আসিয়া অবসাদ ক্লিষ্টের মতন বাসের শ্রামান্তরণের উপরে বসিয়া অতীতের ঝাপসা অন্ধকারে দৃষ্টি প্রেরণ করিল। জননীর স্নেহের অপ্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া সে পাতায় ছাওয়া গরীবের এক অতি জীর্ণ কুটিরে জন্মগ্রহণ করে। পিতা-মাতার আদর এবং স্নেহের প্রাচুর্য্যভাৱ শৈশবটাকে

আনন্দে ভরাইয়া তুলিয়াছিল। বাপ থাকিতে সে পাড়ার ছেলেদের সহিত কড়ি, মারবেল এবং ডাঙাগুলি খেলিয়া সময় কাটাইয়া দিয়াছে এবং সেই হেতু একবার এক ক্লাসে সে বার ছই পশুপরি ফেলও হইয়াছিল, তাহাতে পিতা ভয়ানক রকম দ্বন্দ্ব এবং অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। যখন সে মনোবোগ দিল, তখন পিতা ‘নিকা’ করিয়া ভিন্ন জায়গায় নুতন করিয়া বর সংসার গুছাইয়া লইয়াছেন, এবং যখন সে খুব ভালোভাবে আই-এস-সি পাশ দিয়া মেডিকেল কলেজে পড়িতে ইচ্ছা করিল, তখন তিনি খরচপত্র একদম বন্ধ করিয়া দিলেন। সংসারের সমস্ত বোঝা তাহার একলার ঘাড়ে আসিয়া চাপিয়া পড়িল। নিঃসহায় মনসুর চারিদিকে অন্ধকার দেখিল, কিন্তু দমিয়া যাইয়া অধ্যয়নের দৃঢ় অভিলাষকে পরিত্যাগ করিল না। জননী তাহাকে সকল বিপদ হইতে বুক দিয়া রক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার ইচ্ছা, মনসুর আঘাত পাইয়া খুণাকরেও যেন টের না পায় সে পিতৃপরিত্যক্ত।

মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া লোকে যত বড়ো কার্য্যেই না অগ্রসর হউক, একরূপ করিয়া তাহা সম্পাদন হইয়া যায়। মনসুর চাহিয়া চিন্তিয়া ধার কর্ত্ত করিয়া কলিকাতায় যাইয়া মেডিকেল কলেজে ভর্ত্তি হইয়া গেল এবং চেষ্টা করিয়া সকাল সন্ধ্যায় ছইটা প্রাইভেট টুইসানী যোগাড় করিয়া লইয়া সে নিজের খরচ চালাইয়া অতি কষ্টে তাহার মধ্য হইতে মাতাকে কিছু কিছু করিয়া পাঠাইতে লাগিল। এমন করিয়া সে প্রায় ছয়টা বৎসর কাটাইয়া দিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে করুণার সহিত বন্ধুত্ব হইয়া গেল। ২২।২৩ বছরের জীবনে কলম-পুঁথি-কেতাবের কাঁকে যৌবন আসিয়া হানা দিয়াছে—সে জানিতে পারে নাই। করুণা স্তম্ভিত হইয়া মতন স্নুখে আসিয়া দাঁড়াতেই তার ভিতরকার প্রেমিক পুরুষটি জাগিয়া উঠিয়া তাকে ছই হাতে জড়াইয়া ধরিল। তখন তার পিছনে চাহিবার, ভালো মন্দ ভাবিবার অবকাশ

ছিল না। এমন কি গর্ভধারিণী জননীর কথা মনে উঠিতেই সে একটু দমিয়াছিল বটে, কিন্তু শেষ অবধি তর্কের বিজয়ে, সে পূর্ণোন্মমে সংকার্য্যে অগ্রসর হইয়া দেশের মধ্যে আন্তর্জাতিক বিবাহে (International marriage) আদর্শ স্থাপন করিল।

...দীর্ঘ দেড় বৎসর। ইহার মধ্যে একখানা পত্র দিয়াও সে ছুঃখিনী জননীর ভালো-মন্দের খবরটা পর্য্যন্ত লওয়া কর্ত্তব্য বোধ করে নাই। সংসারে তো তিনি সম্পূর্ণ একা; কি করিয়া যে দিন কাটিতেছে, তাহা এখন মনসুরের সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। বর্ত্তমানে সে প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতেছে, স্ত্রী-কন্তা চাকর দাসী লইয়া সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটাইতেছে। এত বড় পাখও সে, যে জননী হাতের চুড়ি, অনন্ত, নেকলেস বন্ধক দিয়া তাহাকে কলিকাতায় টাকা পাঠাইয়াছেন, বাড়ীতে স্নেহের নীড়ে ফিরিয়া আসিলে তাঁর আনন্দের অবধি থাকে নাই, সে রোগে পড়িলে যিনি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া শিয়রে বসিয়া একমাত্র পুত্রের ব্যাথিক্রিষ্ট মুখের পানে চাহিয়া কেবল খোদার করুণা প্রার্থনা করিতেন, সেই কণাণময়ী স্নেহশীলা মা আজ তার হয়তো অনাহারে অর্দ্ধাহারে আছেন। সে এমন পাতকী যে, বিবাহের সংবাদটা পর্য্যন্ত তাঁর নিকট হইতে সঘন্থে গোপন রাখিয়াছে। ভয় ছিল পাছে বিষ ঘটান। তাঁহার মাতৃ-হৃদয়ে কি অভিলাষ ছিল, তাহা তো সে জানিত। একটি টুকটুকে রাঙা কিশোরী বধু আনিয়া গৃহে আনন্দের প্রতিষ্ঠা করিবেন, বছর কয়েকের মধ্যে মনসুর উপার্জন করিতে আরম্ভ করিবে, পুত্রবধুর সন্তানাদি হইবে, বধুকে সংসারের সমস্ত কার্য্য বুঝাইয়া দিয়া তিনি সংসারের বন্ধাট হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন। কিন্তু ঘটনার আবর্ত্তে কোথা দিয়া কি হইয়া গেল, তিনিও কিছু জানিতে পারিলেন না, মনসুরেরও বাধা দিবার শক্তি রহিল না। নির্জনে আজ স্নুখ-ছুঃখের স্মৃতি তাহাকে বাঁকুল-উন্ননা করিয়া তুলিল।

—ক্রমশঃ





—প্রবন্ধ—

—রিজাউল করিম বি, এ,

তৃতীয় পর্ব

যে সকল ঘটনা পরস্পরার মধ্য দিয়া ফরাসী জাতি ক্রমে ক্রমে বিপ্লবের পথে পরিচালিত হইতেছিল, তাহা আমরা দেখিলাম। আমরা দেখিলাম যে, অর্থ-নৈতিক সমস্যাই এই বিপ্লবের মূল কারণ। দেশের অর্থসঙ্কট দূর করিবার জন্ত রাজা একে-একে অনেকগুলি উপায় অবলম্বন করিয়া যখন প্রত্যেকটিতেই বিফল হইলেন, তখন বাধ্য হইয়া চরম পন্থা অবলম্বন পূর্বক ষ্টেট্‌স্‌ জেনেরাল সভা আহ্বান করিবার অহুমতি প্রদান করিলেন। ১৭৮৯ খৃঃ অব্দের ৯ই জুন ফ্রান্সের ইতিহাসে এক অতি স্মরণীয় দিন। ঐ দিনই মহাবিপ্লবের প্রকৃত সূচনা হয়। ঐ দিনই রাজা স্বীয় অক্ষমতা স্বীকার করিয়া শাসনকার্য্যে প্রজার সাহায্য গ্রহণ করিতে হস্ত প্রসারিত করেন। বহুযুগ হইতে ফ্রান্সের রাজা স্বৈচ্ছাচারমূলক শাসন দ্বারা অত্যাচার ও পীড়ন করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্তু প্রজার সাহচর্য্য ও সহানুভূতি বাতিরেকে রাজ্য পরিচালন করা যে একেবারেই অসম্ভব, ফ্রান্সের রাজা তাহা ঐ দিনই স্বীকার করেন। তিনি স্বীকার করুন আর নাই করুন, স্বৈরশাসন যে কোনও কালে শেষ পর্য্যন্ত টিকিয়া থাকিতে পারে না, তাহা ঐ দিনই স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়া গেল।

ইতঃপূর্বে যে ষ্টেট্‌স্‌ জেনেরাল সভার কথা বলা হইল, তাহা ইংলেণ্ডের পার্লামেন্ট-সভার স্থায়ী একটি প্রতিনিধি-মূলক সভা। বহুপূর্বে সম্রাজ্যের কোনও গুরুতর সমস্যার মীমাংসার জন্ত দেশের অভিজাত, যাজক ও সর্বসাধারণের প্রতিনিধি লইয়া একটি মন্ত্রণা-সভা গঠিত হইয়াছিল,

তাহাই অবশেষে ষ্টেট্‌স্‌ জেনেরাল নামে অভিহিত হয়। প্রাচীনকালে ঘন-ঘন ঐ সভার অধিবেশন হইত। কিন্তু ১৬১৪ খৃঃ হইতে উহার আর কোনও অধিবেশন হয় নাই। এই সুদীর্ঘ ১৭৫ বৎসর ফ্রান্সের রাজত্ববর্গ দেশ মধ্যে স্বৈরশাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া যদৃচ্ছা-শাসন করিয়া আসিতে-ছিলেন। অনেক দিন পর আদ্য উক্ত সভা আহ্বানের কথা উত্থাপিত হইবামাত্র সমগ্র দেশবাসী উন্মত্ত হইয়া উঠিল।

এক বৎসর ধরিয়া সভার উদ্বোধন পূর্ব চলিল। তৎপর সভার জন্ত প্রতিনিধি নির্বাচিত হইলে, যখন তাঁহারা মন্ত্রণা-গৃহে প্রবেশ করিয়া কার্য্যারম্ভ করিতে উদ্ভূত হইল, তখনই নানাবিধ সমস্যা আসিয়া সভার কার্য্য পণ্ড করিতে লাগিল। বৈপ্লবিক ভাবধারা দেশময় এক্রপভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল যে, অতি সামান্য ব্যাপার এমনকি বিশেষ কোনও শব্দের বিভিন্ন অর্থ লইয়া প্রতিনিধিদের মনে সন্দেহ, ভয়, বা হিংসার ভাব জাগাইয়া দিয়াছিল। কার্য্যারম্ভে সভার Constitution (গঠন-বিধি) লইয়া বাদামুবাদ আরম্ভ হইল। অভিজাত, যাজক ও জন-সাধারণের প্রতিনিধি লইয়া সভা গঠিত ছিল। পূর্বে প্রত্যেক শ্রেণীর প্রতিনিধিবর্গ পৃথক পৃথক গৃহে বসিয়া স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিত, এবং আলোচনা শেষ হইলে, লোক হিসাবে না হইয়া শ্রেণী হিসাবে ভোট দিত। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, উক্ত সভার তিন শ্রেণীর প্রতিনিধির এক-একটি করিয়া তিনটি মাত্র ভোট ছিল। হয়ত একযুগে যখন তিন-শ্রেণীর লোকের মধ্যে কোনওরূপ হিংসা, বিদ্বেষ ছিল না, তখন এক্রপ ভোট পদ্ধতি দেশের পক্ষে কল্যাণকর ছিল, কিন্তু এই বিপ্লবের যুগে দেশের লোক উহা সমর্থন করিতে কিছুতেই সক্ষম হইল না।

শ্রেণী হিসাবে ভোট দেওয়ার রীতি বিদ্যমান থাকতে দেশের লোকের অনেক অসুবিধা ছিল। অভিজাত ও রাজকবর্গের স্বার্থ প্রায় সমতাবাপন্ন ছিল, সুতরাং এই দুই শ্রেণীর ভোট একত্র হইলে সর্বদাই তাহাদের মেজরিটি (Majority) হইবার সম্ভাবনা ছিল। তৃতীয় শ্রেণী একটি মাত্র ভোট লইয়া উহাদের বিরুদ্ধে কিছুই করিতে পারিত না। এতদিন পর্যন্ত তাহারা এইরূপ স্বার্থবিরোধী পরীতি নীরবে সহ্য করিয়া আসিতেছিল, কিন্তু আজ তাহারা তাহা সহ্য করিতে প্রস্তুত হইল না। তাহারা প্রতিবাদ করিয়া স্পষ্টভাবে ঘোষণা করিল, আমরা ঐরূপ স্বার্থবিরোধী কার্য্য হইতে দিব না। নেকার তাহাদিগকে সম্বলিত করিবার জন্য এক উপায় অবলম্বন করিলেন। অভিজাত ও রাজকবর্গের মোট সংখ্যার অধিকতর সমস্ত প্রেরণ করিবার অধিকার তৃতীয় শ্রেণীকে প্রদান করিলেন। কিন্তু ইহাতেও গোলমাল মিটিল না। কেন না, শ্রেণী হিসাবে ভোট দেওয়া হইতে বলিয়া, সদস্য বৃদ্ধিতে তৃতীয় শ্রেণীর কোনও লাভ হইত না। তাই, প্রথম শ্রেণীদের তুল্যরূপ সমস্ত পাইয়াও, তৃতীয় শ্রেণীরা দাবী করিল, ভোট দিতে হইবে, শ্রেণীগত ভাবে নহে, ব্যক্তিগত ভাবে; কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে ভোট দিবার অধিকার দিলে অভিজাত ও রাজকবর্গের সমুদয় ক্ষতির সম্ভাবনা।

এই মে সভার কার্য্য আরম্ভ হইবার দিন স্থির হইল। কিন্তু কার্য্যারম্ভের পূর্বেই এই সকল সমস্তা প্রবল হইয়া উঠিল। অভিজাতগণ বলিল, আমরা সর্বসাধারণের প্রতিনিধির সহিত একত্র এক গৃহে বসিয়া ব্যক্তিগতভাবে ভোট দিব না। পুরাকালে যেরূপভাবে স্বতন্ত্র গৃহে বসিয়া শ্রেণী হিসাবে ভোট দিতাম, আজিও তাহাই করিব। তাহাদের এই দাবিত্যক্তাপূর্ণ কথা শুনিয়া তৃতীয় শ্রেণীর প্রতিনিধিবর্গ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল। তাহারাও দৃঢ়ভাবে বলিল, না, তাহা হইতে পারে না, অভিজাতবর্গের মত আমরা প্রত্যেকেই দেশের প্রতিনিধি। তাহাদের ও আমাদের মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই, সুতরাং সর্বশ্রেণীর প্রতিনিধিবর্গ একই মন্ত্রণাগৃহে একই সঙ্গে উপবেশন করিয়া দেশের ভবিষ্যতের বিষয় আলোচনা করিবে; এবং একই সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে ভোট দিবে। আমরা কোনওরূপ শ্রেণীবিভাগ স্বীকার করিব না।

"They began to consider the aristocracy as a kind of fungus growing out of the corruption of society that could not be admitted even as a branch of it." তৃতীয় শ্রেণীর প্রতিনিধিবর্গ ঘোষণা করিল যে, অভিজাতবর্গ তেজ-ছত্রের দ্বারা সমাজের দূষিত অংশ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, সমাজের অংশীভূত শাখা বলিয়া উহাদিগকে গ্রহণ করা যাইতে পারে না। তাহারা আরও ঘোষণা করিল যে, প্রতিনিধিবর্গের প্রত্যেকেই "সম অধিকার সম্পন্ন" মানুষ এই উপাধি ব্যতীত অন্য কোনও বিশেষ গুণ তাহাদের নাই, এবং অন্য কোনও বিশেষ ক্ষমতার কাহাকেও দেশের শাসন কার্য্যের জন্য মন্থণা সভায় আহ্বান করা যাইতে পারে না। অভিজাত ও রাজকবর্গ তৃতীয় শ্রেণীর অহমিকতা দেখিয়া আরও কুপিত হইলেন, এবং তাহারাও দৃঢ়তার সহিত তৃতীয় শ্রেণীর কার্য্যে বাধা দিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু ইহারাও তদ্রূপ দৃঢ় হইয়া রহিল। উচ্চশ্রেণীকে পদে-পদে বাধা দিতে দিতে তাহাদের সাহস এতই বাড়িয়া গিয়াছিল যে, তাহারা তাহাদের গর্জনে আর বিচলিত হইল না, বরং অবিলম্বে ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত এমন এক উপায় অবলম্বন করিল, যাহা ইতঃপূর্বে কেহ কখনও করনা করিতে পারে নাই। স্টেটস্ জেনেরাল সভার এক প্রান্তে বসিয়া তাহারা ঘোষণা করিল যে, আজি হইতে এই সভার নাম পরিবর্তিত হইল। আমরা প্রত্যেকে যখন জাতির প্রতিনিধিরূপে এখানে আসিয়াছি, তখন এই সভার নাম হইল "জাতীয় সম্মিলনী" (National Assembly)। আমরা আজি হইতে স্টেটস্ জেনেরাল সভা ত্যাগিয়া দিরা উহারই উপর করাসী জাতির প্রতিনিধিবর্গ লইয়া জাতীয় সমিতি গঠিত করিলাম। (১৭ই জুন—১৭৮৯) প্রজা-প্রতিনিধিদের অতি অভিনব আগরণ; পূর্বে কেহ কখনও এরূপ করিতে সাহস পায় নাই। প্রকৃত বিপ্লব আজি হইতে আরম্ভ হইল।

প্রজা-প্রতিনিধিদের চরম ঘোষণাপত্র প্রবণ করিয়া উচ্চ শ্রেণীর প্রত্যেক ব্যক্তিই শিহরিয়া উঠিল, তাহারা ব্যত হইয়া রাজাকে সংবাদ দিল। নির্বাচনের সময় প্রজাদের অপূর্ণ আগরণ দেখিয়া রাজা একটু বিচলিত হইয়াছিলেন, এক্ষণে অভিজাতবর্গের উদ্বেজনায় তাহাদিগকে দমন

করিবার জন্য কঠোর আদেশ প্রচার করিলেন। তাহা-
দিগকে বলিলেন, তোমরা নিরৌহের মত পূর্বের নিয়ম
অনুসারে বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে তোমাদের নির্ধারিত স্থানে
আসন গ্রহণ কর; এবং শ্রেণী হিসাবে ভোট দাও।
যাহাতে তাহার সভার প্রধান গৃহটি অধিকার করিতে
না পারে, তজ্জন্ত তিনি সভা-গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন।

প্রজাদের কার্যে রাজা অত্যাচারভাবে হস্তক্ষেপ করিতে-
ছেন বলিয়া তাহার ঠাঁহার উপর কুপিত হইয়া উঠিল।
তাহারা যখন সদলবলে সভাগৃহে প্রবেশ করিতে গিয়া
দেখিল, গৃহের দ্বার বন্ধ, তখন তাহার বিচলিত হইল না,
বরং অধিকতর সাহস সঞ্চয় করিয়া নিকটস্থ টেনিসকোট
ক্লাবে আশ্রয় লইয়া শপথ করিল, যতদিন পর্য্যন্ত নূতন
Constitution গঠিত না হইবে, ততদিন পর্য্যন্ত তাহার
পৃথক হইবে না, বরং ভূমূল আন্দোলন দ্বারা দেশকে
প্রকম্পিত করিয়া তুলিবে। ইহাকেই বলে বিখ্যাত
টেনিসকোটের শপথ। তৎপর তাহার সেন্টলুইস গির্জায়
গিয়া এক মহতি সভার অধিবেশন করিল, কয়েকজন
যাজক ও অভিজাতও সেই সভায় যোগদান করিয়াছিল।
প্রজাদের হঠকারিতা দেখিয়া রাজা বিব্রত হইয়া পড়িলেন।
তিনি মনে করিলেন—এক ধমকে তাহাদিগকে শাস্ত
করিবেন। তিনি প্রজাদের দাবীকে উপেক্ষা করিয়া
তাহাদিগকে বলিয়া পাঠাইলেন, তাহার যদি তাহাদের
মঙ্গল চাহে, তাহা হইলে তাহার যেন অবিলম্বে পূর্বের
মত বিভিন্ন গৃহে উপবেশন করে। যদি তাহার ঠাঁহার
আদেশ অগ্রাহ করে, তাহা হইলে তিনি একাই সমস্ত
কার্য্য সমাধা করিবেন। জাতীয় সম্মিলনের কার্য্য তখন
হইতেছিল, সেই সময় রাজার লোক আসিয়া তাহাদিগকে
এই কথা বলিল। রাজার প্রতিনিধিকে ‘মিরাকে’ নামক
প্রজাদের জনৈক নেতা যে উত্তর দেন, তাহা একটু তীব্র
হইলেও অতি সমরোচিত হইয়াছিল। তিনি বলিলেন,—
Go and tell your master, we are here by
the will of the people, and will not depart
unless compelled by bayonets.—‘তোমার যে
প্রভু এখানে তোমাকে পাঠাইয়াছেন, তাঁহাকে গিয়া বল,
আমরা প্রজাদের সম্মতিক্রমে এখানে সমবেত হইয়াছি, এবং
সঙ্গীনের খোঁচ দ্বারা বিভাঙিত না করিলে আমরা এ স্থান

হইতে এক পাও অন্তর যাইব না’। এইবার রাজা
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তিনি মনে মনে একটু
ভীত হইয়া পড়িলেন, এবং নিরুপায় হইয়া প্রজাদের মতে
মত দিলেন এবং অভিজাত ও যাজকবর্গকেও তাহাদিগের
সহিত একই সভাগৃহে আসন গ্রহণ করিতে আদেশ দিলেন।
এইরূপে প্রজাদের দৃঢ়তায় জাতীয় সম্মিলনী জয় লাভ
করিল। বিদ্রোহের প্রথম যুগে রাজার কবল হইতে এক
এক করিয়া সমস্ত ক্ষমতা প্রজাদের হাতে আসিতে লাগিল।

ষ্টেটস্ জেনেরাল সভার বিলোপ সাধন করিয়া তাহারই
ধ্বংসাবশেষের উপর জাতীয় মহাসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল।
তদবধি এই সমিতিই ফ্রান্সের বিপ্লবের প্রধান কেন্দ্র হইয়া
উঠিল। দেশের হিতকামনায় বহু গণ্যমান্য লোক এই
সমিতিতে যোগদান করিয়া দেশের মধ্যে শান্তি স্থাপনের
চেষ্টা করিতে লাগিল। সমিতির সদস্যগণ তখনও রাজার
বিরুদ্ধে ঈর্ষাভাব পোষণ করিতে শিখে নাই বা রাজপদ
রহিত করিবার কল্পনাও মনে আনে নাই। তাই তাহার
রাজাকে নানা-বিষয়ে পরামর্শ দিয়া দেশের সুদিন আনিবার
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু রাজা তাহাদের কথায়
কর্ণপাত করেন নাই, বরং আপন অধিকার ধর্ম হইবে
ভাবিয়া ইচ্ছা করিয়াই তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন।
তিনি জাতীয় সমিতির কাহাকেও বিশ্বাস করিলেন না,
বরং পদে-পদে তাহাদিগকে সন্দেহ করিয়া বিপদাপন্ন
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি জাতীয় সমিতির
অনেক সভ্যকে নির্ধাতিত করিতেও কুঞ্জিত হইলেন না।
রাজাই দেশের দুর্দশার একমাত্র কারণ হইয়াও দেশের
অভাব মোচনের জন্ত কোনই চেষ্টা করিতেছেন না, অথচ
উপদেশ বা পরামর্শ দিলেও তদনুসারে কার্য্য করিতেছেন
না, বরং পরামর্শ দাতাদিগের সহিত অমাত্যবিক ব্যবহার
করিতেছেন,—ইহা প্রত্যেক সভ্য অনুভব করিল।
ইহাতে তাহার ক্ষুব্ধ হইয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিল যে,
যতদিন দেশে শান্তি স্থাপিত না হইবে, ততদিন তাহার
পরম্পরের সহিত সম্মিলিত থাকিয়া রাজার প্রত্যেক
কার্য্যে বাধা দিবে। ঠাঁহার নিকট হইতে মাহুয়ের স্বাধা
অধিকার আদায় করিয়া লইবে। সুতরাং এইবার হইতে
জাতীয় সমিতি শুধু পরামর্শ-সভা নহে জাতীয় শাসন-পদ্ধতি
সংশোধনের তার গ্রহণ করিল।

রাজা প্রজাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিয়া দিবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। এদিকে প্রজারাও শপথ করিল, আমরা কিছুতেই ছত্রভঙ্গ হইব না, দেশের শাসনকার্যের একটা সুব্যবস্থা না করিয়া আমরা কিছুতেই কান্ত থাকিব না। রাজা প্রজাগণের এই প্রকার শপথ গ্রহণের কথা শুনিয়া অন্তরে ভীত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু তিনি তাঁহার পরামর্শদাতাদিগকে ত্যাগ করিতে পারিলেন না, তাহারা তাঁহাকে কুপরামর্শ দিয়া সর্বদাই বিপথে পরিচালিত করিতে লাগিল। প্রজারা নগণ্য, নিরস্ত্র, ক্ষুধার জ্বালায় অবসন্ন, তাহারা রাজার বিরুদ্ধে কিছুই করিতে পারিবে না, রাজা যদি অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া তাহাদিগকে বাধা দেন, তাহারা প্লিসাৎ হইয়া যাইবে। মূর্থ সভাসদগণ এইরূপ কুপরামর্শ দিয়া নির্দোষ রাজাকে প্রজাদের অপরিণীত শক্তির বিষয় ভাবিবার অবসরই দেয় নাই।

প্রজারা নিরস্ত্র ছিল সত্য, কিন্তু তাহারা নগণ্য ছিল না। স্বাধীনতার মহিষসী বাণী তাহাদিগকে জাগাইয়াছে, তাহাদিগকে পৃথিবীর কোনও শক্তি দমন করিতে পারে না। বিপ্লবের আগুন দেশময় বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, অস্ত্র-শক্তি তাহার নিকট অতি নগণ্য—অস্ত্র বলে বলীয়ান হইয়া রাজা তাহাদিগের কোনও ক্ষতি করিতে পারিলেন না, বিদ্রোহও দমন করিতে পারিলেন না।

প্রজারা বুঝিল, অতি সত্ত্বর রাজার সহিত একটা সংঘর্ষ বাধিতে পারে, সেই জন্য তাহারা পূর্নাঙ্গ হই সতর্কতা অবলম্বন করিল। তাহারা আপনাদের দল বৃদ্ধি করিতে লাগিল, দেশ-বিদেশ হইতে নানা শ্রেণীর লোক আসিয়া প্যারিসের বিদ্রোহী প্রজাদের সঙ্গে যোগদান করিল। তাহাদের মুহূর্ত্ত ছক্কারে সমগ্র প্যারিস নগরী কাঁপিয়া উঠিল। পাছে বিদ্রোহী প্রজাগণ কোন মুহূর্ত্তে কি কাণ্ড করিয়া বসে, সেই ভয়ে রাজাও আপনাতঃ সৈন্তদল বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। প্যারিসে যখন এইরূপে বিদ্রোহের আগুন ধিকি-ধিকি করিয়া জলিয়া উঠিতেছিল, সেই সময় তিনি ভারসেল নগরে রাজ-প্রাসাদে পরমানন্দে বাস করিতেছিলেন। রাজধানীর প্রজা-বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য তিনি দেশের সৈন্ত ত সংগ্রহ করিলেনই, তথাপি গোপনে গোপনে সুইজারলণ্ড ও জার্মানী হইতে ভাড়াটিয়া সৈন্ত আমদানী করিয়া প্যারিস নগরী অবরোধ করিবার

আদেশ প্রদান করিলেন। মন্ত্রীসভার নেকার রাজার এই কার্যে বাধা দিয়াছিলেন বলিয়া রাজা তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন। নেকার সাধারণের পক্ষ হইয়া রাজাকে সুপরামর্শ দিয়াছিলেন, রাজা তাহা শ্রবণ করিলেন না, রবং প্রজাদের পরম হিতাকাজী নেকারকে পদচ্যুত করিলেন, এই ধূরা ধরিয়া তাহারা রাজার আচরণে তরফর কুপিত হইল। তাহারা নেকারকে পুনর্গ্রহণ করিবার জন্য রাজাকে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল; এবং রাজার বিরুদ্ধে পথে পথে রাজদ্রোহ প্রচার করিয়া সমগ্র নগরী কাঁপাইয়া তুলিল। ইহাতে লুই ঐর্ষ্যের সীমা লঙ্ঘন করিয়া প্যারিসের সৈন্তদিগকে আদেশ করিলেন,—নিরস্ত্র জনতার উপর গুলি চালাও। কিন্তু প্যারিসের সৈন্তগণ অস্ত্র সুর ধরিল। তাহারা ত আর ভারতের পুলিশ নহে যে, স্বদেশের অধিবাসী হইয়া, স্বদেশের অন্তরে পুষ্ট হইয়া বিধা সঙ্কোচ শূন্য হইয়া স্বদেশের নিরস্ত্র জনতার উপর গুলি চালাইবে। প্যারিসের সৈন্তদল স্বাধীনতার আবহাওয়ার প্রতিপালিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে গুলি চালাইতে আদেশ করিলে তাহারা অকুতোভয়ে বলিল—Because we are soldiers, we have not ceased to be citizen. আমরা সৈন্ত শ্রেণীভুক্ত বলিয়াই যে নাগরিক অধিবাসী হইতে বিরত হইব, তাহা নহে। দেশবাসীকে অত্যাচারিত হইতে রক্ষা করা আমাদের কর্তব্য, স্বহস্তে দেশবাসীর প্রতি কোনও অত্যাচার করিব না। পাঠক! বিপ্লবের জলন্ত প্রভাব কোথা হইতে আরম্ভ হইয়া, কোথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, একবার ভাবিয়া দেখুন, আর আমাদের চির হতভাগা ভারতের সহিত তুলনা করুন। আজ প্যারিসের সৈন্তগণ পর্যন্ত রাজার অত্যাচার আদেশ পালন করিতে অস্বীকার করিল। ভারতে কি এই ভাব আসিবে না? ভারতের পুলিশ কি আপনাদিগকে সর্বপ্রথম দেশবাসী তৎপরে সরকারের ভৃত্য বলিয়া বিবেচনা করিতে পারিবে না?

প্যারিসের সৈন্তগণ যখন গুলি চালাইতে অস্বীকার করিল, তখন রাজা বিদেশ হইতে আনীত ভাড়াটিয়া সৈন্তগণকে নিরস্ত্র জনতার উপর গুলি চালাইতে আদেশ করিলেন। আদেশ পাইবা মাত্র উহারা নির্মমভাবে গুলি চালাইয়া কয়েকজন ব্যক্তিকে বধ করিল। তাহারা

নগরের সর্বত্র ভীমবেগে অত্যাচার করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তখন, রাজা বিদেশী সৈন্ত লইয়া নিরপরাধ দেশবাসীর উপর ভীষণ অত্যাচার করিতেছেন, এই চোৎকারে সমগ্রদেশ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। রাজার এই অত্যাচার কার্যে বিচলিত হইয়া কতিপয় রাজপক্ষীয় গোকও প্রজাপক্ষে যোগদান করিল। ইহাতে বিপ্লব-বাদীদের সাহস চতুর্গুণ বৃদ্ধি পাইল। অল্পদিনের মধ্যে দেখা গেল, উহাদের সংখ্যা অসম্ভবরূপে বাড়িয়া উঠিয়াছে। দেশের উন্নত জনসাধারণ দলে-দলে প্যারিসে আসিয়া অসম্ভবরূপে শক্তি সংগ্রহ করিয়া ঘোর রবে রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-বোষণা করিয়া ব্যাস্টাইল দুর্গ আক্রমণ করিবার জন্ত অগ্রসর হইল।

নরকাম্য ব্যাস্টাইল দুর্গের কথা মনে করিতেই সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। অত্যাচার ও অবিচারের সহিত উহার স্মৃতি বিজড়িত। বিগত কয়েক শতাব্দী হইতে ব্যাস্টাইল দুর্গ অত্যাচার ও পাশবিকতার লীলাভূমি হইয়া পড়িয়াছিল। এই দুর্গের যুক্তিভাঙ্গার এক অন্ধকারময় গৃহ কারাগাররূপে ব্যবহৃত হইত। রাজরোষে পতিত হইয়া কতশত নিরপরাধ ব্যক্তিকে ঐ কারাগারে জীবনের অধিকাংশ কাল কাটাইতে হইয়াছে। রাজদ্রোহে অপরাধবৃত্ত ব্যক্তিগণই সাধারণতঃ উহাতে আবদ্ধ হইতেন। অত্যাচার পূর্বক, বিনা-বিচারে, বহুকবি, দার্শনিক সাহিত্যিক ও সম্পাদককে চিরকালের তরে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। তাঁহারা সেইখানে আবদ্ধ থাকা কালীন কখনও আলোকের মুখ দেখিতে পাইতেন না, সেই ভীষণ কারাগারে অসহ্য যন্ত্রণায় ইহজীবনের সব লীলা সাক্ষ্য করিতেন। রাজবন্দী বাতীত অপরাপের অপরাধে অভিযুক্ত বহু সহস্র ব্যক্তিও ঐ দুর্গে কষ্টের সহিত কাগ্যপান করিত। নানাত্রিশ্রীর অপরাধী তথায় থাকিত বলিয়া, পাছে কেহ ছলে বা কৌশলে দুর্গ-প্রাচীর ভেদ করিয়া পলায়ন করে, সেইজন্ত এই দুর্গ একরূপ দৃঢ়ভাবে সুরক্ষিত হইয়াছিল যে, তত্ত্বলনায় ইউরোপের কোথাও সেরূপ সুদৃঢ় ও সুরক্ষিত দুর্গ ছিল না। ফরাসী বিপ্লবের প্রারম্ভে তথাকার উন্নত জনসাধারণ দুর্গস্থিত অসহায় নরনারীকে চিরবিযুক্ত করিয়া দিবার জন্ত উহাকে আক্রমণ করিতে মহোন্মাদে অগ্রসর হইল। ব্যাস্টাইল দুর্গ বাতীতে রক্ষা পায়, তজ্জন্ত

রাজপক্ষীয় সৈন্তগণ বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু উন্নত জনতার এ যৌবন মহাতরঙ্গ রোধিবে কে? বিক্ষিপ্ত ও নিরস্ত্র প্রজার সম্মুখে উহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল। কিছুক্ষণ বাধা দেওয়ার পর দুর্গটির পতন হইল, পতনের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গটি ধূলিসাৎ করা হয়। ঐক ইতিহাসের মহানগরী এথেন্সের প্রাচীরগুলি ভাঙ্গিয়া দিবার সময় স্পার্টানগণ যেমন সোলাসে চোৎকার করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল, "Freedom has at last come to Greece" এই দুর্গের পতনের সময় ফ্রান্সের হতভাগ্য নরনারীর মনেও ঠিক সেই ভাব উদ্ভিত হইয়াছিল। প্রাচীন অত্যাচারের চিরস্বরূপ ব্যাস্টাইলের পতনের সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সের স্বাধীনতা স্থচিত হয়।

ফরাসীদের আমোদপ্রিয় রাজা যে প্রজাদের সম্বন্ধে ভাবিবার কোনই চেষ্টা করেন নাই, তাহা একটি ঘটনা হইতে বেশ বুঝা যাইবে। ব্যাস্টাইল আক্রমণের সময় মহানগরী প্যারিতে তাণ্ডবলীলা চলিতেছে, আর সেই সময় ভারসেল নগরে রাজা অমাত্যবর্গ সহকারে আমোদ প্রমোদে কাল হরণ করিতেছেন। যেদিন ব্যাস্টাইলের পতন হয়, সেইদিন সন্ধ্যাসমাগমে তিনি শীকার করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। প্যারিসের জুংসংবাদ তাঁহাকে দেওয়া হইলে, তিনি একটু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, "Why this is a revolt, তজ্জন্তরে তাঁহাকে বলা হয়, No sir, it is a revolution."

বাস্তবিকই ব্যাস্টাইলের পতন, একটা সামান্ত Revolt নহে, উহা এক সংক্রামক Revolution. উহার পতনের সঙ্গে সঙ্গে দেশময় একটা মহাচাকল্যের সাদা পড়িয়া গেল, এবং লোকের সম্মিলিত প্রচেষ্টার সম্মুখে যে কোনও বাধাই টিকিতে পারে না, তাহা প্রমাণিত হইয়া গেল। প্রজারা হর্ষেৎফুল্ল নয়নে দেখিল, অত্যাচারের চিরস্বরূপ যে ব্যাস্টাইল দুর্গ এতদিন প্যারিসের বৃক্কে থাকিয়া তাহাদের প্রাণে নিয়ত হাহাকার জাগাইয়া দিত, আজ সেই সুদৃঢ় দুর্গ সম্পূর্ণরূপেই তাহাদের করায়ত্ত, পুরাতন ফিউডাল প্রথার শেষ চিহ্ন আজ চূর্ণ হইল, বিপ্লব-বাদীদের আশার আজ কতকংশ পূর্ণ হইল। সম্রাট সেই সময় ভারসেল নগরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তিনি তাঁহার সাক্ষ-পাক্ষ ও সভাসদবৃন্দে পরিবৃত্ত হইয়া কিরূপে

প্রজাদিগকে দমন করিবেন, তাহারই উপায় অবেষণ করিতেছিলেন। তাঁহার প্রাসাদে কুমন্ত্রণাগার বসিয়া গেল, সেখানে নানারূপ বড়বয়স্ক প্রস্তাবাদি আলোচিত হইতে লাগিল। রাজ-প্রাসাদের এই সকল গুপ্তরহস্য প্রজাদের অবিধিত রহিল না, তাহারাজার উপর ভরস্বর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। তাঁহাকে পায় ত টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলে।

বহু পূর্বে যে ছুভিক্ষের কথা বলা হইয়াছিল, তাহা এখন প্যারীতে ভীষণাকার ধারণ করিল। দূর দূর হইতে বিভিন্ন প্রদেশের বহু বুদ্ধিক্ত অধিবাসী রাজধানীতে আশ্রয় লওয়ার তথাকার ছুভিক্ষ আরও মারাত্মক হইয়া উঠিল। ক্ষুধার কাতর, শিণাসার অবসর এরূপ সহস্র সহস্র অধিবাসী প্যারী সহরের দ্বারে দ্বারে শূন্য মনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহারাজা ভাবিল, রাজা আমোদ প্রমোদ দ্বারা জীবনপাত করিতেছেন, আর আমরা ছুভিক্ষে মারা বাইতেছি। তাহারাজা ভাবিল, রাজাই ছুভিক্ষের কারণ, আরও ভাবিল, রাজাই যখন অন্নদাতা, তখন তাঁহাকে প্যারীতে আনিতে পারিলেই অন্ন পাওয়া যাইবে। এই অজ্ঞোবর বুদ্ধিক্তা ক্ষীণাকী একদল দ্বীলোক রাক্ষসী-মূর্ত্তি ধারণ করিয়া অসংখ্য বালক বালিকা সহ ভারসেল নগরে রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “কুটি দাও! কুটি দাও! আমরা বড় ক্ষুধার্ত্ত! রাজা প্রথমতঃ তাহাদিগের প্রতি কর্ণপাত করিলেন না, কিন্তু তাহারাজা স্পষ্টভাবে রাজাকে জানাইয়া দিল, আমরা রাজাকে প্যারিস লইয়া যাইব, নতুবা কিছুতেই এস্থান হইতে এক পাও নড়িব না। রাজা এই উন্নত জনতা দেখিয়া ভয়ে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তিনি উহাদের সঙ্গে প্যারিস যাইতে সম্মত হইলেন। প্যারিসের পথে মাতঙ্গিনীগণ যেক্রপভাবে তাঁহাকে লইয়া গেল, তাহাতেই রাজার অন্তরাশ্মা কাঁপিয়া গেল। উন্নতা রমণীগণ তাঁহাকে চারিপাশে ঘেরাও করিয়া প্যারিস লইয়া যাইতে লাগিল। আর পথে যাইতে যাইতে নানাবিধ হর্ষধ্বনি করিতে লাগিল। কেহ কেহ চীৎকার করিয়া রাজাকে গুনাইয়া গুনাইয়া বলিয়া উঠিল—We are bringing the baker, the baker's wife, and the little baker's boy. (আমরা কুটিওয়ালাকে, তাহার জীকে এবং ক্ষুদে কুটিওয়ালার

ছেলেকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছি। প্যারিসে আসিয়া রাজা দেখিলেন, তাঁহার সমস্ত ক্ষমতা অন্তর্হিত, তিনি নগর-বাসীর হস্তে একপ্রকার বন্দী হইয়া টুইলারী প্রাসাদে আশ্রয় লইলেন।

প্যারিসে আনয়ন করিয়া, প্রজাবৃন্দ রাজাকে এক প্রকার বন্দী করিয়া স্বকীয় কবলে রাখিল। এক্ষণে তাহাদের প্রধান বক্তব্য হইল একটি শাসনতন্ত্র গঠিত করা। গ্রেটস্ সেনেবাল ধ্বংস করিয়া তাহারই ভিত্তির উপর যে জাতীয় সমিতি গঠিত হইয়াছিল, তাহাই এক্ষণে দেশের শাসন সংস্কারে মনোনিবেশ করিল। এইরূপ একটি শাসনতন্ত্র গঠন করিবার জন্য যে সমিতি সৃষ্টি হইল, তাহাই “constituent assembly” বলিয়া প্রসিদ্ধ। উক্ত সমিতির প্রধান কাজ দেশের জন্য একটি শাসনতন্ত্র সৃষ্টি করা। দেশের শাসন-প্রণালীর আগা-গোড়া সব-কিছু দেখিয়া একেবারে নূতন প্রণালীতে রচনা-ধারা অতীব দ্রুত কাজ। কিন্তু তৎসঙ্গেও সমিতির সভ্যগণ এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন এবং একটি শাসনতন্ত্রের খসড়াও প্রস্তুত করিলেন। সভ্যগণ সর্বপ্রথম প্রত্যেক মানুষের স্বভাবগত অধিকারের কথা প্রচার করিলেন। তৎপরে একটি constitution প্রস্তুত হইল। নূতন নিয়ম অনুসারে ফ্রান্সে একটি মাত্র ব্যবস্থা-সভা থাকিবে। ঐ সভা দুই বৎসর পর পুনর্গঠিত হইবে। আইন করিবার সমুদয় ক্ষমতা ঐ সভাকে দেওয়া হইল। আর সঙ্গে সঙ্গে রাজার সমস্ত ক্ষমতা অশঙ্কিত হইল, যদিও তিনি নামে মাত্র কার্য্যকরী বিভাগের গীর্ধ-দেশেই থাকিবেন। তাঁহার বিশেষ কোনও ক্ষমতা থাকিবে না, তবে তিনি কোনও প্রস্তাব দুই মাস স্থগিত রাখিতে পারেন। (Suspensive veto) এই নব-গঠিত শাসন প্রণালীর সুফল যাহাতে দেশের সর্বত্র প্রকাশ পায়, তজ্জন্য সমগ্র দেশকে ৮৩টি বিভাগে বিভক্ত করা হইল। আবার প্রত্যেক বিভাগ নানারূপ উপবিভাগ ও কমিউনে বিভক্ত হইল। এইরূপে দেখিতে দেখিতে পলক মধ্যে একটি সুগঠিত মহাকেন্দ্রীভূত রাজতন্ত্র তাদিয়া-চুরিয়া একটি গণতন্ত্রে পরিণত হইল।

জাতীয় মহাসমিতি দেশের শাসন-প্রণালীর পরিবর্তন আনয়ন করিয়া মনে করিল, উহাতে দেশের সকল বিপদ কাটিয়া যাইবে। কিন্তু তাহা হইল না। জাতীয় সমিতি

দেশের অর্থ-সঙ্কট দূর করিতে পারিল না। এই অর্থ-সঙ্কট দূর করিবার জন্তই ষ্টেটস্ জেনেরাল সভা আহূত হয়, তৎপর ফ্রান্সের উপর দিয়া কি ভীষণ ঝড় বহিয়া গেল, কিন্তু মূল বিষয়টির দিকে কাহারও দৃষ্টিপাত হইল না। এক্ষণে নিরুপায় হইয়া এমন এক ভীষণ উপায় অবলম্বন করিল, বাহাতে অনেক ব্যক্তিই অন্তরে-অন্তরে বিপ্লবীদের উপর ভয়ানক কুপিত হইয়া উঠিল।

সমিতির সভ্যগণ অর্থপ্রাপ্তির কোনও উপায় না পাইয়া, গীর্জার অন্তর্ভুক্ত বহু ভূসম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত করিয়া লইল। সে যুগে প্রত্যেক গীর্জার তত্ত্বাবধানে দেবোত্তর ও পীরোত্তর সম্পত্তির ভায়া বহু সম্পত্তি ছিল। গীর্জার মহাপ্রভুগণ ভোগ-বিলাস দ্বারা সেই সম্পত্তির অর্থ অপব্যয় করিতেন। এক্ষণে জাতীয়-সমিতি সেই সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত করিয়া তাহাকে জাতীয়-সম্পত্তি বলিয়া ঘোষণা করিল। এইরূপে আর্থিক অস্থিরতা দূর করিবার প্রয়াস পাইল। উক্ত সম্পত্তির জামীনে, কাগজের নোট (assignats) প্রচার করা হইল। এইরূপ সকল গোল মিটাইয়া দিয়া নবগঠিত শাসন পদ্ধতির স্থায়িত্বের জন্ত রাজাকে ও গীর্জার বিশপ ও পাদ্রীগণকে উক্ত শাসন পদ্ধতির প্রতি বশ্ততার শপথ গ্রহণ করিতে বলা হইল। রাজা নিরুপায় হইয়া শপথ গ্রহণ করিলেন। কিন্তু পাদ্রী-বিশপগণ কখনও পার্থিব শক্তির নিকট বশ্ততার শপথ গ্রহণ করেন নাই বলিয়া ফ্রান্সের নবগঠিত শাসন-তন্ত্রের নিকট সেরূপ শপথ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। কিন্তু জাতীয়-সমিতি তাহাদের চাকরী ছাড়াইয়া দিবার ভয় দেখাইতেই উহারা বশ্ততা স্বীকার করিল। এইরূপ বশ্ততা স্বীকারকেই বলে Civil constitution of the clergy.

দেশের হুদিন কিরাইয়া আনিবার জন্ত এই যে নূতন শাসনতন্ত্র গঠিত হইল, ইহা অধিক দিন টিকিল না, গঠিত হওয়ার অল্প দিনের মধ্যেই উহা একেবারেই নষ্ট হইয়া গেল। জাতীয়-সমিতি পাদ্রী-বিশপকে পার্থিব শক্তির নিকট বশ্ততা স্বীকার করিতে বাধ্য করাইয়া মহাভ্রম করিয়াছিলেন। এই ভ্রমের জন্ত বিপ্লব অনেকটা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। সাধারণ লোক বিপ্লবের উচ্চ আদর্শ অন্ত-শত বুঝে না। তাহারা বুঝিল, বিপ্লবী দল তাহাদের

প্রাণের ধর্ম গুরুগণকে ধরিয়া ধরিয়া অপমান করিতেছে। ধীরে ধীরে লোকের মনে একটা অন্তর্বিপ্লব আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং সামাজিক কলহের সৃষ্টি হইল। বাহারা প্রথম প্রথম বিপ্লবকে সহানুভূতি দেখাইয়া আসিতেছিল, তাহারা এক্ষণে অত্যধিক বাড়াবাড়ি দেখিয়া বিপ্লবের প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল। ইহা হইতে আমরা একটা বিষয় শিক্ষালাভ করিতে পারি, রাজনৈতিক বিপ্লবের যুগে যখন সর্বসাধারণকেই লইয়া কাজ করিতে হয়, তখন তাহাদের ধর্ম বিশ্বাসে সহজে হস্তক্ষেপ করিতে হয় না। একরূপ করিলে, রাজনৈতিক বিপ্লবে অনেকখানি বাধা পড়ে। মূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না।

রাজা যদিও প্রকাশ্যভাবে নবগঠিত শাসন-পদ্ধতির বশ্ততা স্বীকার করিলেন, কিন্তু তথাপি তিনি প্যারিস হইতে পলাইয়া উহার বিরুদ্ধাচরণ করিবার উপায় অবেষণ করিতেছিলেন। রাজা সপরিবারে টুইলারী প্রাসাদে অবস্থিতি করিতেছিলেন। বাহাতে তাহার উপর কোনও-রূপ অত্যাচার না হইতে পার, সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছিল। কিন্তু রাজা আপনাকে নিরাপদ বিবেচনা করিতে পারিলেন না, পাছে কোনও চরিত্রবান ব্যক্তি তাহার উপর অত্যাচার করিয়া বসে। তিনি সর্বদা সেই শঙ্কা করিতে লাগিলেন। ইতঃপূর্বে তিনি গোপনে গোপনে বিদেশ হইতে বহু সৈন্ত নগরের উপকণ্ঠে আমদানী করিয়াছিলেন। তাহারা যখন মণ্টমেজিনাক স্থানে অবস্থিতি করিতেছিল, সেই সময় রাজা এক গোপন নিশীথে সেই স্থান অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কিন্তু পথিমধ্যে “জাতীয় প্রহরী” সৈন্তদল তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া টুইলারি প্রাসাদে আনিয়ন করিল। তাহার গোপন পলায়নের সংবাদ শ্রবণ করিয়া অনেকেই মনে করিল, তিনি সৈন্ত সংগ্রহের জন্তই বহির্গত হইয়াছিলেন, সেই জন্ত তাহার প্রতি লোকের যে সামান্য পরিমাণ শ্রদ্ধা ছিল, তাহা একেবারেই তিরোহিত হইয়া গেল। এইবার হইতে প্রথম সতর্কতার সহিত তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখা হইল। বাহারা এতাবৎ তাহার বিরুদ্ধাচরণ করে নাই, তাহার এই পলায়নে তাহারা ক্ষুব্ধ হইল এবং রাজতন্ত্রের ভিত্তিমূল একেবারেই শিথিল হইয়া গেল। রাজার কথা প্রচারী আর বিশ্বাস করিল না। রাজতন্ত্রকে চিরতরে লোপ

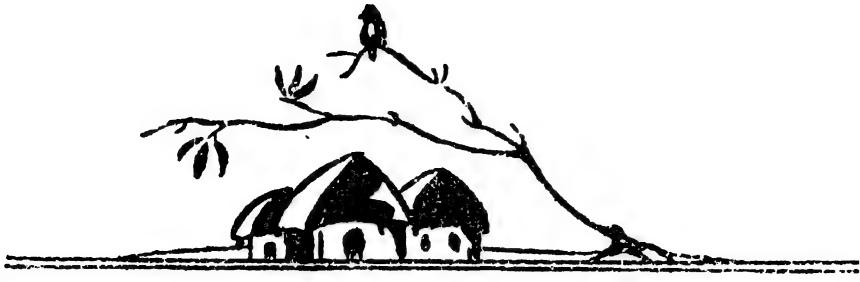
করিবার জন্ত জাতীয় সমিতির মধ্যেই একটা রিপাবলিকান পাটি গঠিত হইল। উহাদের প্রধান উদ্দেশ্য রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে। রবস্পীরি, দাঁতো প্রভৃতি চরমপন্থী লোকগণ উহার প্রধান উত্তোক্তা ছিলেন। ইহার সমিতির এক সভায় পূর্ণ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু তাহা ভোটে টিকিল না। এদিকে সম্রাট লুই আবার নূতন শাসনতন্ত্রের বশ্ততার শপথ গ্রহণ করিলেন। সুতরাং তিনিই আবার পূর্বের তায় নবপদ্ধতির সভাপতিপদে বরিত হইলেন। এইবার কনস্টিটিউট সমিতি মনে করিল, তাহার কাজ শেষ হইয়াছে, তাই উহার সভাগণ উক্ত সভা ভাঙ্গিয়া দিলেন (৩০ সেপ্টেম্বর ১৭৯১)।

কনস্টিটিউটে এসেম্বলির নির্দেশমত ১৭৯১ সালের অক্টোবর মাসে নূতন ব্যবস্থা সভার অধিবেশন হইল। পুরাতন সভা ভাঙ্গিবার সময় একটা আইন পাশ করিয়া রাখিয়াছিল যে, নবনির্বাচিত সভায় পূর্ব সভার কোনও সভ্য পদপ্রার্থী হইতে পারিবেন না (Self denying ordinance) সুতরাং পুরাতন কোনও অভিজ্ঞ সভ্য নূতন সভায় আসিল না, বরং আনাড়ী, অনভিজ্ঞ রাজনীতি-জ্ঞানশূন্য ও অল্পবুদ্ধ অनेক নূতন সভ্য এই সভায় স্থান পাইল। সভ্যসংখ্যা ছিল প্রায় ৭৪৫ জন। এই সকল অনভিজ্ঞ লোক নূতন সভায় গিয়া নানাবিধ গোল-যোগের সৃষ্টি করিল। বিগত দুই বৎসরে কোনও রূপ অভিজ্ঞতা ইহারায় পায় নাই। উৎকট ভাববাদী ও বিপ্লবী-দল এই সভায় অধিক-মাত্রায় প্রবেশ করিয়া নানারূপ অসম্ভব ও অবাস্তব পরিবর্তন আনয়ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

নূতন ব্যবস্থাপক-সভার মধ্যে কতকগুলি চরম গণ-ভাত্তিক ছিল, উহাদের মত ছিল অতি ভীষণ। রাজ্যের বিভিন্ন অংশে অনেকগুলি রাজনৈতিক ক্লাব ছিল। এই সকল ক্লাব বিপ্লবের ভাবগুলি দেশময় ছড়াইয়া দিল। এই সকল ক্লাবের মধ্যে যাকোবিন ক্লাব (Jacobin) ও কর্ডেলিয়ার ক্লাব (Cordelier) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যাকোবিন ক্লাবের নেতা রবস্পিরী ক্রমে-ক্রমে এমন শক্তিশালী হইয়া উঠিলেন যে, ব্যবস্থাপক-সভায় তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া কেহই টিকিতে পারিল না। কর্ডেলিয়ার ক্লাবের নেতা ছিলেন দাঁতো। দেশের সর্বশ্রেণীর লোক হইতে ইহার সভ্য গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া ইহা চরমপন্থীদের মত পোষণ করিত। এই সকল চরমপন্থী-সভায় দেশের রাজনৈতিক-অবস্থাগুলি অতি ভীষণভাবে আণোচিত

হইত, এবং ৩৭শর সেই মতগুলি সর্বত্র প্রচারিত হইয়া দেশময় একটা মহাচাঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। ইহাদের অবাস্তব সংস্কারের কথা শুনিয়া সাধারণ লোক ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল।

ব্যবস্থাপক-সভার চরমপন্থী-সভ্যগণ যদি পরস্পরের মধ্যে একতা রাখিয়া কাজ করিতেন, তাহা হইলে দেশের অনেক মঙ্গল হইত। কিন্তু তাঁহাদের নেতাদের মধ্যে একতা ছিল না। কেহ কেহ রাজার ক্ষমতা হ্রাস করিয়া দেশে রাজতন্ত্রই রাখিতে চাহিয়াছিলেন। জিরণ্ডিন বলিয়া এক দার্শনিক-দল, অত্যন্ত অবাস্তব ও অভিনব মত পোষণ করিত। তাহারা আইনের আক্ষরিক অর্থদ্বারা ও লজিকের সূত্র ধরিয়া কার্য করিতে চাহিয়াছিল; কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে সব সময় এরূপ সম্ভব নহে। যাকোবিনগণ ছিল চরমপন্থী। তাহারা গণতন্ত্রের নিরাপদতার জন্ত যে কোনও পন্থা ত্রায়, অত্রায়, অহিংস্র ও হিংস্র অবস্থান সমর্থন করিতে প্রস্তুত ছিল। ব্যবস্থাপক-সভা যখন কার্য্য আরম্ভ করিল, তখন এই সকল বিভিন্ন ও পরস্পর বিরোধী মতবিশিষ্ট নেতৃবর্গ আপন-আপন মতগুলিকে চালাইয়া দিবার প্রস্তাব করিতে লাগিলেন। কোনও দলই মিলিত ভাবে কার্য্য করিতে সক্ষম হইল না। যাহা হউক, বহু বাদামুবাদ ও তর্ক-বিতর্কের পর দুইটি প্রস্তাব গৃহীত হইল। গীজ্ঞা সমূহের যে সকল বিশপ এতাবৎ নবশাসনের বশ্ততা স্বীকার করে নাই, তাহাদিগকে এখন বাধ্য করিয়া ভয় দেখাইয়া বশ্ততার শপথ গ্রহণ করিতে হইল। যাহারা স্বীকার করিল, তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হইল; এবং তাহারা গীজ্ঞা হইতেও বহিস্কৃত হইল। দ্বিতীয় প্রস্তাব, যাহারা ফ্রান্স হইতে পলায়ন করিয়াছিল, তাহাদের সম্বন্ধে। তাহাদের জন্ত একটা নির্দিষ্ট তারিখ স্থির হইল, এবং বলা হইল যে, ঐ তারিখের মধ্যেই যেন তাহারা স্বদেশে ফিরিয়া আসে, নতুবা তাহাদের সমুদয় সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইবে, এবং তাহাদের মৃত্যুদণ্ড হইবে। সম্রাট এই প্রস্তাব মানিতে স্বীকার করিলেন এবং তিনি প্রস্তাবটি ভেটো করিয়া দিলেন। ইহাতে দেশের সমগ্র অধিবাসী তাঁহার উপর বিরক্ত হইয়া উঠিল এবং পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল, রাজা দেশের আইন রক্ষা করিতে অপারগ হইলেন। রাজার প্রতি অসন্তোষ দিন-দিন বাড়িতে লাগিল। রাজার দিন ঘনাইয়া আসিল। বিপ্লব কোথা হইতে আরম্ভ হইয়া কোথায় বাইয়া দাঁড়াইবে, তাহা ভাবিয়া রাজতন্ত্রের দল শিহরিয়া উঠিল।



ধ্বংসের পথে বঙ্গীয় মুসলিম *

— প্রবন্ধ —

— মিসেস আর, এস, হোসেন

মাননীয় সভাপতি এবং সভ্য মহোদয়গণ !

আমি সর্বদা আপনাদের এই স্কুলের বিষয় নিয়ে বিরক্ত করে থাকি। এমন কি অনেকে আমাকে একটা Nuisance বিশেষ মনে করেন। আমি যদি পৌত্তলিক হতুম, আর আমার কোন দেবতা থাকতেন, তবে তিনিও নিশ্চয়ই বিরক্ত হয়ে বলতেন,—‘প্রার্থনার সময়ে “ধনং দেহি, মানং দেহি” এসব কিছু না বলে এ মেয়েটা কেবল এক ঘেরে—“স্কুলের জন্ত গৃহং দেহি; স্কুলের শ্রীবৃদ্ধি দেহি” বলে। দাঁও বেটিকে লাথি মেরে তাড়িয়ে!’

আজ আমি আপনাদের নিকট খানিকটা সময় ভিক্ষা চাই যে, আপনারা দয়া করে ঐখ্যের সহিত আমার ছুটি কথা শুনুন।

আপনারা সকলেই জানেন যে, এই ‘সাখাওয়াত মিমোরিয়াল গার্লস স্কুল’টা না থাকলে আমি মরে যাব না। এমনটা নিশ্চয় হবে না যে—

‘দুগু চরবে আমার বাড়ী,
উত্থনে উঠবে না হাঁড়ী,
বৈজ্ঞেতে পাবে না নাড়ী—
অস্তিম দশায় থাকি খাব!’

এই স্কুলটা না থাকলে আমার তিলমাত্র ক্ষতি নাই। তবে এ স্কুলের উন্নতি কেন চাই?—চাই, নিজের স্বখ্যাতি বাড়ানোর জন্ত নয়; চাই, স্বামীর স্বত্তি-রক্ষার জন্ত নয়; চাই, বঙ্গীয় মুসলিম সমাজের কল্যাণের জন্ত। ‘সাখাওয়াত মিমোরিয়াল’ শব্দ ছুটির জন্ত যদি স্কুলের অকল্যাণ হয়,

তবে সাইন-বোর্ড থেকে ও শব্দ ছুটি মুছে ফেলা যাক। অবশ্য মুসলিম সমাজটাও টিকে থাকলে বা গোলায় গেলে আমার নিজের কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই, কারণ আমার কোন বংশধর নাই যে, তাদের ভাবী-হৃদিশার আশঙ্কায় আমি শঙ্কিত হব, কিম্বা তাদের হুজিয়ার দেখে আমি লজ্জিত হব। সুতরাং আপনারা বুঝতে পারছেন, এই স্কুল সম্বন্ধে মাথা-ব্যথায় আমার ব্যক্তিগত কোন স্বার্থ নাই। বাদের বংশধর আছে, বাদের ভবিষ্যৎ আছে, তাঁরা যদি সমাজ-টাকে রক্ষা করতে চান, তবে সমাজের মাতৃস্থানীয়া এই বালিকা স্কুলটাকে একটা আদর্শ বিদ্যালয়রূপে গঠিত করুন।

একবার ইতিহাসের পাতা উল্টিয়ে দেখুন—এমন একদিন এসেছিল, যখন বাঙ্গালী-হিন্দুর জাঁধায় ঘরে জ্ঞানের আলোক এসে উঁকি মারলে, তখন তাঁরা চোখ খুললেন; পরে পাখীর কলরব শুনে বুঝতে পারলেন, ‘আর রাজি নাই, ভোর হইয়াছে,’ তখন তাঁরা অলস-শয্যা ত্যাগ করে উঠে দাঁড়ালেন। কিন্তু হিন্দু উঠে যাবেন কোথায়?—এটা করলে জাতি যায়, সেটা খেলে জাতি যায়; সুতরাং তখন তাঁরা দলে-দলে খুঁটান হতে আরম্ভ করলেন,—ক্রমে বন্দোপাধায় নাম বদলে ‘ব্যানাজী’ হলেন, আর সরকার হলেন, ‘দিরকার’! সেই ঘোর সঙ্কটের সময়ে রাজা রামমোহন রায় এবং কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি সমাজ-হিতৈষী লোকেরা ব্রাহ্ম-সমাজের প্রবর্তন করে হিন্দুকে সবংশে খুঁটান হওয়া থেকে রক্ষা করলেন। তখন তাঁদের নিজের স্কুল, কলেজ হ’ল,—তাঁদের ছেলে

* গত ৮ই মার্চ রবিবার সন্ধ্যায় “সাখাওয়াত মিমোরিয়াল গার্লস স্কুলের” ম্যানেজিং কমিটির অধিবেশনে উপরোক্ত লেখাটা সেক্রেটারী সাহেব কর্তৃক পঠিত হয়। সভায় প্রেসিডেন্ট সাহেবও উপস্থিত ছিলেন।

মেয়েরা আর খুঁটানের স্কুলে পড়তে যায় না। তাঁরা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে রক্ষা পেলেন।

অপরদিকে মোসলেম সমাজ যখন ‘ঝোপড়ী মে’ শুয়ে মহলের খাব’ দেখছিলেন, সেই সময়ে আলোক এসে মোসলেমের ঝোপড়ীর ভাঙ্গা চালের ভিতরও উঁকি মারছে। তখন তাঁরা আর কেবল ‘পন্দেনামা’ আর ‘শাহনামা’ পাঠ করেই তৃপ্ত থাকতে পারলেন না,—তাঁরা ছুটলেন হিন্দু আর খুঁটানের স্কুলে। তাঁরা কিন্তু নিজেদের জন্ত স্কুল কলেজ কিছুই করলেন না। তাঁরা খুঁটানের কলেজে লেখা-পড়া শিখে দিবা সাহেব হয়ে গেলেন,—বলেন বিলাতি বুলি; চাকরকে বলেন বেহারী, আর মুটেকে বলেন কুলী!

তখন পর্যন্ত মোসলেম সমাজের তত বেশী অপকার হয় নাই; কারণ বাপ ক্লাবে গিয়ে চা খান, না চুরুট খান, ছেলে-মেয়েরা তা দেখতে পেত না,—তারা বাড়ীতে নামাজী মুসল্লী মাকে সর্বক্ষণ দেখত,—সেই আদর্শে তারা খেলা করত, নামাজ নামাজ খেলা; আর পূর্ব, দক্ষিণ যে কোন দিকে মুখ করে আজানের অনুকরণে “আল্লাহ আকবর” বলে আজান দিত।

ক্রমে শিক্ষিত বাপ মেয়েকে আর শুধু ‘রাহে-নাজাত’ এবং ‘সোণাভান’ পুঁথি পড়িয়ে ক্ষান্ত থাকতে পারলেন না,—তাই তাঁরা মেয়েদের দিলেন, Convent এবং হিন্দু স্কুলে পড়তে। Convent এ পড়তে গিয়ে লয়লার নাম বদলে হল ‘লিলী’ আর জয়নব হল ‘জেনী’। হিন্দু স্কুলে গিয়ে আয়শার নাম হল ‘আশা’, আর কুলসুম হয়ে গেল ‘কুমুম’! ঐ পর্যন্ত হয়ে পামলেও ক্ষতি ছিল না; আমাদের অধঃপতনের ঐ খানেই শেষ নয়।

পরবর্তী যুগে জেনীর ছেলে-মেয়ে মানুষ করার জন্ত দরকার হল খুঁটান আয়ার, যাতে ছেলে-মেয়েরা শৈশব থেকেই ইংরাজী কথা বলতে শিখে। আর তার মেয়ের নাম হল “বারবারা আরীফ”। এখন বারবারা ঘরে ত আর মাকে নামাজ পড়তে দেখে না, সুতরাং তার খেলার আদর্শ হল গির্জা গির্জা। আর Convent থেকে গান শিখে বাড়ীতে এসে গায় :—

“Jesus saves me this I know,
For the Bible tells me so—”!

কিষ্কা :—

“মুসলমান বে-ইমান,
মারো জুতা, পাকড়ো কান!”

অপর দিকে আমাদের কুমুমের মেয়ের নাম হয়েছে “সোদামিনী বেগম”! সোদামিনীর খেলার আদর্শ হয়েছে, পূজা পূজা, আর মাটি দিয়ে ঠাকুর গড়া। আর সে গান করে :—

“যমুনার মাটি অঙ্গেতে লেপিয়া
হরিনাম লিখ তায়;
সব সখী মিলে বল হরি হরি,
যখন পরাণ যায়।”

অথবা :—

“নেড়ে মুসলমান,—
তার না আছে ধন, না আছে মান।”

সেদিন Bengal Women’s Educational Conference উপলক্ষে জনৈক উচ্চশিক্ষিতা ‘মুসলমান ব্রাহ্ম’ মহিলার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি স্পষ্টই বললেন যে, যেহেতু তাঁর বাল্যকালে মুসলমান সমাজে স্ত্রী-শিক্ষার কোন ব্যবস্থা ছিল না, তাই তাঁর বাবা ব্রাহ্ম সমাজের আশ্রয়ে গিয়ে তাঁকে উচ্চ-শিক্ষা দিয়েছেন। তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা যেভাবে হয়েছে, তাতে তিনি কোর-আন হদীস আলোচনা করার সুযোগ পান নাই। সুতরাং তিনি নিজেকে মোসলেম সমাজের উপযোগী করতে পারেন নাই।

ঐক্য একটা সুশিক্ষিতা মহিলাকে তাঁর পিতা-মাতা এবং ভ্রাতাসহ মোসলেম সমাজ খরচের খাতার লিখতে বাধ্য হল। স্ত্রী-শিক্ষা অভাবে আমাদের খরচের খাতা নানাপ্রকারের খরচ লিখতে লিখতে ক্রমশঃ ভারী হয়ে চলেছে। আমাদের সমাজের খরচের খাতা কিরূপে বেড়ে যাচ্ছে, তার একটু আভাস দিচ্ছি। আমি বিশ্বস্তসূত্রে অবগত আছি যে, কোন কোন সম্ভ্রান্ত মোসলিম যুবক সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন যে, গ্রাজুয়েট পাঞ্জী না পেলে তাঁরা বিয়ে করবেন না; মোসলেম সমাজে যদি একান্তই গ্রাজুয়েট মেয়ে না পাওয়া যায়, তবে তাঁরা খুঁটান হয়ে যাবেন।

কেউ আবদার করে কান্দেন যে, “মা আমাকে একটা

নিরঙ্কর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন; এখন তিনিই বউ নিয়ে থাকুন,—ও কাঠের পুতুল নিয়ে আমি ঘর করতে পারব না।” কোন ভদ্রলোক বায়না ধরেছেন যে, আই, এ, পাশ পাঞ্জী চাই। কেউ চান, অন্ততঃ ম্যাট্রিক পাশ; তা না হলে তাঁরা খুঁটান বা ব্রাক্স হয়ে যাবেন। এসব বিকৃত রুচির প্রধান কারণ,—বর্তমান ধর্মহীন শিক্ষা। এলাহাবাদের কবি আকবর সাহেব বেশ বলেছেন,—

طفل سے آئے کیا مان باب ۱ اطرار کی

درہ تر دے کا ۲ تعلیم ۳ سرکار کی

“তিক্ষিল মে’ বু আয়ে কেয়া মা বাপকে আত্মওয়ার কী?—
দ্রুত ডিবেব কা হায়,—তালীম হায় সরকার কী!”

উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত ভদ্রলোকের ঘরে এখন “এম, এ, পাশ” বউ না হলে আলো হয় না। কিন্তু একজ্ঞ সে বেচারাদের গালাগাণি না দিয়ে বরং যাতে তাঁরা আমাদের হাত-ছাড়া না হন, তারই ব্যবস্থা করতে হবে।

আমার আরও জানা আছে যে, অনেক বিকৃত মস্তিষ্ক ধর্মহীন লোক উপযুক্ত বিদ্যুী ভাষ্যার হাতে পড়ে শুধরে গিয়ে চমৎকার পাকা মুসল্লী হয়েছেন।

এই বিংশ শতাব্দীতে যৎকালে অশ্রান্ত জাতি নিজেদের প্রাচীন-প্রথাকে নানা-রকমে সংস্কৃত, সংশোধিত ও সুমার্জিত কবে ঝাঁকড়ে ধরে আছেন; আমাদেরই উত্তরাধিকার, ‘তালাক’ ‘খোলা’ প্রভৃতি সামাজিক প্রথা নিজেদের মধ্যে সংযোগ করে, “পিতার সম্পত্তিতে কস্তার উত্তরাধিকার বিল,” “পত্নী-ত্যাগ বিল,” “পতি-ত্যাগ বিল” ইত্যাদি নানা-রকমের বিল পাশ করিয়ে নিবার চেষ্টা করছেন, তৎকালে আমরা নিজেদের অতি সুন্দর ধর্ম,

অতি সুন্দর সামাজিক আচার প্রথা বিসর্জন দিয়ে এক অদৃত জানোয়ার সাজতে বসেছি। “সুজেন্দে ছলিমুল্লাহ্ শামুয়েল খাঁ” গোছের নাম শুনতে কেমন লাগবে?

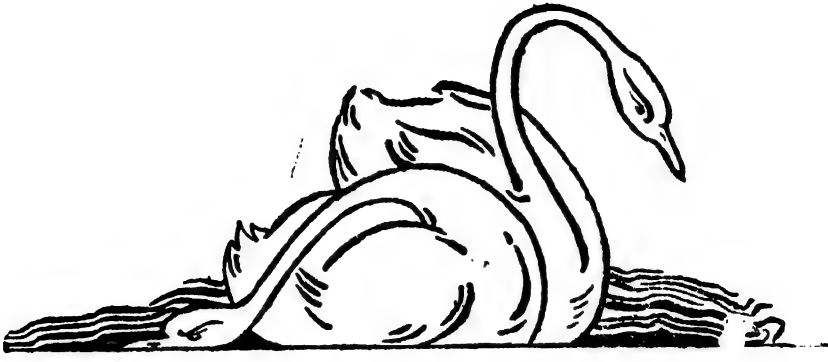
ফলকথা, উপরোক্ত দুরবস্থার একমাত্র ঔষধ—একটি আদর্শ মোসলেম বালিকা বিদ্যালয়,—যেখানে আমাদের মেয়েরা আধুনিক জগতের অশ্রান্ত সম্প্রদায় এবং প্রদেশের লোকের সঙ্গে তাল রেখে চলবার মত উচ্চ-শিক্ষা লাভ করতে পারে। অশ্রান্ত সুসভ্য সম্প্রদায়ের এবং এই ভারতবর্ষেরই অশ্রান্ত প্রদেশের মুসলমান মেয়েরা ডাক্তার, ব্যারিষ্টার, কাউন্সিলার এবং গোল-টেবিল বৈঠকের সদস্য হচ্চেন; আমাদের মেয়েরা কোন পাশে ঐ সব সমৃদ্ধি থেকে বঞ্চিত থাকবে? আদর্শ মোসলেম বালিকা বিদ্যালয়ে আদর্শ মোসলেম-নারী গঠিতা হবে,—যাদের সন্তান সমৃদ্ধি হবে হজরত ওমর ফারুক এবং হজরত ফাতেমা জোহরার মত। এর জন্ত কোর-আন শরীফ শিক্ষার বহুল বিস্তার দরকার। কোর-আন শরীফ, অর্থাৎ তার উর্দু এবং বাংলা অমুহাবাদের বহুল প্রচার একান্ত আবশ্যক।

ছেলে-বেলায়-আমি মার মুখে শুনতুম,—“কোর-আন শরীফ চাল হয়ে আমাদের রক্ষা করবে।” সে কথা অতি সত্য;—অবশ্য তার মানে এ নয় যে, খুব বড় আকারের সুন্দর জেগেদ বাঁধা কোর-আন খানা আমার পিঠে ঢালের মত করে বেঁধে নিতে হবে! বরং আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আমি এই বুঝি যে, কোর-আন শরীফের সার্বজনীন শিক্ষা আমাদের নানাপ্রকার কুসংস্কারের বিপদ থেকে রক্ষা করবে। কোর-আন শরীফের বিধান অমুহাবারী ধর্ম-কর্ম আমাদের নৈতিক ও সামাজিক অধঃপতন থেকে রক্ষা করবে। *

* পরম ভক্তিশ্রদ্ধা ভেগম ছাখায়ত হোছেন ছাহেবার এই প্রবন্ধটি আমরা বিশেষ আগ্রহের সহিত পত্রস্থ করিলাম। প্রকৃত কাজের কদর যে-সমাজে নাই, তাহাতে কাজের লোকের স্থিতি খুব কমই হইয়া থাকে; এবং কচিং-কদাচিং হইলেও সমাজের উপেক্ষা ও অবহেলার আঘাতে আঘাতে অনেক সময়ে মানুষের প্রাণ অবগাদে—অভিমানে মুড়িয়া পড়ে। লেখিকার স্থায় আদর্শ-মহিলা সম্বন্ধে এরূপ আশঙ্কা করার যে বিশেষ কোন কারণ নাই, তাহা অবগত আছি। কিন্তু তত্রাচ বলিতে হইতেছে, তাহার এই লেখার ছত্রে-ছত্রে, বাহিরের হাসি-কৌতুকের অন্তরালে ক্ষোভের একটা মর্মান্বিত ছালা আমরা বিশেষভাবে অনুভব করিয়াছি। সমাজের চরম দুর্ভাগ্য না হইলে, আমাদেরকে আজ এ অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইত না।

এই প্রবন্ধে লেখিকা এক স্থানে বলিয়াছেন—“আমরা কোন বংশধর নাই।” আমরা তাহার এই ধারণার প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইতেছি। আলাহ-তাআলার মঙ্গলময়ত্বের কোমল-কঠোর আঘাতে যে মাতৃ-হৃদয়ের বিগলিত করুণা-ধারা ‘পিপাসার’ নামে কারবালায় মর-প্রাণেরও স্বর্ণের ছল-ছবিল প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিল। ‘একের’ বাঁধ ভাঙ্গিয়াই ত সে আজ সহস্র-মুখী হইতে পারিয়াছে। তাই ত আজ তিনি একটিকে বিসর্জন দিয়া শত-সহস্র কস্তার মাতৃ-কর্তব্যের গৌরবময় ছালা বুক পাতিয়া লওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন

—সম্পাদক।



সংকলন

আমেরিকা আবিষ্কারের প্রকৃত-তথ্য

গত ৫০০ বৎসর হইতে ইতিহাস প্রচার করিয়া আসিতেছে যে, পৃথিবীর বিখ্যাত নাবিক ক্রিস্টোফার্স কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে বহু উন্নততর ঐতিহাসিক গবেষণার ফলে আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, কলম্বাস প্রকৃতপক্ষে আমেরিকার আবিষ্কারক নহেন। অতি প্রাচীনকালে আমেরিকার বিষয় বাহারা জানিতেন এবং এই স্থানের সঙ্গে বাহাদের বিশেষ সম্পর্ক ছিল, নাবিক কলম্বাস তাঁহাদের অনেক পরের লোক।

বৌদ্ধ-মিশনের পরবর্তী হেড্-কোয়ার্টার কার্বলের অধিবাসী জনৈক বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী আফগান সর্বপ্রথমে আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছেন। আমেরিকা আবিষ্কারের সম্পূর্ণ স্মৃশ: তাঁহারই প্রাপ্য। দীর্ঘ ৫০০ বৎসর তাঁহাকে তাঁহার ভ্রাত্য-প্রাপ্য কীর্তিলাভে বঞ্চিত রাখিয়া ইতিহাস অমার্জনীয় অপরাধ করিয়া বসিয়াছে।

চীন-দেশের বিখ্যাত ঐতিহাসিক মা-উয়ান-লীন বলেন,—এই বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী আফগান ইউয়েন পাচ জন বৌদ্ধ-ভিক্ষু সমভিব্যাহারে ৪৫৮ খ্রীষ্টাব্দে চীনের উপকূলে উপস্থিত হন। এই ছয় জন লোক পূর্বে কখনও লবণ জল দেখেন নাই এবং তাঁহারা কোন দিন নাবিকও ছিলেন না। কাম্বাটকায় প্রেরিত একটা মালের বস্তার সঙ্গে তাঁহারা আরোহী হিসাবে এইস্থানে উপস্থিত হন। এই স্থান হইতে প্রথমে তাঁহারা এলিউসিয়ান্স এবং পরে উত্তর-আমেরিকার উপকূলে উপস্থিত হন। ফুচাং (বহুদূরবর্তী পূর্বদেশ) হইতে এই স্থানের দূরত্ব সাড়ে ছয় হাজার মাইল।

তৎকালে চীন-বাসীদের নিকট উত্তর আমেরিকার

উপকূল বিশেষ পরিচিত ছিল এবং তাঁহাদের নিকট ওয়েষ্ট ইন্ডিজের বিস্তৃত চার্টও ছিল। বাহিরের বিস্তৃত সমুদ্রের বিষয়ও তাঁহারা জানিত। এই সমুদ্রের পরিসর ৩ হাজার ২ শত মাইল। তৎকালে ফুচাংয়ের সঙ্গে মেক্সিকো এবং সেন্ট্রাল আমেরিকার বিশেষ পরিচয় ছিল,—ইহা আমরা এই চার্টে দেখিতে পাই।

বুদ্ধ এবং গৌতম নাম গাউটেমালা শব্দ হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। এই শব্দ হইতেই প্রিন্স গুয়াটে-মোজিন নাম আসিয়াছে। বুদ্ধদেব শাকা বংশোদ্ভূত এবং এই শাকা শব্দ জেকাটেকাস, সাকাটেপেক্, জকাংলান, সাকাপুলাস, ওয়াক্সাকা প্রভৃতি যে কোন শব্দের ছায়ামাত্র তাহাতে সন্দেহ নাই। বৌদ্ধ পুরোহিতকে লামা বলা হয় এবং মেক্সিকান পুরোহিতকে ওলামা বলা হয়। মেক্সিকান শ্রেষ্ঠ পুরোহিত টেসাক্কা এবং শাক্যমুনি সায়াকমাল শব্দের অনুরূপ। এই স্থানে সায়াকমালের প্রস্তর নির্মিত একটি প্রতিমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়।

হান্সেন্ ভিক্ষুর যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা মেক্সিকোর উইলি-পোকারের অনুরূপ। তিনি জনসাধারণকে অহিংস এবং সাধুভাবে জীবন-যাপন করিতে উপদেশ দিয়া বেড়াইতেন। এই উপদেশ বৌদ্ধ-ধর্মের উপদেশের নামান্তর বলিয়া মনে হয়। তিনি প্রস্তর-গাড়ে তাঁহার পদচিহ্ন রাখিয়া হঠাৎ অন্তর্হিত হন। পৃথিবীর কণজন্মা ব্যক্তির তাঁহাদের পরবর্তী জনগণের জন্ত আলোকস্তম্ভ স্বরূপ এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। বৌদ্ধ প্রভাবিত স্থানে এইরূপ পদচিহ্নের অভাব নাই। মাগদালেন গ্রামে তাঁহার স্মৃতি রক্ষার্থে একটা প্রস্তরমূর্তি অস্তপি দেখিতে পাওয়া যায়।

ইউয়েন টাটার জাতির মত পাগড়ি পরিহিত হস্তীযুগ

সহ-গুয়াটেমালায় প্রস্তরগাত্রে অঙ্কিত আছেন। তৎকালে আমেরিকায় হাতী পাওয়া যাইত না। তিনি হাতী সহ অন্তর্দেশ হইতে সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। “মায়ান” পুস্তকে তাঁহার সম্পূর্ণ ইতিহাস বর্ণিত আছে। বৌদ্ধ মিশন ও বৌদ্ধ পুরোহিত দ্বারা এই স্থানের মায়ান জাতি বিশেষ সংস্কৃত হইয়াছেন। ইউয়েন বলেন, এই জাতির লোহ ছিল না, সৈন্ড ছিল না, তর্গ ছিল না, সুরক্ষিত নগর ছিল না ; কিন্তু প্রচুর পরিমাণে তামা ছিল।

৪৯৯ খৃষ্টাব্দে ইউয়েন চীনদেশে ফিরিয়া আসেন এবং চীন সম্রাট তাহার লিখিত বিবরণ সম্বন্ধে রক্ষা করেন। এই বিবরণে পরিস্কার জানা যায়, ইউয়েন কাবুলের লোক, বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী এবং তিনিই সর্বপ্রথমে আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছেন।

—ষ্টেটসম্যান

ইউরোপের শ্রেষ্ঠ ধনিগণ

নানা অর্থনৈতিক বিভ্রাটের মধ্যেও ইউরোপে বর্তমানে বহু ধনীলোক বাস করিতেছেন। আমরা নিম্নে একে একে তাঁহাদের নাম করিতেছি :—

হল্যান্ড-প্রবাসী জার্মানীর সিংহাসন-চ্যুত সম্রাট কাইসার ইউরোপের ধনিগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। মহাপ্রবলের পূর্বে তাহার যে ধন-সম্পত্তি ছিল, এখন তাহার পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। তাঁহার বর্তমান ধনের পরিমাণ ৭,৫০০,০০০ পাউণ্ড হইতে ১২,৫০০,০০০ পাউণ্ডের মধ্যে।

এই ধনের অধিকাংশ তিনি জার্মানীতে এবং কতকাংশ হল্যান্ডে খাটাইতেছেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে কাইসারের ধনের পরিমাণ ছিল ৭,০০০,০০০ পাউণ্ড। তাঁহার চারি জন প্রজা তাঁহার অপেক্ষাও বড় ধনী ছিলেন। তাঁহাদের প্রথম জনের নাম ফ্রোলিন বার্থা ক্রুপ। তাঁহার ধনের পরিমাণ ১৪,১৫০,০০০ পাউণ্ড। ক্রুপের ধন ক্রমাগত ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। বর্তমানে হারফ্রিক্ এবং হারফ্রিককে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় বলা যাইতে পারে।

এই দুই জনের ভিতরে কাহার ধনের পরিমাণ বেশী, তাহা সঠিক বলা যায় না। তৃতীয় ধনী ব্যক্তির নাম হার ওটো উলফ্। ইনি গত মহাযুদ্ধের সময়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ

ধনীদেব মধ্যে একজন বলিয়া পরিচিত হন। যুদ্ধের পূর্বে ইহার নাম কেহ জানিত না।

ফ্রান্সের সবচেয়ে বড় ধনী এম্, ফ্রান্সয়েস্ কোটি। ইনি গন্ধদ্রব্য ও পাউডারের ব্যবসায় করিয়া এই বিরাট ধনের অধিকারী হইয়াছেন। ইনি ১৮ বৎসর বয়ঃক্রমকালে কশিকা দীপ হইতে ব্যবসায় করিবার ইচ্ছায় ফ্রান্সে উপস্থিত হন এবং প্রথমে গন্ধদ্রব্য ফিরি করিতে আরম্ভ করেন।

বর্তমানে তিনি ফ্রান্সের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত। ইনি গন্ধদ্রব্য ও পাউডার বিক্রয় করিয়া ১০০০,০০০০ পাউণ্ডের বেশী উপার্জন করিয়াছেন এবং ১০০০,০০০ পাউণ্ডের বেশী নানা সদনুষ্ঠানে দান করিয়াছেন।

সংবাদপত্র পরিচালনায় ইহার বিশেষ আগ্রহ। ইনি ফ্রান্সের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রের পরিচালক। ১৫ সেন্ট মূল্যের যে কাগজখানি ইনি পরিচালন করিতেছেন, সেই খানিই ফ্রান্সের সব চেয়ে সম্ভা কাগজ। ইনি কিছুদিন পূর্বে সাধারণের সুবিধার্থে সম্ভার মাল চলাচলের জন্য ২ হাজার মোটর-গাড়ী ফ্রান্সে আমদানী করিয়াছেন।

যুগোস্লাভিয়ার সব চেয়ে বড় ধনী আর্থার ডার্ক। ইহার ধনের পরিমাণ ২০,০০০,০০০ পাউণ্ড। ইনি ময়দার কল এবং কাঠের ব্যবসায় করিয়া এই অর্থের মালিক হইয়াছেন। দ্বিতীয় ধনী জর্জ ওয়েফার্ক, ইহার ধনের পরিমাণ ১৬,০০০,০০০ পাউণ্ড। তৃতীয় ধনী র্যাগুরেজ সারাবন, ইহার ধনের পরিমাণ ৩,২০০,০০০ পাউণ্ড।

বুলগেরিয়া গরীবের দেশ, এখানে কোন উল্লেখযোগ্য ধনী নাই। এখানকার সব চেয়ে বড় ধনীর অর্থের পরিমাণ ৬০,০০০ পাউণ্ড মাত্র।

হাঙ্গেরীর শ্রেষ্ঠ ধনীর নাম প্রিন্স পল ইষ্টার হাজি। তাঁহার ভূসম্পত্তির পরিমাণ ৩০০,০০০ একর, কিন্তু তাহা সমস্তই বাজেয়াপ্ত হইয়া গিয়াছে।

পোল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ ধনীর নাম আলফ্রেড্ পোটলি। তাঁহার ধন ও ভূসম্পত্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া না গেলেও এই পর্য্যন্ত জানা গিয়াছে যে, তিনি কোন একটা খেলায় অবলীলাক্রমে ৫০,০০০ পাউণ্ড ব্যয় করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় ধনীর নাম র্যাডিজি ইউল, তাঁহার ধনের পরিমাণ সঠিকভাবে জানা যায় নাই।

জার্মানীর প্রিন্স অব্ প্লেস্ একজন শ্রেষ্ঠ ধনী ও জমিদার। তাঁহার অর্থের পরিমাণ এই ঘটনা দ্বারাই বুঝিতে পারা যাইবে যে, তিনি তাঁহার আয়ের উপর বাৎসরিক ৪০০,০০০ পাউণ্ড ট্যাক্স দিয়া থাকেন।

লিথুনিয়ার শ্রেষ্ঠ ধনী রিচার্ড টিল্ম্যানজ্। ইনি জাতিতে জার্মান। ইহার অর্থের সঠিক পরিমাণ জানা যায় নাই। ২য় ধনী ইসার বার উল্ফ, ৩য় ধনী লিয়ন সোলোভিসিক। ইহাদের ধনের পরিমাণও জানিতে পারা যায় নাই।

রুমানিয়ার শ্রেষ্ঠ ধনী ডিম্ব মিহেল। ইহার ১,৩০০,০০০ পাউণ্ড মূল্যের স্বর্ণ মজুত আছে। ইনি চির-রুমার এবং ইহার কোন আত্মীয় জীবিত নাই। জোষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পর ইনি তাঁহার সম্পত্তির সম্পূর্ণ মালিক হইয়াছেন।

রুশিয়ার কোন ধনী নাই। বিখ্যাত টেলিন মাসিক ৩০ পাউণ্ড মাত্র উপার্জন করেন। —ষ্টেটস্ম্যান

মহাত্মা লোকমান

আরব-বাসীর নিকট মহাত্মা লোকমান একজন খোদা-ভক্ত, বিশ্বাসী এবং বিজ্ঞ ব্যক্তিরূপে শ্রদ্ধালাভ করিয়া আসিতেছেন। এই হিসাবে মহাগ্রন্থ কোর্-আনেও তিনি জ্ঞানবান এবং বিশ্বাসীরূপে স্থান পাইয়াছেন। পবিত্র কোর্-আনে তাঁহাকে শ্রেষ্ঠ উপদেশ-দাতারূপেও উল্লেখ করা হইয়াছে। ইতিহাসে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু নানাপ্রকার মতানৈক্য দৃষ্ট হয়। কোন ঐতিহাসিকের মতে তিনি ছিলেন আরববাসী, কাহারও মতে তিনি গাব্বী এবং কেহ তাঁহাকে ইউনানী বা গ্রীসের অধিবাসীরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন। আবার যাহারা তাঁহাকে আরবজাতির অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন—বংশ পরিচয়ের দিক্ দিয়া তাঁহারাও একমত হইতে পারেন নাই।

মিশরের জামে আজহার বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক “ফিল মিনার” নামক পত্রে মহাত্মা লোকমান সম্বন্ধে এক সুস্বাক্ষিপ্ত সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। তাঁহার মতে, তাওয়ারাত মহাগ্রন্থে বাউরের পুত্র বলআম নামে তাঁহাকে উল্লেখ করা হইয়াছে এবং যিনি এসরাইল বংশজ ব্যক্তি

নহেন—তিনিই আরবগণের নিকট লোকমান নামে পরিচিত। প্রবন্ধকার লিখিতেছেন—“বলআম বিন্ বাউরকে তওয়ারাত গ্রন্থে একজন কাকের সম্প্রদায় উদ্ভূত হাকিম বলিয়া উল্লেখিত আছে। ইহাকে তদীয় সম্প্রদায়ের লোকেরা বিন্ এসরাইলগণকে অভিশাপ দেওয়ার জন্য আহ্বান করিতেছে;—তিনি গিয়াও অভিশাপ দানে বিরত থাকেন।” তওয়ারাতে বলা হইয়াছে—তিনি খোদার অমুমতি লাভ করিয়াই অভিশাপ দেওয়ার জন্য আসিয়া-ছিলেন, কিন্তু তাঁহার আগমনের পর আল্লাহ্ অসন্তুষ্ট হইলেন। এই বাউর পুত্র বলআমই আরব-বাসীর নিকট বাউর পুত্র লোকমান নামে পরিচিত—একথা বলা চলে।

প্যারিসের প্রতীচ্য সভার বিশিষ্ট সদস্য ডাক্তার জি, ডারিনবার্গও এ প্রকার অভিমত পোষণ করেন। তাঁহার মতে লোকমান এবং বলআম উভয়কেই বাউরের পুত্র বলিয়া উক্ত হইয়াছে। আনোথ রচিত অতীব প্রাচীন গ্রন্থে লিখিত আছে,—বলআম এবং লোকমান দুই নামে অভিহিত একই ব্যক্তি। দার্শনিক পণ্ডিত বলআমকেই আরবগণ লোকমান বা লোকমান নামে অভিহিত করিয়াছে। অভিধানের ব্যাখ্যা দ্বারাও ইহাই প্রতিপন্ন হয়। আরবী লকম এবং হিব্রু বলআম একই অর্থজ্ঞাপক শব্দ। এই অভিমতের ঐতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইবার কোন কারণ দৃষ্ট হয় না।

এক্ষেত্রে কিহু একটা সমস্তা খুব গুরুতর হইয়া দাঁড়ায়। লোকমান এবং বলআম যদি একই ব্যক্তি হন, তাহা হইলে মহাগ্রন্থ কোর্-আন এবং তওয়ারাতে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত মতের সমাবেশ হইয়া পড়ে। বলআম কাকের-দলের এক হাকীমরূপেই তওয়ারাতে উল্লিখিত হইয়াছে এবং কোর্-আনে তাঁহাকে বিশ্বাসী, খোদাভক্ত, জ্ঞানবান ব্যক্তিরূপে প্রতিপন্ন করা হইয়াছে। এই সমস্তার সমাধান কি করিয়া হয়? এখন বিচার্য্য এই যে, মহাগ্রন্থ কোর্-আনের তফসিরকার-গণের দ্বারা প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, লোকমান এসরাইল বংশীয় ঐ ব্যক্তি, যিনি ইহুদিগণকে পূর্কাপর এমন সব উপদেশ দান করিয়াছেন—যাহা বিশ্বাস আনয়নের পরই মানুষকে দেওয়া হইত। এতদ্ব্যতীত তওয়ারাতেও ইহাই স্বীকৃত হইয়াছে যে, বলআম খোদার ‘অমুমতি গ্রহণ করিয়া আসিলেন’; যে ব্যক্তি অবিশ্বাসী হইবে—তিনি

খোদার নিকট অনুমতি কি করিয়া পাইতে পারেন? উভয় গ্রন্থের মধ্যে এই সামঞ্জস্য দৃষ্ট হয় যে, লোকমান বা বন্ধ্যাম খোদার আদেশ লভনকারী নহেন, অতএব বিশ্বাসী।

আবার তওরাতের এবং কোর্-আনের সব বিষয়ে ঐক্যমত দৃষ্ট হয় না। এ হিসাবেও আমাদের জ্ঞান তওরাতের সমস্ত মত গৃহীতব্য হইতে পারে না। হজরত দাউদ, হজরত সোলায়মান, হজরত নূত (আঃ) মহাগ্রন্থ কোর্-আনের মতে পয়গম্বর ছিলেন; কিন্তু তওরাতে তাঁহাদিগকে পয়গম্বর বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই। হজরত নূতকেও তওরাতে পাপী বলা হইয়াছে, কিন্তু কোর্-আনে তাঁহাকে নিষ্পাপ প্রতিপন্ন করা হয়। এই হিসাবেও তওরাতে উক্ত বন্ধ্যামকে যদি আমরা লোকমান

হাকীমরূপে গ্রহণ করি, তাহাতে কোন অগ্রাৎ হয় না এবং তওরাতের অভিমত এক্ষেত্রে অবিশ্রাণ ও অগ্রাৎ হইতে পারে।

খৃষ্টীয় পণ্ডিতগণ তওরাতের অসামঞ্জস্য বাক্যাবলীর মধ্যে কোন স্থিরতায় পৌঁছিতে না পারায় তওরাতকে একেবারে উড়াইয়া দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এই সব দিক বিচার করিয়া মহাগ্রন্থ কোর্-আনের উক্তি প্রামাণ্য বলিয়াই গ্রহণ করিতে হইবে। ইতিহাস হইতেও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে যে, লোকমান হাকীম একজন খোদাভক্ত, বিশ্বাসী, জ্ঞানবান এবং সহৃদয় মহাত্মা ব্যক্তি ছিলেন সন্দেহ নাই।

—মোহাম্মদ লোকমান খাঁ

ইউনিয়ন বোর্ডের গঠন-প্রণালী

১৯২৮-২৯ সনের সরকারী বিবরণ হইতে প্রতি জেলায় ইউনিয়ন বোর্ডের অন্তর্গত অধিবাসীর সংখ্যা, ভোটদাতা ও সভ্যসংখ্যা আমরা নিম্নে তুলিয়া দিলাম :—

জেলা	ইউনিয়ন বোর্ডের সংখ্যা		ভোটদাতা	সভ্যসংখ্যা					
	নং	সংখ্যা		সরকারী	বে-সরকারী	মোট	হিন্দু	মুসলমান	অগ্রা
বর্ধমান	১৬৫	৯৬৪,২২১	৬৫,১৩২	৬	১,৪৫৬	১,৪৬২	১,১২৩	৩৩৯	...
বীরভূম	১৭১	৮২৩,৮৪৬	৪৩,৯৪২	৯	১,৫৩০	১,৫৩৯	১,১২৪	৪০৫	১০
বাঁকুড়া	১৮৩	৯৫৯,০৪৫	৫৪,১৪৯	...	১,৬৪৭	১,৬৪৭	১,৬৬০	১১১	৭৬
ভগলী	১২৬	৯০০,৮০২	৬০,২৯৬	...	১,১৩১	১,১৩১	৮৯৯	২৩২	...
হাওড়া	৮২	৭৭৮,৮৯৩	৪৬,৩৭৯	...	৭৩৮	৭৩৮	৬০২	১৩৬	...
২৪-পরগণা	১০৬	৭২২,৮৩০	৩৭,৩৫৯	৯৫৪	৫৪৮	৪০৫	১
নদীয়া	২৬৫	১,৩৪৭,৪৩৫	১২৩,৫৯৫	...	২,১৬৬	২,১৬৬	১,১৫৬	৯৯৬	১৪
মুর্শিদাবাদ	১৫৬	১,১৪৯,৯৬১	৪১,০৫৯	২	১,৪০২	১,৪০৪	৭২৯	৬৭৪	১
যশোহর	২৬১	১,৭০০,৯২৪	১২৭,৬৭৪	৪	২,৩৩৭	২,৩৪১	১,১১০	১,২২৯	২
খুলনা	১২০	৮৩৭,২৩৩	৫১,৭৭৭	...	১,০৮০	১,০৮০	৫৮০	৬৯৯	১
ঢাকা	৬০৭	২,৭৭৪,১৮২	১৬৬,৮১৬	...	২,৭৫৪	২,৭৫৪	১,২৭৬	১,৪৫৭	২১
ময়মনসিংহ	৩৮৬	৩,৫৮৯,৫২২	২২৪,৫৭৩	...	৩,৪৭১	৩,৪৭১	১,০০৩	২,৪৬৮	১০
ফরিদপুর	২২৫	২,১৬০,২৩২	১৬৩,৫৯৭	১০	২,০০২	২,০১২	৯২৭	১,০৭৭	৮
বাংলাবঙ্গ	৫২	৪৩২,৬৮৮	৩৩,৮৯৫	২	৪৬১	৪৬৬	১৫৬	৩০৭	৩
চট্টগ্রাম	১৫৭	১,২৮২,৩৯৯	৭১,৯৯২	১০	১,৪০৩	১৪১৩	৪০১	৯৬৩	৪৯
ত্রিপুরা	২৫৩	২,৬৭৮,৬২৭	১২২,৬২০	৭	২,২৭০	২,২৭৭	৭৫৪	১,৫২২	১
নোয়াখালী	৩৭	৩৭৭,০৬৫	২০,৭৯৭	১	২৩২	২৩৩	৭৬	১৫৭	...
রাঙ্গামাটী	৬৯	৫১৩,১০৭	৫০,৭০৯	৯৯	৫২২	৬২১	১৫৬	৬৬৫	...
দিনাজপুর	২৭৮	১,৬৮৭,৩২৮	২৭৭,৪৮৪	১২০	২,৩৮২	২,৫০২	৯৭৭	১,৫১৯	৬
রঙ্গপুর	৩১৭	২,৩২৩,৮০২	৩৩৩,৪৩৮	...	২,৮৫৩	২,৮৫৩	১,০৯৫	১,৭৫৭	১
বগুড়া	১৩২	১,০১৮,৩৮৮	৭১,৩৫৮	...	১,১৮৮	১,১৮৮	৩০৫	৮৮০	৩
পাবনা	১৪৮	১,৩১৫,১৬৫	৬১,১৯৮	...	১,৩২২	১,৩২২	৪৭৭	৮৫১	৪
মালদহ	৯২	৭,৩৬,৯৯৩	৪২,৯৮৮	...	৭৭০	৭৭০	৩৪৫	৪২২	৩
দাক্ষিণি	১	...	৮৩৫	...	৯	৯	৬	২	১
	৪,০৮৯	৩১,০৭৪,৪১৮	২,২৯৩,২৬২	২৭০	৩৫,১৩৯	৩৬,৬৬৩	১৭,২৮৫	১৮,৮৬৩	২১



বাঙ্গালা ও তাহার সহোদরা ভাষা

— প্রবন্ধ —

ডাঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্

বাঙ্গালা, আসামী, উড়িয়া, মৈথিলী, মগহী এবং ভোজ-পুরী—এই ভাষা ছয়টিকে ‘প্রাচ্য ভারতীয় আৰ্য-ভাষা’ শ্রেণীভুক্ত করা হয়। অন্তর্ভাবে বলিতে গেলে, ইহারা একই ভাষা-জননী কণ্ঠ। ইহাদের তুলনা ও ঐতিহাসিক গবেষণার দ্বারা ইহাদের মূল প্রাচ্য অপভ্রংশের রূপ জানা যাইবে।

এই প্রবন্ধে Indicative Mood বা নির্দেশ ভাবের বর্তমান কালের উত্তমপুরুষের রূপ সম্বন্ধে আলোচনা করা হইবে।

ভোজপুরী) ভাষাগুলিতে সাধারণতঃ বহুবচনের পদগুলি একবচনে ব্যবহৃত হয়। (৩) ছোরা-চিহ্নিত পদগুলি কর্ণের পুরুষ ও সন্মান-ভেদে প্রযুক্ত হয়। (৪) মগহী ও ভোজ-পুরীতে ধাতুরূপে দ্বী প্রত্যয় আছে। এগুলি অর্ধাচীন

যদি এই পদগুলির ঐতিহাসিক ক্রম-বিকাশের বিষয় অনুসন্ধান না করিয়া কেবলমাত্র আধুনিক রূপ লইয়া তুলনা করা যায়, তবে ইহাদের মূল রূপ স্থির করা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। এই জন্য ইহাদের ঐতিহাসিক বিচারের আবশ্যক।

বাঙ্গালা	বাঙ্গালা
একবচন	বহুবচন
চলি	চলি
আসামী	
চলোঁ	চলোঁ
উড়িয়া	
চালোঁ, চালি	চালু
মৈথিলী	
চলোঁ*	চলৌ, চলিঞা, চলিঙা, চলিঅছা, চলিঅ* চলিএক, চলিওক, চলিএন্থি
মগহী	
চলু	চলৌ, চলৌ, চলিঅই, চলিঅউ
ভোজপুরী	
চলোঁ*	চলৌ

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে উত্তম-পুরুষের রূপগুলি এই—চলোঁ, চলোঁ, চলৌ, চলি, চলিএ। ইহাতে প্রয়োগের দিক্ দিয়া সর্কনামের ঐতিহাসিক বহুবচন (আক্কে, আক্খি, আক্কী, আক্কে) ও একবচনের (মোঞা, মোঞা, মোঞে মোঞে মোঞি, মো, মোঁ, মোঁই) কোন ভেদ নাই। এইরূপ প্রয়োগ আধুনিক বাঙ্গালার একই ব্যক্তি এককালে আমি ও মুই প্রয়োগ করিলে যেমন হয়, সর্কতোভাবে সেইরূপ।

দূত পাঠারিআ আক্কে নিব ত গোহুলে।
বাটত যাইতে আ করিবো অলঞ্জালে ॥ (১২৭ পৃঃ)
পএর মগর খাড়ু মাথে ঘোড়া চুলে।
চাচরী খেলাও আঞ য়মনার কুলে ॥
খেড়ী [৫] খলাইএ আক্কে নাকের ধরে।
নিম না জাএ কংসার আক্কে ডরে ॥ (৭৯ পৃঃ)

এইরূপ প্রয়োগ সর্কত্র। সর্কনামের এইরূপ প্রয়োগ দেখিয়া যদি কেহ মনে করেন, বাঙ্গালা ভাষায় মধ্যম বৃগের প্রথম ভাগে ত্রিকল্পাপদে উত্তমপুরুষের কোন বচন-ভেদ

মস্তব্য। (১) তারকাচিহ্নিত পদগুলি সাধারণতঃ কবিতায় ব্যবহৃত হয়। (২) বিহারী (মৈথিলী, মগহী,

ছিল না, তাহা বখাৰ্হ হইবে না। আমরা শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন হইতে নিম্নে সেই সমস্ত বাক্যাংশ উদ্ধৃত করিব, বাহাতে উত্তম-পুরুষের কর্তৃপদগুলি উক্ত হইরাছে :—

পাণ্ড মোঞ (১০), আসি আঙ্গি (১১), বোলোঁ মো, আঙ্গি জানিএ (১৩), আঙ্গি পারী, জাই আঙ্গি (২ বার) (১৪), মো জাণোঁ (২৪), আঙ্গি রহি (৩০), আঙ্গি চাহী (৩১), পুছোঁ মোঞ, থাকোঁ মো, জাঙ মো, দেখোঁ মো (৩৬), আঙ্গি হইএ (৪২), দেঙ মোঞ (৪৩), জাণোঁ আঙ্গি (৪৪), নহোঁ মোঞ (৪৫), হইএ আঙ্গি (৪২), মো জাঙ, বোলোঁ মোঞ (৫০), বোলোঁ মো (৫৪), আঙ্গি পাইএ (৫৬), ধরোঁ মোঁ, জাঙ মোঞ (৫৮), জাইএ আঙ্গি (৫৯), আঙ্গি জাইএ (৭০), আঙ্গি জানী (৭৬), খেলাঙ মোঞ, খেলাইএ আঙ্গি (৭৯), দেখোঁ মো (৮০), মোঞ ধরোঁ (৮৫), মোঁ পোহাঙ (৯২), জাপিএ আঙ্গি (৯৭), বোলোঁ মো (৯৯), ধরোঁ আঙ্গি (১০৩), করোঁ মোঁ (১০৫), হইএ আঙ্গি, আঙ্গি করী (১০৬), হইএ আঙ্গি (১০৭), করোঁ মো (১০৮), মো সাধোঁ, থাকোঁ মো, সাধোঁ মোঞ (১১২), আঙ্গি জাই (১১৩), জাণোঁ মোঞ (১১৮), বোলোঁ মোঞ (১১৯), মোঞ হরোঁ (১২৯), নারোঁ মোঞ (১৩৫), আঙ্গি জাইএ (১৪০), বোলোঁ মোঞ (২ বার) (১৪১), মোঞ জাণোঁ (১৪৭), করোঁ মো (১৪৮), মো জাণোঁ (১৫০), মো জাণোঁ (১৫১), নারোঁ মো (১৫৪), বোলোঁ মো, আঙ্গি আহি (১৫৭), আঙ্গি পারী (১৬৭), দেঙ মোঞ (১৬৯), আঙ্গি মরী, নহোঁ মোঞ (১৭৬), জাণোঁ আঙ্গি (১৭৭), লই আঙ্গি (১৮৩), বোলোঁ মোঞ (১৮৪), আঙ্গি পারী, মো মানো, আঙ্গি বহী (১৮৫), আঙ্গি জাপী (১৮৮), আঙ্গি সংহারী, আঙ্গি নারী (১৯১), জাঙ মো (১৯২), পারী আঙ্গি (১৯৪), আঙ্গি দেখী (১৯৯), আঙ্গি জাপী (২০৪), ভুজোঁ মোঞ (২১৬), করোঁ মো (২১৮), মো নাহিঁ নাশি, মো জাঙ (২২৩), মোঞি জাণোঁ (২২৪), আঙ্গি পারী (২২৫), দেখোঁ মো (২২৬), আঙ্গি ভুলী (২৪১), মোঞ খাটো (২৪২), রাখোঁ মো (২৪৩), মোঞ করোঁ (২৪৫), আঙ্গি জাপী (২৪৯), আঙ্গি নাহী, আঙ্গি পাৰি (২৫৪), নিষদিএ আঙ্গি (২৬৪), বাঙ মো (২৭১), হঙ

মো (২৭৫), নহোঁ মো (২৭৬), বোলোঁ মোঞ (২৮৫), মো হাণোঁ (২৮৭), হরিএ আঙ্গি (২৮৮), মো জাণোঁ, মো কান্দো (২৯৫), মো দেখোঁ (২৯৬), মোঞ জাঙ (৩০৫), শুনোঁ মো (৩০৬), আঙ্গি করি (৩১৩), মোঞ এড়াঙ (৩১৫), আঙ্গি জাণোঁ, পুছি আঙ্গি (৩১৭), মোঞ নেঙ (৩১৯), আঙ্গি জাপী (৩২১), আঙ্গি নীএ, বোলোঁ মো, আঙ্গি জাপী (৩২২), পাঙ মো (৩২৩), আঙ্গি পাই, আঙ্গি নীএ (৩২৫), দিএ আঙ্গি (৩৩০) চাহোঁ মো (৩৩১), জাণোঁ মো (৩৩৫), মোঞ বোলোঁ (৩৪০), জাণোঁ মো (৩৪২), আঙ্গি জাপি, বোলোঁ মো (৩৪৭), যুরোঁ মো, মোঞ মানো (৩৫০), মোঞ দেঙ (৩৫১), বোলোঁ মো, করোঁ মো (৩৫৭), জীঞোঁ মোঁ (৩৬০), আঙ্গি পারী (৩৬৫), করোঁ মো (৩৬৯), ধোজোঁ মো, করোঁ মো (৩৭২), আঙ্গি পারী, থাকোঁ মোঞ, মোঞ জাণ (৩৭৩), মোঁ তোলাঁ (৩৭৪), আঙ্গি চাহি (৩৭৫), চিন্তোঁ মোঞ, মোঁ করোঁ (৩৮৫), মো চাহোঁ (৩৮৬), মোঁ করোঁ (৩৯৪), বোলোঁ মো (৩৯৮)।

এই তালিকা হইতে দৃষ্ট হইবে যে, (ঐতিহাসিক) একবচনের উদাহরণের সংখ্যা ৮৬টি। ইহার মধ্যে—

-ঙ	বিভক্তিযুক্ত	৬৪
-ও	"	২০
-অ	" (জাণ=জাণোঁ)	১
-ই	" (নাশি)	১
		<hr/> ৮৬

(ঐতিহাসিক) বহুবচনের উদাহরণের সংখ্যা ৫৫টি। ইহার মধ্যে—

-ইএ	বিভক্তিযুক্ত	"	১৪
-ঈ	"		২১
-ই	"		১৬
-ও	" (জাণোঁ ২ বার, ধরোঁ)		৩
-ঙ	" (জাণোঁ)		১
			<hr/> ৫৫

ইহা হইতে অনুমান করা বাইতে পারে যে, মধ্যযুগের প্রথমভাগে ক্রিয়ার উত্তম-পুরুষের একবচন ও বহুবচনের পৃথক্ রূপ ছিল। শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন ভিন্ন কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কবীন্দ্র পরমেশ্বর শ্রীকর নন্দীর মহাভারত, শ্রীচৈতন্য-ভাগবত প্রভৃতি মধ্যযুগের পুস্তকে উত্তম-পুরুষের বিভক্তি -ও, -ঙ,

-ইএ (-ইরে), -ই দেখা যায়। কিন্তু সেখানে সাধারণতঃ (ঐতিহাসিক) একবচন বহুবচন-নির্বিশেষে এই বিভক্তিগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে। মধ্যযুগের আদিতে উত্তম-পুরুষের একবচনের বিভক্তি যে ও এবং বহুবচনের বিভক্তি যে -ই ছিল, তাহা বাঙ্গালার কয়েকটি বর্তমান dialect বা ভাষা হইতে নিশ্চিত বোধ হইবে :—

পশ্চিম বিভাষা—সরকারী উপভাষা

একবচন বহুবচন

মুই করু হামরা করি

উত্তর বিভাষা—কোচ-মিশ্রিত উপভাষা

মুই পাও মোরা করি

রাজবংশী বিভাষা—রঙ্গপুরী উপভাষা

মুই করোঁ হামরা করি

—জলপাইগুড়ি উপভাষা

মুই কঁর হামরা করি

—কোচবিহারী উপভাষা

মুই মরোঁ আমরা করি

—পোয়ালপাড়া উপভাষা

মুই করোঁ আমরা করি

দক্ষিণ-পূর্ব বিভাষা—চাকমা উপভাষা

মুই গরং আমি গরি

—সিলহেটী উপভাষা

মুই বাওঁ, বাউ, বাউ আমি বাই

আসামী

বর্তমান আসামী-ভাষার ক্রিয়াকার উত্তম-পুরুষে কোন বচনভেদ না থাকিলেও মধ্যযুগের প্রথমে ছিল বলিয়া অনুমান করা বাইতে পারে। পীতাম্বর বিজের উবার বিবাহ (১৫০০ খ্রী: অ:) , ভট্টদেবের (১৫৫৮—১৬০৮) কথা-ভাগবত ও কথা-গীতা, নারায়ণ দেবের পদ্মাপুরাণ (১৭ শতক) প্রভৃতি পুস্তকে ‘আমি করি’ ইত্যাদি রূপ পাওয়া যায়। নিয়ে কথা-গীতা হইতে উদাহরণ দিতেছি :—

আমি করিছি (২ পৃষ্ঠা) ; আমরা করি, আমি ন করি (৮) ; আমি দেখি, আমি শুনিছি, মঞি রহো, আমি করি (৯) ; মঞি নহোঁ (১১) ; মঞি ন করো (১২) , আমি ন পারি (২০) ; মঞি কহিছোঁ (২ বার) , মঞি ন কহোঁ (২২) ; মঞি করোঁ (২৪) , মঞি করো,

মঞি ন করোঁ (২৬) , মঞি কহিছোঁ, মঞি জানো (২৯) , মঞি ধরো, (২ বার) , মঞি করো, মঞি করোঁ (৩০) ; মঞি অজিছোঁ (৩১) ; মঞি ন কহোঁ (৩৮) ; মঞি ন করো (৩৯) ; মঞি নহোঁ, মঞি করোঁ (৪৭) ; মঞি আছোঁ, মঞি ন রহো (৫১) ; মঞি করোঁ (২ বার) , মঞি ধরিছোঁ (৫৩) ; মঞি নহোঁ, মঞি জানো (৫৪) , মঞি হঞো (৫৭) ; মঞি আছোঁ (৬৮) ; মঞি নাহি কঞো, মঞি ধরো, মঞি থাকোঁ, মঞি অজো, মঞি অজাঞু (৬২) ; মঞি করো (৬৪) ; মঞি দেখু, মঞি করো (৬৫) ; মঞি করো (৬৬) ; মঞি হঞু (৬৯) ; মঞি দেখু, মঞি করো (৭০) ; মঞি আছোঁ (৭১) ; মঞি ধরিছোঁ (৭৩) ; মঞি ধরিছোঁ, মঞি করো, মঞি হঞু (৭৫) ; মঞি প্রবর্তিছোঁ (৭৮) ; মঞি পাঞো (৭৯) ; মঞি করোঁ (৮৪) ; মঞি হঞো (৮৭) ; মঞি কহো (৮৮) ; মঞি করোঁ (৯৪) ; মঞি ধরোঁ, মঞি থাকি, মঞি হরাছোঁ (১০০) ; মঞি অতিক্রমিছোঁ, মঞি হরাছোঁ (১০১) ; মঞি হঞো (১০২) ; মঞি পেছাঞু (১০৪) ; মঞি কহো (১০৭) ; মঞি করোঁ (১১,২) ; মঞি বাঞু (১২০) ।

এই ৬৯টি দৃষ্টান্তের মধ্যে কেবল ‘মঞি থাকি’ (১০০ পৃ:) স্থানে একবচনে ই বিভক্তি প্রযুক্ত হইয়াছে। অবশিষ্ট স্থলে একবচনে ওঁ, -ও, -ঞো (=ওঁ), -ঞু (=ওঁ) ও বহুবচনে -ই বিভক্তি ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাই যে মধ্যযুগের আসামী ভাষার আদি প্রয়োগ, তাহা আসামীর বিভাষা হইতে প্রমাণিত হয়।

ময়ান বিভাষা

একবচন বহুবচন
মি অছ (=osü) আমি অছি (=osi)
আসামীর এই প্রয়োগ বাঙ্গালার মধ্যযুগের আদি প্রয়োগের সহিত অভিন্ন।

উড়িয়া

পূর্ব-ভারতীয় নব্য আৰ্য্যভাষাপ্রণেয়র মধ্যে উড়িয়া অনেক বিষয়ে রক্ষণশীল। ইহাতে ক্রিয়াকার উত্তম-পুরুষের বচনভেদ রক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু আমরা মধ্যযুগের মধ্যআসামীর একবচন ও বহুবচনের যে বিভক্তিগুলি নির্ণয় করিয়াছি, তাহার সহিত উড়িয়ার একবচন ও

বহুবচনের বিভক্তির মিল নাই। পরে আমরা ইহাদের মূল সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

মৈথিলী

মৈথিলীর একবচনের বিভক্তি -ওঁ মধ্যবাক্য ও মধ্যআসামীর একবচনের বিভক্তির সহিত অভিন্ন। বহুবচনে চলী ভিন্ন অত্র পদগুলি মৈথিলীর আধুনিক বিশেষ রূপ। অতএব বহুবচনের বিভক্তি -ঈ। ইহার সহিত বাক্য ও আসামীর মিল আছে।

মগহী

মগহীর একবচনের বিভক্তি -উঁ ও বহুবচনের বিভক্তি -ঈ, -ঈঁ। বহুবচনের অত্র বিভক্তিগুলি আধুনিক বিশেষ রূপ।

ইহাতে একবচন ও বহুবচনের বিভক্তির পার্থক্য আছে।

একশ্রেণে আমরা এই ভাষা ছয়টির উত্তম-পুরুষের বিভক্তিগুলির মূল নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিব।

বৌদ্ধগান ও দোহার চর্যাগুলিতে উত্তম-পুরুষের বিভক্তিগুলি এই—

-(অ)মি (যেমন, জীবমি, জানমি ইত্যাদি)

-হঁ (যেমন, ঘেহঁ, লেহঁ, অচ্ছহঁ=অচ্ছহঁ, জাণহঁ ইত্যাদি)

-ম (যেমন, অচ্ছম, চাহাম)

ইহাদের মধ্যে একবচনের বিভক্তি -(অ)মি এবং বহুবচনের বিভক্তি -হঁ, -ম। চর্যার দুই স্থানে সর্বনামের উত্তম-পুরুষের বহুবচনের সহিত -হঁ বিভক্তিসম্বন্ধে ক্রিয়াপদের অময় হইয়াছে (১২ ও ২২ সংখ্যক চর্যা দ্রষ্টব্য)।

অপভ্রংশ উত্তমপুরুষের বিভক্তি এই—

একবচন বহুবচন

-(অ)মি (প্রাকৃত)

-হঁ

-(অ)উ

-(অ)ম (প্রাকৃত)

-(অ)ম (.)

একবচন

প্রাচ্য অপভ্রংশ চলমি > চলবঁ > চলই (মধ্যউড়িয়া) > চলোঁ, চালোঁ (উড়িয়া)। এখানে উড়িয়ার সহিত মারাত্মক মিল আছে।

প্রাচ্য অপ. চলমি > চলম (আদিম মধ্যবাক্য), যেমন প্রাচ্য অপ. করন্তি > করন্ত (মধ্যবাক্য)। তৎপরে চলম > * চলবঁ > * চলওঁ > চলোঁ। (মধ্যবাক্য ও বিভাষা)। এইরূপে আসামী চলোঁ। আধুনিক আদিম একবচনের রূপ একবচন ও বহুবচনে অভেদে ব্যবহৃত হইতেছে। অত্র পক্ষে আমরা পরে দেখিব যে, সাধু বাক্যলায় আদিম বহুবচনের রূপ একবচন-বহুবচন-নির্কিংশেবে প্রযুক্ত হইতেছে।

প্রাচ্য অপ. চলমি > চলম > চলবঁ > চলওঁ (=চলঞা বিভাপতি পদাবলী নং ৩০, ২৮৮, ২৯৪ ইত্যাদি; কৌশিলতা, ২ পৃষ্ঠা) > চলোঁ (মৈথিলী, ভোজপুরী)। এই দুই ভাষার উত্তম-পুরুষের একবচন লুপ্তপ্রায় হইয়াছে।

প্রাচ্য অপ. চলউ > চলুঁ > চলুঁ (মগহী)। মূলতঃ প্রাচ্য অপ. চলউ অমুজ্জার উত্তম-পুরুষের একবচন। মূল বিহারীতে চলুঁ অমুজ্জার প্রযুক্ত হইত। ইহার প্রমাণ এই যে, মৈথিলীতে উত্তম-পুরুষের অমুজ্জার চলুঁ হয় (পরে দ্রষ্টব্য)। অত্র বিহারী ভাষার অমুজ্জা ও নির্দেশ (Indicative Mood) প্রয়োগ এক। এমন কি, মৈথিলীতে এই একমাত্র পদ ভিন্ন সমস্ত পুরুষে ও বচনে উভয় প্রয়োগের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। মগহীর উত্তম-পুরুষের একবচনে নির্দেশ প্রয়োগের পদটি লুপ্ত হইয়া তাহার স্থান অমুজ্জার পদ অধিকার করিয়াছে। বিহারীর কয়েকটি বিভাষার দুই পদই নির্দেশ ভাষার উত্তম-পুরুষের একবচনে দেখা যায়; যেমন—

মৈথিলী-ভোজপুরী বিভাষা

চলু, চলোঁ

দক্ষিণ-মৈথিলী বিভাষা

চলুঁ, চলোঁ

দক্ষিণ-মৈথিলী-মগহী বিভাষা

চলুঁ, চলোঁ

মৈথিলী-বাক্যলা বিভাষা

চলুঁ, চলোঁ

দুই পদ একই কথা বিভাষার থাকার চলোঁ হইতে চলুঁ উৎপন্ন নহে কিংবা দুইয়ের ব্যুৎপত্তি এক নহে বলিয়া প্রতীয়মান হইবে। অবশ্য শাব্দিক পরিবর্তন (phonetic change) হিসাবে চলুঁ > চলোঁ অসম্ভব নহে। এখন

আমরা ব্যুৎপত্তি বিচার করিব, তখন দৃষ্ট হইবে যে, অপ. চলউ প্রাকৃত অজ্ঞার পদ হইতেই উৎপন্ন। নেপালী, হিন্দী, গুজরাতি প্রভৃতি কতিপয় নব্য ভারতীয় আৰ্যভাষার বর্তমান কালের উত্তম-পুরুষের একবচন এই অপ. চলউ হইতে উৎপন্ন। অন্তদিকে বাঙ্গালা, আসামী ও উড়িয়ার ইহা হইতে ব্যুৎপন্ন কোন পদ নাই। বিহারী ভাষাগুলি মধ্যবর্তী স্থান অধিকার করার তাহাতে উভয় লক্ষণ বিস্তারিত থাকি সম্পূর্ণরূপে প্রত্যাশিত।

উড়িয়ার উত্তম-পুরুষের একবচনের চালি পদের ব্যুৎপত্তি বিভর্কপ্ত নহে। শাস্তিক পরিবর্তনের দিক্ দিয়া প্রাচ্য অপ. চলমি > * চলবি > চলই > চলই > চলি, চালি সম্পূর্ণরূপে সম্ভব। কিন্তু একই সময়ে চলই > চলং এবং চলই > চলি—এই বিভিন্নরূপ স্বরসন্ধির উপযুক্ত কারণ দেখা যায় না। আমরা এক্ষণে বহুবচন সম্বন্ধে বাহা বলিব, তাহা হইতে ইহার ব্যুৎপত্তি নির্ণীত হইবে।

বহুবচন

প্রাচ্য অপ. চলহ > চলউ > চলু, চালু (উড়িয়া)। মধ্যবাঙ্গালার চলহ এইরূপ -হ্ বিতক্তিস্থ উত্তমপুরুষের পদ ছিল। উড়িয়ার -উ বিতক্তি -অমু -অমো অম হইতে আসিতে পারিত। কিন্তু কোন পূর্ব-ভারতীয় আৰ্যভাষার মধ্য বা নব্যরূপে বহু ব. -(অ)ম, -(অ)মো, -(অ)মু বিতক্তি হইতে ব্যুৎপন্ন কোন বিতক্তি নাই। নব্য বাঙ্গালা প্রভৃতি ভাষার উত্তম-পুরুষের বহুবচনের ইতিহাস অল্পরূপ।

বৌদ্ধগান ও দোহার চর্যাপদে কর্ম বা ভাববাচ্যে বর্তমানের প্রথমপুরুষের একবচনের বিতক্তি—

-(ই) অই (যেমন, করিঅই, মরিঅই, চর্যা ১ ; পাবিঅই, ভাবিঅই ২৬ ; ইত্যাদি)

-(ই)এ (যেমন, চুহিএ, চর্যা ৩৩)

-ঈ (যেমন, দেখী, চর্যা ১৬ ; জাগী, বধাগী, ২২, ৩৭ ; আবেণী, ৩৩ ; ইত্যাদি)

এতদতির অল্পরূপ আছে, তাহা এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক।

অপজ্ঞাংশে এই -(ই) অই বিতক্তি দেখা যায় ; যথা, বলিঅই (হেমচন্দ্র ৮।৪।৩৪৫) ; তরিঅই (হেম ৪।৮।৩৮৩) ; মালিঅই (হেম ৪।৮।৩৮৮)।

কর্মবাচ্যে ও ভাববাচ্যে প্রথমপুরুষে মধ্যবাঙ্গালার -ইএ, -ঈ বিতক্তি, মধ্যউড়িয়ার -ইই, -ই বিতক্তি, এবং মধ্যমৈথিলীতে -ইঅ বিতক্তি পাওয়া যায়।

মধ্যআসামীতে এইরূপ স্থলে -ই বিতক্তি দেখা যায়। “পরম কামুক তুমি জিতুবনে জানি” (উষার বিবাহ,

অসমীয়া সাহিত্যের চানেকি, ৪২৫ পৃঃ) ; “একে একে ফুলিলে রথী বুলি” (কথাসীতা, ৫ পৃঃ) ; “বি এমনে ন জানে তাক ছর্পতে কহি” (ঐ, ১১৪ পৃঃ) ; “বেন অগ্নি... শীতাদি নিবৃত্তির অর্থে সেবা করি” (ঐ, ১১৭ পৃঃ) ইত্যাদি।

বাঙ্গালার উত্তমপুরুষের বিতক্তি, মধ্যআসামীর উত্তম-পুরুষের বহুবচনের বিতক্তি, উড়িয়ার উত্তমপুরুষের এক-বচনের বিতক্তি -ই, এবং বিহারীর উত্তমপুরুষের বহুবচ-নের বিতক্তি -ঈ এই কর্মবাচ্য ও ভাববাচ্যের বিতক্তি হইতে অভিন্ন। ইহাতে তাহাদের ব্যুৎপত্তি স্থিতি হইতেছে। আধুনিক গুজরাতি ও পাঞ্জাবীতেও উত্তমপুরুষের বহুবচনের বিতক্তির এইরূপ ; গুজ. অমে চালীএ, পাঞ্জা. অমী চলিএ, = মধ্যবাঙ্গালা আক্ষে চলিএ, = আধুনিক বাঙ্গালা আমি চলি।

কৌটিলতার -ইঅ বিতক্তি উত্তমপুরুষের একবচনের সহিত অধিত হইয়াছে, যথা মন্দ করিঅ হঞো (= হও = অপ. হউ ; ৭ পৃঃ)। মৈথিলীর এই প্রাচীন প্রয়োগ এবং আধুনিক উড়িয়ার প্রয়োগ হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, মূলতঃ প্রাচ্য অপ. -(ই) অই, -ঈ উত্তম-পুরুষের একবচন ও বহুবচনের সহিত ব্যবহৃত হইত। আধুনিক উড়িয়ার একবচনে হুই প্রয়োগই রক্ষিত হইয়াছে ; কিন্তু বহুবচনের প্রয়োগে প্রাচ্য অপ. উত্তমপুরুষ বহুবচনের -হ্ বিতক্তির নিকট ইহা পরাজিত হইয়াছে ; অন্ত পক্ষে নব্য বাঙ্গালা, মধ্যআসামী ও নব্য ও মধ্যবিহারী ভাষাসমূহ ইহা -হ্ বিতক্তিকে বহিকৃত করিয়াছে। কিন্তু প্রাচ্য অপ. উত্তমপুরুষ একবচন -(অ)মি বিতক্তি দ্বারা স্বয়ং বিভাজিত হইয়াছে।

প্রাচ্য অপ. চলিঅই > চলিএ (ম. বাং) > চলী, চলি (মধ্য এবং নব্য বাং)। যেমন অসংখ্যক। চলিঅ, চলিঅ, চলি—তিন পদই চর্যাসমূহে দেখা যায়, সেইরূপ আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, চলিঅই, চলিএ, চলী তিন পদই চর্যায় পাওয়া যায়। এইরূপে মধ্যবাঙ্গালারও চলিএ, চলী চলি—তিন পদই ব্যবহৃত হইত। আধুনিক বাঙ্গালার চলিএ মৃত হইয়াছে।

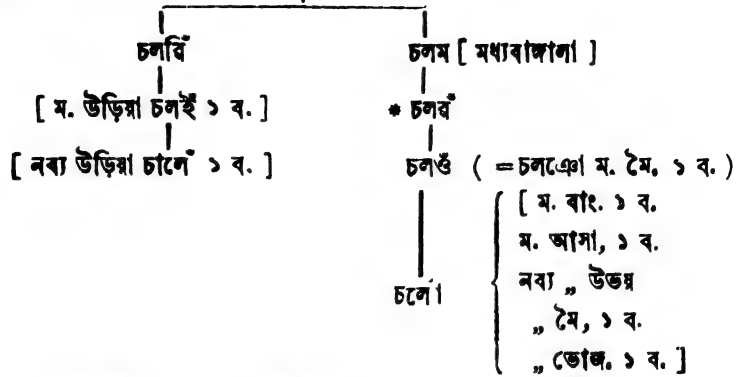
প্রাচ্য অপ. চলিঅই > চলিঅ (মধ্যমৈথিলী) > চলী (নব্য মৈথিলী)। মগহীতে অতিরিক্ত চলি আছে। ভোজপুরীতে কেবল চলী। উত্তমপুরুষের একবচনের আনুক্রম্যে (analogy) বহুবচনও সাহুনাসিক হইয়াছে। অন্ত পক্ষে এই আনুক্রম্যাবশতঃ মৈথিলীর অজ্ঞার উত্তম-পুরুষের একবচন অনুনাসিকবিহীন হইয়াছে (পূর্বে দ্রষ্টব্য)।

সংক্ষিপ্ত-সার

নির্দেশ ভাব (Indicative Mood)

[প্রাচ্য অপ. একবচন]

চলমি [একবচন]

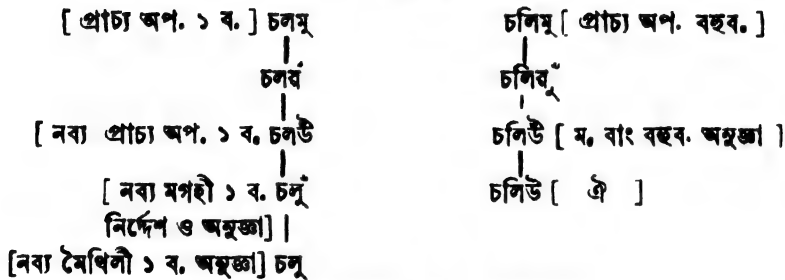


[প্রাচ্য অপ. বহুব.]

চলহু

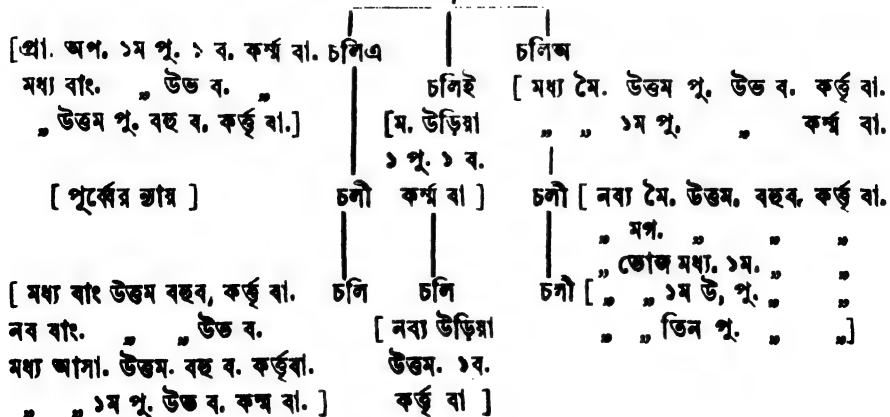


অনুজ্ঞা ভাব



কর্মবাচ্য বা (ভাববাচ্য)

[প্রাচ্য অপ. ১ ব.] চলিঅই



প্রাচ্য অপভ্রংশ

কর্জবাচ্য বর্তমান কাল

নির্দেশ ভাব

উত্তমপুরুষ

একবচন

চলমি

বহুবচন

চলহঁ

অমুজা ভাব

উত্তমপুরুষ

একবচন

চলমু,

চলউ

বহুবচন

চলিমু

কর্ষ বা ভাববচ্য—বর্তমান কাল

নির্দেশ ভাব

উত্তমপুরুষ

একবচন

চলিঅই,

চলিএ, চলী

একশ্রেণে আমরা এই প্রাচ্য অপভ্রংশ পদগুলির ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিব।

অপ. চলমি < প্রাকৃত, পালি, সং, চলামি

চলহঁ পদের ব্যুৎপত্তি সন্ধকে নানা মত আছে।

(১) Hoernle-এর মতে—অই < -অউ < প্রা.

-অমু < সং-আমঃ। হকার আগম একবচন অউ < প্রা.

অমু(অমুজা) হইতে পার্থক্যের জন্ত এবং ১ম পু. বহু ব.

-অহিঁ বিভক্তির আনুরূপের জন্ত। তাঁহার অন্তমতে

-অহঁ < প্রা. -অমহো -অমহ। কিন্তু তিনি এই প্রাকৃত

বিভক্তি সন্ধকে কোন প্রমাণ পান নাই। কিন্তু Pischel

দেখাইয়াছেন যে, শৌরসেনী, মাগধী ও ঢকী প্রাকৃতে প্রায়ই

এবং মাহারাজী ও টৈজন মাহারাজীতে বদাচিং অমুজার

উত্তর পু. বহু ব. -অমহ, -এমহ বিভক্তি প্রযুক্ত হয়।

Pischel-এর মতে এই মূহ < -ম (সংস্কৃতের লুঙ-

বিভক্তি)। (২) Pischel Hoernle-র মত অগ্রাহ্য

করিয়াছেন; কিন্তু নিজে ব্যুৎপত্তি নির্ণয়ে অক্ষমতা জ্ঞাপন

করিয়াছেন। (৩) ডক্টর শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

মতে -হঁ বিভক্তি সর্কানাম -হউ হইতে ব্যুৎপন্ন। (১২) পূজা-

পাদ J. Bloch-এর মতে একবচন (বট্টউ) হইতে পৃথক

করিবার অন্ত বহুবচনে -হ -আগম হইয়াছে (বট্টহঁ) (১৩)।

-অহঁ < *-অঁহ < *-অমহ < -অমহ অসম্ভব নহে।

ডক্টর সুনীতিকুমারের ব্যুৎপত্তি অসম্ভব। হউ একবচন;

কিন্তু -অহঁ বহুবচনের বিভক্তি। হেমচন্দ্র (৮৭১৪০) ও

মার্কণ্ডেয়ের (৬৮) মতে লটের -খ স্থানে লুঙের -ইখা

বিভক্তি হইতে পারে। Pischel দেখাইয়াছেন, লোটের

-ম স্থানে লুঙের -ম্ম বিভক্তি হইতে পারে। লটের -মস্

স্থানেও লুঙের -ম্ম হওয়া সম্ভব। মার্কণ্ডেয় (৯১১০৩)

এইরূপ বিধান দেন। রত্নাবলী শকুন্তলার এইরূপ প্রয়োগ

আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, Pischel ইহা স্বীকার

করেন না। মূলে অমুজা স্বীকার করিলেও নির্দেশ ভাবে

চলহঁ প্রয়োগ সর্কতোভাবে সম্ভব। (তুং অপভ্রংশ লট-

মি স্থানে—হি বিভক্তি)। J. Bloch-এর মত সমীচীন

নহে; কারণ, -অউ, -অহু সমকালীন নহে। অউ

বিভক্তি অর্ধাচীন প্রয়োগ।

চলমু পদের প্রয়োগ প্রাকৃতে অমুজার পাওয়া যায়।

ইহা চলই : চলউ :: চলমি : চলমু—এইরূপ অমুরূপ সৃষ্টি।

অপভ্রংশে চলউ নির্দেশ ভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে। এই

চলউ < চলমু। যু স্থানে উ থাকায় চলউ পদটি

অর্ধাচীন।

চলিমু পদ প্রাকৃতে ও অপভ্রংশে লট্ মস্ স্থানে প্রযুক্ত

হয়। অপভ্রংশে লট্ ও লোটে চলহঁ। লটের চলিম

পদের আনুরূপে চলিমু। কিংবা লটের পদই লোটে

প্রযুক্ত হইয়াছে। (তুং প্রাকৃতে লট্ ও লোটের উত্তম-

পুরুষের বহুবচনে চলামো)।

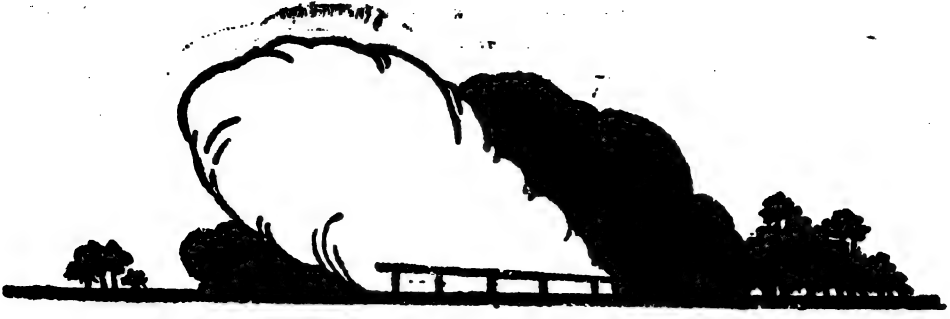
চলিঅই < চলীঅই (প্রাকৃত) < চল্যতে (সং)।

চলিএ < চলিঅই। চলী < চলিএ। এক সময়ে তিন

স্তরের প্রত্যয় লেখা ভাষার থাকা সম্ভব। তু পালি -তি,

-হি; -ম্মা, ম্হা; -ম্মিং, ম্হিং; প্রাকৃত (মাগধী) -প্শ,

-(আ) হ; অপভ্রংশ—এণ, এঁ; ইত্যাদি।



সতীনের শাস্তি

— গল্প —

— ডাঃ লুৎফর রহমান

সামান্ত-সামান্ত ব্যাপার নিয়েই স্বামী-স্ত্রীতে মনোমালিন্য বেঁধে উঠলো। লক্ষ্মী যদি একটুখানি সতর্ক হ'রে চলতো, তা'হলে আর সংসারে এতটা অশান্তি ঘটত না। লক্ষ্মীর মনে যে কোন পাপ ছিল, তা' নয়। সংসারের এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যাপারে তার স্বামী যে এতটা মনে করবেন, এ সে ভাবতেও পারে নাই!—তার কাছে বা ক্ষুদ্র ও নগণ্য বলে মনে হয়েছে, তা' পাহাড় হয়ে স্বামী রমেশের জীবনকে প্রতি দিন চূর্ণ করে দিচ্ছে!

রমেশ সর্বদাই তার পত্নীর উপর বিরক্ত হয়ে থাকে। পত্নী লক্ষ্মীর একটা নয়, অনেকগুলি চুঃস্বভাব ছিল—সেগুলি তার নিজের নজরে ঠেকতো না। কেউ বললেও সে তা গ্রাহ্য করতো না। তার এই সব ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ভুলে তার স্বামী যে কতখানি চটে যেতো, তা সে মোটেই ভাবতো না।

তার বড় দোষ ছিল, সে বড় অমনোযোগী। কেউ তাকে লক্ষ্য ক'রে কোন কথা বলছেন, তখন সে হয়ত আর এক দিকে চেয়ে আছে। ছই-তিন বার না ডাকলে সে কথার উত্তর দিত না। উত্তর দিলেও এমন একটা কিছু উত্তর দিত, যা শুনে ছেলে-মেয়েরাও হেসে উঠত। স্বামী রমেশ তো একেবারে ক্রোধে আগুন হয়ে যেতো।

স্বামীর ক্রোধের শেষ কোথায় যেতে দাঁড়াতে পারে, এ সে বুঝতে চেষ্টা করতো না। পানি যেমন ছ' ভাগ হয় না, তার স্বামীর সঙ্গে তার কোন মতে বিচ্ছেদ সম্ভব নয়, এই ছিল তার বিশ্বাস।—স্বামী বতই রাগুন, ফিরে তাঁকে তার কাছে আসতেই হবে।

বউকে বতই রমেশ বলে, ঘরের কোন জিনিস এলো-মেলো করে রেখ না, ততই যেন বউ আড়ি করে সংসারের জিনিস-পত্র যত্র-তত্র ছুড়ে কেলে। ছ'পুর রাতে ঘরে বাথ চুকলেও মাচ বাস্কাটা খুঁজে পাবার যো নাই! তেল মাথার দিয়ে গামছা খুঁজতে খুঁজতে বেলা তিনটে বেজে যাবে। দোয়াত পাওয়া গেলে কলম পাওয়া যায় না। জিজ্ঞেসা কলে লক্ষ্মী অমনি বলে, আমি কি সংসারের কর্তা?—কে কোথায় কোন জিনিস রাখে, আমি তার কি জানি?

জিনিসপত্র বে-গোছাল করে রাখতে রমেশ তত রাগত না, বত সে ক্রুদ্ধ হতো লক্ষ্মীর অবাধ্যতার এবং তার দৃষ্টি-প্রিয়তার। রমেশ একটা কথা বলে লক্ষ্মী দশটা বলে।—যা তা একটা উত্তর দেওয়া চাই-ই,—সে উত্তর তার হোক বা অন্যায় হোক।

রমেশ হাড়ে-হাড়ে চটে যায়। লক্ষ্মী বলে, রাগলে আমার বয়ে গেল।

পুরুষ মানুষ রাগলে যে মেয়ে-মানুষের কিছু বয়ে যায় না, তা ঠিক বলা যায় না।—তাতে আসলে মেয়ে-মানুষের খুব ক্ষতি হয়। অবিনয় এবং অবাধ্যতার মেয়ে-মানুষের রূপের মর্যাদা কমে যায়। লক্ষ্মীর বুদ্ধির গুরুত্ব ছিল না—জীবনে যে একটা গুলট-পালট সম্ভব, তা সে ভ্রমেও চিন্তা করত না।—এতেই তার এতটা জেদ।

* * * * *

রমেশ ভাড়াভাড়ি জিজ্ঞাসা কলে—কুখানি কোথায়? লক্ষ্মী বিরক্তির সঙ্গে উত্তর দিলে—কুখ দিয়ে কি আমি দাড়ি চাচি?

“তুমি দাড়ী চাচ না, তা জানি ;—কিন্তু আমার
জিনিসগুলি গুছিয়ে রাখা, দ্বীক্ৰপে তোমার কর্তব্য।

লক্ষ্মী।—আমি যদি মত না পারি।

“না পারলে পরের ছেলের সঙ্গে ঘর করতে নেই।
তোমার কারো বউ না হওয়াই উচিত ছিল।”

লক্ষ্মী।—আমার কোন ইচ্ছে ছিল না। বাবাই
আমাকে তোমার কাছে জোর করে চেপে দিয়েছেন।

সে তর্ক করা এখন ভাল নয়।—বাবা যা অন্তায় করে-
ছেন, তারই প্রতিশোধ নেওয়া হচ্ছে বুঝি, আমার উপরে।

লক্ষ্মী।—আমি কারো উপর প্রতিশোধ নিতে চাচ্ছি নে।

যা তা কথা ব’লে অনর্থক তর্ক ক’রে সংসারে অশান্তি
সৃষ্টি করাই লক্ষ্মীর কাজ। সামান্য দৃষ্টি এবং স্ত্রীবেচনা-
তেই সংসারে শান্তি এবং শৃঙ্খলা স্থাপিত হতে পারে,
লক্ষ্মীর ধাতো তা বেন ঘোটেই ভাল লাগে না। বাতে
স্বামী স্থখিত হন, অথবা কলহ বাধে, সে অবহেলে তাই
করবে। একটু ভেবে দেখবার মত বৈধব্য তাতে ছিল না।
আশ্চর্য্য তার প্রকৃতি—শুধু ক্রুদ্ধ হওয়া, এবং ক্রমিত হুঃখে
বকে-বকে কাঁদাই তার দৈনন্দিন জীবনের কাজ !

রমেশ ঠিক করেছে, সে আর বাড়ী থাকবে না।
কোথায়ও চলে যাবে। একটু চিন্তা করে পুনরায় সে
ভাবল ‘মেরে-মানুষের জন্তে দেশ-ত্যাগী হবো ? সেই বা
কেমন কথা !’ ঘর আমার, বাড়ী আমার—লক্ষ্মীর মত
কত মেরে-মানুষ পথে-বাটে প’ড়ে আছে ! নূতন একটা
নিরে এলেই হলো ! কিন্তু মানুষের একটা ইজ্জত-জ্ঞানও
তো আছে। মেরে-মানুষ হলেই তো হয় না। একটা
পথের নারীকে তো সে আর বাড়ীতে হান দিতে পারে
না।—একটা বউ থাকতে আর একটা বিয়েই বা সে কি
করে করবে ? বিয়ে বললেই তো হয় না, তাতে ক’রে তার
অবস্থাও তত ভাল নয়।

জীবন-জঞ্জাল বাড়ীতে মেরে-মানুষ প্রথম নব্বরের
পুরস্কার পেতে পারে। সংসারের শান্তিও কিন্তু তার
হাতে ! অথচ এই জঞ্জালের জিনিসটা না হলেও চলে না।
পুরুষের সঙ্গে তার একটা বনিষ্ট সম্বন্ধ।—হয়ত এই জন্তেই
তার এতটা বাড়ীবাড়ি ! র’রে-স’রে পুরুষের উপরে কর্তৃত্ব
করতে পারলে, নারী পুরুষকে দিয়ে অনেক কিছু করে
নিতে পারে,—সে তো তার বিনা বেতনের নকর ! কিন্তু
পুরুষের মনে নারীর প্রতি একবার অশ্রদ্ধা, তার ভালবাসার
প্রতি একবার অবিশ্বাস জমলে আর কোন আশা নাই।
নারী তখন অশেষ দুর্গতির পাত্রী হয়ে পড়েন। তখন
তার হুঃখের অবধি থাকে না।

রমেশের চিন্তার অবধি নেই। তার শূন্য বুক কিছুতেই
ভরে ওঠে না। কোন কিছুই তার ভাল লাগে না ! তার
সঙ্গী হয়ে যে নারী তার কাছে এসেছে, সে তার চিন্তকে
আনন্দ-ধোরাক্ দিতে সমর্থ্য হয় নাই। রমেশ ঠিক
করলে, লক্ষ্মীর সঙ্গে সে সকল সংশ্রব ত্যাগ করবে।

রমেশের একটি ছুট বন্ধু হঠাৎ গ্রামময় বিশেষ ক’রে
লক্ষ্মীর কাপের গোড়ায় রাষ্ট্র করে দিলে, কলকাতায় রমেশ
বাবুর একটা বউ আছে ! এতে আর কিছু না হোক,
একটা গুরুতর লাভ হলো। লক্ষ্মীর কোমল-প্রিয়তার
অবসান সেই দিন থেকেই হলো। যে মানুষ বেলা আটটা
পর্যন্ত শুয়ে থাকত, সে এখন ভোর না হতেই বিছানা
ছেড়ে ওঠে। সংসারে ষোল আনা শৃঙ্খলা দেখা দিল।
যে মানুষ আড়ি করে রমেশের সম্মুখে কালী-মূলা মেখে
থাকত, সে এখন সব সময় স্বামীকে সাবান ও এসেলের
জন্তে তাগাদা দেয়—তার সাজ-সজ্জার অবধি নেই। স্নুখে
এখন তার সহৃদয়তা এবং হাসি লেগেই আছে। রমেশ ও
বন্ধুর কল্যাণে রক্ষা পেয়েছে !



সংবাদিকা

— শ্রেষ্ঠ নাগরিক

কলিকাতার নব-নির্বাচিত মেয়র



ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

নব-নির্বাচিত ডেপুটি মেয়র



মৌলভী আবদুল রজ্জাক

গত ১৫ই এপ্রিল বুধবার কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় সর্ব-সম্মতিক্রমে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মেয়র ও মৌলভী আবদুল রজ্জাক ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। গতবার এই দুই পদে দুইজন হিন্দুকে নির্বাচিত করার মুসলমান সমাজে শীঘ্র আপত্তি উঠিয়াছিল। এইবার গতবারের ত্রুটি সংশোধন করার আমরা কাউন্সিলারগণকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। যোগ্য ব্যক্তিই যে এই দুই পদে নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। আমরা আশা করি, নব-নির্বাচিত মেয়র ও ডেপুটি মেয়রের পরিচালনাধীনে কলিকাতা কর্পোরেশনের বহুবিধ উন্নতি সাধিত হইবে।



বিজ্ঞানার্চা



শ্রী জগদীশচন্দ্র বসু

গত ১৯ই এপ্রিল তারিখে কলিকাতা টাউন-হলে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুকে কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে অভিনন্দিত করা হয়। অভিনন্দন-পত্রখানি খন্ডরের উপর মুদ্রিত ছিল। উহাতে আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর জীবন-ব্যাপী বিজ্ঞান-সাধনার নানা সাক্ষ্যের বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে। অভিনন্দন-পত্র ইংরাজীতে লিখিত হওয়ায় “খন্ডরের উপর ইংরেজী লেখা শোভা পায় না” বলিয়া উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী এবং স্বয়ং আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুও ইহার প্রতিবাদ করিয়াছেন। বহু ইংরাজ ও অবাস্তালী বন্ধু উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও তিনি বাঙ্গলাতেই অভিনন্দনের উত্তর প্রদান করেন। বাঙ্গলার ইংরাজী-শিক্ষিত যুবকগণ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর দৃষ্টান্ত অমুকরণ করিলে আমরা সুখী হইব।

বাংলার অর্থনীতি বদ

বাংলার অর্থনীতি-শাস্ত্রের ডিরেক্টর অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার “ভারতে শিল্প-বাণিজ্যের অবস্থা ও উহার সহিত আর্থজাতিক সম্বন্ধ” বিষয়ে বক্তৃতা দিবার জগৎ রোম বিশ্ব-বিদ্যালয়ে নিমন্ত্রিত হইয়া যান। সম্প্রতি তিনি ইতালীয় ভাষায় উক্ত বিষয়ে এক বক্তৃতা দিয়াছেন। ইতালীর সংবাদ পত্রে প্রকাশ মিঃ সরকার বিশুদ্ধ ইতালীয় ভাষায় সমগ্র বিশ্বের বর্তমান অবস্থার তুলনায় ভারতের অর্থনীতির সম্বন্ধ বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা হৃদয়গ্রাহী এবং গবেষণাপূর্ণ তথ্যে পরিপূর্ণ।



শ্রী বিনয়কুমার সরকার

স্পেনের সিংহাসন-ত্যাগী রাজা

— গণতান্ত্রিক স্পেন

স্পেনের ভূতপূর্ব রাণী



য়াল্ ফিন্‌ সো



ভিক্টোরিয়া দোহিত্রী ইনা

গত ১৪ই এপ্রিল রাজি ভোর হইবার পূর্বেই স্পেনের রাজা য়াল্‌ ফিন্‌ সো সিংহাসনের দাবী পরিত্যাগ করতঃ “শ্রীমত য়াল্‌ ফিন্‌ সো” নামক যুদ্ধ-জাহাজে স্পেনের উপকূল পরিত্যাগ করিয়াছেন। য়াল্‌ ফিন্‌ সো মাদ্রিদ ত্যাগ করিবার পূর্বে এক ঘোষণা-পত্র লিখিয়া গিয়াছেন। এই ঘোষণায় তিনি বলেন যে, সম্প্রতি স্পেনে যে সমস্ত নিপাচন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, তিনি প্রজাবর্গের ভালবাসা তাড়াইয়া ফেলিয়াছেন। কিন্তু তাহার বিবেক তাহাকে বলিতেছে যে, রাজার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ বেশী দিন স্থায়ী হইবে না, কারণ তিনি যত্ন-কিছু করিয়াছেন, সমস্তই স্পেনের সেবার জন্ত। তিনি দৃঢ় সংকল্প করিয়াছেন যে, তিনি এমন কোন কার্যের মধ্যে যাইবেন না, যাহার ফলে দেশে গৃহযুদ্ধ এবং ভ্রাতৃ-বিরোধ আরম্ভ হইতে পারে।



স্পেনের প্রেসিডেন্ট কর্ণেল জ্যামোরা

কর্ণেল জ্যামোরা স্পেনের সাধারণ-তন্ত্র রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। কর্ণেল জ্যামোরা তাহার শাসনের মূলনীতি হিসাবে ঘোষণা করিয়াছেন,—“ধীরে ধীরে বিশৃঙ্খলা দূর করিতে এবং রক্তপাত বন্ধ করিতে হইবে।” জ্যামোরার বর্তমান বয়স ৫০ বৎসর। সম্প্রতি কয়েক মাস পূর্বে তিনি এবং সাধারণ-তন্ত্র দলের নায়ক মেজর ফ্রান্সো এই দুইজনে মিলিত হইয়া গণবর্ণমেন্টকে ধ্বংস করিবার জন্ত বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন।

— রাজ-প্রতিনিধি

সম্রাট অবসর প্রাপ্ত ভাইসরয়



লর্ড আরউইন

গত ১৮ই এপ্রিল মুহূর্ত্ত তোপধ্বনির মধ্যে লর্ড আরউইন, তদীয় পত্নী এবং কন্যা বোম্বাই হইতে “ভাইসরয় অব ইণ্ডিয়া” জাহাজে ইংলণ্ড রওনা হইয়াছেন। ঠিক দুইটা বাজিবার অব্যবহিত পূর্বে তাঁহার ট্রাম-লঞ্চে আরোহণ করেন। সেই সময়ে ভীঃভূমি হইতে সম্মানসূচক তোপধ্বনি করা হয়। সঙ্গীক বোম্বাইয়ের গভর্ণর আগা-গোড়া লর্ড আরউইনের সঙ্গে ছিলেন।

নবাগত ভাইসরয়



লর্ড উইলিংডন

গত ১৮ই এপ্রিল লর্ড ও লেডি উইলিংডন “ভাইসরয় অব ইণ্ডিয়া” জাহাজে বোম্বাই অবতরণ করিয়াছেন। বোম্বাইয়ের মিউনিসিপ্যালিটি নূতন বড়লাটকে অভিনন্দন প্রদান করেন। অভিনন্দনের উত্তর দেওয়ার পর বড়লাট সঙ্গীক স্থানীয় লার্ড-প্রাসাদে গমন করেন। তাঁহাদের গমন-পথে বহু লোক-সমাগম হইয়াছিল।

— বিবিস

আকগানিস্থানের ভূতপূর্ব বাদশাহ্



হজরত উলুগনেন উদেস্তে আকগানিস্থানের ভূতপূর্ব বাদশাহ্, মানবীয় আমানুল্লাহ্, খাঁ বাহাদুর "তালুদী" জাহাজের অপেক্ষার সঙ্গীত সহ সুরেজ বন্দরে দণ্ডায়মান। মধ্যস্থলে দণ্ডায় মান ব্যক্তি আমানুল্লাহ্।

আমানুল্লাহ্, খাঁ বাহাদুর

ব্যবস্থাপক সভার সভ্য

ইনি আযোখ্যার শেখ স্বাধীন নবাব ওয়াজেদ আলী শাহের পুত্র। গত ১৩ই এপ্রিল তারিখে ইনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কার্যকরী সদস্যের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। স্তার এ, কে, গজনভি হজে চলিয়া যাওয়ার তাহার স্থলে ইনি অস্থায়ী ভাবে নিযুক্ত হইয়াছেন।



প্রিন্স আকরম হোসেন

সীমান্ত-পাক্ষীর হস্তলিপি

Afghans are always ready to
serve the country's cause ⁱⁿ
the spirit of non-violence.

Hindu muslim riots
are the deadly thorns in
freedom's path.

I appeal the public
for Hindu muslim unity

Abdul Ghaffar Khan

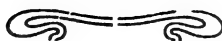
7.4.31

— অনুবাদ —

আত্মগানগণ অহিংসার পথে দেশ-সেবা করিতে সর্বদা প্রস্তুত।
হিন্দু-মোছলেম-বিরোধ স্বাধীনতা-পথের কণ্টক।
আমি সর্ব-সাধারণকে হিন্দু-মোছলেম মিলনের জন্ত অমুরোধ
করিতেছি।

আবদুল গফ্ফার খাঁ

৭-৪-৩১





গড়ের মাঠে ঈদের নামাজের দৃশ্য



মিঃ ব্যাটী

জেকোম্পোভিকয়ার ব্যাটা কোম্পানীর জুতার কারখানা জগতে অদ্বিতীয়। এই কারখানায় প্রস্তুত জুতা পৃথিবীর বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছে। টমাস ব্যাটা নামক একব্যক্তি এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের স্থাপয়িতা। এই কারখানায় প্রায় ৩০ হাজার শ্রমিক কার্যে নিযুক্ত আছে। ইহারা সকলেই কারখানা সংলগ্ন বাড়ীর ছোট ছোট কামরায় বাস করে। এই কারখানাটি সহর হইতে দূরবর্তী ড্রিন নামক পরীতে অবস্থিত। এই স্থানটি মিঃ ব্যাটার জন্মস্থান বলিয়া যাতায়াত এবং বাণিজ্য বিষয়ে বহু অসুবিধা থাকায় সেও তিনি এই স্থানেই কারখানা স্থাপনে গৌরবান্বিত করেন। এখানকার শ্রমিকেরা ইংরাজ শ্রমিক অপেক্ষা বেশী কাজ করিতে পারে। কারখানার সমস্ত শ্রমিকই যুবক। অন্যান্য কারখানার মত এখানে বহু সংখ্যক "ফোরম্যান" নাই বটে, কিন্তু উপদেশ দাতার সংখ্যা খুব বেশী। এই কারখানায় দৈনিক ১ লক্ষ জুতা প্রস্তুত হয়। প্রেরণিত ব্যাটা কোম্পানীর জুতার দোকান কারখানার মতই বিশাল। এই দোকানের বাড়ী সাত-তলা এবং রাত্রিতে ৪ হাজার ইলেকট্রিক লাইট জ্বলে। সকলের উপরের তলায় একটা প্রকাণ্ড রেইটরেন্ট আছে। এক কাপ চা ও কফি দেড় পেন্সে সরবরাহ করা হয়। অল্প এক-তলায় হোটেলের ব্যবস্থা আছে। এখানে একই সময়ে ২২০ জন লোককে খাদ্য সরবরাহ করা যায়। প্রত্যেক ডিসেন্স মূল্য সাড়ে সাত পেন্স ধরা হয়। আগন্তুকগণের জুতা বিনা পয়সায় পালিস করিয়া দিবারও ব্যবস্থা এখানে আছে। এই বাড়ীতে ছেলে-পেলেদের খেলিবার প্রকাণ্ড ঘর আছে। ঐ ঘরে নানাবিধ খেলার সরঞ্জাম সাজান থাকে; প্রত্যেক তলাতেই গ্রামোফোন এবং বেতার যন্ত্র আছে। টেলিফোনে কথা বলিতে আগন্তুকগণের পয়সা লাগে না।

বগুড়ার ছুভিক্ষ-পীড়িত কয়েকজন কৃষক



পূর্ব-বগুড়া ছুভিক্ষ-পীড়িত স্থানের কতিপয় দরিদ্র লোক বগুড়া জেলা-রিলিফ কমিটির সেক্রেটারী মোলভী রজিবুদ্দিন তরফদার সাহেবের নিকট সাহায্য পাওয়ার আশায় উপস্থিত হইয়াছে। (১৭ই মার্চ, ১৯৩১ সাল)।

বাংলার শ্রেষ্ঠ হকি-খেলোয়াড়



মিঃ শওকৎ আলী

গত পূর্ব বৎসর ভারত হইতে যে বাছাই করা দল ইউরোপের নানাস্থানে হকি-খেলা প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছিলেন, মিঃ শওকৎ আলী তাহাতে রিজার্ভ খেলোয়াড় হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি প্রতিপক্ষকে আক্রমণ করার সময়ে অসামান্য চাতুর্য ও ক্রীড়াকারিতার পরিচয় দিয়া থাকেন। হকি-খেলায় অসাধারণ প্রতিভা, লক্ষ্যে বল ধরার অদ্ভুত কৌশল এবং সঙ্গীদের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া খেলার শক্তি মিঃ শওকৎ আলীর জায় কচিং দৃষ্ট হয়। বহু বৎসর যাবৎ তিনি কাষ্টমন্ টমে খেলিয়া আসিতেছেন। এবার বাইটন কাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড ক্রীড়া-নৈপুণ্যে কাষ্টমন্ দল অষ্টমবারের মত বাইটন কাপ লাভ করিয়াছেন।



আন্দোলন

মহাত্মা ও মুছলমান—

দেশে কোন গুরুতর রাজনৈতিক-আন্দোলন উপস্থিত করার পূর্বে হিন্দু-মুছলমান সমস্তার একটা সমাধান করিয়া লওয়া উচিত, কোন কোন কংগ্রেস-পন্থী মুছলমান নেতা মহাত্মা গান্ধীকে ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু সে চেষ্টা, যে-কোন কারণে হউক, সার্থক হইতে পারে নাই। মহাত্মাজী ও অন্যান্য হিন্দু-নেতারা তখন বলিয়াছিলেন—গবর্ণমেন্টের সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া না হওয়া পর্যন্ত তাঁহারা এদিকে মনোযোগ দিতে পারিবেন না। ‘হাউ আরউইনের সহিত’ যখন তাঁহার সন্ধির কথা-বার্তা চলিতেছিল, সে সময়েও মহাত্মাজী বোঝা করেন—সন্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সর্বপ্রথমে তিনি হিন্দু-মুছলমান সমস্তার সমাধান করার জন্য নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিবেন।

বধাসময়ে সন্ধি হইয়া গেল, এবং মহাত্মা গান্ধী মুছলমান সমাজকে বলিলেন—তোমরা একমত হইয়া নিজেদের যে ‘সম্মিলিত দাবী’ (United demand) উপস্থিত করিবে, আমি তাহাই বিনা-বিচারে গ্রহণ করিব এবং হিন্দু-সমাজ বাহাতে তাহা অবিকলভাবে গ্রহণ করেন, তাহারও বধাসাধ্য চেষ্টা করিব।

অতঃপর দিল্লীতে সহযোগ-পন্থী মুছলমানদের এক সম্মেলন হইল। তাহাতে তাঁহারা পূর্বের ভ্রম, মোছলেম সংখ্যা-গুরু প্রদেশগুলিতে, স্বতন্ত্র-নির্বাচনের দ্বারা, সংখ্যার অনুপাত অনুসারে প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকার চাহিলেন, এবং সংখ্যা-লঘু প্রদেশগুলিতে মুছলমানগণ বাহাতে, লক্ষ্য

পাঠি অনুসারে, সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা ছই বা তিনগুণ অধিক আসন প্রাপ্ত হন, সে দাবীও তাঁহারা সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত করিলেন। সিন্ধু ও সীমান্ত-প্রদেশ ইত্যাদি সম্বন্ধেও পূর্ব প্রস্তাবগুলির পুনরুক্তি করা হইল।

কিন্তু ‘ইহা মুছলমান সমাজের সম্মিলিত দাবী নহে।’ মোছলেম-লিগের কোন প্রতিনিধি তাহাতে উপস্থিত ছিলেন না, জমিয়তে-ওলামা সে সম্মিলনে যোগদান করেন নাই, Nationalist-party বা জাতীয়-দলের মুছলমানগণ তাঁহাদের মতের ঘোর বিরোধী। কাজেই মহাত্মাজী এই প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করিতে পারিলেন না। তিনি চাহিতেছেন—মুছলমান-সমাজের সম্মিলিত দাবী।

জমিয়তে-ওলামার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ‘জাতীয় দলের’ মুছলমানদের এক সম্মেলনও সেদিন লক্ষ্মৌতে হইয়া গেল। কিন্তু হিন্দু-মুছলমান সমস্তার সমাধানের জন্য মহাত্মাজী অতঃপর কি উপায় অবলম্বন করিতেছেন, আমরা এযাবৎ সে সম্বন্ধে কোন সংবাদই জানিতে পারি নাই।

জমিয়ত ও জাতীয়দলের প্রস্তাবে যে ভ্রম আছে, আমরা সে সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব। এখানে মহাত্মাজীর এই ‘সম্মিলিত অভিযতের’ দাবী সম্বন্ধে ছই-একটা কথা নিবেদন করিতেছি।

• দুইয়ার অন্যান্য জাতির ভ্রম, মুছলমান সমাজেও বিভিন্ন মত ও বিভিন্ন দল আছে। বিভিন্ন স্বার্থ, বিভিন্ন মানসিকতা এবং বিভিন্ন আদর্শ এই অনৈক্যের মূলে উপকরণ সঞ্চয় করিয়া চলিয়াছে। এ অবস্থায় সকল দলের মুছলমানদের সম্পূর্ণ একমত হইয়া কোন দাবী উপস্থিত করার সম্ভাবনাই থাকিতে পারে না। কাজেই এই ‘সম্মিলিত

দাবী" তলব করার কোন সার্থকতাই নাই। এ অবস্থায়, অমিয়ত ও জাতীয়-দলের মুহলমানদের সম্মিলিত অভিযতকে মহাআজী বদি মুহলমানদের দাবী সম্বন্ধে চরম কথা বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেন, তাহা হইলে বোধ হয়, মীমাংসার একটা পথ বাহির হইতে পারিত।

আজ বদি ব্রিটিশ-পার্লিামেন্ট ঘোষণা করেন যে, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলির নির্বাচন-প্রণালী ও বিভিন্ন বার্ষিক লোকদিগের মধ্যে আসন-বিভাগ সম্বন্ধে ভারতের হিন্দু-সমাজ যে "সম্মিলিত দাবী" উপস্থিত করিবেন, আমরা তাহাই গ্রহণ করিব। তাহা হইলে ভারতের ২২ কোটি হিন্দুর পক্ষে ঐ প্রকার কোন সম্মিলিত দাবী পেশ করা কখনও সম্ভবপর হইতে পারিবে কি? আমরা হয়ত বলিব—পার্লিামেন্ট আমাদেরকে ঐকি দিব্যর জন্মই ঐরূপ একটা 'বন্ধু-রমাণ' উপস্থিত করিতেছেন। মুহলমানদের সম্মিলিত দাবী সম্বন্ধেও অবস্থা ঠিক এইরূপ। বর্তমান সময়ে মুহলমানদিগের দুই-দলে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। মহাআজীকে হয় কংগ্রেস বিরোধী মুহলমান নেতাদের দাবীগুলি গ্রহণ করিতে হইবে, না হয় কংগ্রেসপন্থী মুহলমানদের কথাগুলি স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। অত্থায় আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য হইব যে, তিনি মুহলমানদের মতভেদ দ্বারা অস্তার উপকার লইবার চেষ্টা করিতেছেন মাত্র।

—

জাতীয়-দলের অভিমত—

অমিয়ত-ওলামার বিশিষ্ট আলোচনায় এবং জাতীয় দলের নেতৃবর্গ গত আইন-অসাক্ত-আলোচনে কংগ্রেসের পতাকাভলে সম্মিলিত হইরাছিলেন। তাঁহাদের আস্থানে (কংগ্রেসের সম্পাদক মহাশয়ের বিবৃতি অনুসারে) কএক শত মুহলমান প্রাণ-বলি দিয়াছেন, বহু সহস্র মুহলমান কারাবরণ করিয়াছেন। সুতরাং ইহাদের অভিমতকে আমরা জাতীয়-দলের অভিমত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। আমরা আশা করিয়াছিলাম—এই রাজনৈতিক পরিবর্তনের মুখে, স্বজাতির দাবী-সংগ্রামগুলি উপহাসিত করার সময়েও তাঁহারা যথেষ্ট সংসাহস ও স্ফটিকবাহিতার পরিচয় দিবেন। কিন্তু বড়ই দুঃখের সহিত বলিতে

হইতেছে যে, তাঁহাদের প্রস্তাবগুলি পাঠ করার পর, আমরা তাঁহাদের সম্বন্ধেও কতকটা হতাশ হইরা পড়িয়াছি। আমাদের মনে হইতেছে, যে কোন কারণে হউক, আসল ঘণের বিবরণগুলিকে তাঁহারা ধামা-চাপা দেওয়ারই চেষ্টা করিয়াছেন। বরং সত্য কথা এই যে, তাঁহাদের প্রস্তাবে স্থানে স্থানে হিতে-বিপরীত ঘটাইবারই ব্যবস্থা হইয়াছে।

মিঃ জিন্নার প্রস্তাব, নেহরু রিপোর্ট ও সর্বদল-সম্মিলন ইত্যাদি সমস্ত শুভ প্রচেষ্টা এবাবৎ বর্ষ হইরা আসিতেছে দুইটা মৌলিক মতভেদের জন্ত। হিন্দু নেতারা সমস্ত আলোচনা ও অভিমতের ভিত্তি স্থাপন করিতেছেন—Adult-suffrage এর উপর। তাঁহারা বলিতেছেন—ভারতের ভাবী-শাসন-পদ্ধতিতে প্রত্যেক বয়ঃপ্রাপ্ত অধিবাসীকে ভোটার অধিকার দিতে হইবে। সুতরাং প্রত্যেক সম্প্রদায় নিজ-নিজ লোক-সংখ্যা অনুসারে শাসন অধিকার পরিচালনা করিতে সমর্থ হইবে। অতএব কোন প্রকার স্বতন্ত্র নির্বাচন ও Reservation বা আসন সংরক্ষণের আর আবশ্যক হইবে না। মুহলমান পক্ষ বলিতেছেন—জন্মের হিসাবে ইহা খুব ভাল কথা হইলেও বাস্তবে বর্তমান সময়ে Adult-suffrage লাভ করার কোন সম্ভাবনা নাই। অনেকের মতে বর্তমান অবস্থায় ইহা সম্ভবও নহে। সে বাহা হউক, মুহলমানদের কথার সার এই যে, যদি Adult-suffrage না পাওয়া যায়, সে অবস্থায় মুহলমান সমাজের স্বার্থ-সংরক্ষণের কি ব্যবস্থা হইবে, সে সম্বন্ধে একটা পাকাপাকি মীমাংসা এখন হইতে করিয়া রাখা আবশ্যক। অত্থায় সে সময়ে তাহাদিগকে হয়ত সমূহ বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে। হিন্দু-নেতারা মুহলমানদের এই সম্ভব প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করিয়া আসিতেছেন। নেহরু-রিপোর্ট সংক্রান্ত সমস্ত শুভ প্রচেষ্টা বর্ষ হওয়ার ইহা একটা প্রধানতম কারণ। জাতীয়-দলের মুহলমানেরা গত লক্ষ্যে সম্মেলনে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতেও তাঁহারা এই Adult-suffrage এর উপর নির্ভর করিয়াই নিজেদের সমস্ত অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। কিন্তু Adult-suffrage না হইলে মুহলমান সমাজের স্বার্থ-রক্ষার ব্যবস্থা কি হইবে, সে সম্বন্ধে তাঁহারা কোন মত প্রকাশ করেন নাই। কলতঃ একেত্রে তাঁহারা হিন্দু-মতবাদের প্রতিবাদি করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন।

তুলিবার, হিন্দু সমাজের ও অন্ধ মতের মুহলমানদের সহিত মিটমাট করার পথ বাহাতে বন্ধ হইয়া না যায়, সেইজন্য এই উপায়ে “দ্বার-মুক্ত” রাখা হইয়াছে। হুগলের বিষয়, এই দ্বার-মুক্তির দার্শনিকতা আমরা ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। তাঁহারা স্বতন্ত্র-নির্বাচন প্রথাকে বধন শত কষ্টে অভিসম্পাত করিয়াছেন, তখন অন্ধমতের মুহলমানদিগের প্রধান অংশের সম্মুখে সন্ধির দ্বারকে ত চিরস্থায়ী ভাবে লৌহ-অর্গলবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। বাকি থাকিতেছে অমিয়তের মুহলমান ও কংগ্রেসের অমুহলমান নেতাদের সহিত সন্ধির কথা। প্রকাশ্য কনফারেন্সে নিজেদের মত স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করার পর তাঁহারা অমিয়তের সহিত আপোষ-নিষ্পত্তি করার জন্য, কোন একটা কমিটির উপর ভারার্পণ করিতে পারিতেন। পক্ষান্তরে তাহারা ঘন্থের মূল বিষয়টা চাপা দিয়া রাখিয়া হিন্দু-নেতাদের সঙ্গে সঙ্গে সন্ধি করিতে যাইবেন কিসের উপর নির্ভর করিয়া, তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। মহাত্মাজী তাঁহাদের নিকট জানিতে চাহিয়াছেন—মুহলমানের “দাবী”। জাতীয়দলের মুহলমানগণ নিজেদের জ্ঞান-বিশ্বাস মতে মুহলমানদের যে-সব দাবীকে সঙ্গত ও আবশ্যিক বলিয়া মনে করেন, স্পষ্ট ভাষায় তাহা প্রকাশ করিয়া দেওয়াই তাঁহাদের কর্তব্য ছিল। Demand নির্ধারণের সময় প্রথম হইতে Compromise এর ভাবনার এতটা চঞ্চল হইয়া পড়া তাঁহাদের পক্ষে কোন মতেই সম্ভব হয় নাই। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বিশেষভাবে বলার দরকার। মহাত্মাজী মুহলমানদের দাবী জানিতে চাহিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য যে, জাতীয় দলের মুহলমানেরা যে-সব দাবী উপস্থিত করিতেন, বিভিন্ন মতবাদের তুলনায় তাহা হইত মোছলেম ভারতের নিম্নতম দাবী। পক্ষান্তরে, ‘তৃতীয় পক্ষের ইচ্ছিতে পরিচালিত রাজনৈতিকদের স্বার্থ-প্রণোদিত ‘গৌড়ানী’ অথবা ‘ধর্ম্মাঙ্ক কাঠমোলাদের সর্দীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা’ বলিয়া, তাঁহাদের দাবীগুলিকে উড়াইয়া দেওয়াও হিন্দু-নেতাদের পক্ষে সহজ সাধ্য হইত না। অধিকন্তু, হিন্দু-নেতাদের আত্মবাহী বলিয়া জাতীয়দলের মুহলমানদিগের প্রতি অপবাদ দিয়া তাহাদের গুরুত্ব ধ্বংস করার যে অভ্যাস চোঁটা কোন কোন অঞ্চল হইতে অবিরামভাবে চলিয়া আসিতেছে, হিন্দু

নেতাদের মতের প্রতিকূলে নিজেদের অভিমতগুলি স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত করিতে পারিলে, সে অভ্যাস অপবাদেও প্রতিকার হইয়া বাইত।

একদিকে এই অবস্থা, অন্যদিকে তাঁহারা স্পষ্টভাবে প্রস্তাব করিতেছেন—সংখ্যা-লব্ধ প্রদেশগুলিতে মুহলমানগণ বর্তমানে সংখ্যার অল্পপাত অপেক্ষা যে অধিক আসন লাভ করিতেছে, তাহা আর তাহারা পাইবে না। মিশ্র-নির্বাচনের দ্বারা তাহাদের জন্য সংখ্যার অল্পপাত অল্পসারে আসন সংরক্ষিত থাকিবে মাত্র। অবশ্য, তাহা বাদে সাধারণ নির্বাচনে আরও আসন লাভ করার জন্য প্রতিযোগিতা করার অধিকারও মুহলমানের থাকিবে।

এই প্রস্তাবটা সংখ্যা-লব্ধ প্রদেশের মুহলমানদের পক্ষে যে কতদূর ক্ষতিজনক, তাহা আমরা পরে দেখাইব। তাহার পূর্বে পাঠকগণকে স্মরণ করাইয়া দিতেছি যে, নেহরু-রিপোর্ট ও মোছলেম-লিগের ঘন্থের ইহা আর একটা প্রধান বিষয় ছিল। মুহলমানগণ বলিয়াছিলেন—মুহলমানেরা সংখ্যা-লব্ধ প্রদেশগুলিতে লক্ষ্যে প্যাক্ট অনুসারে যে weightage লাভ করিয়া আসিতেছেন, তাহা রক্ষা করিতে হইবে। অবশ্য, এ অবস্থায় স্বতন্ত্রের পরিবর্তে মিশ্র-নির্বাচন গ্রহণ করিতেও লিগ তখন প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু হিন্দু-নেতারা তত্ৰাচ এই প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। হিন্দু-নেতারা তখন যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, জাতীয়দলের মুহলমানগণ, এক্ষেত্রেও হুবহু তাহারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে মোছলেম সংখ্যা-লব্ধ প্রদেশগুলির কি প্রকার ক্ষতি হওয়া অবশ্যসম্ভাব্য, নিয়ে কএকটা উদাহরণ দিয়া তাহা পরিষ্কার করিয়া দেখাইতেছি।

জাতীয়দলের মুহলমানরা প্রস্তাব করিয়াছেন—^{২৫.১০.৫} একদিক প্রদেশে মুহলমানদিগকে স্বতন্ত্রের পরিবর্তে মিশ্র-নির্বাচন গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাদের জন-সংখ্যার অল্পপাত অনুসারে তাঁহাদের আসন রক্ষিত বা reserved করা হইবে। বৃজ-প্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, মাদ্রাজ প্রদেশ এবং বোম্বাই প্রদেশের মুহলমানগণ বর্তমানে স্বতন্ত্র-নির্বাচনের দ্বারা, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে মোট মেম্বরদিগের মধ্যে বৎসক্রমে শতকরা ২৫.১০.৫, ২৫.১০.৫, এবং ২৫.৫টা আসন অধিকার করিতেছেন।

জাতীয়দলের প্রস্তাব মতে জনসংখ্যার অনুপাত অনুসারে তাঁহাদের আসনের সংখ্যা নির্ধারিত হইলে, মুছলমান মেম্বরদিগের সংখ্যা ঠাঁড়াইবে—যুক্তপ্রদেশে ২৭এর স্থলে ১৪, বিহারে ১৮এর স্থলে ১০, মধ্যপ্রদেশে ৯এর স্থলে ৪, মাজাঙ্গে ১০ এর স্থলে ৬, এবং বোম্বে ২৫এর স্থলে ১২ জন মাত্র। সাইমন কমিশন ও ভারত সরকার উভয়ই স্বতন্ত্র-নির্বাচনের দ্বারা এই প্রদেশের মুছলমানদের বর্তমান সংখ্যা কাঁএম রাখিতে স্বীকৃত। জাতীয়দলের মুছলমানরা স্বতন্ত্রের পরিবর্তে মিশ্র-নির্বাচন চালাইতে চাহিতেছেন, অথচ বর্তমানের তুলনায় তাহাদের সংখ্যা বহু পরিমাণে কমাইয়া দিবার প্রস্তাবও করিতেছেন। তাঁহারা এই সকল প্রদেশে মুছলমানদের জন্ত আসন সংরক্ষণের প্রস্তাব করিয়াছেন।' আসন সংরক্ষণ বা reservation এর কলিকল সম্বন্ধে আমরা স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করিব। এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আসন সংরক্ষণের ফলে মুছলমান প্রার্থী একটি মাত্র মুছলমান ভোট না পাইয়াও ব্যবস্থাপক সভায়, মুছলমান সমাজের প্রতিনিধিত্ব, আসন গ্রহণ করিতে পারিবেন।' জাতীয়দলের মুছলমানগণ, ঐ সকল প্রদেশের মুছলমানদিগকে অতিরিক্ত আসন লাভ করার জন্ত মিশ্র-নির্বাচনে ঠাঁড়াইবারও অধিকার দিতে চাহিয়াছেন। বাস্তব কর্তৃকেন্দ্র সম্বন্ধে তাহাদের সামান্য একটু অভিজ্ঞতাও আছে, তাঁহারা প্রস্তাবের এই অংশকে একটা অনর্থক শোক বলিয়া গ্রহণ করিবেন। এরূপ প্রতিবোগিতার মুছলমান প্রার্থীদের সাক্ষ্যের কোন আশা করা আর নিত্য প্রত্যেক বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করা, একই কথা। অধিকন্তু কয়দিন কালে কোন ক্ষেত্রে ইহা সম্ভব হইলেও, এই শ্রেণীর প্রার্থীকে হিন্দু-সমাজের ইঙ্গিত ও অহুকম্পার উপর বিরুদ্ধে নির্ভর করিতে হইবে, তাহা সহজে অসম্ভব করা বাইতে পারে।'

নিজস্বাধীকরণ (Reservation) —

এক শ্রেণীর মুছলমান রাজনীতিকের মত এই যে, স্বতন্ত্র-নির্বাচনের পরিবর্তে বাঙ্গলার মুছলমানদের জন্ত মিশ্র-নির্বাচন প্রথার প্রবর্তন করিতে হইবে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুছলমানদিগের জন্ত, তাহাদের সংখ্যার অনুপাত

অনুসারে আসন reserved বা সংরক্ষিত করিয়া দিতে হইবে। তাঁহারা বলেন—এই প্রকারে বর্তমানের আদম শুমারী অনুসারে, শতকরা ৫৪টা আসন মুছলমানদিগের জন্ত নিশ্চিত হইয়া থাকিবে। কংগ্রেসের সহিত বিশেষ ভাবে সংশ্লিষ্ট কএকজন মুছলমানও সম্মতি এই reservation পাশ করা হইবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন দেখিয়া আমরা উদ্ভিত হইরাছি। তাঁহাদের বিশেষত্ব এই যে, তাঁহারা আসনের সংখ্যা নির্ধারণের সময়, মুছলমানদিগের আনুপাতিক সংখ্যার দাবী উপস্থাপন করিতে সম্মত নহেন। তাঁহারা বলেন—শতকরা ৫১টা আসন সংরক্ষিত করিতে বলিলেই যথেষ্ট হইবে, তাহার অধিক দাবী করা যেন একটা খুবই অজ্ঞার কাজ।

আমরা আসন সংরক্ষণের পক্ষপাতী নহি। কারণ নিজেদের সামঞ্জস্য শক্তি অনুসারে এ সম্বন্ধে যতই চিন্তা ও আলোচনা করিতেছি, ততই আমাদের মনে হইতেছে—বাঙ্গলার মুছলমানদের জন্ত আসন সংরক্ষণের দাবী আর তাহাদের আনুপাতিক প্রচেষ্টা, একই কথা। পক্ষান্তরে, আসন সংরক্ষিত না হইলেই বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভায় তাহাদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে।

এ সম্বন্ধে আলোচনা করার সময়ে সর্বপ্রথমে reservation বা আসন সংরক্ষণের বাস্তব দিকটা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে। তাহা হইলেই প্রশ্নটার আগল রূপ আপনা-আপনি প্রকাশিত হইয়া পড়িবে। কোন দলবিশেষের প্রতিনিধিগণের জন্ত, মিশ্র-নির্বাচনের দ্বারা আসন সংরক্ষণ করিতে হইলে, প্রত্যেক নির্বাচন-ক্ষেত্রে জন্ত এক-একটি multiple-members constituency গঠন করার দরকার হইবে। মুছলমানদের জন্ত আসন সংরক্ষণ করিতে হইলে প্রত্যেক নির্বাচন-ক্ষেত্রে এমন ভাবে গঠন করিতে হইবে, বাহাতে অমুছলমান প্রার্থীরা ছাড়া, এক বা একাধিক মুছলমানকে নির্বাচন করা ভোটদাতাদিগের পক্ষে বাধ্যতা মূলক হয়। মিশ্র-নির্বাচনের ফলে, মুছলমান ও অমুছলমান উভয় শ্রেণীর ভোটারগণ উভয় শ্রেণীর প্রার্থীকে ভোট দিতে পারিবেন। ফলে বহু ক্ষেত্রে এরূপ ঠাঁড়াইতে পারে যে, অধিকাংশ মুছলমান কোন একজন মুছলমানকে নিজেদের প্রতিনিধি নির্বাচন করার জন্ত মনোনীত করিতেছেন। কিন্তু হিন্দুরা

তাহাকে অসভিগ্রেত বলিয়া মনে করিলেন এবং সেজন্য তাহার নিবেদনের মন-মত একজন মুছলমানকে সেই আসনের জন্ত দাঁড় করাইলেন। এ অবস্থার, সমস্ত হিন্দু ভোট হিন্দুর মনোনীত মুছলমানই সহজে লাভ করিতে পারিবেন, এবং তাহার ফলে মুছলমান সমাজের অসভিগ্রেত এই মুছলমানই তাহাদের প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হইয়া যাইবেন, আর মুছলমানদের মনোনীত প্রার্থীকে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হইতে হইবে।

আমাদের কোন কোন বন্ধু বলেন—পূর্ববঙ্গ ও উত্তর বঙ্গের তিনটি বিভাগ সম্বন্ধে আশঙ্কা করার কোন কারণ না থাকিলেও, আসন সংরক্ষিত না হইলে পশ্চিম-বঙ্গের মুছলমানদের ক্ষতির সম্ভাবনা খুবই অধিক। এ সম্বন্ধে আমাদের নিবেদন এই যে, পশ্চিম-বঙ্গের মধ্যে প্রেসিডেন্সী বিভাগ সম্বন্ধে আশঙ্কা করারও কোন কারণ নাই। বিশেষতঃ প্রস্তাবিত মতে ভোটের বোণাতার ক্রম বর্তমান অপেক্ষা কমিয়া গেলে, এ অঞ্চলে মুছলমান ভোটারদের অল্পশািত ভবিষ্যতে বহু পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে। সুতরাং এ অঞ্চলে কেবল মুছলমানের ভোটের দ্বারা যথেষ্ট সংখ্যক মুছলমানের নির্বাচিত হওয়া আদৌ কষ্ট-সাধ্য হইবে না। অবশ্য এক বর্তমান বিভাগ সম্বন্ধে আশঙ্কা করার কতকটা কারণ আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের সোজা-সুজি উত্তর এই যে, হিন্দুরা যদি বর্তমান বিভাগে মুছলমানদিগকে একদম ‘বরকট’ করিয়া দেওয়া সম্ভব মনে করেন, তাহা হইলে তাহার পরিবর্তে ঢাকা, চট্টগ্রাম ও রাজশাহী বিভাগের বহু জেলা হইতে হিন্দুদিগকে বরকট করিয়া দেওয়াও মুছলমানদের পক্ষে অসম্ভব বা অসম্ভব হইবে না। পক্ষান্তরে, পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দুরা যদি পূর্ব-বঙ্গের হিন্দু প্রতিনিধি বর্জিত হইয়াও হিন্দু-বঙ্গের স্বার্থ-সংরক্ষণে সমর্থ হন, তাহা হইলে পশ্চিম-বঙ্গের মুছলমানগণও পূর্ব-বঙ্গের মুছলমান প্রতিনিধিদিগের উপর আস্থা ও নির্ভর করিয়া অনারাগে নিঃশঙ্ক হইতে পারিবেন।

মুছলমানদের সংখ্যা-লব্ধ জেলাগুলির জন্ত আসন সংরক্ষণের সার্থকতা বিশেষরূপে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা অনেকে করিয়া থাকেন, কিন্তু এই সময়ে প্রব্রের অস্ত দিকটা তাহার একেবারেই আমলে আনিতে চান না, ইহা অভ্যস্ত আক্ষেপের বিষয়। আমাদের মতে, আসন সংরক্ষণের

বিষয় এই সব সংখ্যা-লব্ধ জেলাগুলিতেই অধিকতর গুরুতর এবং অধিকতর সারাস্বক হইবে। একটা কার্যনিক উদাহরণ দিয়া কথাটা পরিষ্কার করার চেষ্টা করিব।

মনে করুন—স্বতন্ত্র-নির্বাচন উঠিয়া দিয়াছে এবং তাহার স্থলে মিশ্র-নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে, আর সঙ্গে সঙ্গে মুছলমানদের জন্ত reservation বা আসন সংরক্ষণেরও ব্যবস্থা হইয়াছে। এখন, হুগলী জেলার নির্বাচন আরম্ভ হইতেছে। ধরুন—হুগলী জেলার মুছলমানের জন-সংখ্যার ও ভোটারের অল্পশািত শতকরা ২০ জন। হুগলী হইতে ৪জন মেম্বর বাদশার ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত হইবেন, ইহার মধ্যে একটা আসন মুছলমানের জন্ত সংরক্ষিত হইয়াছে। জেলার মোট ভোটারের সংখ্যা ৪ হাজার, ইহার মধ্যে ৩ হাজার হিন্দু ও ১ হাজার মুছলমান।

এখন মনে করুন—এই সংরক্ষিত আসনটা অধিকার করার জন্ত মুছলমান-সমাজ সর্ব-সম্মতিক্রমে একজন বিশেষ বোণা ও ইমানদার মুছলমানকে প্রার্থীরূপে দাঁড় করাইলেন, এবং বহু চেষ্টা ও অর্থব্যয় করিয়া এই একহাজার মুছলমান ভোটারের প্রত্যেকটা তাহার অঙ্গুলে রেকর্ড করাইয়াও দিলেন। কিন্তু হিন্দু-সমাজ ইহাতে সন্তুষ্ট হইতে না পারিয়া একজন ধর্মদ্রোহী, উচ্ছৃঙ্খল ও হিন্দুর অগ্রদ্রোহী মুছলমানকে প্রতিযোগীরূপে দাঁড় করাইয়া দিলেন। মুছলমানরা একটা ভোটও এই হিন্দুর মনোনীত প্রার্থীকে দিলেন না। অতদিকে হিন্দুগণ হিন্দু ভোটারদিগকে বলিয়া দিলেন—মুছলমানকে দিবার জন্ত তাহার যে ভোটটা নির্দিষ্ট আছে, তাহা যেন তাহাদের মনোনীত এই উদার মুছলমান প্রার্থীর নামে রেকর্ড করাইয়া দেওয়া হয়। হিন্দু ভোটার দেখিল—কোন একজন মুছলমানকে যখন ভোট দিতেই হইবে, তখন ‘মন্দের ভাল’ হিসাবে বাবুদের ইজিত অঙ্গুলারে কাজ করাই প্রের। এই হিসাবে তিনটি হিন্দু-পদের জন্ত বহু হিন্দু ভোটার নির্বাচন-ক্ষেত্রে উপস্থিত হইল, তাহার সকলে হিন্দুর মনোনীত এই মুছলমান প্রার্থীকে ভোট দিয়া গেল। ফলে এই মুছলমানটা এক হাজারের অধিক হিন্দু ভোট পাইয়া, এবং একটাও মুছলমান ভোট না পাইয়া, নির্বাচিত হইয়া গেলেন। আর মুছলমান-দের মনোনীত প্রার্থীটা সমস্ত মুছলমান ভোট পাইয়াও

নির্ধারিত হইতে পারিলেন না। reservation হইলে সংখ্যা-লব্ধ জেলাগুলিতে এই শ্রেণীর দৃষ্ট আমাদিগকে সচরাচরই দেখিতে হইবে। মজার কথা এই যে, এই প্রকারে বাহারা হিন্দু ভোটার দ্বারা নির্ধারিত হইবেন, তাঁহারা নির্ধারিত হইবেন মুছলমানের প্রতিনিধি বলিয়া। কারণ, আসনটা মুছলমানের জন্ত সংরক্ষিত।

কংগ্রেস-পন্থী মুছলমানদিগের মধ্যকার একদল লোক শতকণ্ঠে স্বতন্ত্র নির্ধারনের প্রতিবাদ করিতেছেন। কারণ, ইহা জাতিশাসিত্বের প্রতিকূল। কিন্তু অতিশয় আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাঁহারা সেই মুহূর্তে আবার সাম্প্রদায়িক হিসাবে আসন সংরক্ষণের জন্ত নির্বন্ধাতিশয়া প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেছেন না। অথচ এই প্রকার ধর্মের হিসাবে আসন সংরক্ষণ করাও সাম্প্রদায়িক নির্ধারনের প্রকার ভেদ মাত্র! স্বতন্ত্র নির্ধারনের মূলে জন্ত সাম্প্রদায়িক সম্বন্ধে যে আশঙ্কা ও অনাস্থার ভাব বিজ্ঞমান, আসন সংরক্ষণের দাবীর গোড়ার কথাও তাহাই।

এই প্রসঙ্গ লইয়া বিচার-আলোচনার সময়ে কোন কোন ‘জাতীয়তাবাদী’ বন্ধুকে বলিতে শুনিয়াছি—আসন সংরক্ষিত না হইলে, কেবল পূর্ব ও উত্তর-বঙ্গ হইতেই যে, শতকরা ৫০এর অধিক মেঘর নির্ধারিত হইতে পারিবেন, একথা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এ পণের ঘোরতর বিপদ এই যে, আসন সংরক্ষিত না হইলে, মুছলমান প্রার্থীগণ কেবল মুছলমান ভোটারদিগের উপর নির্ভর করিয়া নির্ধারিত হওয়ার চেষ্টা করিবেন। ফলে মুছলমান যাহাতে অমুছলমানকে ভোট না দিয়া কেবল মুছলমান প্রার্থীকে ভোট দেয়, ইহার প্রোপ্যাগান্ডা করা হইবে। ফলে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ বাড়িয়া যাওয়াই সম্ভব।

এ সম্বন্ধে আমাদের প্রথম কথা এই যে, সাম্প্রদায়িক নির্ধারন উঠিয়া গিয়া দেশে মিশ্র-নির্ধারন প্রবর্তিত হইলে, সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের পরিবর্তে শ্রেণী-সংগ্রামের স্বরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। তখন কৃষক ও রায়তদের এক শ্রেণী হইবে, জমিদার ও মহাজনদের এক শ্রেণী হইবে, মধ্যবিত্ত ও কলম-পেশা লোকদের এক শ্রেণী হইবে, এবং সব শ্রেণী গঠনে কাজ করিয়া যাইবে সেই সব সাম্প্রদায়িক সাধারণ স্বার্থগুলি, যাহার উপর তাহাদের জীবনধারণ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে। তবে ইহাও ঠিক যে,

দেশের জনসাধারণ যতদিন নিজেদের প্রকৃত স্বার্থ বুঝিগা উঠিতে না পারিবে এবং সাম্প্রদায়িক নেতারা নিজেদের স্বার্থ উদ্ধারের জন্ত যতদিন তাহাদিগকে সম্বোধিত করিয়া রাখার সুযোগ করিয়া উঠিতে পারিবেন, ততদিন স্থানে স্থানে সাম্প্রদায়িক অভিনয় হওয়াও অসম্ভব নহে। অবশ্য ইহা সর্বত্র অবশ্যজ্ঞাবী নহে। ইউনিয়ন বোর্ড ও লোকাল বোর্ড প্রভৃতির বর্তমান অবস্থা ইহার একটা বড় প্রমাণ।

অধিকার লাভের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দায়িত্বজ্ঞান বৃদ্ধি পায়। জনসাধারণ দেশ-শাসন সম্বন্ধে যখন সত্যকার অধিকার লাভ করিবে, তখন তাহাদের দায়িত্বজ্ঞানও স্বাভাবিক ভাবে উন্মেষ লাভ করিবে, ইহা স্বাভাবিক ভাবে আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু যদি কোনক্রমে অবস্থা ইহার বিপরীত হইয়াই দাঁড়ায়, তবে সেজন্ত একা মুছলমানকে দায়ী করা যাইতে পারিবে না। বস্ততে তখনকার ভাল-মন্দ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিবে—উভয় সাম্প্রদায়িক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদিগের মনোভাবের উপর। দুর্ভাগ্যবশতঃ উভয়ের দোষে সেই অনভিপ্রেত অবস্থা যদি উপস্থিতই হইয়া যায়, তাহা হইলে বর্তমান অবস্থা অনুসারে তখন তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু তাই বলিয়া গতকর্তার নামকরণে এখন হইতে মুছলমানের বৃকে ‘জগদল’ চাপাইয়া দেওয়া সঙ্গত হইবে না।

৮ গত ৪।৫ বৎসরের মধ্যে হিন্দু-সমাজ এ সম্বন্ধে যেখানে যেখানে যত প্রকার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটিতে এই কথাই সমবেত ভাবে বলা হইয়াছে যে, বাঙ্গলার মুছলমানের জন্ত আসন-সংরক্ষণের তাঁহারা ঘোর বিরোধী। গভর্ণমেন্ট ও সাইমন-কমিশনও ইহার সমর্থন করেন নাই। অতএব reservation লইয়া আমরা যে কাহার সঙ্গে মিটমাট করিতে যাইতেছি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। হিন্দুরা এযাবৎ সর্বত্র সমকণ্ঠে ইহাই ঘোষণা করিয়া আসিতেছেন যে, এই আসন-সংরক্ষণ নীতি—বিশেষতঃ সংখ্যা-গুরু সাম্প্রদায়িক পক্ষে—গণতন্ত্রের সমস্ত মৌলিক-নীতির বিপরীত কথা, এই জন্ত আমরা তাহার প্রতিবাদ করিতেছি। এখন আমরা যদি আসন-সংরক্ষণকে বড় করিয়া ধরি এবং তাহা গ্রহণ করার জন্ত বিনয় করিতে থাকি, তাহা হইলে তাঁহারা হয়ত শেষকালে বলিবেন—আচ্ছা, তোমরা যখন কোনমতেই ছাড়িতেছ না, তখন

তোমাদের আবদার না তুলিয়া ত আর উপায় নাই। তবে আমাদের সমাজ, বিশেষতঃ হিন্দু-সভা, ইহার বোর বিরোধী। এদের সকলকে চটাইয়া আমরা ত দেশে তিষ্ঠিতে পারি না। অতএব এমনভাবে একটা মিটমাট করা যাউক, যাহাতে তোমাদের reservation ও বজায় থাকে, আর এই গোঁড়া হিন্দুগণকেও আমরা কোনমতে রস্ত করিয়া লইতেও পারি। শেষে কথা হইবে—“আর গোল-মাগের কাজ নাই, হুই ভাই সমান সমান ভাগ করিয়া লই। আমরা সাম্প্রদায়িক হইলাম, গণতন্ত্রের পরিপন্থী সাজিলাম, নিজদিগকে অহুগ্রহভাজন বলিয়া হিন্দুর দ্বারেও রাজসরকারে প্রতিপন্ন করিলাম, অথচ তাহার পরিণাম এই দাঁড়াইল যে, যেখানে আমরা বিনা-সংরক্ষণে শতকরা ৬৫টা আসন সহজে অধিকার করিতে পারিতাম, সঙ্গে সঙ্গে গণতন্ত্রের জয় জয়-কারও করিতে পারিতাম এবং সেজন্ত কাহারও অহুগ্রহ ভাজনও আমাদেরিগকে হইতে হইত না—সেখানে আমরা ৫০টা আসন লইয়া সন্তুষ্ট হইলাম এবং সে ৫০টার অধিকাংশও আবার হিন্দু-প্রভাবে আবিষ্ট হইয়া থাকিবে। মুছলমান এ বক্রমারী করিতে যাইবে কেন? ভিতরের কথা এবং খুব সত্য কথা এই যে, বাঙ্গলার হিন্দু-সমাজ মুছলমানদিগকে স্বতন্ত্র-নির্বাচন দিতেও প্রস্তুত আছেন, reservation স্বীকার করিতেও সন্মত আছেন। কিন্তু গোড়ার শর্ত এই

যে, যে কোন উপায়ে হউক, বাঙ্গলার মুছলমানদের সংখ্যার ওরুধ কমাইয়া তাহাদিগের সংখ্যা-লঘু করিয়া দিতে হইবে, অন্ততঃ সমান সমানে পরিণত করিতে হইবে। এদিকে বেক্রপ ভাব-গতিক দেখিতেছি, আমাদের স্বতন্ত্রবাদী ও জাতীয়তাবাদী উভয় দলের লোকেরা বেন মনে মনে এই হুই প্রস্তাবে সন্মত হইয়া পড়িতেছেন। কারণ আমি বা আমরা কি উপায়ে সহজে নির্বাচিত হইয়া যাইতে পারিব, এক্ষেত্রে উভয় দলের অনেকের ভিতরের ভাবনা তাহাই।

Reservation-এর বিরুদ্ধে আমাদের শেষ কথা এই যে, উহা গ্রহণ করিলে বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভায় মুছলমান মেম্বারদের সংখ্যা তাহাদের জন-সংখ্যার অহুপাত-হিসাবে কমিয়া বাওয়া নিশ্চিত। কারণ, সংখ্যার বড়াই করিয়া একদিকে একটা বিরাট দেশের শাসনযন্ত্র পরিচালনা করার দাবী করিব, আর সঙ্গে সঙ্গে বলিব—দোহাই ধর্ম্মাবতার! আমরা আত্মরক্ষায়ও অসমর্থ, অতএব স্বতন্ত্র-নির্বাচন দিয়া, সংরক্ষণ-কবজ দিয়া আমাদেরিগকে প্রতিবেশীর কবল হইতে রক্ষা কর। অগ্রথায় তাহারা আমাদেরিগকে বেমালাম হজম করিয়া ফেলিবে—এই হুইটা কথা এক-মুখে উচ্চারণ করা কেবল রাজনৈতিক বাতুলদের পক্ষেই শোভা পাইতে পারে।

শ্রীতি

(হেরিক হইতে)

—জোয়াতুল করিম

নাহি চাহি অধরের সুখ-সন্মিলন,
নাহি মাগি বিশ্বাধরে মৃত্ত-মৃত্ত-হাসি;
পুরিলে মনের বাঞ্ছা পাছে মোর মন
গরিমা-প্রদীপ্ত হয় পুলকে উল্লাসি’।

—নহে, নহে। যদি কিছু বাসনা আমার
অন্তরের অন্তঃস্তলে রয়েছে গোপন,
সে শুধু মাগিয়া ফেরে চুখন তাহার,
যে বাতাস পূর্বে তারে করেছে চুখন।

১ই বৈশাখ পর্যন্ত—১ই এপ্রিল সীমান্তের পাঁচী আবুল গক্কর খাঁ উহার লাল-কোষ্ঠালয়ের সহিত দিল্লীতে পৌঁছিয়াছেন। মীরট বড়ব্রহ্ম মামলার আলামীগণের সহিত দেখা করিবার জন্য শ্রীযুক্ত মুজিবুল্লাহ বহু মীরট যাত্রা করিয়াছেন। মহাজ্ঞা পাঁচী বিদ্যার পুরাতন পরিবদ-গৃহে ভারতীয় বণিক-সমিতির কেডারেল-নের চতুর্থ বাৎসরিক অধিবেশনে যোগদান করিয়াছেন। এই অধিবেশনে মহাজ্ঞা বলিয়াছেন,—“আমরা শোষণও করিব না, শোষণ করিতেও দিব না।” বেনিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট গুলীর আঘাতে আহত হইয়া বড়ব্রহ্মে পতিত হইয়াছেন। কলিকাতা হরিশ্চপাকে জাতীয়-মণ্ডলের উদ্‌ঘাটন উপলক্ষে শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গুলীর সভাপতিত্বে এক বিরাট জনসভা হইয়া গিয়াছে। মিঃ জে. এম. সেনগুপ্ত বাংলার লটি সাহেবের নিকট রাজনৈতিক বন্দী বীরেন্দ্রনাথ দত্তের মুক্তিয়ার জন্য তার করিয়াছেন। বাকালোর মহারাজ-কলেজের পোড়া হিন্দু ছাত্র ও অধ্যাপকগণ মণ্ডীরের দেওয়ান স্থার মৌজা ইসলাইনকে একখানা মানপত্র দ্বারা সম্বোধিত করিয়াছেন। ৮ই এপ্রিল পুরাবর্দি ও ইন্সিন জেলার বিদ্রোহ সম্পর্কিত মামলার শুনানী শেখাল টাইবিউডালে হইয়া গিয়াছে। ৯ই এপ্রিল ব্রাহ্মণবাড়িয়া পোষ্টাফিসের টাকা লুট সম্পর্কে ১৭ জন লোককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। করাচী-কংগ্রেসের আর-বায়ের হিলাব বাহির হইয়াছে। ১০ই এপ্রিল পর্যন্ত মীরট বড়ব্রহ্ম মামলার মাত্র ৫ জন আলামীর বিবৃতি গ্রহণ করা হইয়াছে। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুটন মামলার ৩ জন দাকীর সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইয়াছে। মুজিবান নীলমণির সন্ধান করিবার জন্য আকশান গবর্নমেন্ট একটি অস্ত্রাগার ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের সহিত এক বাণিজ্য সন্ধি করিয়াছেন। মীরট বড়ব্রহ্ম মামলার আসাবী মিঃ হাবিলদার ও মিঃ নিম্বকর এলাহাবাদ হাইকোর্টে জামিনের আবেদন করিয়াছেন। আমাঙ্গলাহ্ কর্তৃক লিপিত দুইশত থানা টিটি শেখাভরের পুলিশ আটক করিয়াছে। জাঙ্গাণীর ক্রেডারিক সেকেল হইতে রওনা হইয়া ভীষকায় গ্রাঁক জেপেলীন কাইরোতে পৌঁছিয়াছে। লাহোর বড়ব্রহ্ম মামলার একস্তার রামশরণ দাস ও ব্রহ্ম দত্তকে নিখ্যা সাক্ষাদানের অভিযোগে অভিযুক্ত করা হইয়াছে। সিন্ধবন হইতে একমল পর্দা সৈন্ত মাদিরা অভিযুক্তে যাত্রা করিয়াছে। ১১ই এপ্রিল গ্রেট-ব্রুটন এবং আরলিংটন ইহদী সমিতির পক্ষ হইতে মিঃ লয়েড কর্তৃক এক অতিভোজে অত্যাচার করা হইয়াছে। অত্র পরিভাগ ও যুদ্ধ বিবৃতি সম্পর্কে আলোচনা করিবার পরামর্শ সভা ডাকা হইয়াছে। ১২ই এপ্রিল হোসেনী হালাল নামক চাকার একটি প্রাচীন সৌধের উপর বজ্রাঘাত হওয়ার উহার ২টি গুহা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। পর্দা গালের জনসাধারণ রাজ-ভরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে। মিশরে বিফোরকের জব্বানে আতন লাপিরা ওদারটি ভস্মীভূত হইয়াছে। ১৩ই এপ্রিল জব্বান নেত্র এবং এরাব গবর্নমেন্টের প্রতিবিধিগণ নকার বড়ভাবে ক্ষতি সাধিত সহি করিয়াছেন। কাবুলের পোয়েন্দা বিভাগের

প্রধান কর্মচারী মিঃ এয়ার মোহাম্মদ পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রিন্স আকরম হোসেন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার কার্যকরী সদস্যের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। স্থানীয় টাউন-হলে কলিকাতা কর্পোরেশন বাংলার কৃতিসন্তান স্থার জগদীশচন্দ্র বহুকে একখানি মানপত্র দ্বারা অভিনন্দিত করিয়াছেন। ১৪ই এপ্রিল শেনের রাজা ম্যাল-কিনসো সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়াছেন। জাঃ বিধানচল্ল রায় কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ও মৌলভী আবুল্লার রজ্জাক ডেপুটি মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন।

৭ই বৈশাখ পর্যন্ত—১৫ই এপ্রিল পারাবন্দিতে সামরিক-পুলিশের সহিত বিদ্রোহীদের এক ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। ১৬ই এপ্রিল শেনের রাজমন্দিরী এনা প্যারিসে উপস্থিত হইয়াছেন। রাজা ম্যালকিনসো মাসেলিন্স নগরে পৌঁছিয়াছেন। কলিকাতা আলবার্ট হল বাংলার জাতীয়তাবাদী মোসলেম ললের এক সভার অধিবেশন হইয়াছে। ১৭ই এপ্রিল শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত চট্টগ্রামে পৌঁছিয়াছেন। অব-নির্বাচিত বড়লাট লর্ড উইলিংডন সপরিবারে বোম্বাইয়ে পৌঁছিয়াছেন। ১৮ই এপ্রিল লর্ড সহরে জাতীয়তাবাদী মোসলেম সম্মিলনের অধিবেশন আরম্ভ হয়। বড়লাট লর্ড আরউইন সপরিবারে বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। মৌলভী আবুল হোসেন সাহেবের সভাপতিত্বে চাকার স্থানীয় মুসলমানদিগের এক সভা হয়। উহাতে মিশ্র-নির্বাচন সমাপিত হইয়াছে। ১৯শে এপ্রিল লর্ডসাতে মোসলেম সম্মিলনের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন বসিয়াছে। ২০শে এপ্রিল জাতীয়তাবাদী মোসলেম সম্মিলনের তৃতীয় ও শেষ দিনের অধিবেশন বসে।

১৫ই বৈশাখ পর্যন্ত—২১শে এপ্রিল কাউলুট কাপ্টন রেলপথে এক ভীষণ ট্রেন দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে। মিঃ রামট্রাস ডমাস আরবে রুব-আল-আলি নামক এক নুতন মকতুবি আবিষ্কার করিয়াছেন। কলিকাতার নিকটবর্তী পানপুর গ্রামে এক ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। আমেরিকার বিখ্যাত ডাঃ গুয়াশবার্গকে বাগদাদ ইতিহাস এসোসিয়েশনের সভাপতি সংবর্ধনা করিয়াছেন। পদ্মা নদীতে এক প্রবল বহু হইয়া গিয়াছে। ২২শে এপ্রিল জাতীয়তাবাদী মুসলমান সম্মিলন হইতে ডাঃ আনসারী দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। হক্স্ বে নামক স্থানে প্রবল ভূমিকম্প হইয়া গিয়াছে। কলে বহু গৃহ ভূগত হইয়াছে। শেনের ভূতপুঙ্ক রাজা ইংলণ্ডে পৌঁছিয়াছেন। ২৩শে এপ্রিল পনর জন বিদ্রোহী একটি দল ইন্সিন জেলার পশ্চিম গুল্লানের একটি গ্রাম আক্রমণ করিয়াছে। ২৪শে এপ্রিল মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার সদস্য মিঃ ইয়াকুব হাসান মোসলেম সম্মিলন হইতে মাদ্রাজে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। ২৫শে এপ্রিল আইন অমান্য অন্দোলনের সময়ে বার্দোলী তালুকের বে সকল গ্রাম্য কর্মচারী পদত্যাগ করিয়াছিলেন, অত্র তারিখে মহাজ্ঞা পাঁচী উহাদের সহিত দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন।



বদেশী মূলধনে
গঠিত ও দেশীয়
লোকের পরিচালিত
কারখানার প্রস্তুত
সকল প্রকারের
লিলি বিস্কুট

বিশুদ্ধ মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর ।

ভেজিটেবল বি ও চকি-বর্জিত, আধুনিক
কুচি অমুখ্যায়ী সকল প্রকারের বিস্কুট প্রস্তুত
হয় ।

দি লিলি বিস্কুট কোং
কলিকাতা ।

চির বাঞ্ছিত
গৌরবোজ্জ্বল
সৌন্দর্যের
অনন্ত উৎসব

“সুখমা”

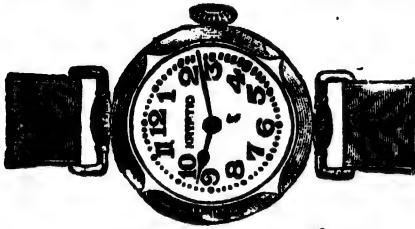
সুখভি কেশ তৈল



চূর্ণ কুন্তলে রেশমী আভা,
তাতেই বাড়ে মুখের শোভা ।

পি, সেট্ এণ্ড কোং,
কলিকাতা ।

সৌখীন রিষ্ট ওয়াচ

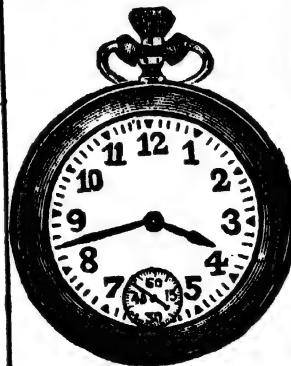


৬ বৎসর গ্যারান্টি ।

এই ঘড়ী ১০০০ টাকা মূল্যের ঘড়ীর ত্রায় সঠিক সময় দেয়
অথচ মূল্যবোধে মূল্যত সকলেই অনায়াসে কিনিতে পারেন ।
“ক্রনোমিটার” ঘড়ীর ত্রায় সময়ের ১ মিনিটও কখনও তফাৎ
হয় না । নূতন ডিজাইনের নূতন গঠনের এবং সম্পূর্ণ নূতন
ধরণের ঘড়ী—খুব মজবুত কলকজা । একবার পরীক্ষা
করিয়া দেখিলেই এই ঘড়ীর গুণাগুণ জানিতে পারিবেন ।
মূল্য মাত্র ৬ টাকা ডাক মাণ্ডল ১০০ আনা । একত্রে ৩টি
ঘড়ী লইলে ডাক মাণ্ডল লাগে না । গ্যারান্টিপত্র পার্শ্বের
সহিত পাঠান হয় ।

প্রতারণা নহে !

বাজে উপহার নহে !!
রেলওয়ে রেগুলেটর ওয়াচ মাত্র ২১ টাকা ।



ঘড়ী ব্যবহার করিয়া যদি সুখী
হইতে চান তবে এই ঘড়ী ১টা
ক্রয় করুন । ইহাতে বিশেষ
লাভবান হইবেন । ইহার কল
কজা মজবুত এবং ১ মনে ৬৬
ঘণ্টা চলে । ইহা বহু সহকারে
ব্যবহারে চিরকাল চলে ।
গ্যারান্টি ৫ বৎসর । ১টা মূল্য
২১ মাণ্ডল ১০০ আনা, ২টা এক
সঙ্গে ক্রয় করিলে মাণ্ডল

সমেত ৪১ টাকা, ৬টা ১১০, ১২টা ২১০ টাকা ।

ন্যাশনাল ট্রেডিং কোং, পোঃ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা ।

মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়

আবিকৃত হয় নাই সত্য ; কিন্তু বাহারা আশ্বে মরণের স্থায় হইয়া রহিয়াছে, মেহ, প্রমেহ, প্রদর অজীর্ণ, অন্ন, বহুমূত্র, বাত, হিষ্টিরিয়া, পুরুষত্বহানি প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে নিরাশ হইয়াছে, তাহারা বাঁচিতে পারে। পরীক্ষা করুন, আমেরিকার সুবিখ্যাত ডাক্তার পেটেলের আবিকৃত ত্যাড়িশক্তি বলে প্রস্তুত “ইলেকট্রিক সলিউশন” ব্যবহার করুন। ঔষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মজমুদ হইবেন। প্রতি বৎসর অসংখ্য সুমুখ্য রোগী নবজীবন লাভ করিতেছে। মূল্য প্রতি শিশি ১ টানা ডাঃ মাঃ ১০ আনা।

ম্যালেরীণ

নূতন পুরাতন ম্যালেরিয়া জ্বর, কম্পজ্বর, মজাগত জ্বর, পালাজ্বর, কুইনানে আটকান জ্বর প্রভৃতি জ্বরের মহৌষধ, ব্যবহারে আশু ফল পাইবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা মাশুলাদি ১০ আনা। অনুগ্রহ করিয়া নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

সোল এজেন্ট :- ডাঃ ডি, ডি, হাজরা।

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোষ্ট, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান ঔষধানত্রে পাওয়া যায়।

— গ্যারান্টি চিকিৎসা —

— বিনামূল্যে —

যৌবনে অত্যধিক অভ্যাচার জনিত যে সকল লোক আপন হাতে নিজের যৌবন ধ্বংস করিয়াছে। যৌবনে অগ্র-গ্রহ হইয়া তাহারা জীবন ধারণ বিড়ম্বনাময় বলিয়া বোধ করেন। কেননা—

এই কারনে প্রায়শ্চলি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, নামর্দি সমূহ লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাদের জন্ত বহু আরসলক রক্তপান তেল বাতর স্থায় ক্রিয়া করে। ২৫ বৎসর অবধি সুপরিষ্কৃত। মাত্র সপ্তাহ ব্যবহারে নামর্দি দূর করিয়া স্বাভাবিক অবস্থা আনয়ন করে। চক্ষুক্ষে জিরস্কান দ্বারা দ্রুত শক্তির পুনরুদ্ধার করা যায়। ইহা এত অদ্ভুত কাজ করিতেছে যে এতটা ভরসা নিজেও করিতে পারি নাই। দ্রুত শক্তি ইহার দ্বারা অতি দ্রুত ফিরিয়া আসে। বুদ্ধেরাও যুবকের স্থায় শক্তি করিতে সক্ষম হয়। নামর্দি, শুক্রমহ, স্বপ্নদোষ, পাকস্থলীর দুর্বলতা, মস্তিষ্কের দুর্বলতা, হজম শক্তির অভাব, কোমরের ব্যথা, চেহারার মলিনতা, রক্তহীনতা, চক্ষুর জ্যোতিঃহীনতা প্রভৃতি রোগের মূল উৎপত্তি করে। জীবনে আর কোন ঔষধ ব্যবহার করিতে হয় না। মূল্য ৭ দিনের জন্য ১০ আনা। বিশেষ সতর্কতা—পাইবার ঔষধ নিজে ক্রয় করিয়া লইবেন।

ম্যানেক্সার :- ইউনানী দাওয়াখানা,

করপোরেশন স্ট্রেস হাস পল্লি, বসকল নিকট মোকান নং ১২ নিউমার্কেট কলি

বর্ষা আসিতেছে

লোহার কড়ি বরগা

এঙ্গেল করগেট প্রভৃতি

সংগ্রহ করুন।

প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ লৌহ বিক্রেতা

নিরঞ্জন এণ্ড কোং,

৩৭-৪৮ নং স্ট্রীট মোড়,

বড়বাজার, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৯৫৬ বড়বাজার

চ্যবন প্রাশ ৩৯সের

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

মকর স্বজ ৪৯, তোলা

ঢাকা শক্তি ঔষধালয়

ঢাকা (কারখানা ও হেড্. অফিস), কলিকাতা ব্রাঞ্চ—২২১ বিডন ষ্ট্রীট, ২২৭ হারিসন রোড, ১৩৪ বহুবাজার ষ্ট্রীট, ১০২ আন্তোব মুখার্জি রোড, শ্রামবাজার গোলাবাড়ীতে নতুন ব্রাঞ্চ। অন্যান্য ব্রাঞ্চ—ময়মনসিংহ, নেত্রকোনা, মাদারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহট্ট, গোহাটি, বগুড়া, জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, রাজসাহী, ভাগলপুর, পাটনা, কান্ধী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ, গোরক্ষপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ ও রেবুল প্রভৃতি।

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও মূলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ জগতে শৃগান্তর আশিস্বাহে)

চ্যবনপ্রাশ—৩৯ সের।
সর্দি, কাসি, শ্বাসরিক দুর্বলতার
মহোপকারী।

সালিবাডালিষ্ট — ৩
সের। সর্ববিধ রক্তদুষ্টি, সর্ববিধ
বাতের বেদনা, শ্বাসদুষ্টি, পেটে-
বাত, ঝিঝিঝি প্রভৃতি ঐন্দ্র-
জালিকের দ্বারা প্রণামিত করে।

অমৃততালিষ্ট—ম্যাগনিসিয়া এবং
পুরাতন জরের মহৌষধ ৮০ শিপি।

বসন্তকুম্মাকর রস—
১০ সপ্তাহ। বহুজ্বরের অব্যর্থ
মহৌষধ।

চতুর্গ বর্ণধতি ও বিশেষ
প্রক্রিয়ার সম্পাদিত।

সিদ্ধ মকরস্বজ—২০
টাকা তোলা। সকল প্রকার ক্ষয়-
রোগ, শ্বাসরিক-দুর্বলতা প্রভৃতির
শক্তিশালী অব্যর্থ মহৌষধ।

শেত্রাস্বত—যাবতীর চক্ষু-
রোগের মহৌষধ। ১০ শিপি।

কলেক্তাস্তক—বহু পরী-
ক্ষিত কলেরার আশ্চর্য্য মহৌষধ
১০ শিপি।

অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি ঔষধালয় পরিদর্শন
করিয়া হরিষারের কৃষ্ণমেলার অধিনায়ক মহাশয়
শ্রীমৎ ভোলানন্দ গিল্লি মহারাজ অধ্যাক্ষকে
বলিয়াছিলেন,—“এছাৎকাম সত্য, জেতা, ষাপর
কলিমে কো'ই নেই কিয়া, আপতো রাজ-
চক্রবর্তী হান্ন।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থায়ী গবর্ণর জেনারেল
ও ভাইসরয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড
লীটন বাহাদুর—এরূপ বিপুল পরিমাণে দেশীয়
উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিশ্চরই
অসাধারণ কৃতিত্ব (a very great achieve-
ment)।” বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড
কোন্সাল্ডসে বাহাদুর—এই কারখানায় এত
বহুল পরিমাণে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে
পাইয়া আমি বিস্ময়বিশিষ্ট (astonished)
হইয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

বিহার ও উড়িষ্যার ভূতপূর্ব গভর্ণর সার
হেনরী হুইনোল্ড বাহাদুর—“আমার এরূপ
ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ঔষধ এরূপ বিপুল
আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত (manu-
factured) হয়।”

দেশবন্ধু সি, আর, দাস—শক্তি ঔষধা-
লয়ের কারখানায় ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” ইত্যাদি—

(বড়গুণবলিজারিত বর্ণধতি)
মকরস্বজ—৮৯ তোলা
(বর্ণধতি)

মকরস্বজ—৪৯ তোলা
মহাভুজরাজ তৈল—
৬ সের। সর্বজন প্রশংসিত
আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশ
তৈল।

অশোক স্মৃত—৬ সের
শ্রীরোগ, ষেতপ্রদর, রক্তপ্রদর
ও বাধক বেদনার মহৌষধ।

দংশনসংস্কার চূর্ণ—১০
আনা কোটা। যাবতীর দন্ত
রোগের, মহৌষধ। সকল বড়
দোকানেই পাওয়া যায়।

বৃহৎ খদির বটিকা—১০
আনা কোটা (কর্ষশোধক, অগ্নি-
বর্ধক, আয়ুর্বেদোক্ত তাম্বুলবিলাস)

দাদমাল—১০ আনা কোটা
দাদ ও বিধাজের অব্যর্থ মহৌষধ।
মরিচাদি মলম—১০
কোটা এই চারিটি ঔষধে পাইকার-
দের উচ্চহাক্কো কমিশন
দেওয়া হয়। নিয়মাবলীর অন্তর্গত পত্র
লিখুন।

দেওয়া হয়। নিয়মাবলীর অন্তর্গত পত্র
লিখুন।

নানাপ্রকার রোগের বিবরণ ও তাহার চিকিৎসা আমাদের ক্যাটাগলে পাইবেন, ইহা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আশ্রয় পত্র লিখুন

N. B. কবিরাজ মহোদয়গণের অন্ত উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

জি, রায় এণ্ড কোং,

সম্পূর্ণ স্বদেশী উপাদানে, স্বদেশী পরিশ্রমে ও স্বদেশী মূলধনে পরিচালিত।



আগুন, চোর, ডাকাতির হাত হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়—জি, রায় এণ্ড কোম্পানীর লোহার সিন্দুক, আলমারী ও তালা। গভর্ণমেন্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, লোন অফিস, মার্চেন্ট অফিস সমস্ত জায়গাতেই উক্ত কোম্পানীর সিন্দুক, আলমারী ও তালা আদরে গৃহীত হইতেছে।

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।

৭০।১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ১৮০২ কলিকাতা

বিশুদ্ধ

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম ১৫ ও ১০ পল্লস

বি.সি.ধর এণ্ড ব্রাদার্স
হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

কলেরা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ সহ পুস্তক ও ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি মূল্য বথাক্রমে ২৯, ৩৯, ৪৯, ৬৯, ৮৯, ১০৯। আনা ডাকমাওল বত্বর। ব্যবসায়ী হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি স্থলভে বিক্রয় করিয়া থাকি। বাইওকেমিক ঔষধ বাল্ল, পুস্তক ও স্পুন সহ ১২টি এক ড্রাম, ২ ড্রাম ও ৪ ড্রাম শিশি মূল্য বথাক্রমে ২১০, ৩৫০ ও ৪৯০ ডাকমাওল বত্বর।

বি, সি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স

৮১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিঃ।

জি, বি, দত্ত এণ্ড কোং,

৬৭।৪নং ফ্রাণ্ড রোড, কলিকাতা।

ইঞ্জিনিয়ার্স এণ্ড কন্ট্রাক্টরস্

মার্চেন্টস্ এণ্ড এজেন্টস্।

সর্বপ্রকার লোহার কড়ি, বরগা, এঙ্গেল, প্লেট, চাদর, পাটী, বলটু, গরাদে, করগেট, প্লেনসিট, জলের পাইপ, কাস্ট-আইরণ, পিলার, রেলিং, রটআইরণ পাইপ-পোর্ট, আখমাড়া কল, পাটের গাঁইটবাঁধা কল, ফিটিংস ইত্যাদি স্থলভে বিক্রোতা।

কারখানা—ব্যাটরা, হাওড়া।

লোহার গুদাম—হরদ্বার চামেরিয়া রোড, হাওড়া।

সৎ-সাহিত্যের অক্ষয় ভাণ্ডার

কবি শাহাদাৎ হোসেন সাহেবের শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

— কঁটা-ফুল —

“দৈনিক সোলতান” বলেন :—“.....গল্পাংশ, ভাষা, প্রকাশ ভঙ্গী, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ অতি সুন্দর হইয়াছে।.....বাঁপীকুল নয়নে পুস্তকের উপসংহার করিতে হয়।.....”

সুন্দর ছাপা, সুদৃশ্য বাঁদাই, দাম পাঁচ টাকা।

মোহাম্মদ হেদায়েতুল্লাহ সাহেবের

নুতনতম উপন্যাস

—নেক-নজর—

বহু পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

দাম দেড় টাকা।

প্রদীপ ও চেরাগ

অভিনব গল্প-গ্রন্থ। দাম এক টাকা।



মওলানা মোহাম্মদ আলী

এম-এ, এল এল-বি সাহেবের

—মহানবী মুহম্মদ—

বিশ্ব-মানবের ত্রাণ-কর্তা হজরত মুহম্মদের

পবিত্র জীবনী।

সুন্দর বাঁদা, সুন্দর ছাপা।

দাম দুই টাকা।



শিশু-সাহিত্যিক

মিঃ মোহাম্মদ মোদাযের প্রণীত

ছেলেমেয়েদের উপহার দেওয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প-পুস্তক

— হীরের ফুল —

“বঙ্গবাসী” বলেন :—“.....ইহাতে একাধারে বাগক বালিকাদের রূপ-কথা শুনা ও উপদেশ লাভ করিবার প্রচুর উপদান আছে।.....”

এণ্টিক কাগজে বরবরে ছাপা, দাম ছয় আনা।

দি মুসলমান পাবলিশিং কোম্পানী, লিমিটেড,

১১৩নং কড়েক্সা বাজার রোড, কলিকাতা

কোইনুর টেমপ্লেট

ধাতুদৌৰ্জল্য, শুকতারল্য, ইন্ডিয় শৈথিল্য, স্বপ্নদোষ, ধ্বজস্তম্ভ, স্নায়ুদৌৰ্জল্য ও ধারণাশক্তি বৃদ্ধির অধিতীয় শক্তিসম্পন্ন
:মহোষধ। মূল্য প্রতি শিশি ১১০, ৩ শিশি ৩৮০, ডজন ১৩৫০, মাণ্ডলাদি ১ শিশি হইতে ১ডজন পর্যন্ত ১৮০ মাত্র।

বিনামূল্যে সুপ্রসিদ্ধ “স্বাস্থ্য ও শিল্প” বই লিখিলেই পাঠান হয়।

== বেঙ্গল লেবরেটরী, ==

১নং অপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

দোকান ঘরের দরজার উপযুক্ত

ভাল ভাল

দাস কোম্পানীর

প্রস্তুত

গ্যালভানাইজড্

“জেল” তাল

পাইবার একমাত্র ঠিকানা

কোম্পানীর আফিস—

৪১নং প্রমত্তলা স্ট্রিট, কলিকাতা

মডার্ন জুয়েলারী ওয়ার্কস্

হাতীর দাঁতের এবং গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাণ

২০৬নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

(ব্রীমানী মার্কেট)

তার প্যাচ বালা



হস্তী দন্তের প্যাচ কাটা বালার উপর গিনি সোনার পাত
যোড়া। মূল্য ১৩০ ঐ রুলি ১১,

লাইন মোড় রুলি



হস্তী দন্তের কলির উপর গিনি সোনার পাত জড়ান।
মূল্য ১০৮ ঐ বালা ১২৮

পল প্যাচ বালা



হস্তী দন্তের বালার উপর গিনি সোনার পাত জড়ান। মূল্য ১৫৮

স্বদেশী ফুটবল ব্যাডমিণ্টন টেনিস ইত্যাদি

আমাদের দোকান স্থগোল স্থায়ী টেকসই ফুটবলের জন্য বিখ্যাত।

ফুটবল (ব্রাডার সহ)

৫নং ব্রামশ্বর্তি ১২৯, সিঙ্কউইনার ৫নং
১১৯, ৪নং ৮৯, গোবর ৫নং ৯৯,
৪নং ৬১০, বাঙ্গালী পণ্টন ৫নং ৭১০,
৪নং ৫১০, ষোকন ৪নং ৪৫০, ৩নং
৩৫০ ও ৩১০, ২নং ২৫০ ও ২১০,
১নং ২৯

ব্রাডার—৫নং ১৫০, ৪নং ১১০/০,
৩নং ১১০/০, ২নং ১০/০ ১নং ৫০/০

ইনফ্ল্যাটার—১১০, ১৫০, ২১০
ও ৩১০



ব্যাডমিণ্টন (সেট) —

৪ খানা ব্যাট, ১টা জাল ও ৩টা
ফল সহ ৭১০, ৮১০, ১০১০, ১২১০
ও ৩৫৫।

র‍্যাকেট—১১০, ১৫০, ২৯০,
২১০ ও ৩৯০

জাল—১১০, ১১০ ও ২৯০

সার্ভেলকক (ডজন) ৩৯, ৪১০,
৫৯, ৭১০ ও ৯৯০

টেনিস র‍্যাকেট—৩১০,
৫৯, ৮১০, ১২৯, ১৫৯ ও ৩৫৫

ক্যারাম বোর্ড (সেট) ১০৯,
১৪৯, ২২৯ ও ২৫৯

অত্রাণ্ড যাবতীয় খেলার ও ব্যারামের সাজ সরঞ্জামের সচিত্র মনোরম ক্যাটালগের অত্র পত্র লিখুন।

ভিঃ পিঃতে মাল পাইবেন।

মোহনতোষ ব্রাদার্স,

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

১৯০১ সালের

দুই রঙা কেলেকার

বিনামূল্যে ও বিনামাসুলে

পাইতে চাহিলে

৫ জন ভদ্রলোকের নামধাম সহ পত্র লিখুন।

শূন্যস্থানা ও মধ্যস্থান

রমনা পোঃ, ঢাকা।

টাকের অব্যর্থ মহোষধ।

ডাঃ এন্, সি, বসু এম, বি, আবিষ্কৃত।

দশ পনের বৎসরের পুরাতন টাক চুলে পরিপূর্ণ হইবে। বহু পরীক্ষিত। মূল্য ১৯ টাকা। কতদিনের পুরাতন টাক বা কতদিন হইতে চুল উঠিতেছে। বয়স কত, স্ত্রী কি পুরুষ, অত্র কোন রোগ আছে কিনা ইত্যাদি বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া ব্যবহার বিধি লইলে নিশ্চয়ই উপকার পাইবেন।

ডাক্তার এন্, সি, বসু,

স্কিন ক্লিনিক বা চর্মরোগ চিকিৎসালয়,

১২০নং, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা।

(রেজিষ্টার্ড)

বধিরতার জন্ম

(রেজিষ্টার্ড)

এবং সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ফলপ্রসন্ন নির্দোষ আরোগ্যকারী গ্যারান্টিযুক্ত মহৌষধ

কেরামত তৈল

মূল্য প্রোত শিশি ১।০ টাকা, ড্রপার সমেত ১।০ টাকা। একত্রে তিন শিশি লইলে ডাক খরচ লাগে না।

হিমাদ্রি রসায়ন

সর্বপ্রকার দুর্বলতা, সর্দি, কাশি, হাঁপানি, উল্লেখ্য প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ ফলপ্রসন্ন মহৌষধ। মূল্য প্রতি কোটা ২।০ টাকা।

কর্ণবিন্দু

কাণের ময়লা পুঁথি প্রভৃতি পরিষ্কার করিয়া কাণপাকা অগারাম করিতে হুন্দর ঔষধ; মূল্য প্রতি শিশি ১।০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :—বল্লভ এণ্ড সন্স,
পিলিভিত, ইউ, পি,

Apply to :—Ballabh & Sons.
Pilibhit, U. P. (India).

কমল ব্রাদার্স

৮৮নং কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা।



আমরা হাল ফ্যাসানের নানা প্রকার বুট
এবং জুতা নিজ কারখানায় প্রস্তুত করিয়া
বিক্রয় করিতেছি। অর্ডার দ্বিপ্রকারিতার

সহিত সরবরাহ করা হয় এবং অভিপ্রায় মত জুতা তৈয়ারী ক'রে
দেওয়া হয়। আমাদের জুতা আপনার কখনও অছন্দ হইবে
না।

একজিবিশন-চুড়ী

ইয়লো ব্রোঞ্জের ফ্রেমের উপর গিনিসোনার সূন্দের সুদৃশ্য পাতে মোড়া।

ইহা আমাদের চুই বৎসরব্যাপী বিলাতে শিক্ষালাতের ফল।

ইহা যেমন মা-বোনদের আদরণীয় সজ্জা হইয়াছে, তেমনই দেশকে অলঙ্কারের ব্যবহা হইতে রক্ষা করিতেছে।

ইহা অসুকরণকারিগণের শত আক্রমণকেও হেলার পরাক্রান্ত করিয়া দেশ-বিদেশে সর্বত্র প্রসারলাভ করিতেছে।

—আরও আনন্দের কথা—

বর্তমানে ইহা বিশেষ উৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়া বাহির হইল। এখনকার একজিবিশন-চুড়ী

এ একজিবিশন-শাঁখা সঙ্গাংশে নিরেট (solid) সোনার প্রস্তুতের মতই হইল।

—ততোধিক আনন্দের কথা—

আমাদের কার্ঘ্যের আরও প্রসার-মানসে মজুরী প্রভৃতি পূর্বাশ্রয় কম করিয়া নিয়মিত মত ধাৰ্য্য করা গেল—

একজিবিশন-চুড়ী



প্রতি	সোনার	সোনার	হঃ বোঃ	মজুরী ও	মোট
জোড়া	প্রদান	মূল্য	ফ্রেম	এনগ্রেভ	মূল্য
প্রমাণ সাইজ	১০০	৭৫০	১০০	৫	১৮০
বালিকা	৮০	৬০০	৮০	৫	১২৫০
শিশু	১০	১০০	১০	৫	১০০

[তিন জোড়া বা চার জোড়ার এক নিট চুড়ী লইলে প্রতি টাকায় অল্প আনা হিসাবে কমিশন দেওয়া হইবে।]

একজিবিশন-শাঁখা



প্রতি	সোনার	সোনার	হঃ বোঃ	মজুরী ও	মোট
জোড়া	প্রদান	মূল্য	ফ্রেম	এনগ্রেভ	মূল্য
প্রমাণ সাইজ	১০০	১০০	১০০	৫	১৮০
বালিকা	৮০	৮০০	৮০	৫	১৫৫০
শিশু	১০	১০০	১০	৫	১০০

[এই শাঁখা বা চুড়ী বিনা এনগ্রেভ হইলে প্রমাণ সাইজে ১০ টাকার এবং বালিকা ও শিশু সাইজে ১ প্রতি জোড়ার কম হইবে।]

প্লেন একজিবিশন-শাঁখা

প্রমাণ	প্লেন জোড়া	২ টাকার
বালিকাদের	"	"
শিশুদের	"	"



সাপলা বাবজার এক জোড়া শাঁখা
চারি পাচ বৎসর চালবে।

প্লেন সরু একজিবিশন-শাঁখা

প্রমাণ	প্রশি জোড়া	১ টাকার
বালিকাদের	"	"
শিশুদের	"	"

আমাদের প্রত্যেক অলঙ্কারেই গিনি সোনা ব্যবহৃত হয়। ব্যবহারের পর ফেরৎ দিলে উহার সোনা গিনি সোনার মত্রে এবং ইয়লো ব্রোঞ্জের ফ্রেম চাঁদী রূপার মত্রে ক্রয় করা হয়। অন্যান্য অলঙ্কারের কাটালগ চাহিলেই পাঠান হয়।

ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক—শ্রী অক্ষয়কুমার নন্দী প্রণীত [মূল্য দুই টাকা]

বিলাত স্রমজ

ভূমিকাঃ আচাৰ্য্য অক্ষয়কুমার লিখিয়াছেন—“বাহালী একাল পৰ্য্যন্ত বিলাতে টাকা চলেই আসছে, কিন্তু অক্ষয়বাবু বাংলার শ্রমিকদের কাছ থেকে টাকা নিয়ে এসেছেন, এটা বাহালীর পক্ষে নতুন আদর্শ বটে! এতদিন আমাদের দেশের আত্মকালকার বড় আদর্শ হোক। দেশের হিতৈষী হিসেবে—এই এই-এর আদর্শ হবে।”

ECONOMIC JEWELLERY WORKS

ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কস

200, Cornwallis St.

২০০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীবদ্ধক সুনিদ্রা



যদি আপনি শয়ন করিবার পূর্বে ধীরে ধীরে ওটান ক্রীম দ্বারা গাত্র মার্জনা করিয়া অবসাদগ্রস্ত শৈশীগুলিকে সতেজ করেন, তাহা হইলে রাত্রি যত অধিক হটক না কেন আপনি সুনিদ্রা উপভোগ করিতে পারিবেন।

বাহারা কখনও ওটান ব্যবহার করেন নাই, তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন না যে ক্লান্ত দেহচর্চের উপর এই সুন্দর, আরামপ্রদ, উপকারী, আনন্দবর্ধক দ্রব্যের কি আশ্চর্যজনক কমতা।

দিনের পর দিন—সুখে কিবা দুঃখে—যেভাবেই আপনার দিন যাক না কেন, আপনার দৈনিক ত্রি অল্পাধিক নষ্ট হইবেই; প্রতিদিনই তাহার প্রতিকার করা আবশ্যিক। ওটান ক্রীম ব্যবহার করিলে গাত্রচর্চ ও শৈশীসমূহ পরিষ্কার, সুসংস্কৃত, সতেজ ও কোমল হয়, এবং সুবাসনোচিত কমনীয়তা ও সৌন্দর্য্য বজায় থাকে।

ওটান ক্রীম—প্রতি রাতে ব্যবহারের জন্য।

ওটান স্নো—দিবাভাগে ব্যবহারের জন্য—ইহা মাখিবারাত্রই গাত্রচর্চের সক্তি মিলাইয়া যায় এবং চর্মকে কোমল ও সুত্বী করে।

বাজারে সকল ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

কুপন—নমুনাশব্দপ ওটান ক্রীম, ওটান স্নো, ওটান সাবান, ওটান ফেস্‌পাউডার, ১টি বড় ওটান স্টাম্প পাউডার, ওটান সৌন্দর্য্য পুস্তক আমাকে পাঠাইবেন। এই সঙ্গে ১০০ মূল্যের স্টাম্প পাঠান হইল।

নাম

ঠিকানা

দি ওটান কোম্পানী।

১৭নং প্রিন্সেসপ ফ্রীট, কলিকাতা।

आशादा



জ্বর-কেশরী

সর্ববিধ ~~অসুখ~~ জ্বর, প্রাণ ও ~~ক~~ রোগ,

রাহিত্য, শোথ, অগ্নিনান্দ্য ইত্যাদি

আরোগ্য করিতে অব্যর্থ

(~~CONFIDENTIAL~~)

ঢাকা আব্দুসসেদী
ফার্মাসী লিঃ ঢাকা।

ফাশ্বাসী লিঃ ঢাকা ।

भाषा :-

ভারতের সর্বত্র

١٩٩٧



হিমালী সাবান

আধুনিক উপায়ে চম্বের স্বাভাবিক
কোমলতা বজায় রাখিবার উপযোগী
করিয়া প্রস্তুত—ব্যবহারে ইহা আরামপ্রদ
গন্ধ মনোরম—গরম দিনে শ্রেষ্ঠ প্রসাদন

হিমালী সানান

হিমালী চন্দন, চম্পক, যুগিক
গম্বস, হেনা, ল্যাভেণ্ডার
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন গন্ধযুক্ত ও
সকলের রুচি মত পাওয়া যায়

শ্রেষ্ঠ সাবান ও সুগন্ধি প্রস্তুতকারক

সোল এজেন্টস :-

শর্মা ব্যানার্জি এণ্ড কোং

৪৩, ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

হিমালী ড্রয়ার্কস্

৫৯ বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা



বন্ভিলের কোকোই চাহিবেন

তাহা হইলেই আপনি নিঃসন্দেহে
গারান্টিবদ্ধ বিত্ত এবং উৎকৃষ্ট
কোকোই পাইবেন। এই
কোকো খুব স্বাদের সহিত প্রস্তুত
করা হয় এবং ইহার গন্ধও খুব
সুন্দর।

বন্ভিলের কোকোর দ্বারা একটু
বেগী পড়ে বটে, কিন্তু খতিয়ে
দেখতে গেলে ইহা যথেষ্ট সস্তা কারণ এতটুকু “বন্-
ভিলের” উপকার যথেষ্ট।

বন্ভিলের কোকো উদ্বীপক, জ্বর এবং পুষ্টিকারক,
ইহা পান করিলে সারাদিনের কার্য্য করিবার উৎসাহ
ও উজ্জ্বল বাড়ে, এবং রাত্রে ঘুমাইবার পূর্বে পান
করিলে রাত্রে বেশ সুনিদ্রা হয়। ইহা উৎকৃষ্ট খাদ্য
এবং পানীয়।

BOURNVILLE COCOA



স্বাস্থ্য এবং শক্তির জন্য

জান্তব চর্কির বর্জিত এবং প্রস্তুত
কালীন হস্ত দ্বারা স্পর্শিত নহে



ক্যাডবেরী. কর্তৃক প্রস্তুত, বন্ভিলে, ইংলণ্ড

জুয়েলার্স

সুন্ন ভাদার্স এণ্ড কোং

জুয়েলার্স

একমাত্র গিনি সোনার অলঙ্কার নির্মাতা—২০২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

বিদ্যুৎ চুড়ি



মূল্য প্রতি মোড়ো ১৫৫০
০ গাহার সেট ৪৬০

এন্থ্রেভ শাখা



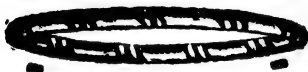
হস্তী-দন্তের শাখার গিনি-সোনার এন্থ্রেভ পাত মোড়ো।
মূল্য প্র: ১৫৭, মা: ১৩০, ছো: ১২, ঐ সেন ১০, চা: ৮, ৮০ ঐ
তামার উপর সেন ৮০, ৭০, ৬০

টালি শাখা



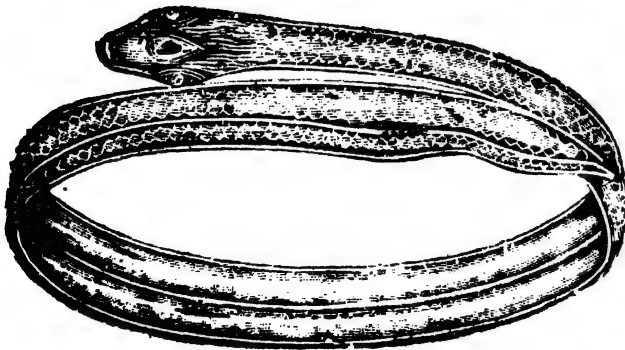
হস্তী-দন্তের পলওয়াল শাখার গিনি
সোনার এন্থ্রেভ মনোরম পাত মোড়ো।
মূল্য ১৭০, ১৬০, ১৪০, ১৪০ টাকা

লাইন মোড় ফলি



হস্তী-দন্তের ফলিতে সোনা জড়ান, বেশ ফালি। মূল্য ১০৫০, ১০০, ৭০ টাকা

আড়াই পাঁচ সাপ তাগা

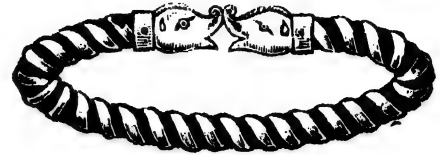


এই তাগা (অনন্ত) যেমন ফালি তেমন মজবুত। বর্তমানে সুরুচি সম্পন্ন
রত্নীগণ এই ডিজাইনের তাগাই পছন্দ করিয়া থাকেন। মূল্য ২৭০, হইতে উর্দ্ধ।

বিশেষ ট্রেষা :—আমরা নিজ কারখানার তাগা, বাল, হার, হীরা মুক্তা সেট জড়োনা গহনা ও অসংখ্য অলঙ্কার প্রস্তুত করি ও মজবুত রাখি।
বিবাহের গহনা ২৪ ঘণ্টারও দিয়া থাকি। পান কম দেওয়া আমাদের বিশেষত্ব। ব্যবহার অন্তে পানময়ী বাদ না দিয়াই আমাদের জিনিষ গিনি
সোনার বাজার দরে ক্রয় করিয়া থাকি। স্বতঃস্বেচ্ছা ডি: পি:তে মাল পাঠাই। এতোক জিনিষের সঙ্গে গ্যারান্টি দিয়া থাকি। আমাদের
স্বত্ব নুতন ক্যাটলগের অঙ্ক ৮০ হই আনার ষ্ট্যাম্প পাঠাইয়া যিন।

স্বর্ণ-শিল্পে আমাদের তিন-পুরুষের অভিজ্ঞতার ফল এই বিদ্যুৎ-চুড়ি
প্রাচী-পাশ্চাত্য শিল্পি এবং বৈজ্ঞানিকগণের মস্তিষ্কের অপূর্ব সমাবেশে এই বিদ্যুৎ-চুড়ি
আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা সর্বাধিকৃত স্বর্ণ-বর্ণের ব্রোক-খাতু ডিরেক্ট ইউরোপ হইতে
আমদানি করিয়া উহার উপরিভাগে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এন্থ্রেভ গিনি বর্ণের পাত
সংযোজন করিয়া এই সুদৃশ্য অলঙ্কার আবিষ্কার করিয়াছি। হাতে পরিলে ইহা যে
সলিড গিনি বর্ণের নর, তাহা স্বয়ং স্বর্ণকারগণও ধরিতে পারিবে না। জ্ঞান-বিজ্ঞান
এবং মিতব্যয়িতার প্রতীক এই বিংশ শতাব্দীতে শিক্ষিতা এবং স্বত্ব-সম্পন্ন স্ত্রী-ভগ্নিগণের
ইহাই চরমোৎকর্ষ সম্পন্ন এবং সাফল্য পৌরবর মণ্ডিত হস্তাকরণ।

সোনার মুখ তার পাঁচ বাল



হস্তী দন্তের বালার পাঁচে পাঁচে সোনার পাত জড়ান ও সোনার
হাসের মুখ বিশিষ্ট। মূল্য ২৫, সর হইলে ২২,

তার পাঁচ বাল। মুখ আংটি মূল্য ১০



হস্তী দন্তের পাঁচ বালার পাঁচে পাঁচে সোনার তার জড়ান, সোনার
বকলেস দেওয়া অতি মনোজ্ঞ। মূল্য ১৫০, ঐ ফলি ১২,

ফ্যাশিন লেস পিন



মূল্যবান পাথর সেট উৎকৃষ্ট লেস পিন
টেকসই ও মনোরম ডিজাইন
মূল্য ৩৫ টাকা হইতে উর্দ্ধ।

মুদ্রীপত্র—আষাঢ়, ১৩৩৮

১। মুসলিম সাহিত্য-সমাজ	...	হাকিম হবিবুর রহমান	...	৬৪১
২। শুকতার	...	সৈয়দ আফ্‌তাব হোসেন	...	৬৪৫
৩। মাহমুদাবাদের মহারাজ	...	মোহ্‌ছেদ উদ্দীন আহমদ	...	৬৬৪
৪। চণ্ড চরণ	...	আবদুল কাদির	...	৬৪৭
৫। গণশক্তির জাগরণ	...	শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী বি, এ.	...	৬৪৯
৬। ছেলে-খেলা	...	মতিন উদ্দীন আহমদ, বি-এল,	...	৬৫৭
৭। শিবাজী ও আফ্‌জল খাঁ	...	গোলাম মোস্তফা	...	৬৬৪

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা। হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা।

প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

রাষ্ট্র ঔষধালয়—২৯৭নং অপার চিংপুর রোড, ১৬৫ বহুবাজার স্ট্রীট, ১৩৬/১ আন্তর্জাতিক মুখার্জি রোড, ১২৮/৫৫এ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলকাতা ও গ্রুহচিকিৎসার বাক্স—আমরা বিলাত, আমেরিকা ও জার্মানী ইহতে বিস্তৃত ঔষধ, ইংরাজী পুস্তক, শিশি কর্ক, সুগার, মোবিউল ইত্যাদি আমদানি করিয়া সস্তাদরে বিক্রয় করিতেছি। পুস্তক, ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২১, ৩১, ৩১০, ৫১০, ৬০/১০, ১০৮০/১০ আনা, মাণ্ডল স্বতন্ত্র। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রত্নাকর (বাঁধান) ২১০ টাকা, মাণ্ডল ১৮০ আনা।

বিজ্ঞাপন।

বর্তমানে দেশব্যাপী অর্থসঙ্কট প্রযুক্ত মাননীয় অহুগ্রাহ ও পৃষ্ঠপোষকবর্গের অহুরোধে ১৫ই জৈষ্ঠ (১৩৩৮) তারিখ ইহতে পুনরায় নোটিশ না করা পর্যন্ত আমাদের পূর্বনির্দিষ্ট মজুর যথাসম্ভব কমাইয়া দেওয়া হইল।

বি, সরকার এণ্ড সন্স,
“গিনি হাউস”

১৩১ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন নং ৯০ বহুবাজার]

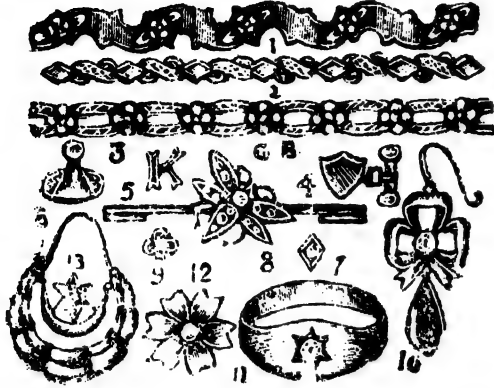
টেলিগ্রাম :—গিনি হাউস

ঘোষ ব্রাদার্স—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

ফোন বড়বাজার—২২৫৯

টেলিগ্রাম—“GOSEVRATA” Calcutta.

জুয়েলারিম্যান্সন, ১১৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা
স্বর্ণ অলঙ্কার গ্রাহকদিগের
একমাত্র বিশ্বাস্য স্থান।
আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসায়ে
যুগান্তর আনন্ধান করিয়াছি।
কারণ আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে
আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা
বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে খরিদ করি।

ইহাই কি আমাদের সত্যতার অগ্নিপরীক্ষা নয়?

আমাদের প্রস্তুত গহনা যেমন সুন্দর তেমনি খাঁটি
১০ আনার কোম্প পাঠাইলে আমাদের ক্যাটাগল পাঠাই।

শ্রীঅমূল্যধন পালের

বেঙ্গল শটী ফুড



আজ বেঙ্গল শটী ফুডের এত নাম ও আদর কেন?
বেঙ্গল শটীফুড আদি অকৃত্রিম ও সম্পূর্ণ দেশীয় উদ্ভিজ্জ উপা-
দানে প্রস্তুত। ইহা যেমন লঘু ও পুষ্তিকর তেমনি শিশু ও
রোগীর একমাত্র খাদ্য ও পথ্য। ইহা গুণে ও উপকারিতায়
বিলাতি ও দেশী সর্বপ্রকার বালি, এরাকট ও কর্ণফ্লাওয়ার
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সব কারণে বেঙ্গল শটী ফুডের আদর ও
সুনাম। প্রত্যেকের নিকট ইহা ব্যবহারে সত্যাসত্য বৃদ্ধিতে
পারিবেন। বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া ব্যবহার
করিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন।

বেঙ্গল শটী ফুডের জন্ম সহর ও মকস্মলের প্রত্যেক ডাক্তার
খানায়, সকল দোকানে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ বেনিভ মসলা বিক্রেতা, ম্যানুফ্যাকচারার অর্ডার সাপ্লায়ার ও কমিশন এজেন্ট

১১৩/১১৪নং খোজলাপাড়া স্ট্রীট, কলিকাতা

সূচীপত্র—আবট, ১৩৩৮

৮। দানবীর মুনশী বু-আলী	...	মোহাম্মদ আবুল কাসেম	...	৬৬৬
৯। বিড়ঘনা	...	বন্দে আলী মির	...	৬৬৯
১০। প্রভেদ	...	খায়রুন্নেছা	...	৬৭৪
১১। রসায়ন বিজ্ঞানের রহস্য	...	গুরুগোবিন্দ পাটোয়ারি বি-এ, বি-এল	...	৬৭৫
১২। কোরাত	...	শেখ ফজলুল করিম	...	৬৭৭
১৩। সঙ্কলন	৬৭৯
১৪। সাইকেলে শান্তি নিকেতন	...	আবদুল গণি হালদার বি-এ,	...	৬৮১

সমস্যা ও সমাধান

(যুগান্তরকারী পুস্তক)

মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ সাহেবের রচিত বিপুল গবেষণাপূর্ণ যুগান্তরকারী পুস্তক সমস্যা ও সমাধান বাহির হইয়াছে। এই গ্রন্থে তিনি গভীর তত্ত্বপূর্ণ শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা সমাজের চিরন্তন আবর্জনা, গোড়ামী প্রভৃতি ভ্রান্ত মতবাদ খণ্ডন করিয়া সঙ্গীত, চিত্র, স্মৃতি, নারীর মর্যাদা ও অধিকার সম্বন্ধে এছলামের প্রকৃত-মহান আদেশ তিনি বিচার, বিবেচনা, সত্য প্রভৃতি বিষয়ে ও দীর্ঘ দিবস গুরু-গভীর আলোচনার পর খাঁটি মীমাংসার উপস্থিত হইয়াছেন।

সঙ্গীত, চিত্র-কলা প্রভৃতিকে যেমন হারাম বলা চলে, দেশকাল পাত্রভেদে, অবস্থানবাহী এবং শাস্ত্রগত যুক্তি দ্বারা তেমনি হালালও প্রমাণ করা যায়। প্রত্যেক বিষয়ের ভালমন্দ দুই পীঠ আছে—প্রয়োজনের গুরুত্ব অনুসারে পরিত্যাজ্য জিনিষ ও সর্ববাহী সম্ভব হইয়া উঠে। এই সব নানা কারণে বর্তমান কালের ইহা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ—তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। জগতের কোনও ভাবার এমন সর্বোত্তম স্মৃতি, শাস্ত্র সম্ভব, যৌক্তিকতার পূর্ণ পুস্তক এখানে দ্বিতীয় বাহির হয় নাই। "সমস্যা ও সমাধান" তাই সকল শ্রেণীর পাঠকের বিশ্বদৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহা সংবাদ-পত্রে উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য পঁচ দিকা মাত্র।

ম্যানেজার :—মোহাম্মদী,

৯১, নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

বেঙ্গল ইনসিওরেন্স

ও

রিইল প্রপার্টি কোম্পানী লিমিটেড।

হেড অফিস—৮নং ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা।

এই কোম্পানীতে অপেক্ষাকৃত কম প্রিমিয়ামে সকল প্রকার স্থবিধা যুক্তবীমা

করা হইয়া থাকে। পলিসি সহজে বাতিল হয় না।

এজেন্সির জন্য জন্ম জন্ম অরাস্ত আবেদন কল্পন।

জে, এম, ব্রাদার্স এণ্ড কোং জুয়েলার্স

৩৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

একমাত্র গিনি সোনা ও চাঁদি রূপার গহনা প্রস্তুতকারক।

সতী শাখা



ভাষার ফ্রেমের উপর গিনি সোনার পালিস
পাতে মোড়া। প্রমাণ ৩১০, মাকারী ৫১০/০,
ছোট ৪৫০/০

এনগ্রেভ সতী শাখা



ভাষার ফ্রেমের উপর গিনি সোনার এনগ্রেভ
পাতে মোড়া। প্রমাণ ১১১, মাকারী ১০১০/০,
ছোট ৮৫০

টার নাকছারি



প্রতি ছোড়া ১০, ২, হইতে উর্ধ্ব

চিস্তরঞ্জন চুড়ী



ইসোলো ব্রোঞ্জের ফ্রেমের উপর গিনি সোনার এনগ্রেভ পাতে মোড়া,
ফ্রেমের দু' বাহুহারে সোনার মত থাকে, হাতে দাগ লাগে না।
প্রমাণ ১৫১০, মাকারী ১০৫০, ছোট ১১১০

ইসারিং



মূল্য প্রতি ছোড়া ২০, হইতে উর্ধ্ব।

মাকড়ী



প্রতি ছোড়া ৩



তার প্যাচ কলী - হস্তী দন্তের সর্ব প্যাচকাটা কলীর উপর গিনি
স্বর্ণের সর্ব পাতে মোড়া। মূল্য প্রমাণ ১২১০ ছোট ৮১০/০ আনা।

ফ্যান্সি লেস পিন



মূল্যবান পাথর সেটিং উৎকৃষ্ট লেস পিন।

মূল্য ৩২ টাকা হইতে উর্ধ্ব।

ছোড়ার ফুল আংটি



১৫-৩০

কাণফুল



১০-১৫

পাতাওহালা ইসারিং



১২১০-১৫

করগেট মাকড়ী



১২১০-২০

সমস্ত অলঙ্কারই গিনি সোনার প্রস্তুত।

ভাঙ্গা, বালা, চুড়ী, হার, নেকলেস ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ সর্বদা মজুত থাকে, অত্যন্ত জিনিষের জরুর দিলে নিয়মিত সময়ের মধ্যে প্রস্তুত
করিয়া দেওয়া হয়, পরীক্ষা প্রাপ্য। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

সূচীপত্র—আষাঢ়, ১৩৩৮

১৫।	ফরাণী বিপ্লব	...	রিজাউল করিম	...	৬৮৯
১৬।	আমার যৌবন	...	মোহাম্মদ আবদুল ওহুদ	...	৬৯৭
১৭।	কুড়ানো ছেলে	...	শ্রীঅসিত মুখোপাধ্যায়	...	৬৯৭
১৮।	একখানা মেঠো গান	...	আক্কেল মণ্ডল	...	৭০৩
১৯।	সংবাদিকা	৭০৫
২০।	আলোচনা (সম্পাদকীয়)	৭১৩
২১।	মাস-পঞ্জী	৭১৯



কার মহলাবিশ

সদস্যপ্ৰধান
খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

আজি খ্যাতিমণ্ডের জন্য প্রস্তুত

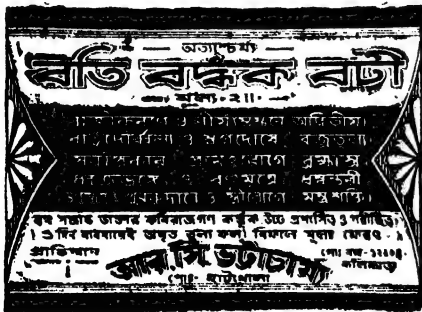
৩ নং নং ক্যানিং ষ্ট্রীট কলিকাতা



সুবাসিত
নারিকেল তৈল
রূপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

সুবাসিত
তিল তৈল
রূপে
গুণে গন্ধে অতুলনীয়

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্
৩৩ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট কলিকাতা



আমাদের প্রসে

সর্বপ্রকার ছাপার কাজ

অতি সুন্দররূপে এবং দ্রুত হইয়া থাকে।

মফঃস্বলের অর্ডারের জন্য বিশেষ যত্ন লওয়া হয়।

একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

মোহাম্মদী মেশিন প্রেস

৯১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

গডরে'জর টয়লেট সাবান

জর্নৈক জার্মান চর্মবিশেষজ্ঞগণ গডরে'জের ভারতীয় ভেটজ (টয়লেট) গায়েমাখা সাবান ব্যবহার করিয়া লিখিতেছেন।

মেসার্স গডরে'জ সোপ লিমিটেড (বোম্বাই)

"প্রিয় মহাশয়গণ, আমি একজন বৈজ্ঞানিক এবং বহু বৎসর ধরিয়া গবেষণা করিয়া মনুষ্য চর্ম সুসংস্কৃত ভাবে রাখিবার উপায় সম্যকরূপে পরিজ্ঞাত হইয়াছি। জাতব চর্কি মিশ্রিত সাবান ব্যবহার করিলে স্বাস্থ্যের বর্ধে অনিষ্ট করে—কেননা চর্কি লোমকূপের ছিদ্রপথগুলি বুজাইয়া দেয় এবং লোমকূপের ছিদ্র পথ রোধ হইলে শরীরভ্যন্তরস্থিত বাবতীয় আবর্জনারূপী নির্গত হইতে পারে না। ফলে, নানাপ্রকার চর্মরোগের এক আভ্যন্তরিক ব্যাধি আক্রমণ করে। ভারতজাত অধিকাংশ সাবানই গোখানা বা কসাইখানা হইতে কিম্বা মৃত শব হইতে সংগৃহীত চর্কি বা জাতব পদার্থে প্রস্তুত হওয়া উহা ব্যবহার না করাই উচিত।

আমি সর্বপ্রকার রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া এবং স্বয়ং আপনাদের প্রস্তুত টয়লেট সোপ ১নং উদ্ভিজ্জ তৈলজ প্রস্তুত ব্যবহার করিয়া প্রীত হইয়াছি এবং আমি মুক্ত কণ্ঠে বীকার করিতেছি যে স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট সাবান। বহু সম্ভ্রাম মহিলাকে আপনাদের এই সাবান ব্যবহার করিতে অনুরোধ করিতেছি এবং তাঁহারা ব্যবহার করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন, বিশেষতঃ তাঁহাদের কেশগুলোর বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হওয়াতে তাঁহারা চির-কৃতজ্ঞ।

আপনাদের বশব্দ :-

কাল লাসার্টিজ"

বঙ্গ বিহার এবং আসামের একমাত্র ডিস্ট্রিবিউটারগণ :-

মাড়োয়ারী ষ্টোর্স লিমিটেড,

১২০নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

ফোন :- ১১৬৫ বড়বাজার

টেলিগ্রাম :- 'সুপ্রানক'

বার্ষিক মোহাম্মদীতে প্রকাশিত
ভারতে মোহলম রাজত্বের প্রাথমিক ইতিহাস

সিন্ধু-বিজয়

(নাটক)

একদিকে দেখিবেন মোহাম্মদ বিন-কাশিমের অনন্ত-সাধারণ উদারতা, অভূতপূর্ব বীরত্ব কাহিনী, স্বার্থতাগ, সম্রাটকে সিন্ধু সেনাপতি রণজিৎ সিংহের ঔকৃত্য, দান্তকতা, আলোর রাজ্যের সমুদ্র সর্কনাশ সাধন, মোহাম্মদ বিন-কাশিমকে গুলি বর্ষয় দ্বারা হত্যার চেষ্টার ব্যর্থ-মনোরথ।

কিন্নর ভারতে মোহলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল,—সবই ইহাতে পাঠবেন।

মূল্য বারো আনা।

মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,

৯১, আপার সালকুলার রোড, কলিঃ।

দোকান ঘরের দরজার উপযুক্ত

ভাল ভাল

দাস কোম্পানীর

প্রস্তুত

গালভ্যানাইজড

"জেল" তাল

পাইবার একমাত্র ঠিকানা

কোম্পানীর আফিস—

৪১নং শ্রীমতী স্ট্রীট, কলিকাতা



ম্যালেরিয়ার ভুগিবার পর

দুর্বলতার অবসান করুন ।

যদিও কুইনাইন রক্ত মধ্যস্থ ম্যালেরিয়া বিষ ধ্বংস ক'রে থাকে—তথাপি রোগীর দুর্বলতার অবসান ক'রে সাবেক স্বাস্থ্য ও শক্তি ফিরিয়া পাইতে বহু দিন লাগে ।

কিন্তু যদি নিয়মিতভাবে স্যানাটোজেন সেবন করেন, তবে অতি সত্ত্বর দুর্বলতার অবসান হয় এবং পূর্ণ স্বাস্থ্য ও শক্তি লাভ করা যায় । কারণ স্যানাটোজেনে এরূপ উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে আছে—যাহা শক্তি স্বাস্থ্য এবং দেহে প্রচুর ভাজা রক্ত দান করিতে সক্ষমত্বষ্টে জিনিষ ।

কলিকাতার কোন একজন সুবিখ্যাত চিকিৎসক লিখিতেছেন—“দীর্ঘকাল রোগ ভোগের পর আমি যখন বিশেষ দুর্বল হ'য়ে পড়ি, সেই সময় অধিক শক্তির স্যানাটোজেন সেবন করিতে থাকি এবং অতি সত্ত্বর দেহে প্রচুর শক্তি লাভ করি । সর্বপ্রকার দুর্বলতায় স্যানাটোজেন সুলভ কাজ করে ।”

ম্যালেরিয়ায় ভুগিবার পর স্বাভাবিক ভাবে দেহে কবে বল পাইবেন, এই আশায় না থেকে, আপনিও কেন স্যানাটোজেন সেবন করিয়া পূর্ণ স্বাস্থ্য ও শক্তি সত্ত্বর লাভ করুন না ? আজই স্যানাটোজেন সেবন করুন ।



স্যানাটোজেন প্রস্তুত
বা প্যাক করিবার
সবর হস্তধারা স্পর্শ করা
হয় না।

SANATOGEN

আদর্শ টনিক খাদ্য
সকল ঔষধালয়ে ও বাজারে প্রাপ্য ।

০৭/০ স্থলে

১৫০ আনা।

হুসনেছা গুহাবলা

০৭/০ স্থলে

১৫০ আনা।

বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসলামের মুখোজ্জলকারিণী, বঙ্গীয়-মোসলেম-মহিলা সজ্জবর দ্বিতীয় অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট, “মোসলেম বিক্রম ও বাঙ্গালার মোসলমান রাজত্বের” ইতিবৃত্ত লেখিকা—“বিভাবিনোদিনী, সাহিত্য-স্বরস্বতী” নূরুন্নেছা খাতুন সাহেবার প্রতিভাবিত লেখার পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার লেখনী নিঃসৃত বীর, বক্রণা, বাৎসল্য ও ভক্তি রসোদীপক নিম্ন-পরিচিত ছয়খানি অমূল্য গ্রন্থ, মাত্র এক টাকা বার আনার দিতেছি।

১। স্পন্দদুষ্ঠা (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১৫০ পাঁচোচ্ছাবর্দ্ধক গল্পের ভিত্তর ভারত-ভ্রমণের স্মৃতির ছবি।
২। জানকী বাঈ বা ভারতে মোসলেম বীরত্ব মূল্য ১৫। রাজস্থানের রাজত্ববর্গের স্বাধীনতা-গর্ক ধর্মকারী শাহান শাহ, আলাউদ্দীনের অসম বীর্যবতী, তৎসহ বিধাস্বাতক চৈতন্যী সেনার ধ্বংস সাধনে চিতোরের জয় এবং সন্ন্যাসের আদর্শ মহামুত্তাবকতা প্রদর্শন, সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারী “জানকী বাঈ” ও “দেবলা দেবীর” প্রেমের উন্মেষ, বইখানিকে অতি সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। ৩। আশ্রাদান (গাহিত্য সত্য ঘটনা) মূল্য ১৫। সত্য ঘটনামূলক চিরপ্রশংসিত পুস্তক। ৪। ভাগ্যচক্র (উপন্যাস) মূল্য ৫০। ৫। বিধিলিপি (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ৭০। পৌত্তলিকতা ও ঈশ্বরজ্যোতিষতার মধ্যে ব্যবধান যে কত অল্প। ৬। নিরুত্তি (বিরোগান্ত) মূল্য ৭০। রেজা হোসেনের হৃৎকান্দ সকলেরই মর্ম্ম স্পর্শ করিবে। ইহার উপর লেখিকার চতুর্দশ বর্ষীয়া কন্যা কামরুন্নেছা খাতুনের (পান্না বেগম) লেখা, ডিটেক্টিভ উপন্যাস গাজুলী মশাহের সৎসার বিনামূল্যে পাইবেন। গ্রন্থজটির মূল্য মাত্র ১৫০ তি: পি: পাঁচোচ্ছাবর্দ্ধক ১০; ছতিন সেট একত্রে লইলে ডাক খরচ খুব কম পড়িবে।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান :- প্রকাশক—কাজী গোলাম মোহাম্মদ
নূরকুতীর পোষ্ট শ্রীরামপুর, জেলা ছগলী।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

একমাত্র অকৃত্রিম ঔষধ এখানেই পাওয়া যায়।

বাজারের সস্তা ঔষধ ঝাঁহার। ব্যবহার করিয়া

হতাশ হইয়াছেন তাঁহার। একবার

পরীক্ষা করুন।

বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

শতকরা সাড়ে বার টাকা কমিশন।

লাহিড়ী এণ্ড কোং,

৩৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ডাক্তার কর্ণেল সাহেবের ‘গয়টার কিওর’

গলগণ্ড বা ব্যাগ রোগের একমাত্র মহৌষধ।



ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে। ঔষধব্যবহারের পরে।

গলগণ্ড বা ব্যাগ অতি ভীষণ রোগ। ইহার একমাত্র প্রতিকার “গয়টার কিওর”। যে কোন প্রকার গলগণ্ড বা ব্যাগ হউক না কেন ইহা ব্যবহারে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। ইহাতে কোন প্রকার জ্বালা বক্রণা বা বা হইবার আশঙ্কা নাই। মূল্য প্রাত শিনি ২, দুই টাকা মাস্তুল স্বতন্ত্র।

ডাক্তার কর্ণেল এণ্ড কোং

১ নং আতনী বাগান লেন, কলিকাতা

—সুনাম—

উৎপন্নকারীর পক্ষে সুনাম অর্জন করা বড় কঠিন ব্যাপার। যে জিনিষ উৎপন্নের ক্ষমতা তাঁহার সুনামের ভিত্তি স্থাপিত, তাহা যদি তাঁহার সামান্য ত্রুটির জন্য একবার কোন অংশে নিকট বলিয়া প্রতীয়মান হয় তবে সহস্র চক্ষুর দৃষ্টি তাঁহার প্রস্তুত সেই জিনিষের উপরই পতিত হয় এবং জীবাশ্রয়িত হইয়া তাঁচাকে বাজারে খেলো করিবার জন্যই লোকে সর্বপ্রকারে প্রয়াস পাইয়া থাকে। কিন্তু তাঁহার প্রেরিত জিনিষ যদি বরাবরই সর্বোৎকৃষ্ট থাকে তবে তাঁহার সুনাম অক্ষুণ্ণ অবস্থায় চিরকালই থাকিয়া যায়।

আজ ২৬০ বৎসর ধরিয়া মার্ক পরিবারের সুনাম সমভাবেই চলিয়া আসিতেছে আর তাঁহাদের এই সুনামের দৃঢ়ভিত্তি তাঁহাদের উৎপন্ন জিনিষের বিশুদ্ধতা ও নির্ভরশীলতার উপরই সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বিদিত জগতে। 'মার্ক মার্ক' (Merck brand) প্রতি বোতল হাইড্রোজেন প্যারক্সাইডের (১২ গুণ তেজস্কর) সহিতই এই সুনাম বিজড়িত—যাচা—

মার্কোজোন (Merckozone)

নামে পরিচিত। হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড কিনিবার সময় সুবিধায় মার্ক মার্ক (Merck brand) দেখিয়া কিনিবেন তাহা হইলে আর বাজে নিকট জিনিষ কিনিতে হইবে না।

গৃহস্থের শত শত প্রয়োজনে হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড ব্যবহারে আসে। বাজারে বহু প্রকার হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড থাকুক না কেন, কোনটাই মার্কোজোনের (MERCKOZONE) সমকক্ষ নহে। যাহাতে মার্কোজোনই (MERCKOZONE) পান সে দিকে সর্বদাই দৃষ্টি রাখিবেন কারণ ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট জিনিষ এবং ইহার নামের সহিতই ইহার সুনাম বিজড়িত। এবং ইহা ডাম্পটাড, হেনী, জার্মানীতে ই, মার্ক কর্তৃক প্রস্তুত।

৪ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে থাকে।

আপনার পরিচিত ঔষধালয়ে পাইবেন।



আমাদের জিনিষ সর্বপ্রশংসে উচ্চাঙ্গ ও মূল্যবান হওয়া
দেয় পরিদর্শন বিশিষ্ট ক্লাব কলেজ, স্কুল নাদাসা মন্ডব
—ভূতি— আজই সচিব ক্যাটালগের জন্য "মোহাম্মদী"
পত্রিকার নাম উল্লেখ করিয়া পত্র লিখুন

বি, রায় এণ্ড কোং,

৪৯নং হারিসন রোড,

কলিকাতা।

টাকের অব্যর্থ মহোষধ।

ডাঃ এন্, সি, বসু এম, বি, আবিষ্কৃত।

দশ পনের বৎসরের পুরাতন টাক চুলে পরিপূর্ণ হইবে। বহু পরীক্ষিত। মূল্য ১২ টাকা। কতদিনের পুরাতন টাক বা কতদিন হইতে চুল উঠিতেছে। বয়স কত, স্ত্রী কি পুরুষ, অস্ত্র কোন রোগ আছে কিনা ইত্যাদি বিবরণ সহ পত্র লিখিয়া ব্যবহার বিধি লইলে নিশ্চয়ই উপকার পাইবেন।

ডাক্তার এন্, সি, বসু,

স্কিন ক্লিনিক বা চর্মরোগ চিকিৎসালয়,

১২০নং, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলিকাতা।



ভারতে সর্বাধিক শিল্পের
মহান আদর্শ।

ই, এ, বহিমের
জগৎবিখ্যাত আসল
দরবার হাতীমার্কী
পাবনা কিনিস ও
ভলোয়ার সিংহ-মার্কী
বেলেআটা কিনিস
যদেন গেরী, সুতি
ও পশমী সোরেটার,
সোরেটার কোট,
আসি, ছেলেদের
আসি, টুপি, মেডী
সোরেটার, কল্টার,
মাকলার ইত্যাদি তার
তের সর্বশ্রেষ্ঠ।

সর্বত্র পাওয়া যায়
একমাত্র
প্রস্তুতকারক—

এব্রাহিম আল্লাহখ্যা মহিম,
৩২নং আরমোনিয়ান ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

ম্যাগ্‌নেলস্‌ সালসা

রক্ত পরিকারক, খাত্ত বিকৃত, বাত, পারদদোষ, প্রমেহ
(গণোরিয়া) খোস, পাঁচড়া প্রভৃতি বাবতীর চক্ষু রোগ
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

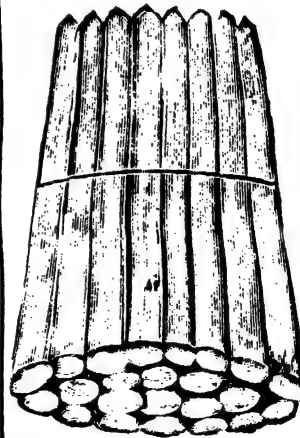
বি, অয়েন্টমেন্ট

ইহা ব্যবহারে সর্বপ্রকার নতুন বা পুরাতন ক্ষত রোগ
নশী বা (শোথ) গম্বী, একজিমা প্রভৃতি অতি দ্রুত
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বিনাতল্লে আটযরের প্রসিদ্ধ

ডাঃ শ্রীকেন্দারনাথ মণ্ডল
অর্শ ও ভগন্দর চিকিৎসায় ধনস্তুরী
২৬নং আপার চিংপুর রোড,
কলিকাতা।

গান্ধি অর্ডার!!!



গান্ধি আদেশ—দেশের
অর্থ দেশে রাখুন। জগৎ
বিখ্যাত মিঠা, কড়া,
“মুখপোড়া” বিড়ি ব্যব-
হার করুন। রেজেষ্টারি নং
১৩৬২ দেখে লইবেন।
ভি: পি: রেল ও ষ্টামারে
যাল পাঠান হয়।

নকল হইতে বাঁচুন।

গুরুরাম হরিপ্রসাদ,

৪১নং, ষ্ট্রীট রোড, কলিকাতা।

কবি জসীম উদ্দীনের কবিতার বই

১। বাসুচর—প্রেমের কবিতা—রঙীন প্রচ্ছদপট ঝকঝকে বাঁধাই

২। কাশালী (শোভন সংস্করণ) সম্পূর্ণ নতুন কলেবরে রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)

বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাবলী সংগ্রহ

৩। নকসী কাশালী মাঠ (রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)

এই ধরনের বই বাংলা ভাষায় এই প্রথম। মুসলমান চাষী জীবনের সহজ প্রেম-কাহিনী। পড়িতে পড়িতে চোখে জল আসে। মূল্য প্রত্যেকখানা এক টাকা মাত্র।

মোলানা আবুল কালাম আজাদ এই কবির সম্বন্ধে বলেন—“আমার মতে জসীম একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। জসীমের বাঁশীর স্বরে বৃকের মধ্যে একটা বেদনার মাদকতা জাগিয়া উঠে। তাহা উপভোগ করিয়া যথেষ্ট আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করি।”

ইহা ছাড়া বিচিত্রা, মোহাম্মদী, সওগাত প্রভৃতি বাংলার সমস্ত কাগজে এই পুস্তকগুলি উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে কবি জসীম উদ্দীন একটা নতুন দিক পুনিয়া দিয়াছেন। তাঁহার উপমা, শব্দ যোজনী সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব। সহর হইতে বহু দূরে পল্লীর নির্জন কোণে হাজার হাজার মুসলমান চাষী তাহাদের অভিনব স্বপ্ন-ভ্রম লইয়া জীবৎ কবরখানার ঘুমাইয়া আছে। তাহাদের কথা লইয়া ইতিপূর্বে কোন কবিই কাব্য লেখেন নাই। কবি জসীম উদ্দীন আজীবন গ্রামে থাকিয়া, গ্রামে মাটির মানুষগুলির সাথে নিশিচয় তাহাদের কথ-ক্ৰোধের সাধী হইয়া তাহাদের ব্যথার কথা লিখিয়াছেন। তাহাঁর কাছে গ্রামের উৎসব কোলাহল, কাইজা, মারামারি, কুসংস্কার, ধর্ম্মাধিকার সবই কবিরম্য। ধারা দেশকে ভালবাসেন, দেশের দীন দরিদ্র চাষী জীবনের প্রতি ধারার সত্যকার দরদ আছে—ধারা গ্রামে ছায়া-টাকা মারার-ঘেরা পল্লী-রূপকে ভালবাসেন—তারা আজই এই বইগুলি কিনিয়া পড়ুন।

প্রাপ্তিস্থান—জি, এম লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

ও মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ৯১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

ওছমান বিড়া এণ্ড কোং

ভারতীয় তামাক ও বিড়ির
পাতা বিক্রেতা

২-১২০নং আরমেনিয়ান স্ট্রিট,
কলিকাতা

টেলিগ্রাম—“বিড়িগিফ্” টেলিফোন—১৮৭৭ বি, বি

আমাদের ২নং “নেপানি” কড়া তামাক এবং

বিশুদ্ধ ও উপাদেয় ১, ২, ৩ ও ৪নং

নেপানি এবং গুজরাটি তামাক

সেবন করিয়া পরিতৃপ্ত হউন।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে লজেনজুস প্রস্তুতকারক

দারুণ গ্ৰীষ্মে ও বর্ষায় আমাদের লজেনজুস

জমিয়া বা রসিয়া যায় না।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান

বিখ্যাত মধু লজেনজুস

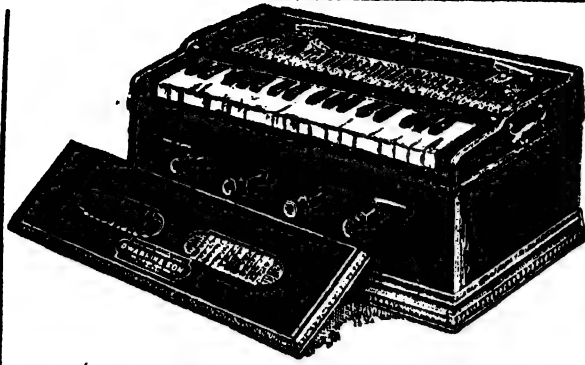
এতদ্ব্যতীত নানাপ্রকার চুরুট ও স্মগন্ধি

“হাইকোর্ট” চুরুট প্রস্তুতকারক।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

জগবন্ধু লজেনজুস ফ্যাক্টরী,

২নং হারিসন রোড, শিৱালদহ, কলিঃ।



হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়ার্কিনেরই কিনিবেন

ডোয়ার্কিনের বাজীতেই হাত হার-
মোনিয়মের প্রথম আবিষ্কার ও ডোয়ার্কিনের বাজীতেই
উহার ক্রমোন্নতি। বাজারে এক্ষণে নানা প্রকারের যন্ত্র
বিক্রয় হইতেছে—আকৃতিতে ডোয়ার্কিনের মত কিন্তু

স্বরেতেই ধরা পড়িয়া যায়—ডোয়ার্কিনের সুর কিছুতেই নকল করা যায় না।

আপনার গৃহ প্রসঙ্গ রাখিতে হইলে গৃহে একটা ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম প্রতিষ্ঠা করুন, শুধে ডোয়ার্কিনের
হারমোনিয়ম অত্যাশ্চর্য সহস্রাংশে শ্রেষ্ঠ কিন্তু দামে যৎ সামান্য বেশী। সচিহ্ন মূল্যতালিকার জন্য পত্র লিখুন।

Dwarkin & Son

Telegrams: MUSICAL
Telephone: 1051

CALCUTTA.
8, Dalhousie Square, East.

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন,

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান বাজ যন্ত্রালয়

৮নং ডালহাউসি স্কোয়ার ও ১২নং এসপ্ল্যানড, কলিকতা।

ডাম/৫ এস, কে, রায় এণ্ড কোং ডাম/১০ এমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ১, বনফিল্ডস লেন।

হেড অফিস ১নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাক ২১৬ নং অপার টিম্পুর রোড, কলিকাতা।

বিগড় ও টাটকা আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ডাম/৫ ও/১০ পরমা। কলেরা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ একখানি চিকিৎসা পুস্তক
ও ১টা কোটা কেলিবার বস্ত্রসহ বাস্তব ১২, ২৪, ৩০, ৪০, ৮০, ১০৪ শিশু পূর্ণ বয়সক্রমে—২১, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৭০, ৮০, ৯০, ১০০—বাইজকেমিক
ঔষধ পূর্ণ বাস্তব, পুস্তক ও স্পুনসহ ১২টি এক ড্রাম কিংবা দুই ড্রাম ঔষধ পূর্ণ শিশুসহ বয়সক্রমে ২৪০ ও ৩৬০, ৫ ৪ ড্রাম বাস্তব সাড়ে ৬০, মাগুলাদি
বস্ত্র। স্থপার অফ মিক্স, প্লোবিউল, পিলিউল, কাউবোর্ডের কেস, থার্মোমিটার, টিথব্রেশ টিউব শিশি, সিরিঞ্জ, হাইপো-সিরিঞ্জ, ভেলভেট
কর্ক, ডিসপেন্সিং, কর্ক নানাধি শিশি, পুস্তক, বস্ত্রাদি এবং চিকিৎসা সৎকার্য্য বাবতীয় ত্রব্যাদি হুলভ মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়।
প্রত্যেক অর্ডার অতি বৃত্ত সহকারে বয়সসম্বন্ধে অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বিনামূল্যে

১২৮ পৃষ্ঠা সম্বলিত
স্বাস্থ্য তত্ত্ব পুস্তক বেদ্য বিদ্যা
ইহা একাধারে যুবকেন্দ্র শিক্ষক,
নারীর খাতী ও রোগীর বন্ধু।
রাজবেদ্য ব্রীনারায়ণ জী কেশবর্জী
১৭৭ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

কবিরাজ
দাশরথি কবিরঞ্জন
স্বর্ণ ঘটিত
অমৃত কুণ্ড সালসা
রক্তদোষ ও দুর্বলতায় অব্যর্থ
২নং দাঁ লেন, হাটিখোলা, কলিকাতা।

১ শিশি ১০, তিন শিশি ২৪০, মাগুলা বস্ত্র।

ফলের সিরাপ

❖ বেঙ্গল কেমিক্যাল ❖

স্বাস্থ্যদ শুদ্ধ স্নিগ্ধ
প্রদানে আনন্দ পানে পরম তৃপ্তি

নেবু, কমলানেবু,
গোলাপ, ক্রিমভ্যানিলা
লাইম-জুম ইত্যাদি

আমাদের সিরাপে স্ফাকারিন বা
অন্য কোনো প্রকার হানিকর দ্রব্য নাই
বাজারের সত্তা নিকৃষ্ট সিরাপ
বিষবৎ পরিত্যাগ করিবেন

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ,
কলিকাতা।

ডোঙ্গরের ≡ বালামৃত



— অনোরা —

শিশুদের পক্ষে ইহা
ঔষধ ও পথ্য।

ইহাতে শিশুদিগের দুরোগের সহায়তা করে, দেহের
অহিসমূহ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ করে, হৃৎশক্তি বর্ধিত করে,
শরীরে শক্তি সঞ্চার করে। ইহা নানাবিধ রোগের প্রতি-
বেধক; পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাশি আরোগ্য করে।
অধিকতর ইহা সুমিষ্ট। বর্ধনশীল শিশুদের পক্ষে ইহা পরম
উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

—কলিকাতার ঠিকিটস্—

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,
৩৫নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

MORE BETTER

Drink Indian Special Darjeeling Tea.
Fresh & Pure. Airtight.

The
East India Tea Agency & Co.

35, Harrison Road, Calcutta.

Phone B. B. 4289.

Ask for free Sample Packet.

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।

আমেরিকার এসিড বোরিক এণ্ড ট্যাফেল কোংর প্রস্তুত
বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম হোমিওপ্যাথিক ও বারোকেমিক ঔষধ।
ব্যাক ডাইলিউশন্স ইহাতে কলিকাতার প্রস্তুত নহে। এক-
মাত্র আমরাই ইহা আমদানি করিয়া থাকি। বারোকেমিক
ঔষধগুলি (চূর্ণ এবং ট্যাব্লেট) ১ আঃ, ১ আঃ, ২ আঃ ও
৪ আঃ আবিজিভাল আমেরিকান প্যাক শিশিতে বিক্রয় হয়।
সুগত অথচ বিশুদ্ধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ক্যাটলগের লজ পত্র
লিখুন।

শেষে দে এণ্ড কোং

অবিজিভাল হোমিওপ্যাথিক কার্পেসী ৪০এ, ট্রাণ্ড রোড, কলি:

মদন মঞ্জরী

ফলপ্রসূ মধুসুখ মুখাধিনতা দূর করিয়া শক্তি ও
সামর্থ্য বৃদ্ধিকরে ৪০ বটি পূর্ণ বোতল মূল্য ১০
নপুংসক হস্তাঙ্গী মৃত
বাহ্যিক প্রয়োগে নষ্ট পুরুষের অরসমুদ্র দূর করিতে
অদ্বিতীয়। ২ জোলা বোতল মূল্য ১০ একটাকা
রমণবিলাসিনী বটিকা
অতি ধারণ করিয়া অরসমুদ্রের কাল বৃদ্ধি করিতে
অদ্বিতীয়। ১৬ বটি বোতল মূল্য ১০ একটাকা
রাজবৈদ্য নারায়ণ জ্যৈষ্ঠেশ্বরী
১০এমএম হারিসন রোড, কলিকাতা।

মন্মথ কুকার



কুকারের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।
কেবলমাত্র এই কুকারেই ডাল ও রাসা এক
সঙ্গে হয়। সুন্দর কাচ- কাঁচা মূল্য সুলভ।
যে ভিনিয়ের মূল্য সুলভ অথচ উৎকৃষ্ট
তাহাই ব্যবহার করা উচিত।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যক।

১৫নং হারিসন রোড, কলিকাতা।



উত্তম স্বাস্থ্য ও স্বথের অধিকারী

সমগ্র ভারতের হাজারো জননীমণ্ডলের দৃষ্টান্ত দেখে আপনার
শিশুসন্তানদিগকে এই সুপ্রসিদ্ধ খাদ্য সেবন করান।

দেখবেন—কেমন ক্ষুধার সহিত সে এই লঘু ও পুষ্টিকর খাদ্য
হজম করে, ইহাও লক্ষ্য করবেন কত শীঘ্র হাড় শক্ত ও
মাংস গলায় ও শরীর বৃদ্ধি হয়।

এই খাদ্যে বাতাবিক ভিটামিন ও শিশুর দেহ পুষ্ট ও বৃদ্ধির
উপযোগী উপাদান প্রচুর পরিমাণে আছে।



প্রস্তুতকারকগণ ষষ্ঠ দ্বারা স্পর্শ করা হয় না।

জননীমণ্ডল স্বয়ং উপাদেয় কাউ এণ্ড গেট চকোলেট মিল ব্যবহার করেন।

এজেন্ট :—বাবর এণ্ড কোং লিঃ, ৫৬ কোর্ট হাউস করণার, কলিকাতা।

এবং বোম্বে, মাদ্রাস ও বরোদা



ওষেহের পরীক্ষা

দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-ঘটিত

অমৃতবিন্দু সালসা

সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন করিয়া
দেখিবেন ওজন পূর্যাপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলি টিপিয়া দেখিবেন শরীরে সত্য সত্যই তরল আলতার ভায় বর্ণবিশিষ্ট বিস্তৃত রক্তের সঞ্চয় হইতেছে কিনা। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, গরমি, পারাদোষ, প্রমেহ, খোষ, পাঁচড়া চর্মরোগ, নানাবিধ দৌর্বল্য, শ্বেতপ্রদর, রক্তপ্রদর, অনিয়মিত ঋতু প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ১ শিশি ১২ এক টাকা মাসুল ১০ আনা, ৩ শিশি ২১ দুই টাকা চারি আনা মাসুল ৮০ আনা, ৬ শিশি ৪১ চারি টাকা চারি আনা মাসুল ১১০ বিস্তৃত স্বর্ণ-ঘটিত মকরন্দস্রাব (স্বর্ণসিন্দূর) তোলা ৪২ টাকা। উৎকৃষ্ট বর্ণ, পারদ ও আমলাসা গন্ধকযারা বর্ণাশ্রিত প্রস্তুত। নিত্য প্রয়োজনীয় সর্বরোগনাশক মহৌষধ। চ্যাবণ-প্রাশি—উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী, বংশাশ্রিত প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানে পূর্ণমাত্রার বর্ণাশ্রিত প্রস্তুত। কক্, কাসি, দর্দি, বম্বা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ। সর্বপ্রকার হৃদলতানাশক অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ। ৩২ সের।

কবিরাজ—শ্রীশিখিন্দ্রকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ।

নবলক্ষি ঔষধালয়, ২৯৭নং অপার চিংপুর রোড, শোভাগাঁজার, কলিকাতা।

দশহাজার টাকার পুরস্কার

ওজস হঃবঃ ওজসার, অবসরতা ও পূর্ণবঃ
হীনতা-মাপক হার। ওজসে বাধ করিয়া বাধু ও হারকে
সবল, সজব ও কণ্ঠ করিতে ইহা অধিতীয়। মূল্য ১১০ টাকা।

পাভক ১ মাত্রার বার ও পূর্ণবঃ অবসরতা ও পূর্ণবঃ
উপসহঃ নিয়মিত সেবন অর, অর্ধ, পূর্ণ, অমিত্র, অমিত্রের
মতাবিকা, বাধুযুক্তি, অরিয়াক ও বহু-বিস্তৃতি আরোগ্য হয়।
শিশি ১২ টাকা। ওষধের বিজ্ঞাপিত ৩৭ মাই প্রমাণিত
হইলে উক্ত পুরস্কার প্রস্তুত হইবে। পত্র বিলে যাবতীয় দেওয়া হয়।

কবিরাজ—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার মল্লিক
(অধ্যাপক যুক্তিগণিত ও বিদিনিয়মিত চ্যাবণযাব)
কালকা (বেংকল)।

বিনামূল্যে ও বিনামূল্যে

১৩৩৮ সনের জুলাই মাসের তৎসঙ্গে একখানি সুন্দর
গানের বই ও হস্তমী বটিকা নামক প্রসিদ্ধ ঔষধের নমুনা
পত্র লিখিলেই পাঠাই।

করিম এণ্ড কোং,-ঢাকা

চশমা!

চশমা!!



সকল রকম চশমা মূল্যে
পাইতে চাইলে একমাত্র
টি, সি, দাস এণ্ড
ব্রাদার্সের দোকানে পদার্পণ
করুন। এখানে সকল রকম সোণা রূপার চশমা নিজ
কারখানায় প্রস্তুত করিয়া আপনার মনোমত করিয়া দেওয়া
হয়। অগচ্ছ হইলে ১ মাসের মধ্যে পাথর বদলাইয়া দিই।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

টি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স,

১২৮ নং এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, (ভাড়াবার দক্ষিণ) ক্যালঃ।

নতুন ধর্মসাক্ষী আয়োজন

করিয়া নিষ্ফল জানাইলে মূল্য ফেরৎ দিব।
সন্তান নিরোপ—গর্ভনিবারক সর্বশ্রেষ্ঠ মহৌষধি। কেবল
মাত্র এক মাসের ঋতুকালে ৭ দিন সেবনে চিরদিনের জন্য গর্ভ হওয়া বন্ধ
হইয়া যায়। বেশী সন্তান হইলে বাহা একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়, অনেক
কারণেও অনেকে সন্তান উৎপাদন করিতে অনিচ্ছুক। এই ঔষধ ঐ সকল
অবস্থায় দূর করিয়া রূপ, বোবন ও বাহাকে মট হইতে দেয় না মূল্য ৫।
কামিনী বাহার—১ বটী পূর্বে একটি বটী দুধের সহিত
পাইলে ইহার আনন্দ চিরদিন মনে রাখিবেন। মূল্য ১৬ বটী ১, ৪০ বটী ২,
Dr. Sarat Chandra Bhaduri M. B. Vaidyashastri.
Pro-Shakti Ashram. Ghiamondi, Muttza, U. P.

বহু প্রদর্শনীতে
স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত

“স্বদেশী শিল্প ক্যান্ট্রী”

কোন নম্বর
০৫৫২ বড়বাজার।

কুরেন্স' ও হস্তী দস্তুর জিনিষ এবং স্বর্ণ অলঙ্কার নিম্নোক্ত। ২১০, কণ্ডওয়ালিস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

কংগ্রেস চুড়ি (টালি প্যাটার্ন)

ললনা সোহাগ কলনী

তার পাচ কলনী (সক)



স্বর্ণবর্ণের মেটেলের ফ্রেমে গিনি স্বর্ণের
এনথ্রেড পাতে মোড়া, ঠিক নিরেট সোপার
চুড়ির জার। মূল্য প্রায়শ প্রতি জোড়া ১৮।০
পাতাওয়ালা ইয়ারিং করগেট মাকড়ী

হস্তী দস্তুর লাইন মোড়া কলীর
উপর গিনি স্বর্ণের পাতে মোড়া।
মূল্য প্রায়শ ১০৫০, ছোট ৭৫।০।

হস্তী দস্তুর সক পাচকাটা
কলার উপর গিনি স্বর্ণের সক
পাতে মোড়া। মূল্যপ্রায়শ ১২৫।০
ছোট ৮৫।০ আনা।

বোড়ার দুর আংটা

কাণকুল

পেন কুমারী মাকড়ী



১২৫।০ — ১৫।০

১২৫।০ — ২০।০

১৫।০ — ৩০।০

১০।০ — ১৫।০

৩৫।০

ইহা বাতীত অড়োয়া গহনা ও গিনি স্বর্ণের বাবতীয় অলঙ্কার সর্বদাই বিক্রয়ার্থ
এস্তুত থাকে। মফঃলের অর্ডার ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। বাঁটা গিনি সোনার
প্যারাটি দেওয়া হয়। লচিত্রক্যাটালাগের অন্ত ১০ ট্যাম্প পাঠান। মওলানা মোহাম্মদ আলী সিথিরাছেন, আমি “স্বদেশী শিল্প ক্যান্ট্রীর” হস্তজিত
দোকান দেখিয়াছি ইহাদের কাজ হস্তের এবং কারুকার্য সম্বন্ধিত। আমি এই দোকানের ক্রমোন্নতির কামনা করি। ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫।

দি এশিয়াটিক টাইপরাইটার

কোম্পানী

৯১, ওল্ড পোস্ট অফিস স্ট্রীট, কলিঃ

স্থাপিত ১৯০৩ খৃঃ আঃ কোন ২৮৯২ কলিঃ

টাইপরাইটার ও তাহার সরঞ্জাম এবং রিবন কারবন
আমদানীকারক এবং সস্তার উৎকৃষ্ট বাবতীয় অফিস সংক্রান্ত
ব্রণ্যাদি বিক্রোক্ত। আমরা প্যারাটি দিয়া টাইপরাইটার
সেয়ারমত করি। আমরা আমেরিকা হইতে ১২নং মডেলের
রেমিংটন ও আণ্ডারউড মেশিন আমদানী করিবা মাত্র
১৭০ টাকা মূল্যে বিক্রয় করিতেছি। প্যারাটি দিতেছি
উক্ত মেশিন ৪৫০ টাকা মূল্যের নূতন মেশিনের সমতুল্য।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

৫০০ টাকা

উচ্চহারে কমিশনে
সর্বত্র এজেন্ট
আবশ্যক

পর্যাপ্ত পাওয়া যায়
মাসিক ১ ও ২
টাকা চাঁদা দিয়া।
১০, ১৫, ২০ বৎসর
অন্তে জীবিতাবস্থায়
টাকা দেওয়া হয়।

এশিয়াটিক ইন্সটিটিউশন

কোম্পানি লিমিটেড,

৩নং কমাসিয়েল বিল্ডিংস, কলিকাতা।



সাহিত্য জগতে যুগান্তর !

সাহিত্য, কাব্য, উপন্যাস, নাটক, ইতিহাস প্রভৃতি বাবতীয় গ্রন্থরাজির বিপুল আয়োজন।

সাহিত্যানুরাগী মহোদয়গণের সুবর্ণ সুযোগ।

আধুনিক সাহিত্যে বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের অভাব অভিযোগ দূরীকরণার্থ আমরা পারিশিঃ এবং বুকসেলিং কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি। সহস্রর গ্রাহক গ্রাহিকাগণের সহায়ত্বে প্রার্থনীয়। নিম্নে কয়েকখানা গুরুত্বের নাম দেওয়া হইল—

কবি নজরুল ইসলামের—

রক্তের বেদন ১১০
পূবের হাওয়া ১০

সিঁড়ী সাহেবের—

ফিরোজা বেগম ১০
তারার বাই ৫০
নূরউদ্দিন ১০
রাস্তানন্দিনী ১০

মৌলবী আবদুসত্তার সাহেবের—

মেসোপটেমিয়া ভ্রমণ ১১০

প্রিন্সিপাল ইব্রাহিম খাঁ সাহেবের—

ছেলেদের শাহ নামা ১১০

কবি গোলাম মোস্তফার—

রক্তরাগ ১০

আবু নছর সাইফুল্লাহ সাহেবের—

আফগান আর্মির চলিত (১ম ও ২য় ভাগ) প্রতি ভাগ ১১০

তুর্কি কাহিনী (২য় খণ্ড) ১০

ভূপালের বিবরণ ১০

আবদুল্লাহদের সাহেবের—

হজরত বড় পীরের জীবনী ১১০

ডাক্তার লুৎফর রহমান সাহেবের—

ছেলেদের কালবালা ১০

হুসাইন উদ্দিন সাহেবের—

হাজি ফাজেল মোহাম্মদ ৫০

করিম বক্স ব্রাদার্স, পারিশাস্ বুক সেলার্স এণ্ড প্রিন্টার্স,

১, আস্তিনী বাগান লেন, কলিকাতা।

রামকৃষ্ণ কেমিক্যাল ওয়ার্কসের

ক্রীষ্টী ও হরপার্কসী মার্ক।

ভীষ্মরস সালসা

সর্বপ্রকার বাত, মেহ, প্রমেহ, পারা, (গম্বী) ও চর্মরোগের অদ্বিতীয় মহৌষধ। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার সকল প্লুত্বে (শীতে ও গীষ্মে) সেবনীয়। সেবনের দ্বারা নিঃস্রাব নাট, নিত্য পরিশ্রমের কাজ করা যায়। অগ্রিম টাকা পাঠাইলে ভিঃ পিঃতে মাল পাঠান হয়। মূল্য প্রতি বোতল ১১০ টাকা। মফঃস্বলে উচ্চ কমিশনে এণ্ডেণ্ট আবশ্যক।

প্রাপ্তিস্থান :—জি, এন, এণ্ড ডি, এন ঘোষ, ৩৩১নং করপোরেশন স্ট্রিট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—১৯বি, পটাবী রোড, ইন্টলী, কলিকাতা।

দ্রষ্টব্যঃ—বোতলে “৮ হরপার্কসী মার্ক” দেখিয়া লইবেন। ৩ বোতল একত্রে ৪০ টাকা।

একটি মূতন খবর—কলিকাতায় ইহা প্রথম

মফঃস্বলের ডাক্তারগণকে অসুবিধার অন্ত বিবেচনা হইয়া দেওয়া হইল। আগষ্ট অর্ডার দিন। মূতন আমদানী আমেরিকান ঔষধ ও বাবতীয় জিনিষ কত সস্তার দিতেছি দেখুন হোমিওপ্যাথিক ঔষধ প্রতি ৪ ড্রাম বড় শিশিতে তিন আনা প্রতি ১ আনা বড় শিশিতে পাঁচ আনা বাইওকেমিক ঔষধ প্রতি ৪ ড্রাম বড় শিশিতে চার আনা এবং প্রতি ১ আউন্স বড় শিশিতে ছয় আনা ইত্যাদি ইহা পাইবারী দর। ঔষধ খারাপ হইলে মূল্য ফেরত। ইহা বিজ্ঞাপনের আওতা নহে।

জি, ডন এণ্ড কোং

সর্বাপেক্ষা সুলভ মূল্যে এক মাত্র হোমিওপ্যাথিক এলোপ্যাথিক ঔষধ বিক্রেতা

২২নং দক্ষিণা স্ট্রিট, কলিকাতা।

আমেরিকান স্টিকিংসী বিজ্ঞানের আশ্চর্য শক্তি

এসেস ফক্সরিণ গিল

কোজিষ্টাড, আবধান, বিস্তৃত নামে কাজ হইবে

শাত্ত দৈনিক্য্য মোগে—অস্বাভাবিক উপারে গুরুত্ব দেও রোগ ও তরুণতঃ বিবর উপদর্শ, মেহ, প্রমেহ, গর্ভারিষা, বদ্বাধ, পুরুষ-হানী বা ই উপক্রম, বত্বর, গুরুতরলা, অনিচ্ছার সামান্য উত্তেজনার বা অসময়ে খসনে আশাতীত উপকার হয়। স্বস্তির ধারণাশক্তি বর্ধনে ইহার ভূলা ঔষ। আর নাই। খসনকারী প্রাচুর উপর প্রত্যেক ক্রিয়া এই যে, মাত্রা বিশেষে সেবন করিলে ইহা অল্প ইনবিবিটোরী নার্ভের উপর ক্রিয়া প্রকাশ করিয়া বিনা সৌকর্য্যে উচ্চপ্রধান দেশে ও শাত্তদত্তন ঘটী হারী করে। ঐ সময়ে অরসেবন নিষেধ। মূল্য শিশি ১১০, ৩শিশি ৪০, ৫শিশি ১০০। টিকানা এমেন্ট :—পি, ডেভিলস কোং, পোঃ হাটখোলা (০), কলিকাতা। পুত্রাবিক্রেতা—বটকট পালকোং, বোসকোং, হোয়াইটহল, বেঙ্গলসিনিজ

মাসিক মোহাম্মদী সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়

১। মাসিক মোহাম্মদী প্রতি বাংলা মাসের ১লা তারিখের মধ্যেই কলিকাতায় প্রকাশিত হয় এবং সেই দিনই মফঃস্বলে গ্রাহকদিগের নামে প্রেরিত হয়।

২। প্রত্যেক মাসের ৫ই তারিখের মধ্যে সেই মাসের 'মোহাম্মদী' না পাইলে, স্থানীয় ডাকঘরে অগ্রসন্ধান করিবেন। আশাদিগকে ডাকঘরের উত্তর সহ ১০ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন; ডাকঘরের গোলযোগে কাগজ না পাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া বর্তমান সময়ে আমাদের পক্ষে অসম্ভব। বাহারা সর্বদা নিয়মিত ভাবে কাগজ পান না, তাঁহাদের পক্ষে রেজেষ্ট্রারী খরচা বহন করা বাতীত উপায়ান্তর নাই। উত্তরের জন্ত ডাক-টিকিট সহ পত্র না লিখিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

৩। চিঠি-পত্র বা টাকা-কড়ি পাঠাইবার সময় পুরাতন গ্রাহকগণ গ্রাহক নম্বর (কাগজের মোড়কের উপর থাকে) এবং নতুন গ্রাহকগণ "নূতন" এই দুইটি বিষয় স্পষ্ট ও নিভুল করিয়া লিখিবেন। অজ্ঞাথায় অভিযোগ অনুযায়ী কাজ করা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব।

৪। কার্তিক মাস হইতে মাসিক মোহাম্মদীর বৎসর আরম্ভ হয়। যিনি যে কোন মাস গ্রাহক হউন না কেন তাঁহাকে কার্তিক মাস হইতে কাগজ দেওয়া হয়।

৫। বাৎসরিক গ্রাহকগণকে কার্তিক হইতে চৈত্র কিংবা বৈশাখ হইতে আশ্বিন এই ছয় সংখ্যা করিয়া কাগজ দেওয়া হয়।

৬। মাসিক মোহাম্মদীর বার্ষিক ও বাৎসরিক মূল্য যথাক্রমে ভারতে সাক ৩৮/০ আনা ২/ ভি, পি, ৩৮/০ ও ২০ আনা। বিদেশে ৬/ টাকা।

৭। পূর্বে ভি, পি, পার্সেল স্থানীয় পোষ্টাফিসে পৌহিলে ১২ দিন জমা থাকিত, তাহার জন্ত কোন খরচা দিতে হইত না। কিন্তু নূতন নিয়ম হইয়াছে যে, এখন বিনা খরচায় মাত্র তিন দিন জমা থাকিবে, এবং তিন দিনের উপর ঐ বার দিন পর্যন্ত যে কয়দিন জমা রাখিতে হইবে প্রত্যেক দিনের জন্ত ৮/০ করিয়া টিকিট দিয়া দরখাস্ত করিতে হইবে। সেই জন্ত অনেক পার্সেল গ্রাহকগণের অগোচরেই আমাদের নিকট ফেরৎ আসে। এ-কাণে গ্রাহকগণের নিকট অনুরোধ তাঁহারা টাকার যোগাড় করিয়া ভি, পি, অর্ডার দিউন। মণিঅর্ডারে টাকা পাঠানই সর্বাধিক উত্তম, কারণ তাহাতে ৮/০ কম খরচ পড়ে এবং কোন গোলমালের আশঙ্কা থাকে না।

৮। বিনামূল্যে কাহাকেও নমুনা দেওয়া হয় না। নমুনার জন্ত সাড়ে পাঁচ আনার টিকিট পাঠাইতে হয়।

১০। তিন মাসের কমে ঠিকানা পরিবর্তন করা হয় না। ঠিকানা পরিবর্তনের চিঠি পূর্ববর্তী মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই। তাহার কম সময়ের জন্ত স্থান ত্যাগ করিলে স্থানীয় পোষ্টাফিসে ঠিকানা পরিবর্তন করাই প্রেরণ।

এজেন্টগণের প্রতি—

১। এজেন্টদিগকে শতকরা ১০% হিসাবে কমিশন দেওয়া হয়। কাগজ পাঠানর খরচা আমরাই বহন করিয়া থাকি।

২। অবিক্রীত সংখ্যা ফেরৎ লওয়া হয় কিন্তু তাহা ফেরৎ পাঠানর খরচা এজেন্টগণের।

৩। ২৫ খানির কমে কাহাকেও এজেন্ট করা হয় না।

৪। এজেন্সী লইবার সময় নিম্নলিখিত হারে টাকা জমা দিতে হয় :—

২৫ খানির জন্ত	৮/	৫০ খানি পর্যন্ত	১৫/
৭৫ খানি পর্যন্ত	২২/	১০০ খানি পর্যন্ত	৩০/
তদুর্দ্ধ প্রতি শত	৩০/	টাকা হিসাবে।	

৫। এজেন্টগণের বিক্রীত মূল্য ও অবিক্রীত কাগজ মাসের ২৫ তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই। অজ্ঞাথায় পরবর্তী মাস হইতে আর কাগজ পাঠান হয় না।

লেখকগণের প্রতি

১। লেখকগণ দয়া করিয়া প্রবন্ধের নকল রাখিয়া পাঠাইবেন।

২। প্রবন্ধ সকল সম্পাদকের নিকট প্রেরিতব্য।

৩। প্রবন্ধের সঙ্গে ঠিকানা লেখা না থাকিলে বড় অসুবিধা হয়। প্রবন্ধ লেখকগণ দয়া করিয়া প্রত্যেক লেখার সঙ্গে ঠিকানা লিখিয়া দিবেন এবং অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ লইতে হইলে ডাক খরচা দিতে হইবে।

৪। কবিতার নকল রাখিয়া পাঠাইবেন, অমনোনীত কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। প্রবন্ধ-আদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কার ও কঁক কঁক করিয়া লিখিয়া পাঠাইবেন।

৬। কোন কবিতা বা প্রবন্ধ কেন ছাপা হইল না, সম্পাদক সে কৈফিয়ৎ দিতে রাজি নহেন।

অন্যান্য বিষয় জানিতে হইলে নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ম্যানেজার—মাসিক মোহাম্মদী,

১১নং আপার সারহুলার রোড, কলিকাতা

ঐ সকল অসুস্থতার আমাদের ঔষধ ব্যবহারই প্রশস্ত

আশ্চর্য্য মলম।

রেজিষ্টারী নং ৬৬৭।

ব্রণা নিবারণের অদ্বুত আবিষ্কার। চক্ষুরোগ, বাত, বেদনা, দস্তশূল, কলেরা, মহামারি, সন্ধি, কাশি, হাঁপানি, নিমোনিয়া এবং ক্ষতের অব্যর্থ মহৌষধ। দাম, প্রতি শিশি ১০, ১০, ১০। পাইকারী দর স্বতন্ত্র।

খোসের জম।

ধাঁহারা অসহ খোস ও পাঁচড়ার ভুগিতেছেন তাঁহারা এই ঔষধ ব্যবহার করিলে ৩ দিনে আরোগ্য হইবেন। মূল্য ছোট কোটা—১০, বড় ঐ—১০। পাইকারী দর স্বতন্ত্র।

সমস্তেরই ডাক মান্ডল স্বতন্ত্র।

১৫১, নিউ ইষ্ট রক,
নিউ মার্কেট
কলিকাতা।

আশ্চর্য্য মলম
— আফিস —

৪৩২বি বাগবাড়ার
ষ্টাট,
কলিকাতা।

৩তী কঠিন রোগের
অত্যাশ্চর্য্য আশু ফলপ্রদ ঔষধ—

এন্টিবাইসিন—

যক্ষ্মা ও হাঁপানী রোগের অব্যর্থ ঔষধ

মূল্য ২৥০ ডাঃ মাঃ সহ

এন্টিডায়েরিটিন

বহুমূত্র রোগের ১ মাত্র ঔষধ

মূল্য ২৥০ ডাঃ মাঃ সহ

প্রাপ্তিস্থান :-

ডাঃ এস, সিংহ,

১২১নং বলরাম দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা

গৃহিনী ও ছেলের
পোষাক

স্পেশিয়াল ইংলিশ ট্রাট্ কাট।

ফেসনের বৈশিষ্ট্যই আমাদের বৈশিষ্ট্য।

দাম সস্তা, একদর, চকিবার আশঙ্কা নাই।

ভদ্র ব্যবহার

দি ড্রেপারী ষ্টোর,

প্রোঃ—আবদুল হামিদ, বি, এ,

জি, ১৩, ১৪, মিউনিসিপাল মার্কেট্.

(নিউমার্কেট, কলিকাতা)

নবজীবন দায়িনী আশ্চর্য্য দৈব শক্তি !

দৈব শক্তির আশ্চর্য্য অসীম ক্ষমতা !!



হোয়াইট ক্রীম

বিনা অস্ত্রে আরোগ্য নিশ্চয়, ধুইতে হয় না, সর্বপ্রকার বা, পারা, গম্বী, বাগী, শোধ, নানী, উক্ণস্ত, পৃষ্ঠাঘাত, ক্যান্সার, তগন্দর, অর্শ, পোড়া বা, খোস, পাঁচড়া, কড়া ইত্যাদি অতি অল্প সময়ে নির্দোষ ভাবে আরোগ্য হয়। হর্গন্ধ বা জ্বালা যন্ত্রণা নাই, পারা বা অন্তান্ত বিষাক্ত পদার্থ নাই। প্রতি শিশি ১০, ডজন ৮০ টাকা।

চুক্তি করিয়াও লওয়া হয়।

এজেন্টস্ :-

এম, ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং, ১০, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা।

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং, ৭৯, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

পি, সি, পাল, এণ্ড কোং, ৮০, ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা।

এবং অন্যান্য ঔষধালয়েও পাইবেন।

ধনী ও গরীব সকলের উপযোগী

হাতে ঘড়ি (রিষ্ট ওয়াচ) দেখিতে সৌখীন ও সাইজ ছোট; এক বাণ।



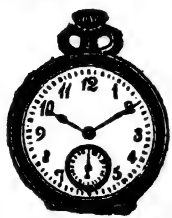
দমে ০৬ ঘণ্টা চলে গ্যারাণ্টি কলকজা মজবুত টিক সময় রাখে; চামড়া অথবা সিল্ক ব্যাণ্ড সহ পুরুষ অথবা মহিলাদের ব্যবহারোপযোগী নিকেল কেস ৫০, নকল সোনা ২ ক্যা: পিস্ট কেস ৫০, এ ১০ ক্যা: পিস্ট ৫০, এ ১৮ ক্যা: ৫০, মিকুরের (Mother of Pearl) কেস ৭০, আসল চাঁদি রূপার কেস ৭০, আসল ২ ক্যারেট বাঁটি সোণার কেস ১৫০, আসল ১৪ ক্যারেট বাঁটি সোণার কেস ২০০, আসল ১৮ ক্যারেট বাঁটি সোণার কেস ২৫০।

পত্রার পকেট ঘড়ি রেলওয়ে রেলস্টেটের শেপ মাঝারি সাইজ ১ দমে ০৬ ঘণ্টা চলে গ্যারাণ্টি কলকজা মজবুত টিক সময় রাখে, বাজ সহ নিকেল কেস ২৫০; সোণার পিস্ট কেস ৩৫০; রূপার কেস ৪৫০; এই ঘড়িগুলির দাম কম বলিয়া বধন তখন যেখানে সেখানে ব্যবহার করিবার বড়ই সুবিধা। ইহার মধ্যে ভুলটি নাই।

আসল রেলওয়ে রেলস্টেটের ঘড়ি পকেট ভুলোকের ব্যবহারে পযোগী ছোট সাইজ দেখিতে সুদৃশ্য ও মজবুত-প্রকৃষ ক্রমাগত ব্যবহার করিতে পারিবেন খারাপ হইবে না, গ্যারাণ্টি ১ দমে ০৬ ঘণ্টা টিক সময় রাখে; বাজ সহ (Heavily Nickelled) নিকেল কেস মূল্য ৫০ মাত্র।

প্রত্যেক ঘড়ির ডা: মা: থরচা ১০ ও ২টি ঘড়ির ডা: মা: থরচা ১০ আলাদা

দি স্যাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়াচ কোং, পোষ্ট বক্স নম্বর ৪৬৪, কলিকাতা।



চ্যাম্পিয়ন এণ্ড কোং

৩২১০ হারিগন রোড, কলিকাতা (পো: বক্স ১১৪৩৪)

সর্বাপেক্ষা মূল্যে খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

ফুটবল।

(T Shape) লিগ কাইনাল নং (Complete)

এ ৪নং এ ১১

সিল্ড কাইনাল নং এ ১১

এ (১৮ পানাল) ৪নং এ ২

মিলিটারী ম্যাচ (Macgregor) নং ১১০

এ ৪নং ২

জাদার—১নং ২নং ৩নং ৪নং ৫নং

১০ ১০ ১০ ১০ ১০

লিগ চ্যাম্পিয়ন নং ১১

লিগ চ্যাম্পিয়ন ৪নং ৭

মূল ম্যাচ নং ৮

মূল ম্যাচ ৪নং ৬

মূল ম্যাচ নং ৬

মূল ম্যাচ ৪নং ৪০

জুনিয়ার ম্যাচ ১নং ১০, ২নং ২০, ৩নং ৩০, ৪নং ৪০

WHISLE—১০, ১০, ১০, ১০

ইনফ্লুটার—১, ১০, ১০, ২০, ২০

দেশের দেশের নিকট পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

ইষ্ট বেঙ্গল ষ্টোরস্ (রেজিঃ)

ফেশনাবল্ এণ্ড অর্ডার সাপ্লায়াস,
৩০৯ বি, মির্জাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

নিটিং কেস, ক্যাস্কেট, টয়লেট সেট,
রাইটিং সেট, ড্রেসিং সেট ইত্যাদি উপহার
দ্রব্য এখানে সর্বদা মজুত থাকে ও সুবিধা
দরে পাওয়া যায়।

বিখ্যাত সকল প্রকার ফাউন্টেন পেন
আমদানী ও মেরামতকারক—

একমাত্র সিভাল্লরী পেনেই সুন্দর লেখা হয়।
কামাইতে সিভাল্লরী ফুরের মত আরাম-
প্রদ আর হয় না।

সিভাল্লরী কেমিকেল ওয়ার্কসের তৈল, সাধান, স্নো, সেন্ট,
পাউডার ইত্যাদি ব্যবহারে তৃপ্ত হউন।

মফঃস্বলের অর্ডার যত্নের সহিত সরবরাহ করি।

সেখ সফিউদ্দীন বিড়ির মার্চেন্ট ৪২/১ নং ষ্ট্রীট রোড, কলিকাতা।

- ১৯৫নং সুগন্ধি নবাবি কস্তুরি বিড়ি ১৮০ হাজার
১৯৯নং সুগন্ধি গোলাপী জর্দা বিড়ি ১৮০ হাজার
২০১নং সুগন্ধি মুকামার বিড়ি ১৮০ হাজার
২০২নং নবাবি খানী মিঠাকড়া মুখপোড়া বিড়ি ১৮০ হাজার
২০৮নং নেপালী তামাকে মুখপোড়া মিঠাকড়া বিড়ি ১৮০ হাজার
২০৭নং লটু মার্কা কড়া মিঠা মুখপোড়া বিড়ি ১৮০ হাজার
৫৫০০নং ভাল তামাকে মিঠা কড়া মুখপোড়া বিড়ি ১৮০ হাজার
১৯৯নং মুখপোড়া মিঠাকড়া বিড়ি ১৮০ হাজার
১৯৯নং ক্রাগ মার্কা গুজরাটী তামাকে মিঠাকড়া মুখপোড়া বিড়ি ১৮০ হাজার

উক্ত বিড়ি একপেটা চুরায় হাজার লইলে ব্যাপারী
গ্রাহকগণ ক্রী ডেলিভারী পাইবেন। দয়া করিয়া অর্ডার
সঙ্গে ৫ টাকা এডভান্স দিবেন।

শরবতে রুহুচ্ছেহেত

ইহা ষাভুদৌর্কল্য, ধ্বজভঙ্গ, রতিশক্তিহীনতার জন্ত
অতি কলপ্রদ ঔষধ। তদ্রাতীত দিল ও দিমাগের জন্ত ও
বিশেষ উপকারী। রক্ত পরিষ্কারের জন্ত বিশেষ পরীক্ষিত।
মূল্য প্রতি শিশি ১৮।

ছফুফে রুফিকুচ্ছেহেত

ইহা স্বপ্নদোষ, সামান্য উত্তেজনার বীৰ্য্যপাত, গণোরিয়া
ইত্যাদি রোগে বহু পরীক্ষিত। যদি ষাভুদৌর্কল্য সারিয়া
শারীরিক শক্তি রাখিতে চান, তাহা হইলে ইহা সেবন
করুন। ১ শিশি সেবন করিলে আপনি পূর্বেকার শক্তি
দেখে অশ্রুভব করিলে মনে আনন্দ আসিবে। মূল্য প্রতি
শিশি ১৮ ডাক মাণ্ডল বহুত। ১০ টাকার বেশী অর্ডার
দিতে হইলে অর্ধেক অগ্রিম পাঠাইতে চাইবে। পুরুষ এবং
স্ত্রীলোকের গোপনীয় ব্যারাম অতি আগ্রহের সহিত চিকিৎসা
কারয়া থাকি।

পহল ওয়ান ফার্মেসী

২/৮, কানাইসেন ষ্ট্রীট (জাকারিয়া ষ্ট্রীটের
নিকটেই) কলিকাতা।

মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়

আবিষ্কৃত হয় নাই সত্য ; কিন্তু যাহারা জ্ঞানস্বে মরণের ঞায় হইয়া রহিয়াছে, মেহ, প্রমেহ, প্রদর, অজীর্ণ, অম্ল, বহুমূত্র, বাত, হিষ্টিরিয়া, পুরুষত্বহানি প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে নিরাশ হইয়াছে, তাহারা বাঁচিতে পারে। পরীক্ষা করুন। স্বদেশের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ডিঃ, ডিঃ, হাজরার আবিষ্কৃত তাড়িৎশক্তি বলে প্রস্তুত “ইলেকট্রিক সলিউশন” ব্যবহার করুন। ঔষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মস্তমুগ্ধ হইবেন। প্রতি বৎসর অসংখ্য মুমূর্ষু রোগী নবজীবন লাভ করিতেছে। মূল্য প্রতি শিশি ১৮ টাকা ডাঃ মাঃ ১০ আনা।

ম্যালেরিয়া

নূতন পুরাতন ম্যালেরিয়া জ্বর, কম্পজ্বর, মজ্জাগত জ্বর, পালাজ্বর, কুইনানে আটকান জ্বর প্রভৃতি জ্বরের মহৌষধ, ব্যবহারে আশু ফল পাইবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১৮০ আনা মাশুলাদি ১০ আনা। অনুগ্রহ করিয়া নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

সোল এজেন্ট :—ডাঃ ডি, ডি, হাজরা।

ফতেপুর, গার্ডেনরিচ পোস্ট, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান ঔষধালয়ে পাওয়া যাবে।

বর্ষা আসিতেছে

লোহার কড়ি বরগা

এঙ্গেল করগেট প্রভৃতি

সংগ্রহ করুন।

প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ লৌহ বিক্রেতা

নিরঞ্জন এণ্ড কোং,

৩৭-৪নং ষ্ট্রীণ্ড রোড,

বড়বাজার, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৯৫৬ বড়বাজার

স্থান পরিবর্তন!

স্থান পরিবর্তন!

আপনাদের চিরপরিচিত

সুপ্রসিদ্ধ পোষাক বিক্রেতা

রায় ব্রাদার্স

১৮১নং চাঁদনীচক বাজার হইতে

৩২নং ধর্ম্মতলা স্ট্রীটে

আসিয়াছেন।

আপনাদের অনুসন্ধানের সুবিধার্থে

বিত্তরূপন দিলোম।

কোইনু বটেবলেট

ধাতুদৌৰ্জল্য, শুকতারলা, ইলিয় শৈথিলা, স্বপ্নদোষ, ধবভঙ্গ, শ্রাবুদৌৰ্জল্য ও ধারণাশক্তি বৃদ্ধির অদ্বিতীয় শক্তিসম্পন্ন
:মহোষধ। মূল্য প্রতি শিশি ১০, ৩ শিশি ৩০, ডজন ১৩০, মাণ্ডলাদি ১ শিশি হইতে ১ডজন পর্যন্ত ১০০ মাত্র।

বিনামূল্যে সুপ্রসিদ্ধ “স্বাস্থ্য ও শিল্প” বই লিখিলেই পাঠান হয়।

== বেঙ্গল লেবরেটরী, ==

১নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

সাধারণের

একান্ত সুবিধা ও সুযোগ।

আদি ও অকৃত্রিম সাবান কেবল মাত্র আমরা সরবরাহ
করিয়া থাকি। সকল রকম সাবান সদা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত আছে। কাপড় ধোলাই ও গায়ে মাখা ছই রকমই
সাবান জগতে অতুলনীয়। পরীক্ষা একান্ত
প্রার্থনীয়। সাবান কারখানার অভাব নাই বিজ্ঞাপনের
আড়ম্বর অনাবশ্যক। অর্ডার পাঠাইলে সত্ত্বর যত্নসহকারে
মাল পাঠাইয়া থাকি।

সিটি সোপ ওয়ার্কস,

কারখানা :—১০৫নং আশিকতলা মেন রোড।

অফিস :—দে এণ্ড কোং,
৪১বি, লগইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন :—৩২৬৭ কলিকাতা।

টেলিগ্রাম :—এড ভোলেনরাম।

Imperial Art Cottage.,

High Class
Lithographers

&

Fashion Printers.

1, Tagore Castle Street,
CALCUTTA.

PHONE B. B. 1924

চ্যবন প্রাশ ৩৮ সের অধ্যক্ষ মথুর বাবুর মকর ধ্বজ ৪৮ তোলা

ঢাকা শক্তি ঔষধালয়

ঢাকা (কারখানা ও হেড্‌ অফিস), কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৫২১ বিডন ষ্ট্রীট, ২২৭ হারিসন রোড, ১০৪ বহুবাজার ষ্ট্রীট, ১০৯ আশুতোষ মুখার্জি রোড, শ্রামবাজার গোলাবাড়ীতে নতুন ব্রাঞ্চ। অস্ত্রান্ত ব্রাঞ্চ—ময়মনসিংহ, নেত্রকোনা, শাদারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহট্ট, গোহাটী, বগুড়া, জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, রাজসাহী, ভাগলপুর, পাটনা, কান্ধী, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্‌নো, গোরকপুর, দিল্লী, মাজার ও রেভুন প্রভৃতি।

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও মূলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আকস্মিকদ জগতে সুগোস্তর আনিস্থাছে)

চ্যবনপ্রাশ—৮৮ সের।
সর্দি, কাসি, শ্বাসবিবর্তকুলভার
মহোপকারী।

সান্নিবাচ্যলিষ্ট — ৩৮
সের। সর্দিবিধ রক্তদ্রুটি, সর্দিবিধ
বাতের বেদনা, শ্বাসশূল, পেটে-
বাত, শিথিবাত প্রভৃতি ঐন্দ্র-
জালিকের দ্বার প্রথমিত করে।

অম্মতালিষ্ট—ম্যালেরিয়া এবং
পুরাতন জ্বরের মহৌষধ ৮০ পিণি।

বসন্তকুসুমাকর রস—
৩৮ সপ্তাহ। বহুজ্বরের অব্যর্থ
মহৌষধ।

চতুর্গ বর্ণযুক্ত ও বিশেষ
প্রক্রিয়ার সম্পাদিত।

সিদ্ধ মকরধ্বজ—২০
টাকা তোলা। সকল প্রকার ক্র-
রোগ, শ্বাসবিবর্তকুল্য প্রভৃতির
শক্তিশালী অব্যর্থ মহৌষধ।

নেত্রোদ্ভূত—যাবতীর চকু-
রোগের মহৌষধ। ১০ পিণি।

কলেক্সাস্তক—বহু পত্নী-
কৃত কলেরার আশ্চর্য মহৌষধ
১০ পিণি।

অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি ঔষধালয় পরিদর্শন
করিয়া হরিবারের কুম্ভমেলার অধিনায়ক মহাত্মা
শ্রীমৎ ভোলাশম্ভদ গিল্লি মহারাজ অধ্যক্ষকে
বলিয়াছিলেন,—“এছাকাম সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর
কলিমে কো'ই নেই কিয়া, আপনো রাজ-
চক্রবর্তী হ্যাস্ত।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থারী গবর্ণর জেনারেল
ও তাইসরর ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড
লীটন বাহাদুর—এরূপ বিপুল পরিমাণে দেশীয়
উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিশ্চয়ই
অসাধারণ কৃতিত্ব (a very great achieve-
ment)।” বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড
রোনাউন্ডসে বাহাদুর—এই কারখানার এত
বহুল পরিমাণে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে
পাইয়া আমি বিস্ময়বিস্ত (astonished)
হইয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

বিহার ও উড়িষ্যার ভূতপূর্ব গভর্নর সার
হেনরী হুইলার বাহাদুর—“আমার এরূপ
ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ঔষধ এরূপ বিপুল
আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত (manu-
factured) হয়।”

দেশবন্ধু সি, আর, দাস—শক্তি ঔষধা-
লয়ের কারখানার ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” ইত্যাদি—

(বড়গুণবলিজারিত বর্ণযুক্ত)
মকরধ্বজ—৮৮ তোলা
(বর্ণযুক্ত)

মকরধ্বজ—৪৮ তোলা
মহাভূজরাজ তৈল—
৩৮ সের। সর্দিজন প্রথমিত
আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশ
তৈল।

অশোক স্মৃত—৩৮ সের
শ্রীরোগ, শ্বেতপ্রদর, রক্তপ্রদর
ও বাধক বেদনার মহৌষধ।

দর্শনসংস্কার চূর্ণ—১০
আনা কোটা। যাবতীর দন্ত
রোগের মহৌষধ। সকল বড়
দোকানেই পাওয়া যায়।

বৃহৎ খদিল্ল বটিকা—১০
আনা কোটা (কর্ষশোধক, অগ্নি-
বর্ধক, আয়ুর্বেদোক্ত তাম্বুলবিলাস)

নাদমার—১০ আনা কোটা
দাঁদ ও বিধাজের অব্যর্থ মহৌষধ।

খরিতাদি মলম—১০
কোটা এই চারটি ঔষধে পাইকার-
দের উচ্চহারে কমিশনের
দেওয়া হয়। নিয়মাবলীর জন্য পত্র
লিখুন।

মানাপ্রকার রোগের বিবরণ ও তাহার চিকিৎসা আমাদের ক্যাটাগলে পাইবেন, ইহা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন

N. B. কবিরাজ মহোদয়গণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

Calcutta Insurance Ltd.,

নিজের দেশের প্রতিষ্ঠান

বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিষ

কলিকাতা ইনসিওরেন্স লিমিটেড,

গ্যারান্টি ইন্ডেপেন্ডেন্ট পলিশি একটা নুতন প্রবর্তন

শতকরা ৫০ টাকা হারে বোনাস গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখিলেই কাগজপত্র পাইবেন।

The Managing Director,
Calcutta Insurance Ltd.,
15, Hare Street, Calcutta,

মাসিক ১০০/- উপাঙ্গুন

৪, হইতে ১২ মণ সাবান ও পারফিউমারী শিখুন। ঘরে
বসিরা লিখিতে হইলে সরল সাবান শিক্ষা পুস্তক দ্বারা
শিখুন। মূল্য সডাক ৩০ আনা মাত্র।

দি লক্ষীলাভ মোপ ফ্যাক্টরী এণ্ড ট্রেণিং হাউস

২৫নং স্বর্নতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

বোরিক এণ্ড ট্র্যাফেলের
বিপ্লব হোমিওপ্যাথিক
ঔষধ গুবিউলিন স্ফোরিক
মিল্ক, কক, শিশি, শক্তিক ও
বাক্স প্রভৃতি স্ফোরিক প্যাট্রায়ায়
ড্রাম ১/৫ ড্রাম ১/১০
এন, এল, পাল এণ্ড সন্স
দি ইউনিক হোমিও হল
৬৬ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা

অর্শ রোগে

একমাএ অব্যর্থ ও পরীক্ষিত মহোষধ

হেডেন্সা



ব্যবহার করুন।

অবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ ইহাই ব্যবস্থা করেন

এবং সময়সরে ইহার অশেষ

প্রশংসা করেন।

পৃথিবীর ৯৮টী দেশের সর্বত্র পাওয়া যায়।

June 1931.

Asarh 1338 B.S.

Annual Contract Rate—

Buyer's Guide.

Annas Eight Per Line.

TRY ONCE
Day's Pure Darjeeling Tea.
The Himalayan Tea Syndicate.
15, Shama Charan Dey St., Cal.

Bengal Engineering Co.
Electrical Engineers
(C)
Contractors.
8/2, Hastings Street,
CALCUTTA.

DULIA TYPEWRITER CO.,
Dealers in rebuilt Typewriters all
makes, Repairs & Accessories.
12, Clive Street, Calcutta.

Dental-Home.
159/A, Lower Circular Rd,
(Near Entally Market.)
Treats all Dental cases scientifically.

Spectacles of all Sorts

At a Cheap price but of dear quality Tooth
binding one Rupee each to be had at J. DASS
& CO. 108, Cornwallis Street, Calcutta.

Anundo Chunder Ghose, Esd. 1850.
Jeweller, Clock & Watch
Manufacturer.
128, Radha Bazar Street, Calcutta.
(Orders Promptly Served)

THE VICTORIAN FURNISHERS.
12, Cossyepara Lane,
Park Circus, Cal.
Dealers (C) Makers of up-to date
furnitures estimate, on request.
Satisfaction Guaranteed.

বিখ্যাত জুতা প্রস্তুতকারক

বাহিরের অর্ডারী কাজের

সোম ব্রাদার্স,

সুবন্দোবস্ত আছে।

৩০, আন্তোব মধ্যজি রোড, কলি:

“Satisfaction”

কলম

ব্যবহার করুন!!



সুন্দর গঠন

যুক্তার মত লেখা

দীর্ঘকাল

স্থায়ী!



প্রাপ্তিস্থান:—“এভার রোড স্টোর”

৮৮১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

S. C. Dass, Artist

High class Pictures and Sign painter
62, Dharamtolla Street, Calcutta.

এম, এ, হাকিম ব্রাদার্স

কটাকটর ও শয্যাস্রব্য বিক্রেতা

চোবড়া ও তুলার গরী, চামর, পর্দা, মশারী,
ওয়েল রথ প্রভৃতি সর্বপ্রকার জিনিষ বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে। মধ্যবলের অর্ডারও ত্রি-পিতে
সরবরাহ করা হয়। ১৬৮, ধর্মতলা স্ট্রিট, ১-২,
চাঁদনীচক স্ট্রিট, কলিকাতা।

আপনার বিশ্বাসের জন্য বিনামূল্যে

ধবল ও কৃষ্ণ রোগের চিকিৎসায় বহু ঠিকিয়ারহে,
তাহারই প্রতিবিধান প্রতি সপ্তাহে একটি
রোগীর চিকিৎসা করিব। সাক্ষাৎ করুন বা
পত্র লিখুন। সময় ৩টা—৭টা পণ্ডিত—এস,
শর্মা ২৩৮, হারিসন রোড, কলিকাতা।

যদি পয়সা দিয়ে ঠকতে না চান, ভারত সোপ
ওয়ার্কসের সাবান ব্যবহার করুন। ভারত সোপ
ওয়ার্কস B. S. W. & B. K. G. হার্কী
দেখিয়া লইবেন। Chief Agent—অবিনাশ
চন্দ্র গাঙ্গুলী 13, S. B. ইটালী মার্কেট।

বিশুদ্ধ ঔষধের উপরই রোগ মুক্তি ও চিকিৎসকের যশ নির্ভর করে।

যে কোন
ঔষধালয়ের
সহিত আমা-
র ঔষধ
পরীক্ষা করুন।
উৎকৃষ্ট কর্ম
ও ইংলিশ
শিল্পিত প্রতি ড্রাম ১/৬, ১/১০ পরমা
মাইওকেমিক ঔষধও আমাদের
নিকট পাওয়া যায়।

দিন্যানাথনাথ হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী
পরিচালক—ডী. সি. চক্রবর্তী, এম. এ.
হোমিওপ্যাথি স্ট্রিট, কলিকাতা।

পরিচালক—ডী. সি. চক্রবর্তী, এম. এ.
২০৩নং বর্ধগালিস স্ট্রিট.
কলিকাতা

এক দিশি ক্যান্ডার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও
১০৪ শিশি বাস্তের মূল্য বৎসক্রমে—২৫, ৩০, ৩৫,
৪০, ৪৫, ৫০ ও ১০৫০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

কলে রা
ও গৃহ
চিকিৎসার
ঔষধ পূর্ণ
বাস্ত, পুতক,
কোটা বেলা
বস্ত্র এবং

Advertising is the eye of trade,



“আমি অবাক হয়ে শুনি”

বসন্তে—

বিশ্ব যখন সঙ্গীতময়]

হয়ে ওঠে—আপনার

গৃহ আনন্দময় করতে

রেডিও

যন্ত্রই সর্বোৎকৃষ্ট =

সকল রকম আধুনিক রেডিও যন্ত্র ও
সরঞ্জাম আমরা সকল সময়ে মজুত
রাখি। অডার দিলে যন্ত্র ঘরে বসাইয়া
দিবার ভার নিয়া থাকি

পত্র লিখিলেই মূল্য তালিকা

পাঠান হয়

সাইকেল, হারমোনিয়ম, রেডিও

ও

সকল রকম বাতায়ন্ত্র বিক্রেতা

মল্লিক ব্রাদার্স

Telephone :—
Cal :-2877

} ১৮-২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

{ Telegrams :—
"Phonograph"

মোহাম্মদী



বানবাহিরুর স্ত্রী মোহাম্মদ আলী মোহাম্মদ

(মহারাজ, মহামুদাবাদ)

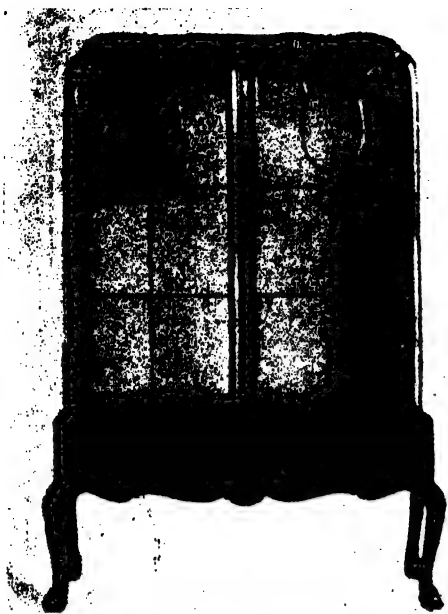
মোহাম্মদী স্ত্রী

June 1931

BUYERS' GUIDE.

Asarh 1338 B. S.

BEFORE YOU DECIDE



UPON
YOUR
FURNITURE
PLEASE
COME TO
US

Best Quality
at Moderate
Prices.

MODERN FURNISHERS

Showroom :—
8-1, Esplanade East.
Phone :—Cal. 3809.

Workshop :—
10 & 24, Madan Pal
Lane, Bhowanipur.
Phone :—P. K. 210.



ইণ্ডিয়ান
সিল্ক হাউস

স্বদেশী সিল্কের
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিঃ।
ফোন নং, বি, বি, ৪১১

K. Abdul Aziz.

Wholesale and Retail Dealers Of
Darjeeling Tea.

102, Prinsep St., Cal.

Dr. K. K. Roy, M. D. (California, U.S. A.)

Specialist in Chronic Diseases.

Hours : 1 to 2 P. M. & 7 to 8 P. M.

10/A, Mudge Lane, off Lindsay St., Cal.

কাটিং

শিকার টংকট—পুতক

ওস্তাগর

পুতকাগরে বা ৭, আশু বাবু লেন, খিদিরপুর,
কলিকাতা।

Become young again !

Regain your vanished Age,
Elasticity, vigour and Energy.

BY 'Nervigol'

A really sensational
Discovery.

Per Set Price Rs. 5/-

Forward Laboratory.

Post Box. No 2047 Calcutta.



ষোড়শী

মনোরম সুগন্ধি

মীরা

কলিকাতা।

Advertising is the eye of trade.

==আম দের==

জড়োয়া গহনা ও সুবর্ণ অঙ্গভরণের

জগজ্যোতি গুণগরিমার

প্রধানতম কারণ

স্থায়ী, মনোরম ও অকৃত্রিম।

ঠাকুরলাল হীরালাল এণ্ড কোং,

১২নং লালবাজার স্ট্রীট,

কলিকাতা।

টেলিগ্রাম :—ফরচুন

ফোন :—কাল ২০০

পঞ্চাশ বৎসরের স্থাপিত

বাহালী জহরীর দোকান

আমাদের নিকট নূতন ফ্যামানের জহরতের অলঙ্কার উচ্চ মূল্যে খরিদ করুন

সাম্রা জিনিষের গ্যারান্টি পাইবেন।

অন্যত্র বিদেশীয় দোকানদারের নিকট খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের সততার পরীক্ষা করুন।

দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

এলাহাবাদ একজিবিসনে

সুবর্ণপদক প্রাপ্ত—

ভারতের রাজ্যবর্গের

পৃষ্ঠপোষিত।

বিনোদবিহারী দত্ত,—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

একমাত্র ঠিকানা :—

১-এ বেষ্টিক স্ট্রীট, মারকেটাইল বিন্ডিং, কলিকাতা।

ফোন—৫৯৪, কলিকাতা।



চতুর্থ বর্ষ

আষাঢ়, ১৩৩৮

৯ম সংখ্যা

মুসলিম সাহিত্য-সমাজ

— অভিভাষণ —

— হাকিম হবিবুর রহমান

বঙ্গগণ,

পারশু ভাষায় একটি প্রবাদ আছে—আদমিয়ান্ড ও মূলক-ই খোদা খুঁ গিরফত—আপনাদের সবাইই বোধগম্য বাংলা-ভাষায় ইহার অর্থবাদ দিয়া নিজেকে নিতান্তই লাহিত করা সঙ্গত নয়। বর্তমানে আমাদের সমাজে কৰ্মক্ষম লোকের “হুর্ভিক্ষ” সুস্পষ্ট; তবু আমাকে আপনাদের এই সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচন বিশেষভাবে অপ্রশংসার বোঝা এই জন্ত যে, আমার মাতৃভাষা উর্দু, আর বিশ্ববিজ্ঞানের বায়ু-সেধন আমার ভাগ্যে কোনো কালেই ঘটে নাই। যাহা হউক, আমাদের উভয় পক্ষের ভুল-ত্রুটির জালে ধৃত হইয়া যখন সভাস্থল পর্যাণ্ত আসিয়া জুটিয়াছি, তখন মুখ ত আমাকে খুলিতে হইবেই। আমার মত একজন সেকলে ও সেকাল-প্রিয় লোকের বাগ্-বিস্তার যদি শেষ পর্যন্ত আপনারা সহ করিতে পারেন, তবেই যথেষ্ট।

ইসলামের প্রথম শতাব্দীতেই মুসলমানগণ আমাদের এই ভারত-ভূমিতে পদার্পণ করেন। ভারতের সঙ্গে আরব-

বাসিগণের পরিচয় সুপ্রাচীন, কিন্তু এদেশের অধিবাসীরাপে পরিগৃহীত তাঁহারা হন নাই। মুসলমানগণ কিন্তু এদেশের স্থায়ী অধিবাসীই হইয়া গেলেন। ভারতের উপকূল ভাগ তাঁহাদের প্রথম অবতরণ-ভূমি এবং “আল্ আক্‌রাবু ফাল্ আক্‌রাবু” (যত কাছে তত আগে) নীতির অমুসরণে ঐ সকল ভূভাগে নবগতগণের সংখ্যাধিকা স্বাভাবিক। তাই পাঞ্জাব ও দোআবা মোগল তুর্কীগণের এবং সিন্ধ, বঙ্গ, দিল্লীপুর ও যবদ্বীপের উপকূল ভাগ আরব বণিকগণের ও মুসলিম প্রচারকগণের বিচিত্র কৰ্মভূমি। এই সমুদ্র-উপকূল-বাসীদের যে স্বর-ভঙ্গি ও তাহাদের মুখ-মণ্ডলের ঘে গঠন, তাহাই অনেকখানি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেয়—ইহাদের পূর্ব পুরুষদের আদি বাসস্থান কোথায়।

সবাই জানেন—আরব, তুর্ক, মোগল ও হাবসীদের হাজার-করা একজনও এদেশে স্ত্রী-পুত্র সঙ্গে লইয়া আসেন নাই। তৎকালীন ঔপনিবেশিক প্রথাযুগারী এদেশ হইতেই তাঁহারা স্ত্রী-গ্রহণ করিয়াছিলেন। হিন্দুস্থানী সৈয়দ, হিন্দু-স্থানী তুর্ক ও হিন্দুস্থানী মোগলের বংশ-ভিত্তি-স্থাপন এই

ভাবেই। তারপর, ইঁহার আত্মাশেরে ফলকী ও আল-বেকনীর ঞায় বিজ্ঞা-চর্চায় ব্রত লইয়া এদেশে আসেন নাই। তাই এদেশের যে ভাষা তাহাতেই তাঁহার ব্যুৎপত্তি লাভ করিবেন, ইহা সম্ভবপর নয়। এ ভিন্ন বিজ্ঞতা ও বিজিত উভয়েই উভয়ের ভাব ও ভাষা আয়ত্ত করিতে চির-উৎসুক। তাই ইঁহাদের ভিতরে এক নব-ভাষার উৎপত্তি হইতে লাগিল—তাঁহার নাম হইল হিন্দী ও হিন্দুস্থানী। পারশ্ব ঐতিহাসিকগণ এদেশের হিন্দুগণের ভাষা ‘হিন্দুভি’ ছিল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন; কিন্তু আমার বক্তব্য—হিন্দী ভাষা মূলতঃ হিন্দু-মুসলমানের সম্মেলন-জাত ভাষা, আর ক্রমশঃ রূপান্তরিত অবস্থায় উহা দেশের চতুর্দিকে বিস্তার লাভ করিতে থাকে। এইরূপে মোগল সাম্রাজ্যস্থাপনের কিছু পূর্বে পাঞ্জাবে এই ভাষার বর্ণমালা ‘গুরুমুখী’তে পরিণত হয়।

মুসলমানগণ তাঁহাদের আনীত বর্ণমালা স্ব স্ব প্রাদেশিক ভাষায় ব্যবহার করিতেন, যেমন—সিন্ধু-প্রদেশের আরবগণ তথায় আরবী (নসখ) বর্ণমালা ব্যবহার করিতেন। অত্যাধি সিন্ধুবাসিগণ আরবী বর্ণমালায় দেশীয় ভাষায় পত্রাদি লিখিয়া থাকেন। দাক্ষিণাত্য-অধিবাসিগণের ব্যবহৃত বর্ণমালা মোগল-প্রভাবে পারশী (নসৃতালিক) বর্ণমালায় পরিণত হয়। দাক্ষিণাত্যের ভাষাসমূহের দশম শতাব্দীর লিখিত, অধুনা ইউরোপের বহু গ্রন্থাগারে রক্ষিত, পত্রাদি আমার এই উক্তির স্বপক্ষে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

এইরূপে দোআবার ভাষায় পারশী বর্ণমালা ব্যবহৃত হইয়াছে এবং সৈন্ত-বাহিনীর ভিতরে যে ভাষার জন্ম হইয়াছিল, তাহাই উর্দু-ভাষা—তুর্ক-ভাষায় সৈন্তবাহিনীকে উর্দু বলা হয়। দাক্ষিণাত্যের ভাষা ও উর্দু-ভাষা প্রকৃতপক্ষে একই ভাষা। ইঁহাদের ভিতরে পার্থক্য এই যে, দিল্লীতে আসিয়া উর্দু-ভাষা অধিক পরিমাণে পরিমার্জিত হইয়াছে, এবং রাজ-শক্তির আশ্রয়ে থাকিয়া শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া বিপুলকলেবর হইতে সমর্থ হইয়াছে।

বাংলায় যে-সকল মুসলমান সর্বপ্রথম দেশের উপকূল ভাগে বসতি স্থাপন করেন, তাঁহারা বাণিজ্য ও নাবিকতাতেই আত্ম-নিয়োগ করেন; কেহবা দেশে আসার নাম ও বাণী পৌছাইতে নিযুক্ত হন। এই আরব ও পারশ্ব

হইতে আগত মুসলমানগণ তাঁহাদের বংশধরদের ভাষায় এমন কতকগুলি বিশিষ্ট ধ্বনিযুক্ত শব্দ রাখিয়া গিয়াছেন, যাহার উচ্চারণ-যোগ্য বর্ণ বাংলা ভাষায় আদৌ নাই।

পশ্চিম হইতে দ্বিতীয় জাতি যাহারা বাংলার আসিয়া-ছিলেন, তাঁহারা তুর্ক ও পাঠান। ইঁহারা সকলেই সৈনিক পুরুষ ছিলেন, আর রাজ্য-বিস্তারই ছিল ইঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য—বিভার্ত্তন বা অধ্যাপনা নয়। বাংলা-সাহিত্যে মুসলমানদের ‘তুর্ক’ বলা হইয়াছে, আর এদেশে নব-দীক্ষিতকে ‘খান’ উপাধি দেওয়া হয়। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায়, পাঠান-প্রভাব বাংলায় কত গভীর। সম্রাট আকবর বাংলাকে ‘বেলগাকখানা’ (ভৌমকলের চাক) বলিতেন। বাস্তবিক পাঠানগণ আফগানিস্তানের পরেই বাংলাকে তাঁহাদের দ্বিতীয় আবাসস্থল করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের সকল “খেল” ও “জই” যথেষ্ট সংখ্যায় এখানে বস-বাস করিতেছিলেন এবং কয়েক শতাব্দী পর্য্যন্ত তাঁহারা দিল্লীর শক্তি অগ্রাহ্য করিয়া স্বাধীনভাবে পূর্ণ গৌরবে রাজত্ব করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এমন কি, শেষভাগে বাংলার সম্রাট শের শাহ ও ইসলাম শাহ সমগ্র ভারতবর্ষের শাসন-কার্য পরিচালনা করিয়াছিলেন। জমায়ুন হইতে ডাঙ্গার পর্য্যন্ত সকলকে বাংলার আধিপত্য বিস্তার-কালে পাঠানদের সহিত যুক্ত করিতে হইয়াছিল।

পাঠানগণ প্রকৃত প্রস্তাবে ছিলেন সৈনিক—যোদ্ধা, তবু মাদ্রাসা স্থাপন, অমুবাদকরণ এবং স্বাধীন রচনাধারী দ্বারা সাহিত্যের পুষ্টি-সাধন—ইত্যাকার বিভ্রান্ত্রাগের পরিচয়ও তাঁহারা দিয়াছেন। বাংলার স্বল্পতান গিয়াস উদ্দিনের নাম মহাকবি হাফেজ চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তবু বলিতে হইবে, এসব তাঁহাদের শেষ সময়ের কীর্ত্তি; আর সেইজন্যই দক্ষিণদিক হইতে লিখিবার উপযুক্ত বর্ণমালায় হস্তি বাংলায় হইতে পারে নাই। বাংলার এই মুসলমানগণ যখন রাজ্যাহারা হইয়া তরবারীর পরিবর্ত্তে হল বা হাল ধরিয়াছিলেন, তাঁহাদের সেই “শেদরম্ স্বল্পতান বুদ” (আমার পিতা বাদশা ছিলেন) অবস্থায় তাঁহারা নিজ সম্প্রদায় ও ধর্ম্মসংশ্লিষ্ট পত্রিকাদিতে মুসলমানী বাংলা দক্ষিণদিক হইতে লিখিবার প্রথার প্রচলন করে। অদূর-অতীতের এই ধরণের বহু বাংলা রচনা এখনও চুলভ নয়।

মুসলমানদের শাসনকালে বাংলার দক্ষিণতরের ভাষা

পারসী ছিল ; এবং হিন্দু-মুসলমান নিবিবশেষে শিক্ষিত বঙ্গ-সন্তানগণ ইহাতে পারদশিতা লাভ করিয়াছিলেন। বহু হিন্দু লিপিকার ও গ্রন্থকারের সুন্দর হস্তলিপির নিদর্শন আমরা এই ঢাকা নগরীতেই পাইয়াছি। মুসলমান রাজত্ব যখন ইউরোপীয় বণিকগণের হাতে আসিল, তখনও বাংলার দফতরের ভাষা পারসী ছিল, এবং হিন্দু ও মুসলমান ভিন্ন ইংরেজগণও ইহাতে ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তাঁহাদের পারসী-অভিজ্ঞতার পরিচায়ক বহু পুস্তক এখনও মজুদ আছে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে দূরদৃষ্টিমণ্ডিত ইংরাজ দেখিলেন যে, আশ্রয়হীন অথচ জন-সাধারণের ভাষা উর্দুর ভিতরে উন্নতির সম্ভাবনা যথেষ্ট পরিমাণে রহিয়াছে ; তাই কলিকাতার ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ খোলা হইলে তথা হইতেই বর্তমান উর্দুর বিকাশ আরম্ভ হইল। আমার বিশ্বাস—এই কলেজের সৃষ্টি হইতেই বাংলার সরকারী দফতরের ভাষা অকস্মাৎ পারসী হইতে উর্দুতে পরিবর্তিত হইল। এই উর্দু ভাষা কতিপয় বৎসর বাংলার দফতরের ভাষা রহিল। এই সময়ে মুসলমানদের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুগণও উর্দুর ভক্ত হইয়া উঠিলেন। বাংলার এক প্রসিদ্ধ নেতার (শ্রীযুক্ত জে-এম সেনগুপ্তের) ঠাকুর-দাদা একটা উর্দু পুস্তকের রচয়িতা। উর্দু ভাষার কবিগণের সর্বপ্রথম বিবরণীর সঙ্কলক জনৈক বাঙ্গালী হিন্দু (হুসখা-ই-দিলকুশা—রাজা জনমেজয় মিত্র)। উর্দু ভাষা শুধু মুশিদাবাদ ঢাকা ও কলিকাতার সহিতই সম্পর্কিত ছিল না, সমস্ত বাংলাই ইহার চর্চা ও আলোচনা স্থল হইয়া উঠিয়াছিল এবং এখনকার বাঙ্গালী অধিকতর সাহসী ছিলেন ; তাই লঙ্কোর নবাব-দরবারের একজন রাজকবি ছিলেন জুগলীর জনৈক মুসলমান (মালিক-উশ-শোয়ারা কাজী মোহাম্মদ সাদেক খান আক্কার)। হজরত মোহাম্মদ ও আশ্বিনাগণের যে জীবনী সর্বপ্রথম উর্দু ভাষায় মুদ্রিত হয়, উহার রচয়িতা ছিলেন কুমিল্লার জনৈক মুসলমান (মৌলবী মোহাম্মদ সইদ)। উর্দু ভাষায় সর্বপ্রথম নাটকের রচয়িতা রংপুরের জনৈক মুসলমান (সওলাতে আলমগিরি—সৈয়দ মোহাম্মদ হায়াত)। আর সব চাইতে গৌরবের কথা এই, লঙ্কো-ওয়ারাদের কবিত্ব বিষয়ে গবেষণা-মূলক সর্বপ্রথম পুস্তক সুপ্রসিদ্ধ “তুমার-ই-আগালাত”-এর রচয়িতা এই বঙ্গমাতারই ফরিদপুরের এক সন্তান (মৌলবী

আবদুল গফুর খান মসৃণাথ) ; উর্দুর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের কাছে আজও ইহার মর্যাদা অতুলনীয়। মুশিদাবাদের জনৈক উর্দু সাহিত্যিকও সবিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। তিনি উর্দুতে স্ত্রীলোকের ব্যবহৃত ভাষার (রেখতি) প্রথম বিবরণ লেখক অথবা আবিষ্কারক। বাংলার স্ত্রী উর্দু সাহিত্যিকদের রচনার পরিমাণও কম নয়। মোট কথা, উর্দু ভাষা ঐ অল্প সময়ের মধ্যেই বাংলার এক বড় দার্কতা লাভ করিয়া চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে।

কিন্তু এক রাজনৈতিক চালে হঠাৎ বাংলার সরকারী দফতরের ভাষা উর্দু হইতে বাংলায় পরিবর্তিত হইল। এই অচিন্ত্য-পূর্ব দৃষ্টান্ত মুসলমানদের এই অগ্রগতি বিষম বাধা পাইল এবং বাংলার মুসলমান ধ্বংসযন্ত্রে পতিত হইলেন। এইভাবে বাংলার মুসলমানকে সরকারী দফতর হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেওয়া হইল। সে-হু-খের কারা আজও আমাদের সভা-সমিতিগুলি কাঁদিতেছে।

সেকালে আমাদের সাহিত্যিকদের এক বড় বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তাঁহারা প্রায় প্রত্যেকেই একাধিক ভাষায় সবিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিতেন। আলাওল সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কবি। তিনি আবার নেজামী গাজাবীর “হুত পায়কর” নামক পারশু গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ কর্তা, পারশু ভাষায়ও তিনি কবিতা লিখিতেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। পুঁথি-সাহিত্যের প্রতি আমাদের শিক্ষিতদের কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নাই, কিন্তু এই পুঁথি-সাহিত্যের মূলে যে-সাধনা আছে, তাহা বাস্তবিকই প্রকার যোগ্য। শাহনামার মত অতি বৃহৎ ও সুকঠিন পারসী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ উহার উর্দু অনুবাদের প্রায় ৭০ বৎসর পূর্বে নিষ্পন্ন হইয়াছে। এইরূপ একাধিক ভাষায় ব্যুৎপন্ন রচয়িতার সংখ্যা অল্প হইতে ২৫০০ বৎসর পূর্বেও কম ছিল না।

ব্রাহ্মগণ, পূর্বেই বলিয়াছি—আমি একজন সেকাল-প্রিয় লোক, তাই সেকালের কথা ভিন্ন আর কিইবা আমি আপনাদের কাছে বলিতে পারি। বাংলার উর্দু-চর্চার কথা যে একটু বিস্মৃতভাবে বলিলাম, তাহার আর এক বড় কারণ—বাংলার উর্দু ও বাংলা চর্চার ভিতরে যে একটা দৃষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, তাহা বাস্তবিকই অবাহনীয়। উর্দু বাস্তবিকই কোনও প্রদেশের খাস ভাষা ছিল না। উহা বহুৎ সমগ্র

ভারতবর্ষেরই ভাষা। লক্ষ্য ও দিল্লীবাগিনী ইহাকে নিতান্তই এক খেলার সামগ্রী করিয়া তুলিলেন, নানা ভাবে ইহার এক বিশেষ মূর্তি দিলেন, তাই ইহা একটা সীমাবদ্ধ স্থানের ভাষা হইয়া দাঁড়াইল। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে আজও উর্দুর প্রসার ও প্রভাব বাস্তবিকই খুব বেশী। আজও ইহা ভারতের এক প্রদেশের সহিত অল্প প্রদেশের ভাব আদান-প্রদানের ভাষা। বিদেশীয়গণও ভারতবর্ষীয়গণের সঙ্গে সাধারণতঃ এই ভাষায় আলাপ করিয়া থাকেন। আর বঙ্গভাষা-ভাষীদেরও ক্রোধ, বিরক্তি প্রকাশের ভাষা এই উর্দু ভাষা। আপনাদের মাতৃভাষা বাংলার পুষ্টিসাধন তো আপনারা করিবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু উর্দুকে ঘৃণার চক্ষে দেখিলে সমস্ত ভারতের সঙ্গে আপনাদের যোগ ছিল হইয়া যাইবে। তন্নিম্ন আপনাদের ধর্মকে তো আপনারা ছাড়িতে পারিবেন না, সেই ধর্মের সাহিত্য-অংশ উর্দুতে যেভাবে বিকাশলাভ করিয়া চলিয়াছে, তাহা নিতান্তই প্রশংসার যোগ্য। সেখান হইতে আপনারা প্রভূত প্রেরণা লাভ করিতে পারিবেন বলিয়া আমার বিশ্বাস।

আমরা বাঙ্গালী মুসলমান ভারতের সমগ্র মুসলমান জন-সংখ্যার এক তৃতীয়াংশেরও অধিক, অথচ আমরাই সর্বপ্রকারে অবনতির গভীর-তলে পতিত আছি। কিন্তু আফসোস করিয়া আর কি লাভ হইবে? আপনারা একদল তরুণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছেন, এর চাইতে আশা ও আনন্দের কথা আর কি হইতে পারে? আপনারা আপনাদের মাতৃভূমির প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারের পূণ্যত্রত সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করুন—এই আমার একান্ত অনুরোধ।

কিন্তু কর্মসম্পন্নতার পূর্বে কর্ম-বিভাগ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। আপনারা কে কে পারন্ত ভাষায় লিখিত অংশ গ্রহণ করিবেন, তাহা ঠিক করিয়া ফেলুন। এই সব প্রাচীন ইতিবৃত্ত পাঠ করিয়া আপনারা যে শুধু প্রাচীন ইতিকথাই জ্ঞাত হইবেন তাহা নহে, আমার বিশ্বাস—বাংলাভাষা ও সাহিত্য, বাংলার লোকদের উৎপত্তি-কাহিনী, ইত্যাদি বিষয়েও বহু মূল্যবান তথ্য উদ্ধার করিতে পারিবেন, যেমন—বাংলার কবিত্বের উপরে পারন্ত-সাহিত্যের কি প্রভাব পড়িয়াছে ও বাঙ্গালী মুসলমানের দেহে আরব রক্ত কি পরিমাণে আছে, এবং আরবের কোন্ প্রদেশেরই বা প্রভাব বাংলাদেশে বেশী, ইত্যাদি বহু মূল্যবান তথ্য আপনারা উদ্ধার করিয়া স্বদেশের

জান-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিতে পারিবেন। ভারতবর্ষের কোন প্রদেশেরই মুসলিম ইতিহাস বাংলার মুসলিম ইতিহাসের মত এত অন্ধকারে পতিত নয়। অথচ এই বাংলার মুসলমান সমাজে প্রতিভাবানের জন্ম কম হয় নাই। এই বাংলার সোণারগাঁয়ে মাতামহের আলয়ে হজরত মখ্ছুম-উল-মুলকের মত মনীষী জন্মগ্রহণ করেন এবং তাঁর প্রথম-জীবনের শিক্ষা-দীক্ষা সোণারগাঁয়ের ওলামা ও 'মোশা-য়েথ'দের সাহায্যে নিম্পন্ন হয়। ইমাম খাজেগীর মত ইলমে-হাদিস-অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই বাংলায়ই ধর্মপ্রচার করিয়াছেন। এই বাংলায়ই জনৈক সুসন্তান সম্রাট ফিরোজ শাহের মন্ত্রী পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ মেহেদিভি সম্প্রদায়ের স্থাপয়িতা এই বাংলায়ই সন্তান; সে-সম্প্রদায় অতাবাধি দাক্ষিণাত্যে ও গুজরাটে অবস্থিতি করিতেছে; 'মানাহুর' নামক মুসলমান কবি-রাজাটী এই মেহেদিভি সম্প্রদায়েরই স্মৃতি বহন করিতেছে। আর শুধু ধর্ম-চর্চা নয়, কলা-বিজ্ঞার চর্চাও সেকালের বাংলার কম ছিল না। ইবনে বতুতা একরূপ গায়িকা এই বাংলা দেশে দেখিয়াছিলেন, ষাঁহার পারসী গজলে ও মজলিসী সঙ্গীতে কৃতিত্বের পরিচয় দিতেন। কিন্তু আফসোস, সেই বাংলার ঐতিহাসিক বিবরণ আজ আমরা শিক্ষা করিতেছি কতিপয় পঞ্চপাত-ছুট ইংরেজি ইতিহাস হইতে! আমার ধারণা এই যে, যে-সমস্ত অমুদ্রিত পারসী-ভাষার ইতিহাসে বাংলার ইতিহাসের উপকরণ আছে, সেইগুলির এক লিষ্ট তৈয়ার করিয়া আমাদের তরুণদের হাতে দিতে হইবে। (এই উদ্দেশ্যে একটি ছোট-খাট লিষ্ট অভিভাষণের শেষে দেওয়া হইল।) কিন্তু এই সমস্তের অনেকগুলি এখন আর এদেশে পাওয়া যায় না—ইউরোপের বিভিন্ন পুস্তকাগারে সে-সব রক্ষিত আছে। তাই আমাদের দেশের ষাঁহার ইউরোপে অবস্থান করিতেছেন, তাঁহার যদি ঐ সকল পুস্তকের নকলাদি প্রস্তুত করাইয়া আমাদের জানেচ্ছু যুবকদিগের হাতে দিতে পারেন, তবে বড়ই ভাল হয়। বিভিন্ন জেলার ইতিহাস উদ্ধারেও আপনাদের ব্রতী হইতে হইবে। প্রচলিত ডিক্টরী গেজেটারসমূহে ভুল-ত্রুটি বধেট। এইরূপে সর্বক্ষেত্রেই দেশের বিপুল ইতিহাস উদ্ধার আপনাদের লক্ষ্য হওয়া চাই।

মুদ্রা-লিপি ও শিলা-লিপি পাঠের চেষ্টা আপনাদের

সামনে আর একটি অতি বড় কাজ। আমার প্রকল্প বন্ধ মিঃ ভট্টাচার্যী মুদ্রা-লিপি হইতে মুসলমান বাদশাহদের সম্বন্ধে বহু কিছু জ্ঞাতব্য সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্তু আরো অনেক কিছু বাকী।

পারসী ও আরবী শিলা-লিপি পাঠ আর একটি বড় ও সুকঠিন বিষয়। বাংলার বহুস্থানে এখনও বহু শিলা-লিপি অপঠিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। এসিয়াটিক সোসাইটির ত্রৈমাসিক পত্রিকা এসবের কিছু কিছু সন্ধান মাঝে মাঝে দেয়। আমাদের এই ঢাকার প্রতিনিধীশাল মিউজিয়ানে এরূপ অপঠিত শিলা-লিপি বর্তমান। এই শিলা-লিপি-পঠন-বিজ্ঞা আমাদের দেশে একরূপ লুপ্ত হইতে চলিয়াছে।

বিভিন্ন প্রাচীন হিন্দু মুসলমান বংশ হইতে ফরমান, নিশান সোকা ইত্যাদি সংগ্রহের কাজও আপনাদের একদলকে গ্রহণ করিতে হইবে। বাংলার বহু ধর্ম-প্রচারকের ও আউলিয়া দরবেশের হস্তলিখিত জীবন-চরিত চেষ্টা করিলে ধ্বংসের কবল হইতে এখনও উদ্ধার করিতে পারিবেন। সার আর্পন্ডের সুবিখ্যাত Preachings of Islam এই ছুঃখ করা হইয়াছে যে, বাংলার ইসলাম-প্রচারকগণের জীবন-কাহিনী খুব কমই সংগ্রহ করিতে পারা গিয়াছে। একটি বড় ছুঃখের বিষয় এই যে, আমাদের প্রাচ্য-বিজ্ঞার এম-এ'গণ শুধু মুদ্রিত পুস্তকই পড়িতে পারেন, হস্তলিখিত পুস্তক পড়িতে পারেন না। কিন্তু এই প্রাচীন

ইতিহাসের উদ্ধার-ত্রত বাহারা গ্রহণ করিবেন, তাঁহাদের হস্ত-লিপি পাঠের দক্ষতা অর্জন করা চাই।

বন্ধুগণ, বাংলার ইতিহাস সম্পর্কে এক বর্ণহীন চিত্র আমি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। ইহাকে বিভিন্ন রাগ-রঞ্জন দ্বারা চিত্রিত করিয়া এক মোহন মূর্তিতে পরিণত করা আপনাদের কাজ। এইরূপে পূর্ব ও পশ্চিম উভয় বাংলার গীতাদি সংগ্রহে ও উহা হইতে ঐতিহাসিক তথ্য নিরূপণে আপনাদিগকে চেষ্টিত হইতে হইবে। আপনারা জানেন, বর্তমানে রাজপুতনার যে ইংরাজি ইতিহাস লিখিত হইয়াছে, উহা স্থানীয় গীতাদি হইতেই সংগৃহীত। বাংলার গানে দোস্তগাজি, কালুগাজি, মনোয়ার খাঁ—ইত্যাদি নাম সুপরিচিত। এই সব গীত হইতে তাঁহাদের কর্ম-জীবনের সন্ধান করিতে হইবে।

“রাত্রি ছোট আর কাহিনী দীর্ঘ”—এইবার অবসান করা যাক। আপনারা সর্বাঙ্গতঃ করণে কাজে লাগুন—এই আমার কামনা। আমরা বৃদ্ধেরা কিছু করিতে পারি নাই। আপনাদের যুবকদের দায়িত্ব তাই অনেক বেশী। “আগার পেরদ না তাওয়ানদ পেরদ তামাম কুনদ”। আপনারা গোরবানিত মুসলমান হউন—এই প্রার্থনা করি।

ابتدے سے تے میر

پھر ملیں گے اگر خدا لایا

শুক-তারা

—সনেট—

ঘুম নাই আঁখি-পাতে কেটে যায় রাত্তি,
নিভে নিভে আসে ধীরে তারকার বাতি,
নিশি শেষে নভ-তলে জ্বলে শুক-তারা,
ব্যথা-হত অন্তরের মোর ব্যথা-হরা।
তারকার ম্লান শুভ্র আঁখি মুদে আসে,
মানসীর মৃত্যু-ম্লান মুখ মনে ভাসে;
পূজীভূত বেদনার তীব্র হতাশন,
অন্তহীন ব্যথা ভরে দহে প্রাণ-মন।

—সৈয়দ আফতাব হোসেন

পূবাকাশে শুক-তারা বিথারিয়া মায়া,
দন্ধ-বুকে শাস্তি-লেপ দেয় মাখাইয়া,
মৃত্যু-যবনিকা ভেদি মানসীর ছায়া,
সাস্তনার ছলে যেন ধরে পুনঃ কায়া।
আঁধার মানস-গেহে জ্বলে ফের বাতি,
ওই শুভ্র মুখ চাহি' যাপি শেষ রাত্তি।

মাহমুদাবাদের মহারাজা

— জীবনী —

—মোহ্‌ছেন উদ্দীন আহমদ

বর্তমান সংখ্যা “মাসিক মোহাম্মদীতে” প্রথমে বাহার চিত্র প্রকাশ করিয়া তাঁহার সুমধুর স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা ও প্রীতির কুমুদাঞ্জলি অর্পণ করিলাম, তিনি মাহমুদাবাদের পরলোকগত মহারাজ খান বাহারজার স্ত্রীর মোহাম্মদ আলী মোহাম্মদ খাঁ, কে-সি-এস-আই, কে-সি-আই-ই।

গত ২৩শে মে প্রত্যুষে ৫৩ বৎসর বয়সে লক্ষ্মৌ শহরে মহারাজ পরলোক গমন করিয়াছেন। এই নিদারুণ সংবাদে আসমুজ্জ-হিমাচল শোকে মুহমান হইয়া পড়িয়াছে। মাত্র গত ছয় মাসের মধ্যে হুঃখিনী ভারতমাতা তাঁহার পাঁচজন কন্যা-সন্তান হারাইলেন। ক্ষণ-জন্মা পুরুষ মোহাম্মদ আলী, পণ্ডিত মতিলাল এবং শাহ মোহাম্মদ জোবেরের শোকের ক্ষত ভারতবাসীর বুক হইতে মুছিয়া যাইতে না যাইতে আবার সংবাদ আসিল,—মাহমুদাবাদের মহারাজ আর ইহজগতে নাই। শাহ মোহাম্মদ বদিউল আলমও ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। শোকের উপর শোক—আগুনের উপর ঘুতের ছিটা। এই মহাশোকে সাহসনা দিবার মত কিংবা পাইবার মত ভাষা আমরা খুঁজিয়া পাই না।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে মোহাম্মদ আলী মোহাম্মদ খাঁ মাহমুদাবাদে জন্মগ্রহণ করেন। ধনীর সন্তান-সন্ততি স্বভাবতঃ বিলাসী হইয়া থাকেন, কিন্তু খাঁ সাহেব বিরাট ধনীর সন্তান হইলেও এই পাপ জীবনে তাঁহাকে কোনদিন স্পর্শ করিতে পারে নাই। উত্তরকালে তাঁহার পোষাক-পরিচ্ছদের প্রতি বাহারী নজর করিয়াছেন, তাঁহারি আমাদের উপরোক্ত কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। চিত্তের ঐশ্বর্য্য বাহার যত বেশী, দেহের ঐশ্বর্য্য তাঁহার তত কম। মহারাজের সমস্ত জীবনেই আমরা এই দৃষ্টান্ত প্রত্যক্ষ করি।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তথাকথিত উচ্চশিক্ষা কিংবা ডিগ্রী

লাভ করা তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই বটে, কিন্তু প্রকৃতির চিরোন্মুক্ত বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া তিনি যে জ্ঞানের অধিকারী হইয়াছিলেন, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের লব্ধ কোন জ্ঞান উহার সহিত তুলিত হইতে পারে কি? বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোন ডিগ্রী তাঁহার ছিল না, অথচ তিনিই এক সময়ে আগাগড় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্ণধার এবং লক্ষ্মৌ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অগ্রতম পরিচালক ছিলেন। এই ব্যাপারেই পাঠকগণ তাঁহার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা ও জ্ঞানের পরিচয় পাইবেন।

মহারাজের হৃদয়ের বল ছিল অপারিসীম। নাতিদীর্ঘ কর্ম্মময় জীবনের কোথায়ও তাঁহার বিরাট ব্যক্তিত্ব ক্ষুণ্ণ হইয়াছে বলিয়া আমরা জানি না। তিনি নিজে বাহা সত্য বুঝিতেন, তাহা বুঝিতেন, সমস্ত জগৎ বিরুদ্ধবাদী হইলেও নির্ভয়-চিত্তে তাহা প্রচার করিতেন। জীবনের বহু ক্ষেত্রে তিনি ইহার পরিচয় দিয়াছেন।

বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ উপলক্ষে ভারতবর্ষে মুক্তির প্রথম স্পৃহা জন্মে। স্ত্রীর সুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে কংগ্রেস ও স্বদেশী আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। সমাজ হিসাবে মুছলমান ইহাতে যোগদান করেন নাই। তখন যে মুষ্টিমেয় দূরদর্শী ও চিন্তাশীল মুছলমান সমাহসে ইহার বাতিক্রম করেন, মাহমুদাবাদের মহারাজ ছিলেন তাঁহাদের অগ্রতম। তিনি স্ত্রীর সুরেন্দ্রনাথের প্রধান সহকর্মী ছিলেন। তিনি হিন্দু-মোছলেম মিলনের প্রতীক ছিলেন। ১৯১৬ সালে লক্ষ্মৌ-শহরে লীগ ও কংগ্রেসের অধিবেশন এবং হিন্দু-মোছলেম চুক্তি মহারাজের যত্নের অভাবে কোন মতেই সম্ভব হইত না এবং পূর্ণ স্বেচ্ছাচারমূলক absolute শাসন পূর্ববৎ বজায় থাকিত, ইহা অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই স্বীকার করিবেন।

মহারাজ ১৯২৬ সন পর্য্যন্ত যুক্ত-প্রদেশের গবর্নমেন্টের স্বরাষ্ট্র-সচিব এবং শাসন-পরিষদের সহকারী সভাপতি ছিলেন। তারপর তিনি লক্ষ্মৌ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পুস্তক-সংগ্রহ-কমিটির সেক্রেটারী, নিখিল-ভারত শিক্ষা-সম্মেলনের

সভাপতি, মুসলিম বিদ্যালয় সমিতির সভাপতি এবং আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ছিলেন এবং নিখিল-ভারত মোছলেম লীগের দুইটা সমস্তা-সঙ্কল অধিবেশনের সভাপতিত্ব করিয়াছেন।

ভাবী শাসন-সংস্কার উপলক্ষে তিনি যে সকল কার্য্য করিয়াছেন এবং যে-দৃঢ়তা ও সং-সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার জ্ঞাত ভারতবর্ষ চিরকাল তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকিবে। মুছলমান রাজনীতিকদিগের মতভেদ দূর করিয়া ইনি হিন্দু-মোছলেম সমস্তা সমাধানের জ্ঞাত যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করিয়াছেন। সর্কদল সম্মিলনের লক্ষ্যে অধিবেশন তাঁহারই যত্নে সফল হইয়াছিল বলিলেও অত্যাঙ্কি হইবে না। ইনি হিন্দু-মোছলেম সমস্তা সমাধানের মুখ্য উদ্দেশ্যে ১৯২৮ সালের নিখিল-ভারত মোছলেম লীগের সভাপতিত্ব করেন।

মহারাজকে গোলটেবিল বৈঠকের প্রথম অধিবেশনে যোগদান করিবার জ্ঞাত নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। ঐ সময়ে তিনি অনুস্থ ছিলেন বলিয়া ঐ আমন্ত্রণ তাঁহাকে অস্বীকার করিতে হইল। তবে কংগ্রেস গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান না করাতে ঐ বৈঠকে যে কোনই কাজ হইবে না—একথা তিনি বিশ্বাস করিতেন।

মাহমুদাবাদের মহারাজা অবোধায় সর্কশ্রেষ্ঠ ভূম্যধিকারী

এবং বিপুল ধনৈর্ঘ্যের অধিকারী ছিলেন। তিনি জীবনে এই ধনের সদ্যবহারও করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দান ও অতিপি-পরায়ণতার দৃষ্টান্ত বর্তমান ভারতে বিরল। ১৯১৬ সালের লক্ষ্মীএ কংগ্রেস ও লীগের স্মরণীয় অধিবেশন উপলক্ষে তিনি অজস্র অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার অর্থ-সাহায্য ব্যতীত সেবারকার অধিবেশন আদৌ সম্ভব হইত না। তিনি প্রচুর অর্থ তাঁহার রাজনৈতিক মত প্রচারের জ্ঞাত ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। অসংখ্য নির্যাতিত রাজনীতিককে তিনি মুক্তহস্তে সাহায্য করিয়াছেন। ইনি আলীগড় কলেজে বিজ্ঞান-শিক্ষার জ্ঞাত ৩৫ হাজার এবং লক্ষ্মী মেডিকেল কলেজের জ্ঞাত এক-কালীন ৫০ হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

মহারাজের চরিত্র-মাধুর্য্যের বহু দিক আছে। আমাদের নিকটে যে দিকটা বিশেষ মধুর ছিল, তাহা তাঁহার সমাচার, স্মার-নিষ্ঠা, সদালাপ এবং অমায়িক ব্যবহার। তাঁহার মৃত্যুতে সমগ্র দেশ একজন মহান্নেতা এবং একজন মহান্ন দেশ-প্রেমিক হারাইল।

বর্তমানে মহারাজার চারিপুত্র এবং দুই কন্যা জীবিত আছেন। আমরা মহারাজের পরলোকগত আত্মার কল্যাণ ও শান্তি কামনা করিয়া তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে হৃদয়ের গভীর সহানুভূতি জানাইতেছি।

চপল চারণ

—আবদুল কাদির

আজিকে সহসা স্বপ্ন-বিবশা

শিজিনী যেন শুনি—

ফাস্তুন-রাতে ফুল-মালা হাতে

এল কি রে ফাস্তুনী !

বন-বাঁকে কবে চপল চারণ

ঘুমে ফেলে' মোরে গেল অকারণ,—

আজি তার বীণা মানে না বারণ

সঙ্গীত সুরধুনী—

তাই জাগাবারে এল সে আমারে

বিশ্বুতি-জাল বুনি' !

কতবার যে সে এ জীবনে এসে'
 খেলিয়াছে লুকোচুরি—
 সুরের সুরায় স্নায়ুতে শিরায়
 অগ্নি দিয়াছে পূরি' !
 আনমনে মোর বাতায়ন খুলি'
 চকিতে চেয়েছে হু'নয়ন তুলি',—
 উঠেছে এ মনে অকারণে তুলি'
 স্বপনের ফুল-ঝুরি—
 কত না বেদন গোপন চেতন
 কুঁড়ি-সম অঙ্কুরি' !

ক্ষণে-ক্ষণে আসি' করেছে উদাসী
 উত্তরী-ঈশারায়—
 আঁচল বিছায়ে নিকুঞ্জ-ছায়ে
 বসিয়াছে গায় গায় ।
 লীলা-ছলে ল'য়ে মোর অঙ্গুলি
 তার বীণা-তারে দিয়েছে সে তুলি'—
 মম ঝঙ্কার শুনিয়াছে তুলি'
 নির্জনে সন্ধ্যায় ;—
 তাহার গীতিকা মোর সুর-শিখা
 ছলিয়াছে মলয়ায় ।

তেমনি কি হ'বে আজি উৎসবে
 সুরে সুরে মালা গাঁথা—
 গোধূলির ভাঙ্গা কল্লনা-রাঙা
 গানের নেশায় মাতা' !
 তেমনি ঘনাবে সুরে সমারোহ
 অন্ত-আকাশে ভিড় করি' মোহ—
 তেমনি কি হ'বে হৃদয়ের লোহ
 অঞ্জলি করি' পাতা' !
 ঋণিকের লাগি' দৌহে কি বিবাগী
 গাহিব মরণ-গাঁথা !



গণশক্তির জাগরণ

— প্রবন্ধ —

— শ্রীমধুসূদন চক্রবর্তী

রাজনীতি লইয়া বাহারা মাথা বামান, বিংশ শতাব্দী এথেন্সের নজির দেখাইয়া তাঁহাদের মতের সত্যতা প্রমাণ তাঁহাদের মতে গণতন্ত্রের যুগ। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসী- করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কিন্তু এথেন্সে কোন-কালেই দার্শনিক কসো প্রচার করিয়াছিলেন,—“মামুষ ক্রমেই সত্যিকার গণতন্ত্র বলিয়া কিছু আত্ম-প্রকাশ করে নাই।



মুসোলিনী

গণতন্ত্র হইতে দূরে সরিয়া বাইতেছে।” ইহার কোন কসো ছিলেন অতীতবাদী। অতীতের সমস্তই কল্পনার মতই সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য নহে। কসো মতবাদীরা রঙে রাঙা হইয়া তাঁহার মানস-নেত্রের সম্মুখানে

আত্ম-প্রকাশ করিয়াছিল। আর আজিকার দিনের রাজ-
নৌতিকেরা বর্তমান-বাদী; পেছন-দিকে ফিরিয়া অন্ধকারে
হাত ডাওয়া মরিতে তাঁহারা রাজি নহেন। আমাদের মতে



লেনিন

বর্তমানকে আকৃড়াইয়া ধরিয়া থাকিয়া অতীতকে হাসিয়া
উড়াইয়া দেওয়ার ভিতরে যতখানি ভুল আছে, আবার
অতীতকে আকৃড়াইয়া ধরিয়া থাকিয়া বর্তমানকে হাসিয়া
উড়াইয়া দেওয়ার ভিতরেও ঠিক ততখানি ভুল আছে।

হিন্দু ঐতিহাসিকগণের কেহ কেহ রুসো-মতবাদের
প্রতিধ্বনি করিয়া বলেন,—“প্রাচীন হিন্দু-রাষ্ট্রে গণতান্ত্রিক
শাসন বিদ্যমান ছিল। বৈদিক-যুগের হিন্দুগণ বর্তমান
যুগ অপেক্ষা অধিকতর পরিমাণে সাম্য, মৈত্রী ও আধি-
নতা—গণতন্ত্রের এই তিন মূলমন্ত্র ভোগ করিতেন। কিন্তু
পরবর্তী-যুগে ভগবানের বিরাট অভিসম্পাত স্বরূপ ব্রাহ্মণের
প্রাধান্ত হিন্দুর ধর্মে, সাহিত্যে, রাষ্ট্রে এবং সমাজে এমন
এক বিস্তীর্ণ ক্ষোভাচারিতার আমদানি করিল, যাহা জগতের
ইতিহাসে হিন্দু-অধ্যায়টাকে চিরকালের জন্য কলঙ্ক-কালিমায়
হোপাইয়া রাখিয়াছে।”

মুসলমান ঐতিহাসিকগণ মহাপুরুষ হজরত মোহাম্মদকেই
গণতন্ত্রের আদি প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

তাঁহাদের এই মতের অমূল্য জগতের কয়েকজন মনীষীর
অভিমত নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

বসুওয়ার্থ স্মিথ বলেন,—“সমগ্র পৃথিবী খৃষ্ট-ধর্ম অপেক্ষা
ইসলামের দ্বারা অধিকতর উপকৃত হইয়াছে। মোহাম্মদকে
যদি হেজরতের পূর্বেই কোরেশগণ নিহত করিত, তাহা
হইলে আজ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য-জগৎ অজ্ঞানান্ধকারে সমাচ্ছন্ন
থাকিত। তিনি যদি প্রেরিত না হইতেন, তবে জগৎ
গণতন্ত্রের রসাস্বাদন করিতে পারিত না।”

মিঃ ওল্‌কাকাস বলেন,—“ইসলামী গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার
জন্য মোহাম্মদের নাম চিরকাল ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জলন্ত
অঙ্করে অঙ্কিত থাকিবে।”

মিঃ এল্‌ লিনকোলন স্মিক বলেন —“আধুনিক শাসন-
প্রণালীর বহুবিধ বিষয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গণতন্ত্রবাদ
প্রবর্তনই হইতেছে চরম উন্নতির অবস্থা। ইতিহাসের
যদি কোন মূল্য থাকে, তবে সত্যের অনুরোধে বলিতে
হইবে—ইসলামই ইহার পথ-প্রদর্শক।”

ডাঃ হুগো মার্কুইস বলেন,—“হজরত মোহাম্মদই প্রথম
গণতন্ত্রবাদী নবী, ইহা অবিখ্যাস করিবার কোন কারণ
নাই।”



হুজতান আবদুল হামিদ

মহাত্মা গান্ধী বলেন,—“যখন পাশ্চাত্য জগৎ অজ্ঞানান্ধ-
কারে সমাচ্ছন্ন ছিল, তখন প্রাচ্য-খণ্ডে এক জলন্ত তাম্বুর
উদ্ভিত হইয়াছিল। উহা নিপীড়িত ধর্মসোপুথ জগতে

শান্তিধারা প্রবাহিত করিয়া নিখিল-বিশ্ব আলোকোদ্ভাসিত করে। ইসলাম সত্য-ধর্ম, ইসলামই সর্ব-প্রথম জগতকে সাম্য-মৈত্রী-ভ্রাতৃত্বের মহামন্ত্রে দীক্ষিত করে।*

শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বলেন,—“বিশ্ব-গ্রন্থ এক

বহির্ভূত; কারণ যে জাতির ইতিহাস নাই, সে জাতির ইতিবৃত্ত রূপ-কথার মত শ্রুতি-স্বথাবহ হয় বটে, কিন্তু তাহার মধ্যে বিশ্বাস করিবার উপাদান খুব কমই পাওয়া যায়। প্রাচীনকালে যে সকল মনোবী গণতন্ত্রের পরিকল্পনা করিয়া



মুলতান আবদুল মুজিন

উষ্ট্র-স্বামীকে স্বীয় ভক্তবাহকরূপে প্রেরণ করিয়াছেন। তাঁহার ধর্মের শিক্ষাকে গণতন্ত্রবাদের মূল প্রশ্রয়ণ বলা যায়। যুগের আবশ্যকতা হিসাবে ইসলামের শিক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল।*

হিন্দু ঐতিহাসিকগণের মতবাদ অনেকটা যুক্তি-তর্কের

জগতের ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছেন, হজরত মোহাম্মদ তাঁহাদের মধ্যে অন্ততম—একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু তাঁহার সময়ে যে প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল, এমন কোন প্রমাণ ইতিহাস আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারে না। আমরা বলিতে চাই,

প্রকৃত গণতন্ত্র অতীতেও ছিল না, আর আজও নাই। উহা কবি এবং ভাবুকের স্বপ্ন-রাজ্যেই বিচরণ করিতেছে।

বর্তমান রাজনীতিকেরা জার্মানী, ফ্রান্স, রুশিয়া, আমে



আমাতুল্লাহ

হুতরাং বিংশ শতাব্দীকে বাহারা গণতন্ত্রের যুগ বলেন— আমাদের মতে তাঁহারা কতকটা ভ্রান্ত।

যে গণতন্ত্র অপরের স্বাধীনতাকে সম্মান করে, জাতিতে জাতিতে সাম্য, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের প্রতিষ্ঠার বন্ধন হয়, তাহাই প্রকৃত গণতন্ত্র। সাম্রাজ্যবাদ ও গণতন্ত্রে কোন দিনই সামঞ্জস্য হইতে পারে না। সাম্রাজ্যবাদের অর্থ গণতন্ত্রকে অধিকার করা—সাম্য, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের মূলে কুঠারাঘাত করা। যে গণতন্ত্র প্রতিবেশী জাতির স্বাধীনতা সহ্য করিতে পারে না, তাহা গণতন্ত্র নামের কলঙ্ক। স্বৈর-শাসন একজনেই করুক, কিংবা গণ-শক্তিতেই করুক, তাহা সব সময়ে স্বৈর শাসন নামেই অভিহিত হইবে। আজকালকার তথাকথিত গণতন্ত্র গণশক্তির হাতের স্বৈর-শাসন ভিন্ন আর কিছুই নহে।

রাজনীতিকেরা বলেন,—শাসন-তন্ত্র একটা নিয়ম মানিয়া চলে। ডিমোক্রেসীর (democracy) পর অলিগার্কী (oligarchi), অলিগার্কীর পর টিরেনী (tyrany), টিরেনীর পর মনাকী (monarchy) অথবা রাজতন্ত্র। এই রাজ-তন্ত্রের ধ্বংস-স্তম্ভের উপরেই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়।



বেগম হুসাইয়া

রিকা, চীন প্রভৃতি দেশের নজির টানিয়া বিংশ শতাব্দী যে গণতন্ত্রের যুগ—ইহা প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। কিন্তু ইহার কোথাও আজ পর্যন্ত সত্যিকার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। জার্মানীতে যে প্রতিনিধি-মূলক গণতন্ত্র চলিতেছে, তাহা প্রকৃত গণতন্ত্র নয়। কারণ সাধারণ লোকের শাসনসংক্রান্ত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার কোন অধিকার নাই। সিংহাসন-চ্যুত জার্মান সম্রাট বলেন,—“জার্মানীতে গণতন্ত্র-মূলক শাসন সম্পূর্ণ বার্থ হইয়াছে।” ফ্রান্সে অর্থ-নৈতিক কারণে প্রেসিডেন্টকে ডিক্টেটোরের সমস্ত ক্ষমতা প্রদান করা হইয়াছে। রুশিয়ার বলশেভিকবাদ গণতন্ত্রবাদের অনেকটা কাছাকাছি হইলেও সেখানে শ্রমিকের অসংযত স্বৈরশাসন প্রবর্তিত হইয়াছে। দক্ষিণ আমেরিকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদেশগুলির উপর আমেরিকা যে নীতি চালাইতেছেন, তাহা আমতেই গণতন্ত্র-মূলক নীতি নয়। সান প্রতিষ্ঠিত গণতন্ত্রও সত্যিকার গণতন্ত্রের ছায়া মাত্র, কায় নহে। এইরূপে একটু-একটু করিয়া বর্তমান জগতকে বিশ্লেষণ করিলে আমরা কোথাও প্রকৃত গণতন্ত্রের উপাদান খুঁজিয়া পাই না।

পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে উল্লিখিত বিভিন্ন প্রকারের শাসন-তন্ত্র এখনও বাঁচিয়া আছে; হুতরাং গণতন্ত্র যে আজও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, ইহা বলাই বাহুল্য।

লেনিনের বলশেভিক নীতিকে না হয় প্রকৃত গণতন্ত্র বলিয়া মানিয়া লইলাম ; কিন্তু মুসোলিনীর ক্যাসিইজম্ এবং প্রাইমো ডি রিভেরার ডিক্টেটর বাদ গণতন্ত্র তো



ফার্ডিনান্ড

নয়ই, বরং উহার বিপরীত কোন কিছু। কৃষকদের সাহায্যে মুসোলিনী ইটালীর বৃকে নিজের প্রভুত্বকে প্রতিষ্ঠা করিয়া আজ এতদূর ক্ষমতাপন্ন হইতে পারিয়াছেন। বৃকভরা দরদ লইয়া যে মুসোলিনী একদিন ইটালির কৃষকদিগকে বলিয়াছিলেন,—“ওগো, তোমরাই দেশের প্রকৃত মালিক” ইত্যাদি। কিন্তু আজ সেই মুসোলিনীর অত্যাচারে, পীড়নে ইটালির কৃষক জর্জরিত ও নিঃশ্ব।

আজ-কালকার তথাকথিত গণতন্ত্র রাষ্ট্রে এইরূপ মুসোলিনীর অভাব নাই। মুসোলিনী বলেন,—“মামুষ আজ এক নূতন দেবতার সৃষ্টি করিয়াছে। তাহার নাম গণ মানব। আমি তাহার উপাসক নই। বাধ্যতা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। বাধ্যতাহীন স্বাধীনতার কথা যাহারা আওড়ায়, তাহারা নিশ্চয়ই স্বপ্ন রাজ্যের লোক। বাধ্যতাহীন পূর্ণ স্বাধীনতা কখনও সম্ভব নয়।” মুসোলিনীর এই মতবাদ যেচ্ছাচারবাদের নামান্তর মাত্র।

বিগত মহাসময়ের ফলে সমগ্র ইউরোপের বৃকের উপর

দিয়া অরাজকতা, হুতিক এবং মৃত্যুর ঝড় বহিয়া গিয়াছে। সমরবাসানে শান্তি-প্রিয় লোকেরা মনে করিল, এবার সাম্রাজ্য-বাদীদের চোখ খুলিবে, তাহাদের সর্বনাশী পররাজ্য লোলুপতা এবং রক্ত-পিপাসার নেশা এই বারে চিরুতরে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। কিন্তু তাহা হইল কই? যুদ্ধের পরে ইউরোপের অবসন্ন জাতির উপরে নামিয়া আসিল ডিক্টেটর বাদ। একজনের ইচ্ছায় ও শাসন দেশকে পরিচালনা করা এবং জন-মতের বিরুদ্ধ হইলেও নিজের ইচ্ছামত দেশকে গড়িয়া তোলা—ইহাই হইল ডিক্টেটর বাদ। প্রাইমো ডি রিভেরা সর্বপ্রথমে এই নীতিতে স্পেনে তাঁহার সামরিক আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেন। স্পেনবাসিগণ এই শাসনের বিরুদ্ধে বিরক্ত হইয়া উঠে এবং তাহার ফলে প্রাইমো ডি রিভেরার সিংহাসন পরিত্যাগ করিতে হয়।

এইবার ফ্রান্স-গণতন্ত্রের কথা বলি। এক-এক করিয়া ফ্রান্সে তিনবার গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইল। ওয়াটারলু যুদ্ধক্ষেত্রে মহাবীর নেপোলিয়নের পরাজয়ের পর বিজয়ী শক্তিপুঞ্জ সগৌরবে প্যারিসে প্রবেশ করিয়া



জর্জ

আপনাদের ইচ্ছামত সন্ধিস্থ প্রস্তাব করিলেন এবং পরাজিত ফ্রান্সকে তাহাই মানিয়া লইতে বাধ্য করিলেন। এই সন্ধি অমুসারে তাঁহারা ফ্রান্স-গণতন্ত্রের মূল-ভিত্তি উৎপাটিত করিয়া পুনরায় রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

নিহত লুইএর ভ্রাতা ১৮শ লুই ফ্রান্সের রাজপদে অভিষিক্ত হইলেন। তৎপরে ইউরোপের শক্তিপূর্ণ ভিয়েনা নগরে মিলিত হইয়া Holy Alliance বা পবিত্র সম্মিলন নামক



আলফোন্সো

এক নূতন সমিতি স্থাপন করিলেন। এই সমিতির উদ্দেশ্য হইল—ইউরোপের মধ্যে যে-কোনরূপ প্রজা-বিদ্রোহ দমন করা।

ক্ষমতার মোহ মানুষকে ধীরে ধীরে স্বৈচ্ছাচারিতার পথে টানিয়া লইয়া যায়। জগতের বহু মহাবীর গণতন্ত্রের নামে যুদ্ধ করিয়া যেমন জয়লাভ করিলেন ও ক্ষমতার মালিক হইলেন, অমনি পরম স্বৈচ্ছাচারী হইয়া পড়িলেন। উদাহরণ স্বরূপ জুলিয়াস সিজার, আগাস্টাস, ক্রমওয়েল প্রভৃতি বীরগণের নামোল্লেখ করা যাইতে পারে। ফ্রান্সের ইতিহাসেও এইরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। প্রভুত্বস্পৃহা আর গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা দুই বিভিন্নমুখী মনোবৃত্তি। এই দুইয়ের সামঞ্জস্য করা যায় না। ফ্রান্স গণতন্ত্রে এখনও এমন সব প্রভুত্বপ্রয়াসী ব্যক্তি আছেন, যাহারা যে-কোন জিনিষের বিনিময়ে প্রভুত্বলাভ করিতে পারিলে ধন্য হন।

সুতরাং কেমন করিয়া বলিব যে, ফ্রান্সে প্রকৃত গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে?

সত্যিকার গণতন্ত্র আজ পর্যন্ত কোথাও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই বটে, কিন্তু সর্বত্রই যে গণশক্তির উদ্বোধন আরম্ভ হইয়াছে—একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। চির-লাজিতের জাগ্রত অভিমান স্বৈচ্ছাচারিতার হৃৎসহ আচরণ কখনই সহ্য করিতে পারে না, তাই দেশের স্তম্ভ গণশক্তির জাগরণের ফলে বলদৃষ্ট স্বৈচ্ছাচারিতার অবসান যে একদিন হইবেই, তাহাতে সন্দেহের কোন কারণ নাই। ইউরোপীয় মহাদেশের অব্যবহিত পরেই জার্মানী, রুশিয়া প্রভৃতি পর পর ১৮টি দেশ হইতে (সত্যিকার গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা না হইলেও) রাজতন্ত্র-শাসন বিলুপ্ত হইয়াছে। বর্তমান যুগে সাম্যের আবহাওয়ায় মানুষের চিন্তাশক্তি একটু-একটু পরিচালিত ও পরিপুষ্ট হইতেছে। সুতরাং



রাণী ইনা

আশা করা যায়, মদগাস্কারের অমানুষিক অত্যাচার ও রক্তচক্ষুকে গণশক্তি আর দীর্ঘকাল ভয় করিয়া চলিবে না।

বিগত বিশ বৎসরের মধ্যে গণশক্তির উদ্বোধনের ফলে ১৮ জন রাজা তাঁহাদের সিংহাসন পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। আমরা এখানে এই সিংহাসন-চ্যুত রাজাগণের একটা দৃষ্ট দিতেছি



প্রথম প্রেসিডেন্ট কামাল

১। স্পেনরাজ আলফোনসো ২। পর্তুগালরাজ ম্যানোয়েল ৩। জার্মান সম্রাট উইলিয়াম ৪। গ্রীসের রাজা জর্জ ৫। বুলগেরিয়ার রাজা ফাডিভাণ্ড ৬। রুম্যানিয়ার রাজা কারোল ৭। রুশ-সম্রাট সাইরল ৮। মন্টানরাজা হুসেন ৯। মিশরের রাজা আব্বাস হিল্মী ১০। আফগানিস্থানের রাজা আমানুল্লাহ ১১। পারস্যের রাজা আহমদ শাহ ১২। মন্টেনগ্রোর রাজা নিকোলাস ১৩। গ্রীসের রাজা কনস্টেন্টিন ১৪। অষ্ট্রিয়ার রাজা কার্ল ১৫, ১৬। তুরস্কের সুলতান আবদুল হামিদ ও আবদুল মজিদ এবং জার্মানির আরও দুইজন অধ্যাক্ত রাজা।

এক জার্মান সম্রাট উইলিয়াম ব্যতীত বাকী ১৭ জন

রাজাই ইউরোপের নানাস্থানে অতি দীনভাবে দিন-যাপন করিতেছেন। অর্থ-নীতি বিশেষজ্ঞরা বলেন—“ভূতপূর্ব জার্মান-সম্রাট উইলিয়াম ইউরোপের শ্রেষ্ঠ ধনিগণের মধ্যে অন্যতম।” মহাবুদ্ধির পূর্বের অপেক্ষা বর্তমানে নাকি তাঁহার ধন দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হইয়াছে।

১৯০৯ খৃষ্টাব্দে তুরস্কের ভূতপূর্ব সুলতান আবদুল হামিদ খাঁ নব্য তুর্কীদের দ্বারা সিংহাসন-চ্যুত হন। সুবিখ্যাত কামাল পাশা বর্তমানে তুর্কী সাধারণতন্ত্রের সভাপতি-পদে অধিষ্ঠিত আছেন। সুলতান আবদুল হামিদের ৩০ কোটি ৮ লক্ষ পাউণ্ডের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাঁহার বারজন উত্তরাধিকারী ইউরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন স্থানে অত্যন্ত কষ্টের সহিত দিন-যাপন করিতেছেন।

গ্রীসের রাজা কনষ্টানটিন আট মাসের মধ্যে দুইবার সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রথমবার সিংহাসন-চ্যুতির পর যে সকল শর্তে তিনি পুনরায় সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন, সেই সকল শর্ত পালন না করায় গণশক্তি পুনরায় বিদ্রোহী হইয়া উঠে এবং তাঁহাকে দ্বিতীয়বারের জন্য সিংহাসন ত্যাগ করিতে হয়।

অষ্ট্রিয়ার রাজা কার্ল যখন সিংহাসন পরিত্যাগ করেন, তখন তিনি এককোটি পাউণ্ড সঙ্গে লইয়া যান, কিন্তু ইহার শেষ কপর্দকটি পর্যন্ত সিংহাসন পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টায় ব্যয়িত হইয়া যায়। ফলে রাজার মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা রাণী



ভূতপূর্ব কাইজার

জিটা এবং ৮টি পুত্র-কন্যা অতিশয় অভাবে দিন কাটাইতে ছিলেন। পরিশেষে তাঁহারা স্পেনের রাজা আলফোনসোর সাহায্য প্রাপ্ত হন।

পশ্চিম গালের রাজা ম্যানোয়েল বর্তমানে ইংলণ্ডে বাস করিতেছেন। তাঁহার অভাব অভিযোগ অনেকটা কম। তবে তিনি ইচ্ছা করিয়াই দরিদ্রের মত চলা-ফেরা করেন।



অ্যামোরা

পারস্তের রাজা আহমদ শাহ্ ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে সিংহাসন-চ্যুত হইয়া গত বৎসর প্যারিসে দেহত্যাগ করিয়াছেন। অগতের শ্রেষ্ঠ আসন 'তখ-ত-এ তাউসে' উপবেশন করিয়াও যাহার স্নকুমার তহু ব্যথিত হইত, তিনিই একখানা ভগ্ন

চেয়ারে উপবেশন করিয়া নিজের দুঃখময় জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলি দূর প্রবাসে কাটাইয়া দিয়াছেন; ইহাকে অদৃষ্টের বিচিত্র পরিহাস বই আর কি বলা যাইতে পারে?

স্পেনরাজ আলকোনসোর সিংহাসন ত্যাগে বেশ একটু বৈশিষ্ট্য আছে। অন্ত কোন রাজার সিংহাসনচ্যুতি এমন নিরাপদে এবং নিরাতঙ্কে হয় নাই। গণতন্ত্রের সঙ্গে দীর্ঘ আট বৎসর লড়াই করিয়া রাজতন্ত্র বেশ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। রাজতন্ত্র-বিরোধী জ্যামোরার সঙ্গে কথাবার্তা চালাইয়া রাজা বুঝিতে পারিলেন যে, বর্তমান শাসন পদ্ধতিকে ধ্বংস করিয়া দেওয়াই তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। তাই তিনি আদেশ করিলেন, আগামী নির্বাচনে গণতন্ত্রের জয় হইলে তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিতে রাজি আছেন। অবশেষে গণতন্ত্রেরই জয় হইল। রাজা স্ত্রী-পুত্র সমভিব্যাহারে দেশ ছাড়িয়া প্যারিসে চলিয়া গেলেন।

এই যে এতগুলি রাজার ভাগ্য বিপর্যয় হইয়া গেল, তবু সাম্রাজ্য-বাদীদের চক্ষু খুলিল কি? ইউরোপের বুকের উপর এখনও সাম্রাজ্য-বাদের পূর্ণ-প্রভাব বিস্তৃত। এই প্রভাবের কবে অবসান হইবে তাহা কে বলিতে পারে? সমগ্র পৃথিবী ব্যাখাদীর্ণ চিন্তে সাম্য, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের জীবনী-সঙ্গমে অবগাহন করিয়া তাহার জন্ম-জন্মান্বিজিত ক্রোধরাশি হইতে বিমুক্ত হইতে ব্যগ্র-উৎসুক। কে বলিয়া দিবে কত দূরে সে সুখের দিন তার!





ছেলে-শ্রেনী

— গল্প —

— মতিন উদ্দিন আহমদ, বি-এল,

বিন্দু পিতা আর রজনীর পিতা চাকরী-শ্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া সুনামগঞ্জে আসিয়া মিলিয়াছেন। বিন্দু ও রজনী উভয়েই এক ক্লাসে পড়িত এবং পাশাপাশি বাসা ছিল বলিয়া উভয় পরিবারে বেশ মাখামাখি ছিল। তাহার। ঘেবার মেট্রিক পরীক্ষা দিল, সেবার পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার আগেই বিন্দুর বাবা সুনামগঞ্জ হইতে বদলী হইলেন। মেট্রিক পাশ করিয়া রজনী সিলেট গিয়া মুরারীচাঁদ কলেজে ভর্তি হইল, আর বিন্দু রাজসাহী কলেজে ভর্তি হইল। সচরাচর যেমন হইয়া থাকে, বদলীর পরে মাস তিনেক উভয় পরিবারে চিঠি-পত্র চলিল, তারপরে সংখ্যা হ্রাস হইতে হইতে ছয় মাসের পর একেবারে বন্ধ হইয়া গেল, অথচ এর জন্ত কোন পরিবারই দ্বিঃখিত হইল না। নূতন আবেষ্টনের মধ্যে আপনাদের খাপ খাওয়াইয়া লইল। বিন্দু ও রজনী স্কুলের কঠোর শাসন-তন্ত্রের নিগড় ভাবিয়া কলেজ-জীবনের স্বাধীনতায় শীঘ্রই একে অন্ধকে ভুলিয়া গেল।

তুই বছর পরে। বিন্দু ও রজনী উভয়ে আই-এ পাশ করিয়াছে। রজনীকে তাহার পিতা বি-এ পড়িতে কলিকাতা পাঠাইয়া দিয়াছেন। রজনী প্রথম কলিকাতা আসিয়াই এই বিরাট সহর দেখিয়া মুসড়াইয়া পড়িয়াছিল, তার উপর কলেজে ভর্তি হওয়ার জন্ত তদ্বির করা তাহার পক্ষে আরো কঠিন হইয়া উঠিল। একদিন সে সিটি কলেজের দিকে চলিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ তাহার পিছন দিক হইতে কে একজন তাহার ঘাড় জোরসে ধাক্কা দিল, রজনী কিরিয়া দেখে ফুটফুটে চেহারার এক ঠ্যাঙার্ড

বাবু; মুহূর্ত মাত্র ইতস্ততঃ করিয়াই চিনিতে পারিল। এই বাবুটি সুনামগঞ্জের সেই সাবেক বিন্দুর কলিকাতা-সংস্কার। উচ্চ হাসি হাসিয়া বিন্দু বলিল—“কিরে রজনী, চিন্তে পাচ্ছিস্ নে বুঝি? তা তুই কবে এলি এখানে, আর উঠেছিস-ই বা কোথায়?” রজনী ঢোক গিলিয়া বলিল—“তোমার যা পরিবর্তন হয়েছে. চেনা বড় সহজ ব্যাপার নয়। যাক্, এসেছি পরন্তু, আর উঠেছি হারিসন রোডে বাণী-মেসে;— কিন্তু মুহূর্তে পড়েছি র্যাডমিশন নিয়ে।”

রজনী বলিল—“তুই এখানে কি কচ্ছিস আর আচ্ছিস কোথায়?”

বিন্দু বলিল—“সেই যে ম্যাট্রিক পাশ করে রাজসাহী গেলাম, তার পর হ’তেই শরীর প্রায়ই ধারাপ হ’তে লাগলো। কোন রকমে সেকেণ্ড ইয়ারে উঠেই এখানে চলে এলাম। বাবার এক বন্ধু ব’লে-করে সিটি কলেজে ভর্তি করে দিলেন। এখানে আসার পর হ’তেই শরীর ভাল হ’য়ে গেল, ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ করে সিটিতেই হিষ্ট্রী অনার্স নিয়ে র্যাডমিশন নিয়েছি। এতদিন মেসে-ই থাকতাম। মাস পাঁচ-ছয় হ’লো আমার তাদ্ধি-জামাই তাঁর বাসায় নিয়ে গিয়েছেন; অখিল মিজির লেনে।”

রজনী বলিল—“তোমার তাদ্ধি-জামাইটি আবার কে? আর এখানে করেন কি?”

বিন্দু বলিল—“আমার বড় দি’র মেয়ে বেণুকে তোমার মনে আছে? সেই বেণুর বিয়ে হ’য়েছে ওর সঙ্গে। উনি সি-টি-ও-তে কাজ করেন। তাঁর আগের স্ত্রী মারা গেলে পর বেণুর সঙ্গে বছর দেড়েক হ’লো বিয়ে হয়েছে।

রজনী হাসিয়া বলিল—“ললিতাও আছেন না কি ?”

বিন্দু ধরা পড়িয়া বলিল—“একজন আছেন, তাঁকে ললিতা বলা চলে কি সুচরিতা বলা চলে তা’ তুই একদিন ওখানে গেলেই ঠিক করা যাবে।”

রজনী বলিল—“তাঁর জন্ত চিন্তা নাই এবং ভবিষ্যতও এত সংকীর্ণ হয়ে আসে নাই যে, ফুরসৎ পাওয়া যাবে না ; এখন স্যাড্‌মিশনের ব্যবস্থা আগে করা যাক।”

বিন্দু বেপেরোয়া ভাবে বলিল—“তাঁর জন্ত বাবড়াকিস্ কেন ? সঙ্গে টাকা আছে ?”

রজনী বলিল—“হাঁ, যথা এবং সর্বস্ব সর্বদাই সঙ্গে করে বেড়াই।”

বিন্দু বলিল—“তবে চল এখুনি হ’য়ে যাবে। ক্লার্ককে একটা ‘জলপান’ দিলেই হ’বে।”

“কি কবিনেনসন নিবি ঠিক করেছিল ?”

রজনী বলিল—“হিষ্ট্রী-ইকনমিক্স নেব আর হিষ্ট্রীতে অনার্স। ওরে, বিত্তা-মন্ডিরেও কি ‘জলপানের’ রেওয়াজ আছে ?”

বিন্দু রজনীর পিঠে ফাঁকা আওয়াজের একটা চড় দিয়া বলিল—“ব্রাত্যো, তা’ হ’লে হু’জনে একই কবিনেশন হ’বে। চল চল—খাওয়াতে পারলে সব খানেই ‘জলপান’ চলেবে।

বিন্দু বাহাকে ‘ললিতা’ বলিয়া পরিচয় দিতেছিল, তাহার নাম ইন্দু—বিন্দুর ভাগ্নি বেণুর সতীনের মেয়ে। ক্লাস নাইন পর্য্যন্ত স্কুলে মা - মারা যাওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে স্কুল ছাড়িয়া দিয়াছে ; তা’ না হইলে তার আপন-ভোলা বাবার বড় কষ্ট হয়। বেণুর বিবাহের পর প্রায় সমান বয়সের এই মেয়েটিকে বেণু মায়ের চোখে না দেখিয়া সখীর চোখেই দেখিল এবং সহরের তীব্র আলোকের মধ্যে এই একটুকু স্নিগ্ধতা পাইয়া তাহাকে আর স্কুল বাইতে দিল না। তারপর তাহার ‘মামা-বাবু’ বিন্দু যখন তাহাদের বাসায় আসিল, তখন বিন্দুর কাছেই তাহার পড়ার বন্দো-বস্ত করিয়া দিল, বাহাতে সে প্রাইভেট ম্যাট্রিক দিতে পারে। বেণুর স্বামী একেই আপন-ভোলা লোক, তারপর যখন বিন্দুর মত চটপটে ‘মামা-বাবু’ বাসায়, তখন আকিসের কাজ ছাড়া আর কিছুই খোঁজ লইতেন না। বেণুর বাড়ি সংসারের সমস্ত দায়িত্ব আসিয়া পড়িয়াছিল।

তাহারা ছোট একখানা দোতলা বাড়ী ভাড়া নিয়া ছিলেন। নীচে বসিবার একখানা ঘর, ভাড়ার ও পাকঘর ; উপরে শোয়ার ঘর দুইটি এবং ছাদে ছোট একটা ঘর। বিন্দু ছাদের ঘরেই থাকিত। বেণুর নির্দেশ মতে ইন্দু সকালে-সন্ধ্যায় দুই-বেলাই বিন্দুর কাছে পড়িত ; বিন্দু আসার পরে ইন্দু তাহার কাছে গিয়া পড়িতে প্রথম খুবই আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু বেণুর জিহ্নে তাহার ‘মামা-বাবু’ কাছে লজ্জা করিবার কোন কারণই থাকিতে পারে না—অতএব সপ্তাহখানেক ওজর-আপত্তি, আর এক সপ্তাহ শুধু আপত্তি করিয়া ইন্দু এখন নিয়মমত বিন্দুর কাছে পড়া দেখিয়া লয়, এখন আর কোন সঙ্কোচ বা কুষ্ঠা নাই।

ইন্দুর বয়স পনের-ষোল হইবে ; উজ্জল গৌরবর্ণ ভাগা-ভাগা চোখ দুইটি এবং সর্বোপরি তাহার নিটোল স্বাস্থ্য সকল নারীর-ই কামনার বস্তু।

কলেজে ভর্তি হওয়ার দিনই বিন্দু রজনীকে তাহাদের বাসায় লইয়া আসিয়াছে। অনেক দিন পরে দেখিলেও বেণু রজনীকে দেখিবামাত্রই চিনিয়া ফেলিয়াছে। একবার তার মার সঙ্গে স্নানাগঞ্জে গিয়া সে পুকুরে পড়িয়াছিল, তখন রজনী তাহাকে তুলিয়াছিল, পলকের মধ্যে সেই সব পুরাতন স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে তার মায়ের কথা মনে পড়িল, তা’র মা রজনীকে আদরে সোহাগে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন—আজ তার মা বাঁচিয়া নাই। মুহূর্তের মধ্যে নিজকে স্মরণ করিয়া বেণু বলিল—“রজনী মামা, তুমি !” আনন্দের আতিশয্যে আর কিছুই বলিতে পারিল না। রজনী বলিল—“হাঁ বেণু, রাস্তায় বিন্দুর কাছ থেকে তোমার খবর শুনলুম। নাছোড় বান্দার মত আমাকে সে পাকড়াও করে নিয়ে এসেছে। বেণু তুমি ত এই হু’বছরে অনেকখানি বড় হয়েছ।” বেণু একটু সলজ্জ হাসিয়া বলিল—“তা বড় হ’ব না কেন, হু’ বছরে মাহুঘের কতখানি বদলে যায়। রজনী মামা, তুমি আমাকে “তুমি তুমি” করে বলছ কেন, আমি ত তোমার সেই বেণুই আছি।”

রজনী হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা তুই তবে আমার সেই বেণুই রইলি, তবে শুধু শুধু বেণু বলতে কেমন খারাপ শুনায়, তাই ‘মা’ জুড়ে দিয়ে তোকে আজ হ’তে বেণু-মা ডাকব।

আসন্ন-প্রসঙ্গ বেণু এই সম্বোধনে রাঙা হইয়া উঠিল—
মাতৃশ্বের গৌরবে। বিন্দু এতক্ষণে উপরে গিয়া ইন্দুকে
ডাকিয়া আসিয়াছে। রজনী মুখ কিরাইয়াই দেখিল—বিন্দুর
পাশে এক অপূর্ণ সুন্দরী ষোড়শী; তাহার রূপের ও
অবয়বের ছটায় বিন্দুকে সত্যই বিন্দুতে পরিণত করিয়া
মহিমময়ীর মত দাঁড়াইয়া। রজনী মুখ কিরাইতেই বিন্দু
বলিল—“ইন্দু, এই রজনী—এর কথা তোমাকে অনেক
দিন বলেছি। আমার সম্পর্কে ওকেও তুমি দাদাবাবু
বলে ডেকে।” তার পর রজনীকে বলিল—“ওহে, ইনিই
ললিতা, বনামে ইন্দু।”

ইন্দু রজনীকে নমস্কার করিলে, রজনী বলিল—
“দাদাবাবু আমার ভাল লাগে না, আমাকে তুমি দাদা
বলেই ডেকে, আজ হ’তে তুমি হ’লে আমার ছোট বোন।
এই পাগলাটা পথের মাঝখানে তোমার কথা আমাকে সব
বলেছে।”

ইন্দু এতক্ষণে প্রথম মুখ খুলিল। বিন্দু ও ইন্দু দেখা
দিতেই বেণু রজনী মামার জন্ত জলখাবারের জোগাড়
করিতে সরিয়া পড়িয়াছিল। ইহার তিনজনে বসিবার
থর দখল করিয়া বসিল। ইন্দু বলিল—“আমার কি বদনাম
গাওয়া হয়েছে শুনি?”

বিন্দু থিয়েটারী চক্রে বলিল—“তোমার যা বর্ণনা আমি
আজ রজনীর কাছে করেছি, নারীর এমন মহিমা কীর্তন
শুনা কলকাতার ফুটপাথের ভাগ্যে কোন দিন ঘটেনি,
এবং রজনী যদি কবি হ’তো তা’ হ’লে আজ মস্ত একখানা
কাব্যের খোরাক জোগাড় করতে পারত।”

ইন্দুর গাল ও কাণ লাল হইয়া উঠিল।

রজনী মেসে থাকে, তবে প্রায়ই বেণুর বাসায় যায়।
বেণু ইদানীং বড় সময় পায় না রজনীসের সঙ্গে বসিয়া গল্প
করিতে। বয়স কম হইলেও সংসারের দায়িত্ব তাহাকে
বয়সের অল্পপাতে বেশী গভীর ও গৃহিণী করিয়া ফেলিয়া-
ছিল। স্বভাবতঃই সে কম কথা বলে; তার উপর কাজের
চাপে তাহার চাপা স্বভাব আরো বেশী বাড়িয়া গিয়াছিল।
তেতলার ছোট ঘরটিতে সারাদিন বিন্দু আর ইন্দুতে কি
গল্প করে, বিন্দু তাহা খোলা-ই করিত না। মাস তিনেক
হইল তাহার একটি ছেলে হইয়াছে; স্ততরাং এখন আরো
নুতন করিয়া কাঁজ বাড়িয়াছে। বেণু এখন আর বড়

তেতলার যায় না; যদি না বিশেষ প্রয়োজনে ইন্দুকে
ডাকিয়া আনিবার দরকার হয়।

রজনীও বেণুর বাড়ীতে আসিলে সটান উপরে চলিয়া
যায় এবং প্রায় প্রত্যাহই বিন্দু ও ইন্দুকে সেখানে পায়।
রজনীকে দেখিয়া ইন্দু কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া যায় এবং
কোন না কোন একটা অছিলা করিয়া নীচে চলিয়া আসে।
বিন্দু আজকাল বিকালে বাহির হওয়া একবারে ছাড়িয়া
দিয়াছে এবং কলেজে শেষের ষট্টায় প্রায়ই রজনীর উপর
প্রস্তুতি দিবার ভার দিয়া বাড়ী চলিয়া আসে।

রজনী একদিন বিন্দুর ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। ইন্দু
কিছুক্ষণ পরে নীচে নামিয়া গেল। রজনী তখন বলিল—
“দেখ বিন্দু, তুমি বেশী বাড়াবাড়ি শুরু করেছ। এই যে
ইন্দুকে নিয়ে তুমি যে ভাবে যেতেছ, তা’র শেষ ফল কি
হবে ভেবে দেখেছ? কেন মিছামিছি এই অবোধ মেয়েটির
সর্বনাশ করছ?”

বিন্দু দেখিল—রজনীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাহার মস্তিষ্ক পর্যন্ত
পৌঁছিয়াছে, স্ততরাং খোলাখুলি ভাবে সব বলিয়া ফেলা
ভাল। বলিল—“রজনী তুমি আমার একমাত্র বন্ধু,
তোমার কাছে কিছুই গোপন করব না। ইন্দুকে আমি
বিয়ে করব; ইন্দুকে না পেলে আমার জীবন মরুভূমি
হ’য়ে যাবে; সত্যি বলছি—আমি ইন্দুকে না পেলে আত্ম-
হত্যা করব।”

রজনী অবচলিত স্বরে বলিল—“তা’তে কোন আপত্তি
নাই, তুমি বিয়ে করতে পার, কিন্তু ইন্দুর কি তা’তে মত
আছে—তা’ কি তা’কে জিজ্ঞেস করেছ?”

বিন্দু বলিল—“না খোলাখুলি ভাবে জিজ্ঞেস করি নাই,
তবে তার হাব-ভাবে বুঝেছি, তার অমত হ’বে না।”

রজনী কথার লাইন বদলাইয়া বলিল—“তুমি ও ইন্দু
ছাড়া তোমার বাপ মা, ইন্দুর বাপ, এদেরও মত হ’বে
কিনা সেটাও ভেবে দেখতে হ’বে। ষর ইন্দুর মত হওয়া
সঙ্গেও যদি তোমার বাপ মা বা ইন্দুর বাপের মতে বিয়ে
না হয় তবে?”

বিন্দু চুপ করিয়া রহিল। রজনী কিছুক্ষণ পরে আবার
বলিল—“তুমি যে বললে—ইন্দুর হাব-ভাবে টের পেয়েছ
তার মত আছে, সে কি রকম?”

বিন্দু বলিল—“একদিন কথার কথার সে আমাকে

এমন করেছিল—আমি কি রকম মেয়ে বিয়ে করতে চাই, আমি ছুঁমুই করে আমার মানসীর এমন বর্ণনা করলাম যে, সেই বর্ণনা দিয়ে হলিয়া ভারী করলে পুলিশ ইন্দু ছাড়া আর কাউকে ধরতে পারত না; আমার জবাব শুনে সে হেসে বলেছিল যে, আমার ছুঁমুই সে বুঝতে পেরেছে। তারপর আমি তা’কে জিজ্ঞেস করলাম—সে কি রকম বর চায়; তার উত্তরে সে আমারই নামহীন পরিচয় গেয়ে গেল; তার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছ’জনেই হেসে উঠলাম। এইরকম আরো কত কথায় কত কাজে সে তার মনের কথা প্রকাশ করেছে।”

রজনী চুপ করিয়া এতক্ষণ শুনিয়া বাইতেছিল। বিন্দুর কথা শেষ হইলে পর বলিল—“দেখ, যাই বল, আমার বেন মনে হচ্ছে তোমার বাপের এই বিয়েতে মত হ’বে না, শেষে কি জানি কি হ’য়ে বসে। তুমি পুরুষ মানুষ, ছ’দিনেই তোমার এ বা শুকিয়ে বাবে কিন্তু ইন্দু নারী—তার মনের কোণে যদি এতটুকুও দাগ তুমি বসিয়ে থাক, তবে তা কখনো মুছিয়ে কেলেতে পারবে না সে। তারপর যদি কলঙ্কের ডালি তুমি তার উপর তুলে দেও—”

বাধা দিয়া বিন্দু বলিল—“তুমি কি বলছ রজনী? আমি ইন্দুকে না পেলে মরে যাব। চাই না বাপ মা, তারা যদি মত না দেন, আমি তা’দের অমতেই ইন্দুকে বিয়ে করব।”

রজনী বলিল—“মাথা গরম করে লাভ কিছুই হবে না। তাবের আতিশয্যে বিবেচনাকে চাপা দিলে শেষে পত্তাতে হবে। তুমি বত শীগগির পার ইন্দুর মত জেনে আমাকে বলো, তারপর তোমার বাপের মত লওয়ার চেষ্টা আমি করব।

রজনী বিকালে বেড়াইতে গিয়াছিল। সন্ধ্যার পরে মেসে ফিরিয়া দেখে বিন্দু তাহার ঘরের সামনের বারান্দার জুতার মচ্ মচ্ শব্দ করিতে করিতে জোরে পায়েচরী করিতেছে। তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল বেন—সে ঔজারীর সেন্ট্রালী কাজ করিতেছে, মেসের অন্তান্ত ছেলেদের যে ব্যাঘাত জন্মাইতেছে, সে দিকে তা’র খেয়ালই নাই। রজনীকে দেখিবামাত্র তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে এক কোণায় একটু নিরিবিলি ব্যাগার টানিয়া লইয়া গেল। তাহার মুখের অবস্থা দেখিয়া রজনীর মনে হইল—সাংঘাতিক

কিছু একটা ঘটনাছে। নিরিবিলি ব্যাগার পৌছিয়াই বিন্দু তাহার শার্টের ওয়াচ পকেট হইতে সতর্পণে ছোট এক টুকরা কাগজ রজনীর হাতে দিতে দিতে কহিল,—

“আমার সর্বনাশ হ’য়েছে, ইন্দু আমাকে চায় না—রজনী আমি আত্মহত্যা করব।”

বারান্দার স্রঙ্গালোকে রজনী সেই কাগজ টুকরার লেখা পড়িয়া হাসিয়া উঠিল। বিন্দু বলিল—“একি রজনী, আমার এ বিপদে তুমি খুসী হ’য়েছ? তোমার মত বন্ধু—”

রজনী ধমক দিয়া বলিল—“চুপ, ক’র রাঙ্কেল, তুই চিঠির মানে ঠিক উল্টা বুঝেছিস। এই ‘না’ অর্থ হচ্ছে ‘হ্যাঁ’। জানিস্ ত নারীর বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না, কিন্তু সে ছিল আগেকার কথা, এখন কালি-কলমের কুপায়, মুখ না ফুটলেও হাত চলে। বুক ফেটে যাচ্ছে অথচ মুখ কোটান যায় না, তাই ত এই চিঠি লিখেছে। আচ্ছা তুই এ চিঠি পেলি কি করে?”

বিন্দু বলিল—“বিকালে ‘মডার্ন ইউরোপ’ পড়ছিলাম; একবার মাঝখানে উঠে নীচে পায়েখানায় গিয়েছিলুম, তখন দেখতে পেলুম যে, বেণুর কাছে বসে গল্প ক’ছে, পায়েখানা থেকে ফেরবার সময়ও দেখলুম—সে ঠিক একি ব্যাগার বসে রয়েছে। উপরে এসে দেখি বইখানা বন্ধ অথচ আমার বেশ মনে ছিল, যাওয়ার সময় আমি ইচ্ছা করেই খোলা রেখে গেছি। হাতে নিয়া দেখতেই চোখ পড়ল এই চিঠির উপর, ওটা দিয়া বুক মার্ক করে রেখে গেছে। পড়েই আমার চক্ষু-স্থির, তারপর তোমার ওখানে ছুটে এলুম, এসে দেখি তুমি লাট সাহেবের মতন হাওয়া খেতে চলে গেছ, দেই অবধি তোমার অপেক্ষায় বসে আছি।”

রজনী বলিল—“দেখ বোকারাম, যা বলেছি তাই। ও আর সহ করতে না পেরে নিজকে তোয় সামনে ধরে দিয়েছে; তা’ না হ’লে এই অবসর খুজে, ঠিক ‘মডার্ন ইউরোপ’ খানায় ভিতরে ঐ চিঠি দিয়ে বুক মার্ক করবে কেন? যা’তে আর কারো হাতে না পড়ে এবং শীগগির তোয় হাতে পড়ে, এই জন্তই এই ভাবে চিঠিখানা রেখে গেছে। আচ্ছা তুই এখন যা, কাল একবার এসে আমাকে খবর দিস। এই নিরে যা তোয় চিঠি। —দাঁড়া আর একবার পড়ে নেই—” রজনী পড়িতে লাগিল—

“ভগবান, আমি বুঝিতেছি আমার দাদাবাবু আমাকে

বিয়ে করিতে ইচ্ছুক, আমি তার উপযুক্ত নই। দাদাবাবু ইচ্ছা করিলেই আমার চেয়ে শতগুণে ভাল স্ত্রী পাইবেন। ভগবান, তুমি দাদাবাবুকে ক্ষমতি দাও, তিনি যেন আমাকে না চাহিয়া ভাল মেয়ের খোঁজ করেন। ইন্দু।” ঠিকানা লিখিয়াছে—“শ্রীভগবান পোঃ আঃ বর্গ।” রজনী জোরে হাসিয়া উঠিল; তারপর চিঠিখানা বিন্দুর হাতে দিয়া বলিল, “হ্যাঁ রে বর্গ কি আজকাল মডার্ন ইউরোপের ভেতরে এই কথাটা একবার ইন্দুকে জিজ্ঞেস করে দেখিস্ দিকিন।”

বিন্দু আসিয়া স্নাইচ টিশিয়া দিয়া “মডার্ন ইউরোপ” খুলিয়া বসিয়াছে। বই শুধু খোলাই আছে, মন তখন চড়িয়া বেড়াইতেছে। এমন সময়ে ঝড়ের মত ইন্দু আসিয়া উপস্থিত হইল। মুখে বোর কঠোরতার সৃষ্টি করিয়া বলিল—“আমার একখানা চিঠি এখানে ফেলে গিয়েছিলুম, তুমি কি তা’ দেখেছ?”

ইদানীং ইন্দু ‘দাদাবাবুকে’ তুমি বলিতে শুরু করিয়াছিল। বিন্দু এই রণ-রঙ্গিনী সৃষ্টি দেখিয়া দাবড়াইয়া গিয়া বলিল,—“হ্যাঁ, এই সেই চিঠি।”

খণ্ড করিয়া তাহার হাত হইতে চিঠিখানা নিয়াই ইন্দু বলিল,—“তুমি আমার চিঠি নিলে কেন?”

বিন্দু তখন অবরমন্তী করিয়া সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল,—“তোমার কি চিঠি? এ চিঠি আমার। আমার বইয়ের তিতর পেয়েছি। এ চিঠি তোমার হ’তে যাবে কেন? দাও আমার চিঠি।” বিন্দু হাত বাড়াইল।

ইন্দু একটু সরিয়া গেল, কিন্তু দরজার উল্টা দিকে। বিন্দু সে দিকে অগ্রসর হইতেই বলিল,—“না আমি দেবো না।”

বিন্দু বলিল—“তোমাকে দিতে হ’বে, ওখানা আমার।” বিন্দু তাহার দিকে চিঠিখানা আনিবার জন্ত অগ্রসর হইতেই ইন্দু চট করিয়া চিঠিখানা সেমিজের গলার দিকে হাত ঢুকাইয়া রাখিয়া দিয়া বলিল—“ডাকাতি না করে নিতে পারবে না।” তখন তার মুখে আর সে কঠোর ভাব নাই—চপল হাসি—

পরদিন বিন্দু আসিয়া রজনীর নিকট বিস্তারিত বলিল। কি করিয়া সে ডাকাতি করিয়া চিঠি হস্তগত করিয়াছে, তার পর বিয়ের প্রস্তাব, ইন্দুর প্রতিজ্ঞা, বিন্দুকে স্বামীরূপে না পাইলে সে চিরকুমারী থাকবে, গৌরী মা’র আশ্রমে

যাবে, বিন্দুর মারা যাওয়ার সংবাদ পেলে বিধবার মত জীবন বাপন করবে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

আজ হোলি। রজনী হঠাৎ আসিয়া বিন্দুর ঘরে উপস্থিত হইয়া দেখে—বিন্দুর বিছানার ইন্দু অর্ধ-শায়িতাবস্থায়, তাহার বসন অসংযত এবং ঘরময় আবিরের ছড়াছড়ি। সে বুঝিতে পারিল, এতক্ষণ এখানে হোলির লীলাই চলিতেছিল। ইন্দু তড়িতের মত বসন সংযত করিলেও তাহার গুত্র বন্ধে বিন্দুর হাতের পাল্লায় লাল ছাপ রজনীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। আঙ্গুলের ছাপ যেমন পলাতক আসামীর দোবের প্রমাণস্বরূপ দাঁড়ায়, বিন্দুর একটি আঙ্গুলের দাগও যেন তাঁহাকে সেইরূপ ধরাইয়া দিল। রজনী বিন্দুর দিকে চাহিতেই বিন্দু অপরাধীর মত মাটির দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথা ফুটিয়া উঠিল না। ইন্দু অতি ধীরে ধীরে সন্তর্পণে ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে চলিয়া গেল—বাওয়ার সময়ে রজনীকে এমনভাবে পরিহার করিয়া গেল, যেন তাহার নিজের মনের মধ্যেই সে বুঝিতেছিল যে, তাহার বিন্দুমাঝ স্পর্শে রজনী অগুচি হইয়া যাইবে।

রজনী মুহূর্তমাত্র চিন্তা করিয়াই বলিল—“বিন্দু আজ তুমি চরমে গিয়েছ, আমি আমার নিজের চোখে বাহা দেখে কেলেছি, তার জন্ত আমি নিজেকেই লজ্জিত মনে করছি। আমি যদি জানতাম—এখানে তোমাদের এ লীলা চলছে তা’ হ’লে আমি কখনো এখানে আসতাম না। তুমি আমার বন্ধু ছিলে, কিন্তু আজ যা দেখলাম এর পরে আর তোমাকে বন্ধু বলতে বৃণা হচ্ছে। বাওয়ার সময়ে আজ বেগুকে বলে যাব যে, তোমাদের এখানে আমার আর থাকি হবে না। শেষ বিদায়ের সময়ে ইন্দুকে একটা কথা বলে যাবো, তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো।”

বিন্দু বিনা বাক্য-ব্যয়ে নীচে গিয়া ইন্দুকে লইয়া আসিল। জন্মের মত গভীর হইয়া রজনী ইন্দুকে বলিল, “ইন্দু, তুমি বুঝতে পারছ না, কোথায় ভেসে যাচ্ছ। এখন মনের লাগাম ছেড়ে দিয়ে যা’তে আমোদ পাচ্ছ, হ’দিন পরে তার জন্ত পস্তাতে হ’বে, তখন কিন্তু আর কেয়ার পথ থাকবে না।”

যতক্ষণ রজনীর কথা বিন্দুর প্রতি প্ররোগ হইতেছিল, ততক্ষণ সে তাহা সহ করিয়া নীরব হইয়া রহিয়াছিল, কিন্তু

ইন্দুকে টারগেট হইতে দেখিয়াই আর সে সহ্য করিতে পারিল না, মরিয়া হইয়া “শ্রীকান্তের” শ্রীকান্তের মত বলিল,—“বল না ইন্দু, স্বামীর সঙ্গে হোলি খেলাছিলে, তা’তে লজ্জা কি ?”

বিস্মিত হইয়া রজনী বলিল—“স্বামী ! কার স্বামী কে ?”

বিন্দু অপ্রতিভ না হইয়া বলিল—“আমি ইন্দুর স্বামী ।”

রজনী বলিল—“তাই না হয় তর্ক স্থলে মেনে নিলাম, কিন্তু আমি জানতে চাই—তোমাদের বিয়ে হ’ল কখন আর কি মতে ?

বিন্দু বলিল—“আমাদের বিয়ে হ’য়েছে গুরুত্ব মতে । আমরা উভয়েই বয়ঃপ্রাপ্ত, ভাল মন্দ বুঝবার শক্তি আমাদের আছে, তার উপর এতদিন হ’জনে হ’জনকে ভাল করে দেখবার সুযোগ পেয়েছি, তারপরে উভয়ের মত হওয়ার আমরা একে-অন্যকে জীবনের সঙ্গীরূপে গ্রহণ করেছি । এর বেশী তুমি আর কি চাও ?”

রজনী বলিল—“আমি এর বেশী এইটুকু মাত্র জানতে চাই যে, তোমাদের এ মিলনে আর ঘটনাক্রমে দিন কতক এক খোঁরাড়ে আবদ্ধ থাকা পশু জোড়ার মিলনে প্রভেদ কোনখানে ?”

বিন্দু বলিল—“রজনী তুমি চটে গিয়েছ, তোমার সঙ্গে তর্ক করা চলবে না ; তবুও এইটুকু জেনে রেখো যে, আমাদের বিয়ে পৃথিবীর অন্য যে কোন নরনারীর বিয়ের চেয়ে এক রতি কম নয় । ইন্দু আমাকে স্বামীরূপে পেতে চেয়েছে, আমি তাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেছি । গুরুত্ব বিয়েতে এর চেয়ে বেশীর প্রয়োজন হয় না ।”

রজনী বলিল—“গুরুত্ব বিয়ে—গুরুত্ব বিয়ে যে বলছ, তার সহজ অর্থ জান কি ? সোজা করে বলতে গেলে ঘরের মেয়েকে ফুলিয়ে বের করার নাম হচ্ছে গুরুত্ব বিয়ে । তোমাকে যে ইন্দু স্বামীরূপে পেতে চেয়েছিল এবং তুমি তা’কে স্ত্রীরূপে গ্রহণ করেছিলে, তার কি সাক্ষী সাবুদ আছে ?”

বিন্দু বলিল—“না কোন সাক্ষী নাই, শুধু আমাদের হ’জনের মধ্যেই সেই সব কথা হয়েছিল ।”

রজনী বলিল—“এই জন্তই বলেছিলাম, খোঁরাড়ের পশুর বিয়ের সঙ্গে তোমাদের এ মিলনের সাদৃশ্য রয়েছে । সাক্ষী সাবুদ নাই, বস্—বতদিন তোমার মনের খোঁরাক ও

জোগাতে পারবে, ওকে মাথায় তুলে নাচাবে, তারপর বখন ওর ঐ দেহ আর তোমাকে আকর্ষণ করতে পারবে না, বা তোমার তা’তে বিতৃষ্ণা এসে যাবে তখন বুদ্ধিমানের মত সরে পড়বে । এই ত মতলব ! হতভাগা মেয়ে, তখন কি করবে ! তার এই তথাকথিত বিয়ের না রইল সাক্ষী, না রইল কিছু, শুধু তাহার কলঙ্কিত উচ্ছিষ্ট দলিত দেহ ছাড়া ! দেখ বিন্দু, যদি সত্যি তুমি বিয়ে করতে চাও, আর ইন্দু, অন্ততঃ আরো হজন লোকের সামনে তোমাকে প্রার্থনা করে এবং তুমি তাঁকে গ্রহণ করতে রাজী হও, তাহ’লে বুঝব সত্যিকারের বিয়ে হয়েছে ; আর তাহ’লে তুমিও বখন খুসী তাকে ফেলে যেতে পারবে না—বিয়েটা অস্বীকার করতে পারবে না—তখন ইন্দুর কথা আরো হ’জন সাক্ষীর সমর্থন পাবে । রাজী আছে ?”

রজনীর কথা শেষ হইতে না হইতে রুণু রুণু শব্দ করিতে করিতে চার পাঁচটি মেয়ে আসিয়া ছাদের ঘরে উপস্থিত হইল । রজনী সিঁড়ির দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সোদিক হইতে ইহারা আসে নাই তাহা সে দেখিয়াছে, এইজন্য হঠাৎ ইহাদের আবির্ভাবে সে চম্কাইয়া উঠিল । তারপর সে বৃত্তিতে পারিল, বাড়ীর লোকের সম্মুখে ছাদের উপর দিয়া এক বাড়ী হইতে অন্য বাড়ীতে বাওয়ার ব্যবস্থা ইহারা করিয়াছে । তখন তার আরো মনে পড়িল, কিছুদিন আগে বিন্দু বলিয়াছিল যে, বড়লোকদের অনুকরণে পাড়ার মেয়েদের নিয়া ছাদের উপর সে “ঋতুশূন্যের তপো-ভঙ্গ” নাটিকা অভিনয় করিয়াছিল এবং সে নিজে ঋতুশূন্য মূনির ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল । যুহুর্ন্ত মাত্র সময়ের মধ্যে সে সকল কথা মনে করিয়া লইল । সমাপ্ত মেয়েদের যে অগ্রণী ছিল, সে ইন্দুকে ভিজা কাকের মত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল—“ওলো ইন্দু, আজ হোলিতে কোথায় মুখখানা লাল হ’য়ে থাকবে, তা’ দেখছি তুই যেন কুইনাইন খাচ্চিস্ । কি হয়েছে রে ?” বলিতে বলিতে সে ইন্দুর কাছে গিয়া চিবুক ধরিয়া অপেক্ষাকৃত নিরব্বরে বলিল—“উনি কে রে ! এই বৃষ্টি তোর সেই পিউরিটান ‘দাদা’ । ওঃ বুঝেছি, এই জন্তেই তুই মুসড়ে গেছিস্ । দাঁড়া, তোর দাদাকে আজ আমাদের দলে টেনে নেব ।” তারপর সঙ্গের মেয়েদের দিকে ফিরিয়া বলিল—“ওকে কনভার্ট করার ভার কে নেবে ? হেম ?” ভিড়ের মধ্য

হইতে একটা তরী যুবতী আগাইয়া আসিয়া বলিল—“হেমের এই রোগার সমান বপু নিয়ে তপোভঙ্গ চলবে না গো, আমি-ই ওর ভার নিলুম।” তারপর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুই মুঠা আবার নিয়া রজনীর দুই গালে সজোরে ধরিয়া দিল। ঘবিতে ঘবিতে বলিল—“কল্কাতার বনে ঋতুঞ্জের বারগা নেই গো; আজ তোমার জাত মেরে দিলুম।” সঙ্গে সঙ্গে দলের সকল মেয়েই খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া একে অস্ত্রের উপর পড়িতে লাগিল।

রজনী ইহাদের এই উচ্ছ্রান্ততা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বন্ধু-মহলে অনেক গল্প-ই সে শুনিয়াছে, কিন্তু এমন বেহায়াপনা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। ছেলের মা হওয়ার মত বয়সের মেয়েরা নিঃসম্পর্কীয় পুরুষের সঙ্গে এমনভাবে মেলামেশা, এমন “হোলি-খেলা” করিতে পারে, তাহা তাহার ধারণার অতীত। সারাদিন এই কর্ম করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ইহাদের সকলেরই অসংযত বসন, ক্লান্ত দেহ-মন—রজনী ইহাদের অবস্থা দেখিয়া এতই আশ্চর্য্যাবিত হইয়া গেল যে, তাহাকে মেয়েরা যে সংস্কারাইতেছিল, সেদিকে বিন্দুমাত্রও বাধা দিতেছিল না। শেষে যখন একটি তরুণী তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া মুখে আবার মাখাইতে উদ্ভত হইল, তখন যেন তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল; জোর করিয়া তাহাদিগকে সরাইয়া সে অত্যন্ত রুদ্ধ স্বরে বলিল,—“ছি ছি, আপনারা মাতৃত্বের এমন অপমান কচ্ছেন! “রাগে ও ছুখে তার মুখ দিয়া কথা ফুটেছিল না। তপোভঙ্গকারী তরুণী বলিল,—“আমরা মাতৃত্বের অপমান কছি না, নারীত্বের পূজা কছি, এতে দোষের কি দেখলেন আপনি।” রজনী আর নিজকে সামলাইতে পারিল না, বলিল—“নারীত্বের পূজা কচ্ছেন! আর যদি এই পূজার কলে অকাল-মাতৃত্বের দায় আপনাদের কারো ঘাড়ে চেপে বসে, তখন মুখ দেখাবেন কি করে? মা বাপের মুখে কালো পড়বে না?”

তরী আবার বলিল—“হলো-ই বা তাই, তা’তে কি এসে বাবে। ছনিয়ার সব লাভের ব্যবসায়েরই ফেল করার ভয় থাকে, তাই বলে সবাই আর ব্যবসা ছেড়ে দেয় না। এই রিক্টটুকু নেওয়াই শিভালরী। ইহকাল যেমন পরকালের অনেক আগে, নারীত্বও তেমনি মাতৃত্বের অনেক আগে; সুতরাং বোকার মত অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আশায় স্থনিশ্চিত নগদটা ছাড়ি কেন! কবি বলেছেন—

“নগদ বা পাণ্ড হাত পেতে নাও
বাকীর খাতায় শূন্য থাক—
দূরের বাত লাভ কি শুনে?—
মাঝখানে যে বেজার ফাঁক ॥”

বলিতে বলিতে রজনীর মুখখানা দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া তাহার ওষ্ঠে একটা চুষন মুদ্রিত করিয়া দিল। রজনী দুই হাতে তরীর দেহখানাকে তার বুকের উপর হইতে যেন মুছিয়া কেলিয়া বেগে ধর হইতে বাহির হইয়া গেল, এবং ইহাদের হাসি টিটকারী ডাকাডাকি তুচ্ছ করিয়া ততোধিক বেগে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া গেল।

বহর তিনেক পরের কথা। বিন্দু শেষে মেসে চলিয়া গিয়াছিল। আর একটা ছেলেকে ল’ পড়িবার খরচ দিয়া নিজের বাসায় কিছুদিন রাখিয়া, ইন্দুর বাবা তাহার সঙ্গে ইন্দুর বিবাহ দিয়াছিলেন। বিবাহের প্রথম রাত্রেই ইন্দু তাহার স্বামীকে বলিয়াছিল—“তুমি আমার সাক্ষাৎ ভগবান, তোমাকে পাবার জন্যে শিব-পূজা করেছি। আমার এ পুণ্ডিত দেহ অনায়াসে অবস্থায় তোমার নিবেদন করব। কত না যুদ্ধ করেছি নিজের মনের সঙ্গে, কত না প্রলোভন জয় করেছি, শুধু তোমার পথের দিকে চেয়ে।” বিন্দুর স্বামী বলিল “প্রলোভন কি রকম?”

ইন্দু বলিল—“আমার ছোট মায়ের এক মামা আমাদের বাসায় থেকে পড়তেন, আমিও মাঝে মাঝে তার কাছে পড়া দেখে নিতাম। একদিন ছাদের ঘরে আমাকে একা পেয়ে টপ্ করে আমার হাত ধরে বললেন—ইন্দু, আমার সিগারেটে আগুন আছে, তুমি তা হাতে নিয়ে, আগুন ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করো, তুমি আমার হ’বে। আমি জোর করে তাকে ধাক্কা মেরে কেলে দিয়ে বললাম—“আমাকে সে রকম মেয়ে পাও নি” তারপর আর তার সামনে একদিনও বের হই নি।”

বিন্দু ওকালতী পাশ করিয়াছে এবং ব্যবসাও আরম্ভ করিয়াছে। রজনী বি-এ পাশ করিয়া এক স্কুলের মাষ্টারী লইয়াছে। একদিন বিন্দু তাহার বাসার বাইরে হুকা হাতে পায়চারি করিতেছিল, কোলে তাহার শিশু ছেলেটি। রজনী ছুটি লইয়া সেখানে কয়েকদিনের জন্য বেড়াইতে আসিয়াছিল, সকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া বিন্দুর বাসার কাছ দিয়া যাইতে যাইতে তাহাকে দেখিয়া কাছে আসিল। অনেক কথা-বার্তার পর রজনী জিজ্ঞাসা করিল—“ওহে ইন্দুর খবর কি?” বিন্দু লজ্জিত মুখে বলিল—“আমি ত শেষে মেসে চলে আসি। তারপর কল্কাতা হতে সন্তান-সন্তবা বলে শুনে আসি। কল্কাতা ছাড়ার পর আর কোন খবর জানি নে।”

রজনী বলিল—“কোথায় রইল ছাদের ঘরের তোমাদের রেশনাই?”

বিন্দু সহজ ভাবে বলিল—“ওসব পুরাণো কথা তুলে লজ্জা দিস না রজনী; ওসব ছেলে-খেলা বলেই ধরে নে।”



শিবাজী ও আফজাল খাঁ



—গোলাম মোস্তফা

মারাঠা নায়ক শিবাজী যখন লুঠন করি' দেশ
অত্যাচার ও নিষ্ঠুরতার দেখাইল এক শেষ,
সংবাদ পেয়ে বিজাপুর-পতি বাদশা সেকেন্দার
দমিতে তাহারে 'আফজাল খাঁরে' পাঠাইলা সত্বর।

'প্রতাপগড়ের' দুর্গ হইতে শিবাজী দেখিল চেয়ে
আফজাল খাঁর সেনাদলে গেছে প্রান্তর-ভূমি ছেয়ে।
অগণিত খাঁর লোক-লস্কর বিপুল যুদ্ধ-সাজ
শিবাজী কেমনে তাঁহার সঙ্গে যুদ্ধ করিবে আজ !
অসম্ভব ! এ ব্যর্থ প্রয়াস ! যুদ্ধ কখনো নয়,
যুদ্ধ করিলে ভাগ্যে তাহার পরাজয় নিশ্চয়।

এতেক ভাবিয়া মারাঠা-নায়ক শিবাজী অতঃপর
আফজাল খাঁর শিবিরে পাঠালো আপনার অহুচর।
বলিল সে গিয়া—“যুদ্ধের আর নাহি কোন প্রয়োজন,
অভয় পাইলে শিবাজী করিবে আত্ম-সমর্পণ।
সেনাপতি যদি করেন তাহারে সাক্ষাৎ মঞ্জুর
আসিবে শিবাজী সন্ধি করিতে, সন্দেহ হ'বে দূর।”

দিল-খোসা সেই বীরের বাচ্চা সাক্ষাৎ মুসলমান
প্রস্তাবে তার দৃষ্ট চিন্তে সম্মতি দিল দান।
মধ্য-পথের নির্জনে করি শিবির সন্নিবেশ
মিলন-মঞ্চ রচিত হইল, দ্বিধার নাহিক লেশ।
স্থির হ'ল—তা'রা মিলিবে দু'জন সেই-সে বিজনপুরে,
দেহ-রক্ষীরা রহিবে না সাথে—রহিবে সবাই দূরে।

একা আফজাল গেল সে শিবিরে, সাথে নাহি কেহ হয়।
শিবাজী কখন আসিবে—রহিল তাহারি প্রতীক্ষায়।

হোথায় শিবাজী বর্ষে ঢাকিল নিজ দেহ চুপি-চুপি
হস্তে লইল 'বাঘনখু', শিরে পরিল লোহার টুপি ;

তত্পরি তার বসন পরিল, ধরিল মিথ্যা বেশ—
 কারো মনে কোন সন্দেহ যেন নাহি জাগে এক লেশ ।
 মায়ের নিকট বিদায় লইয়া আশীষ মাগিল তাঁর
 ফিরে-বা-না-ফিরে—এই আশঙ্কা মনে জাগে বারবার ।

আসিল শিবাজী সেনাদলে তার দিয়ে উপদেশ-বাণী,
 নির্জনপুরে শুধু দুইজন—নাহি আর কোন প্রাণী ।
 কম্পিত হৃদে কুণিশ করি' হইল সে আগুসার
 আফজাল খাঁর চরণে লুটায় করিল নমস্কার ।
 সেনাপতি তারে ছ'হাতে তুলিয়া উঠাইল সেইক্ষণ
 বন্ধু বলিয়া আদর করিয়া করিল আলিঙ্গন ।

বাহু-বন্ধনে বন্ধ থাকিয়া সেই সে প্রবঞ্চক
 আফজাল খাঁর বক্ষে বিঁধিল তার সেই 'বাঘনখ' !
 “উঃ—হু-হু ! এ কি-এ ! ভণ্ড, কপট, বেঈমান, শয়তান !
 কি করিলি !”—বলি' আফজাল তার তলোয়ারে দিল টান ।
 পদাঘাত করি' শিবাজীকে দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া
 ভীম বেগে তারে আঘাত করিল সকল শক্তি নিয়া ।
 নিশ্ফল হ'য়ে এল সে আঘাত, লৌহ-বর্ষ্ম পরে
 রক্ত কোথায় ?...বুঝা তলোয়ার ঘুরে মরে ক্রোধভরে !
 চলিল না আর হস্ত তাহার ! মৃত্যু যন্ত্রণায়
 ছটফট করি' সেনাপতি ভূমে লুটায় পড়িল হায় !
 শিবাজী তখন সঙ্কেত-ধ্বনি করিল উচ্চ রবে,
 সেনাদল তার বিহ্বল বেগে ছুটিয়া আসিল সবে ।

‘হর-হর-বোম’ ! ‘হর-হর-বোম’ ! করি' ভীম গরজন
 আফজাল খাঁর সৈন্য-শিবির করিল আক্রমণ ।
 স্তম্ভিত যত মুসলিম সেনা ! সন্ধির দিনে আজ
 এ কী অঘটন ঘটিল সহসা ! মাথায় পড়িল বাজ !
 নেতৃ-বিহীন অসংলগ্ন হতভাগ্যেরা যত
 মারাঠার হাতে শহীদ হইল, বন্দী হইল কত ।
 অমামুদী এই কৃতস্মতার যোগ্য পুরস্কার
 দিবার মতন অবসর তারা পাইল না খুঁজে আর ।

দানবীর মুন্সী বু-আলী

— প্রবন্ধ —

— ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম

কলিকাতা শিয়ালদহ স্টেশনের অনতিদূরে এক নম্বর কাইজার ট্রাট-এ যে মসজিদ ও স্ত্রী ছাড়াবাস অবস্থিত আছে—তাহা হিজরী ১২৬২ সনে স্নানামঞ্জ মুন্সী বু-আলি সাহেব কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয়। আমরা তাঁহার জীবনী ও ট্রেট সংক্রান্ত সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত নিয়ে প্রকাশ করিলাম।

পূর্ব বঙ্গের নোয়াখালি জিলার অন্তর্গত ‘সুধারাম’ গ্রামে মুন্সী বু-আলি সাহেবের আদি নিবাস। তাঁহার পিতা শিয়ালদহ আসিয়া আবাস-বাটা নির্মাণ করেন। তাঁহার দুই পুত্র,—জ্যেষ্ঠ মুন্সী বু-আলি কলিকাতার আসিয়া খাঁর বুদ্ধি-মতায় অল্প দিনে প্রভূত অর্থ সঞ্চয় করিয়া এক জমিদারী ক্রয় করেন। অনন্তর হিজরী ১২৬২ সালে—তথা ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে এক মসজিদ নির্মাণ করতঃ সমস্ত জমিদারী মসজিদের নামে ওয়াক্ফ করেন। মুন্সী সাহেবের মাতুল খান-বাহাদুর আমিন উদ্দীন সাহেব তখন কলিকাতা সদর দেওয়ানী আদালতের লক্-প্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীব ছিলেন।

মুন্সী বু-আলী নিঃসন্তান ছিলেন। তাঁহার জমিদারী

মসজিদের নামে এই মর্মে ওয়াক্ফ করেন যে, উহার আয়ের এক তৃতীয়াংশ মৃত্যুগরামী গ্রহণ করিবেন,—বাকী দুই তৃতীয়াংশ দ্বারা মসজিদ সংস্কার, টাক্স ও অন্যান্য বাবতীর খরচ এবং তালবে-এলমদের আহার-বাসস্থান দেওয়ার জন্য ব্যয়িত হইবে।

মুন্সী সাহেবের মাতার নাম মোসাম্মাৎ ওয়াকিয়া বানো। তাঁহার নামেই সমস্ত সম্পত্তি ওয়াক্ফ করা হয়।

মাতার জীবিত অবস্থায় পুত্র মুন্সী বু-আলি দেহভাগ করেন। ফলে, মাতাই সমস্ত ট্রেটের কার্য দেখা-শুনা করিতেন। ওয়াকিয়া বানোর মৃত্যুর পর তাঁহার কন্যা ফাতিমা খানম মৃত্যুগরামী নিযুক্ত হন এবং তিনি জীবিত কালে তাঁহার চাচাত ভাই খান-বাহাদুর নবাব বদর উদ্দীন হযরত সাহেবকে সহকারী মৃত্যুগরামী নিযুক্ত করেন। অনন্তর ফাতিমা খানম অস্তিম-শয্যায় ইহাকেই মৃত্যুগরামী নিযুক্ত করিয়া যান। তাঁহার মর্মান-সমাধি অস্ত্রাণ মসজিদের দক্ষিণ-পূর্ব-কোণে অবস্থিত রহিয়াছে।

বদর উদ্দীন হযরত খাঁর কার্যদক্ষতা শুনে গবর্ণমেন্ট হইতে ‘নবাব’ ও ‘খান-বাহাদুর’ উপাধি লাভ করেন। তিনি বহুদিন পর্যন্ত অনারারী ম্যাজি-স্ট্রেট ও কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার সময়ে মসজিদের যথেষ্ট উন্নতি হয়। তিনি যখন প্রথম ট্রেটের মৃত্যুগরামী নিযুক্ত হন, তখন ট্রেটের বায়িক আয় ছিল মাত্র ৭০০, সাত শত টাকা,—কিন্তু তাঁহার



বু-আলী (মৃত্যুগরামীর বাস-ভবন)

তিরোধানের সময় ট্রেটের আয় বায়িক ২৭০০, দুই হাজার সাত শত টাকা—অর্থাৎ প্রায় চতুগুণ উন্নতি দেখাইয়া বিগত ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পরলোক গমন করেন। তাঁহার সমাধি মসজিদের উত্তর-পূর্ব-কোণে বিস্তারিত আছে। হযরত সাহেব শেষ-শয্যায় শায়িত থাকিয়া তাঁহার জ্যেষ্ঠা কন্যা নবাবজাদী জমিলা খাতুন ও নাবালক নবাবজাদা কমর উদ্দীন হযরতকে মৃত্যুগরামী বহাল করিয়া যান।

জমিলা খাতুনের স্বামী সৈয়দ ওসমান আলি ওরফে জানি মিয়া। জমিলা খাতুন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র সৈয়দ আশরাফ আলিকে নিজের স্থলাভিষিক্ত করিয়া গত ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে মহাপ্রয়াণ করেন। তাঁহার সমাধি গোবরা গোরস্থানে বিরাজমান আছে। তিনি ১৯১৩-১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ষ্টেটের মুতাওয়াল্লী নিযুক্ত ছিলেন।

বর্তমানে নবাবজাদা কমর উদ্দীন হযরত ও সৈয়দ আশরাফ আলি সাহেবান মুতাওয়াল্লী পদে বৃত্ত আছেন। কমর উদ্দীন ওরফে কাইজার সাহেব কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গ্রাডুয়েট। মসজিদের পার্শ্ববর্তী রাস্তার পূর্ববর্তী নাম ছিল খায়রু মুনশী রোড। কাইজার সাহেবের নামানুসারে এই রাস্তার নাম পরিবর্তিত হইয়া “কাইজার ট্রীট” নামকরণ হইয়াছে। কমর উদ্দীন সাহেব বর্তমানে শিয়াল-দহ-এর অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ও মুসলিম ছাত্র যুবক-সম্মিলনের সভাপতি পদে অধিষ্ঠিত আছেন। ১৯২৫ সনের জুলাই মাসে হাইকোর্টের রায়ডাক্টেট মিঃ নূর উদ্দীন আহমদ সাহেবের জ্যেষ্ঠ কস্তার সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। বর্তমানে তাঁহার তিনটি পুত্র-সন্তান, যথাক্রমে

হাসান হযরত, ওসমান হযরত ও ওমর হযরত। কমর উদ্দীন সাহেবের ভগিনীর সহিত মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক চক্ৰ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার টি, আহমদ-এর বিবাহকার্য্য সমাধা হইয়াছে।

১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে সৈয়দ আশরাফ আলি সাহেব কলিকাতা ইসমাইল ট্রীটস্থ মোলবী মোবারক হোসেন সাহেবের কনিষ্ঠ কস্তাকে বিবাহ করেন। দুঃখের বিষয়, তিনি ১৯২৭ সালে মাত্র এক বৎসর পরে দেহত্যাগ করেন। পুণ্যলীলা শান্তদী জমিলা খাতুনের কবরের পার্শ্বে তাঁহার কবর বর্তমান আছে।

ষ্টেটের বর্তমান আর বার্ষিক ৩৫০০ তিন হাজার পাঁচ শত টাকা। মসজিদের উত্তর পার্শ্বে মুতাওয়াল্লীর দ্বিতল অট্টালিকা, পূর্বপার্শ্বে ছাত্রাবাসের এক অংশ ও দক্ষিণ পার্শ্বে বৈঠকখানা অবস্থিত।

মসজিদের দৈর্ঘ্য প্রায় ৪০ হাত এবং প্রস্থ প্রায় ৪০ হাত। ইহাতে তিনটি দরওয়াজা, তিনটি গুহাজ ও দুইটি জানালা আছে। মসজিদের চাতাল এবং মেজে কৃষ্ণ ও শ্বেত মর্ম্মর দিয়া প্রস্তুত। উহার অভ্যন্তরে বাড়ি, কাহুস্ প্রভৃতি মসজিদের উপকরণ সমস্তে রক্ষিত আছে। মসজিদের ভিতরে ও বাহিরের চাতালে একসঙ্গে অনান ১০০০ এক হাজার মুসল্লী নামাজ পড়িতে পারেন।



বু-আলী ওয়াক্ফ্, ষ্টেট মসজিদ

ইমাম হাফেজ নূর মোহাম্মদ পেশোয়ারী মাসিক ৪৫ টাকা ও মুসাজ্জিন্ মুনশী দীন মোহাম্মদ বায়ালী মাসিক ২০ টাকা বেতন পাইতেছেন। বর্তমানে মসজিদের কার্য্য একরূপ বেশ ভালই চলিতেছে,—আক্ষেপের বিষয়—পাখা নাই; তাহার অভাবে গ্রীষ্মকালে নামাজীদের অত্যন্ত কষ্ট হয়। তবে প্রস্তাবধানা, হাওজ, ইলেক্ট্রিক লাইট প্রভৃতি আছে। আমরা পূর্ব-উত্তর-কোণ হইতে মসজিদের ফটো গ্রহণ করিয়াছি।

ছাত্রাবাসে সর্ব্বশুদ্ধ পনেরটি

কামরায় মোট ত্রিশজন ছাত্রের থাকিবার স্থান আছে। ষ্টেট হইতে ছাত্রদের প্রয়োজনীয় আসবাব-পত্র সরবরাহ করা হইয়া থাকে। তাঁহারা মুতাওয়াল্লীর কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া মিটিং করিয়া ডিবেটিং ক্লাব ও নিজেদের বোর্ডিংয়ের সুপারিনটেন্ডেন্ট হির করিয়া লইয়া থাকেন। দিনিয়ার ষ্টুডেন্ট ও এখানে থাকিবার অসুখমতি প্রাপ্ত হন, তবে বি-এ পাস করার পর তাঁহাদিগকে আর বোর্ডিং-এ স্থান দেওয়া হয় না। প্রতি বৎসর জুলাই মাসে স্কুল-কলেজে বৎসর আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রাবাসে নূতন ছাত্র ভর্তি করিয়া লওয়া হয়। আমরা দক্ষিণ পাখ

হইতে ছাত্রাবাস ও মৃত্যুশায়ীর বাস-ভবনের কটো লইয়াছি।

শিউ-মাতুলীন, বিধবা ও বাহিরের ছাত্রদিগকেও ষ্টেট হইতে মাসিক ও এককালীন সাহায্য দেওয়া হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত ঈদ, বকর-ঈদ, মহরম প্রভৃতি শিরা-শুরি উভয় সম্প্রদায়ের আনন্দ-উৎসবে বৎসর বৎসর ষ্টেট হইতে বখেটে অর্থ-ব্যয় করা হয়। মাদ্রাসা, বালিকা বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিৎসালয় ইত্যাদি অনেক প্রতিষ্ঠানেও সাহায্য দেওয়া হয়। এই মসজিদের মেরামত বাবতও প্রত্যেক বৎসর বহু অর্থ-ব্যয় হইয়া থাকে। কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় মসজিদ ও সমাধি পৃষ্ঠে মার্কল পাথরের উপর উজ্জল ফার্সী অক্ষরে উৎকর্ণ রহিয়াছে। আমরা

তাহার পাঠোদ্ধার করিয়া কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছি।

মিঃ কমর উদ্দীন হরদর নাবালক থাকা কালীন পূর্বোক্ত নূর উদ্দীন সাহেব ষ্টেটের কার্য দেখা-শুনা করিতেন। প্রকাশ, ষ্টেটের বহু সম্পত্তি ইষ্টারগবেজল ষ্টেট-রেলওয়ে কোম্পানী বারো লক্ষ টাকার খরিদ করিয়া ছিলেন। এই সম্পর্কে মুসলিম সাংবাদিক শ্রদ্ধাঙ্গদ মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ ও মোলবী মুজিবর রহমান সাহেবান তৎকালে তাঁহাদের “মোহাম্মদী” ও

“দি মুছলমান” পত্রিকার জোর আন্দোলন চালাইয়াছিলেন।

মুনশী বু-আলী স্বনামধন্য পুরুষ। তিনি নিজের চেষ্টায় নিজের ভাগ্য গঠন করিয়া লইয়াছিলেন। কর্মময় জগতে মানুষ আন্তরিকতার সহিত বাহার সাধনা করে—দয়াময় তাহাকে তাহা মিলাইয়া দেন। এই চিরন্তন সত্যের উপর কেন্দ্র করিয়া মুনশী সাহেব অর্থের আরাধনা করেন এবং উত্তরকালে সাধন-সংগ্রামে জয়যুক্ত হন। তিনি সারাজীবন পরিশ্রম করিয়া যে বিপুল অর্থোপার্জন করিয়াছিলেন—জীবন-সম্ভার সে অতুল সম্পদের উপযুক্ত সদ্ব্যবহারও করিয়া গিয়াছেন। এই জন্তই তিনি আজ স্বনামধন্য মনোবী—দাতা ও ধর্মবীর বলিয়া দেশ-বিদেশে পরিচিত।

মুনশী সাহেব সেকালের অল্প শিক্ষিত লোক,—বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোন উচ্চ উপাধি তাঁহার ছিল না। কিন্তু যে অমর-কীর্তি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন; বাহার সাহায্যে

বহু গরীব ছাত্র আজ ইউনিভার্সিটির উন্নততর উপাধি পাইবার সুযোগ পাইয়াছে।

মানুষের উপকার করা মানুষের ধর্ম এবং জাতির উপর টান থাকা মানবতা ও শিকার প্রকৃত সার্থকতা। মুনশী সাহেব এই উভয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়া চির-অমরীয় ও চির-বরেণ্য হইয়াছেন। তিনি বাহা করিয়াছেন তজ্জ্ব সমাজ আজীবন তাঁহার কাছে কৃতজ্ঞ—তাঁহার আদর্শ সকলের শিক্ষণীয় ও অনুকরণ যোগ্য।

মানুষ জগতে আসে—মানুষ জগত হইতে মুছিয়া যায়—এই যে অনাদিকাল আসা-যাওয়া—এই আসার পূর্বে অনন্ত—গাংগার পানেও অনন্ত। উভয় সৌম্যহীন-অসৌম্য

অফুরন্ত মাঝে জীবন-সেতু,—কর্মময় এ স্থান। স্বীয় কর্মের ফলে একজন মরিলে জগত-জোড়া তাঁহার নাম থাকে—জগত তাঁহার অভাবে বাধিত হইয়া কাঁদে। আর একজন বাঁচিয়া থাকায় মানুষ তাঁহার মৃত্যু কামনা করিয়া তাহাকে মুহূর্ত্ত অভিলাষ দেয়। এই স্থানে মরা-বাঁচার প্রকৃত সার্থকতা। কেহ বাঁচিয়া অভিলাষ—আবার কেহ মরিয়া চির-অমর।

কর্মফলের জন্তই যখন মানবের জৈদৃশ পরিণতি ঘটে—তখন জীবন-যুদ্ধে প্রত্যেকের



বু-আলী প্রতিষ্ঠিত ছাত্রাবাস

প্রবল আকাঙ্ক্ষা থাকা বাস্তবের যে, তাহার মরণের পরে পরবর্তী মানুষের জন্মপটে তাহার একটা স্মৃতির দাগ যাহাতে উজ্জল-দীপ্ত হইয়া ক্ষুটিয়া থাকে। মুনশী সাহেবের সে অদম্য ইচ্ছা ছিল—শুধু ইচ্ছা নয়—অটল প্রতিজ্ঞার সহিত তিনি হাতে-কলমে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার বাসনা সফলতার পর্যাবসিত হইয়াছিল। দয়াময় বিশ্বপতির প্রতি তাঁহার যেমন অটল নির্ভরতা ছিল—তেমনি তিনি অসাধারণ আত্ম-নির্ভরশীলও ছিলেন। তিনি বিপুল ধনের অধিপতি হইয়াও তাই স্রষ্টাকে ভুলেন নাই,—অর্থের প্রতি তাঁহার কদাপি মোহ ছিল না এবং এই জন্তই তাঁহার ব্যবসায় ধন-ঐশ্বর্য্য তিনি সমাজের হিতার্থে ব্যয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার অন্তর ছিল মুক্তরের স্তায় স্বচ্ছ, এবং ব্যবহার ছিল—টাদের দিগ্ধ-ধারার মত নিষ্ফলক।



বিড়ম্বনা

পূর্ব প্রকাশিতের পর

— উপন্যাস —

— বন্দে আলী মিয়া

অধ্যায় চৌদ্দ

ইহার পর ছয়মাস কাটিয়া গেছে। করুণার ডাক্তারী পাশটা বুধার যাইতেছিল। খুকী আরো একটু বড়ো হইয়াছিল—তাহার সেবা করিয়া, নাচাইয়া, আদর করিয়া, শুইয়া, বসিয়া তবু করুণার যেন দিন কাটিতেছিল না। টাকা-পয়সার তার কোনো অভাবই ছিল না, মনস্তরও বারে-বারে নিবেশ করিয়াছিল; কিন্তু তথাপি সে নাছোড়-বান্দা হইয়া অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া বহির্জাতি ঘরে মোটা মোটা অক্ষরের একখানা সাইন-বোর্ড টাঙাইল;—

গভর্ণমেন্ট হইতে ডিপ্লোমা প্রাপ্তা খাতী

শ্রীমতী করুণা চট্টোপাধ্যায় এম-বি

সমাগত দরিদ্র রোগীদিগকে বিনা-পরসায় চিকিৎসা

করা এবং ঔষধ দেওয়া হয়।

সময় :—

সকাল—৭।০টা হইতে ৯।০টা।

বৈকাল—৫টা " ৭টা।

বিনা-পরসায় ডাক্তার এবং ঔষধ, সুতরাং দুই দিনেই ৭ পাঁচেক রোগী জুটিয়া যাওয়ার করুণাকে বাধ্য হইয়া সাইন-বোর্ডের 'এবং ঔষধ দেওয়া' টুকুর উপরে কালী লেপিয়া একেবারে মিলাইয়া মিশাইয়া দিতে হইল। সে না হয় বিনা-মূল্যে রোগ পরীক্ষা করিতে পারে, প্রেসক্রিপ-সান লিখিতেও কুণ্ঠিত নয়—কিন্তু ঔষধটাও ঐরূপে দেওয়া তার সাধ্যাতীত।

এই স্বত্র ধরিয়া স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে কিছু মতান্তর হইল। মনস্তর তাহাকে বৃত্তি দিল যে, সে যখন ডিম্পেন্ডারী খুলিয়া সকাল-বৈকালের অত্থানি সময় ব্যয় করিতেছে, তখন একজন কম্পাউণ্ডার এবং আলমারী করেক ঔষধও সে তাহাকে দিতেছে, রীতিমত ভিজিট এবং ঔষধের দাম লইয়া সে চিকিৎসা করুক, তাহা হইলে সংসারেরও অনেক উন্নতি হয়, ব্যাঙ্কে টাকার সংখ্যাও উর্দ্ধদিকে অগ্রসর হয়।

করুণা সজোরে ঘাড় নাড়িয়া কথাটাকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বলিল যে, সে তাহা কখনো মানিবে না। সংসার এখন অস্বচ্ছল নহে, ব্যাঙ্কে টাকা বাহা আছে তাহা থাকুক। কত গরীব লোক বিনা-চিকিৎসায় মারা যাইতেছে, তাহাদের একটুখানি উপকার সে যদি করিতে পার, তাহাই তার পক্ষে যথেষ্ট।

মনস্তর হানিয়া জবাব দিল যে, তাহাদের জন্ত দাতব্য চিকিৎসালয়ে চিকিৎসা এবং ঔষধ একত্রে বিনা-মূল্যে দেওয়ার ব্যবস্থা আছে, সুতরাং করুণার এ সঙ্কল্প কেবল ছেলে-মানুষ্য এবং পাগলামী ছাড়া অন্য কিছু নয়।

করুণা একটুখানি স্তান হইয়া গেল। সে চিরকালের জেদী মেয়ে, সুতরাং দমিল না; বলিল যে, বাহা সে ভালো বুঝিতেছে, তাহাই করিতেছে। অপরের উপদেশের প্রতীক্ষা সে কখনো করে নাই, আজো নিজের সঙ্কল্পকে অন্যায় অদঙ্গত বলিয়া দূরে ঠেলিয়া দিবে না।

'অপর' শব্দটা উচ্চারণে মনস্তর মনে মনে অসন্তুষ্ট

হইল, প্রাপটা বেদনার কাঁদিয়া উঠিল। এতদিন পরে করুণার নিকটে আজ সে কিনা 'অপর'। যে ব্যবহার বাহিরের লোকে বা অন্ত কেহ করিলে মানুষ হাসিয়া তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দেয়, তাহাই প্রিয়জনের নিকট হইতে পাইলে শক্তিশেলের মতন বুকের উপরে আঁদিয়া আঘাত করে। করুণা 'অপর' কথাটা কখনো মনসুরকে বলে নাই, এমন কি তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়াও উচ্চারণ করে নাই। 'অপর' বারা অনাখ্যায় অপরিচিত দশ জনকে বুকাইতে চেষ্টা করিয়াছিল। স্বামী যে নিজের গায়ে লইয়া এমনি ধারা অসম্ভব হইয়া সহসা গভীর হইয়া পড়িবেন, ইহা করুণা কখনো ভাবে নাই। ঝাঁকের উপরে বলিয়া ফেলিয়া পাণ্ডু-পাণ্ডুর সুখে আপনায় অপরাধের গুরুত্ব বারে-বারে মনের মধ্যে তোল-পাড় করিয়া ওজন করিতে লাগিল।

ইহার কয়েকদিন পরে মনসুর অসময়ে বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখিল, বহির্কীটা ঘরে জন-দুই বোরান পুরুষ বসিয়া আছে, আর একজনকে চিং করিয়া শোয়াইয়া করুণা পেট টিপিয়া টেবিলে লাগাইয়া বোগ পরীক্ষা করিতেছে। স্ত্রীকে পর-পুরুষের অঙ্গ স্পর্শ করিতে দেখিয়া মনসুর মুহূর্ত্তে জলিয়া উঠিল; তার ভিতরকার সংস্কারাচ্ছন্ন রক্ষণশীল মনটি করুণার এই ব্যবহারকে সরলভাবে প্রীত হইয়া গ্রহণ করিতে পারিল না। সারা-সুখ কালি করিয়া মোজা ঘরে আঁদিয়া টেবিলের স্তম্ভের একখানা খালি চেয়ারে ধাপাস করিয়া বসিয়া পড়িল, 'জামা কাপড় পরিবর্তনের কথা তার আদর্শেই মনে রহিল না।

সে মুসলমান পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া জীবনের এতখানি পর্য্যন্ত সেখানেই কাটাওয়া দিয়া আজ না হয় বৎসর দুই বাবৎ করুণার সহিত একত্র বাস করিতেছে, কিন্তু তার শৈশব এবং বাল্যকালের মোহ এবং সংস্কার তাহাকে তো আপনায় প্রচণ্ড প্রভাব হইতে মুক্তি দেয় নাই। সে জন্মিয়া জ্ঞান হইতে দেখিয়া আসিতেছে, অনাখ্যায় পরিচিত কি অপরিচিত কোনো পুরুষ কোনো অবলম্বনের সূত্র ধরিয়া কোনো দিন তাহাদের বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পায় নাই, তাহার মাতা অথবা অন্ত কোনো নারীর সহিত বাক্যালাপ করা তো অতি দূরের কথা। তার পাড়ার হিন্দু-মুসলমান বন্ধু-বান্ধব

বহির্কীটা পর্য্যন্তই সঙ্কট থাকিয়াছে, তবে বারা নিত্যন্ত অন্তরঙ্গ তাহাদের দু'একজন বাড়ীর মধ্য অবধি পৌছিয়াছে, মনসুরের নিজের অদৃষ্টেও ইহা হইতে পৃথক বিচিত্র রকমের কিছু ঘটয়া যায় নাই।

যখন সে মেডিকেল কলেজে পড়িতে আসে, তখন মেয়েরা পুরুষদের সঙ্গে একত্রে পড়ে দেখিয়া সে মনে মনে কিছু বিস্মিত না হইয়া পারে নাই। তারপর এই ক্রীষ্টান তরুণীর সহিত অভাবনীয়রূপে আলাপ-পরিচয় হইয়া গেলে সে আনন্দিত হইয়া রোমান্সের আশায় উন্মুখ হইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। রোমান্স জমিয়া যখন তাহাদের দু'জনকে স্বামী-স্ত্রীরূপে একত্রে জগতের স্রুক্ষে উঠু করিয়া ধরিল, তখন তার তরুণ চিত্তটা লজ্জায় আশঙ্কায় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। কিন্তু করুণা যখন তার সহিত বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইবার জন্য সাজিয়া-গুজিয়া তৈরী হইত, তখন সঙ্গে লইতে তার মন আপনা হইতেই সঙ্কুচিত হইয়া আসিত। বিবাহের পূর্বে করুণার সহিত পথে-ঘাটে কথা বলিতে, বেড়াইতে সে আনন্দিত হইয়া ইহাও মধ্যে স্রুপ্রসন্ন ভাগ্যের উজ্জল দৃষ্টির সন্ধান পাইত, একটি হিন্দু তরুণীর সহিত আপনায় পরিচয় এবং আলাপ আছে মনে করিয়া অসংখ্য জন-প্রণীর স্রুক্ষে তার বুক দশহাত ফুলিয়া উঠিত। কিন্তু যখন সেই নারীই তার বধূরূপে লক্ষ্য প্রতীমার মতন মনসুরের সংসার তার নিজের বলিয়া হাতে তুলিয়া লইল, তখন তাহাকে পূর্বের মত লক্ষ কোটি মাগুনের স্রুক্ষে বাহির করিয়া আগের মতন আনন্দ অনুভব করিতে, গর্ভে ফুলিয়া উঠিতে তার আঙ্গুল-সংস্কারের ছায়ায় আঘাত লাগিল। করুণা যে সম্প্রদায়ে, যে আব-হাওয়ায় নিজে জন্ম-গ্রহণ করিয়া মনোবৃত্তিকে গঠিত করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে আজ ধর্মের দোহাই দিয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা শুধু নিজের বর্বরতা এবং কৃপিকাই প্রমাণ করিবে না, করুণার চোকে তাহাকে অনেক খানি নীচে নামাইয়া হান্তাপদও হইতে হইবে, তাই সে বাধা দিতে সাহস করিল না, কাজেই অচেনা জায়গায় অজানা লোকের সন্মুখে আড়ষ্ট হাঙ্গিয়া স্বচ্ছন্দতার ভাণ করিয়া সে যেখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইত।

ইহাও ক্রমে সহিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু করুণার সেদিনকার দুর্ভাবহার তার চিত্ত-কোন্ডের কারণ হইয়াছিল,

আজ এই কাণ্ডটা যেন ডিনামাইটে প্রবল বেগে হাতুড়ির ঝা মারিল। মনসুর রাগে-দুঃখে-লজ্জার-কোণে আপনার স্বামীশ্বের অমর্যাদায় একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া মনে মনে মরণ কামনা করিতে করিতে ঘরের মধ্যে পাগচাষি করিতে লাগিল। তখন তার এটুকু স্মরণ রহিল না যে, যখন কল্পনা মেডিকেল কলেজে পড়িত, ওয়ার্ডের ডিউটিতে কত প্রকারের পুরুষ রোগীকে যে বাধ্য হইয়া স্পর্শ করিতে হইত, সারা রাত্রি আগিয়া নাস করিতে হইত। যখন সে পায়ে হাঁটুরা কলেজে বাইত বা বাসায় ফিরিত, তখন কত লোকে ইচ্ছা করিয়াই যে তার পায়ের সহিত গা ঘঁসিা দিয়া বাইত তাহার ভো ইয়ত্তা ছিল না।

কল্পনা ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, মনসুর একাগ্র মনে চুপুট টানিতেছে। বিষন্ন বাখাতুর মুখের দিকে চাহিয়া সে ভয় পাইল, কিন্তু কারণ কিছুই অনুমান করিতে না পারিয়া বিপন্ন কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার অসুখ করেছে?

তুঃসহ যন্ত্রণা নীরবে হৃদয় করিতে করিতে মনসুর অতি ক্ষীণ এবং শুষ্ক কণ্ঠে সংক্ষেপে প্রত্যুত্তর দিল, না।

সে চিরকালের নিরীহ নম্র এবং অতি ভালো মানুষ। কাকারো সহিত কোন-দিন ঝগড়া ঝাঁটি, লাঠালাঠি করিতে কেহ তাহাকে দেখে নাই। আপায়ে যাহা নিষ্পত্তি না হইত, তাহা লইয়া সে মন শুমরাইয়া থাকিত, বিবাদ করিতে প্রবৃত্তি হইত না, চাহিতও না—পছন্দও করিত না। মনসুর তাই মনে করিল, অল্প সময়ে কথাটা মৃদু-ভাবে কল্পনার নিকটে পাড়িয়া তাহাকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিলে প্রকাশ্যে বিবাদের চেয়ে ফল হইতো ভালোও ফলিতে পারে।

খুকী প্রায় মাস দশেকের হইয়াছিল, এখন সে হামাগুড়ি দিয়া এক স্থান হইতে অল্প স্থানে অন্যরাসে চলিতে ফিরিতে পারিত। কল্পনা ছুঁপুর বেলার তাকে ছুঁ খাওয়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া ঘরের মেজের উপর মাছুর বিছাইয়া চিৎ হইয়া শুইয়া সেট মাসের 'ভারতবর্ষে' একটা ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপস্থানের বেটুকু ছিল, তাহাট অমৃত বোধে নিখাস রুদ্ধ করিয়া পড়িয়া বাইতেছিল।

পড়া যখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তখন খুকী খুঁৎ খুঁৎ করিতে করিতে সহসা কাঁদিয়া উঠিল। কল্পনা এবার কমা করিতে পারিল না, বহিখানি এক পাশে উপুড়

করিয়া রাখিয়া সোণা উঠিয়া বসিয়া খুকীকে বাব তিনেক খুব করিয়া ঝাঁকানি দিল, রক্ত নেড়ে বলিল, আচ্ছ। মেয়ে নিয়ে পড়েছি বাপু, কি, চাস্ কি তুই? কেন্ কাঁদবি ভো! থাপ্পর দিয়ে ঠিক করে দেবো বলে রাখছি।

মাতার ভকৌ দেখিয়া খুকী ভয়ে খতমত খাইয়া উচ্চ স্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেই কল্পনা দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া চড় তুলিয়া শাসাইয়া বলিল, থাম্ বল্চি—দিলুম থাপ্পর। ও, তুমি শিটুনি না খেলে ঠিক হবে না দেখছি। সোণা কথার মানুষ নোস্।

গোলমালে মনসুরের কাঁচা ঘুমটা সহসা অসময়ে ভাঙ্গিয়া গেল। সে বিরক্তি-ভরা মুখে পাশ ফিরিয়া নিজা ভড়িত অলস গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করিল, থামাখা কাঁদাচ্ছ কেন?

কল্পনা মুখ তুলিয়া বলিল, তাই জ্ঞাখো আর কি। একটু খানি নিশ্চিন্ত হয়ে কিছু করবার জোটি নেই, পড়তে নিলুম, তা কী এই শত্রুরেব চোখে সহ্য হয়।

মনসুর মুখ তুলিয়া হাসিল। বলিল, ওকে এনে আমার কোলে দাও তো। আর আর লক্কি মা আমার, এসো কৈন্দো না

কল্পনা মেথেকে সাপটিয়া আনিয়া খাটের উপরে মনসুরের কাছে বসাইয়া দিতে দিতে বলিল, নাও, আদরের মেয়ে তোমার, আমি আবার ওর কে, ধরো দিকিন।

মনসুর হাত বাড়াইয়া কোলে লইয়া ক্রন্দনরতা কস্তুর মুখে জোর করিয়া গোটা দুই চুমু দিয়া বলিল, ছি, কাঁদতে নেই—লোকে নিন্দে করবে যে। মা আমার, সোণা-মাণিক আমার। জ্ঞাখ্-তোর জন্ত কি এনেছি। বলিয়া বিছানা হাতড়াইয়া কিছু না পাইয়া তার ডান হাতে পাসিং সো সিগারেটের কোটা এবং বাম হাতে দিয়াশলাইর বাল্লটা উঠাইয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে খুকীর চীৎকার উচ্চ হইতে নিয়ে নামিয়া ক্রমে-ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিতে লাগিল।

অদূরে বসিয়া বই পড়িতে পড়িতে কল্পনা ইহা লক্ষ্য করিয়া হাসিল।

খানিকক্ষণ পরে মনসুর দ্বীকে ডাকিয়া কাছে আনিয়া বসাইল। কল্পনার স্নান-সিক্ত বিপর্যস্ত এলো-মেলো চুলগুলি শিঠের উপরে ঝাড়ের কাছে বৃকের পাশে লুটোপুটি খাইতে-ছিল, মনসুর ক্ষণকাল সেদিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, সত্যিই তুমি স্নন্দর।

কল্পনা মুখ টিশিয়া হাসিয়া জবাব দিল, Oh God, তা এতদিনে টের পেলো ?

মনসুর তার একটুখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া জোরে একটুখানি চাপ দিয়া বলিল, নিত্যা তোমাকে যেন নতুন লাগে।

কল্পনা চুপ করিয়া আনন্দাবেগ অন্তরের মধ্যে নীরবে চাপিয়া লইতে লাগিল। মনসুর খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া তার মুখের দিকে চাতিয়া বলিল, একটা কথা বলতে চাচ্ছিলুম।

কল্পনা সচকিত হইয়া উদাস দৃষ্টি তার মুখের উপরে তুলিয়া ধরিয়া কোমল-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কি বলচো ?

মনসুর একটুখানি আলগা হাদি হাসিয়া আস্তে আস্তে বলিল, যদি রাখো তো বলি, তুমি আবার আজকাল যে বিদ্রোহী হয়ে উঠেচো।

কল্পনা ক্র কৌচকাইয়া প্রত্যুত্তরে বলিল, বলেই ফ্যালো না শুনি, অত ভনিতা কেন ?

মনসুর মিনিট কয়েক মৌন হইয়া ভাবিয়া লইয়া বলিল, ডাক্তারী করার তোমার কাজ নেই।

—কেন ? এতদিন পরিশ্রম করে পাশ করাটা তবে বার্থ হয়ে যাক—।

—গেলই বা। সংসারের তো কোনো উপকারে লাগছে না।

—নিজদের সংসারটাই কেবল বুঝেচো তুমি। বাইরের দশজনের উপকার তো হচ্ছে। উপার্জন করার ইচ্ছা আমার নেই।

—না থাকলো, কিন্তু অমন করে বগা পুরুষদের পেট চাপড়ে ডাক্তারী—ও আমি পছন্দ করি নে।

—তাতে দোষের তো কিছু নেই। ডাক্তারী করতে গেলে হাজার রকম মানুষের সাথে মিশতে হয়, সে তো তুমি নিজেও জানো।

—জানি বলেই তো নিবেশ করছি।

—যদি বুদ্ধি-বিবেচনা থাকতো তবে নিবেশ করতে না। আচ্ছা, তুমি কি মানুষের ভালো করা দেখতে পারো না।

—এ যে কী উপকার হচ্ছে সে তো আমি দেখছি কল্পনা। নিজে যদি ওষুধ বিতরণ করতে পারতে, সে না

হয় একরকম হোত, কিন্তু এ করে পুরুষের কামের আশুনে ঘি-ই ঢালচো কি না বলো তো ? ক'টা পুরুষের সত্যিকারের রোগ চিকিৎসা করাতে তোমার কাছে আসে, সে তো আমি বুঝি।

—নিজের মন নিয়ে কথা বোলো না, সবাই কি আর এক রকমের লোক।

কল্পনায় মনসুর বলিল, আমার মন নিয়ে কথা বলছি আমি, অতবড় কথাটা অনায়াসে বলে ফেললে, একটুও বাধলো না ! আচ্ছা কল্পনা, তোমাদের ক্রীষ্টান সমাজে কি স্বামীকে সব দিক দিয়ে তুচ্ছ ত্যাগিয়া করাই নিয়ম, না করলে বুদ্ধি বাহাছুরি পাওয়া যায় না ?

কল্পনার মুখের উপরে কে যেন এক ধা চাবুক কষিয়া দিল। রক্তহীন বিবর্ণ মুখে সে কোনোমতে উচ্চারণ করিল, ত্যাগিয়া করলুম তোমাকে।

—ওকে তা ছাড়া আর কি বলে শুনি ? ভালো-মন্দ বুঝবার ব্যস আমার অনেক দিনই হয়েছে। ভালো কথা বলছি শোনো, ডাক্তার হয়ে কাজ নেই তোমার, যদি নিতান্তই ইচ্ছাটা বলবতী হয়ে ওঠে, মেরে-ছেলে তুমি, মেরেদের কাজেই লাগো—নার্স হও।

কল্পনা ইহার জবাব দিল না, অপ্রসন্ন মুখে নিশ্চল দৃষ্টি দেয়ালের গায়ে নিবদ্ধ করিয়া চুপ করিয়া পাষাণের মতন বসিয়া রহিল। কথাটা শুনিয়াছে অথবা শুনিতে পারে নাই, তাহার ব্যবহারে ইহার কোনো লক্ষণই প্রকাশ পাইল না।

মনসুর রাঙে বাণীয় কিরিয়া দেখিল, ঘুমন্ত কস্তুর পাশে কল্পনা চিন্তাধিত মুখে শুষ্ক হইয়া বসিয়া তার নিজের অন্ত একটা ব্লাউজ পিস্ কাটিয়া সেপে (Shape) আনিবার চেষ্টায় বিশেষ ব্যস্ত আছে। স্বামীর আগমন সংবাদ সে টের পাইয়াছিল, কিন্তু না তুলিল মুখ, না কহিল কথা।

জামা কাপড় বদলাইয়া মনসুর হাত-মুখ ধুইয়া ঘরে ঢুকিতেই কল্পনা নিঃশব্দে উঠিয়া আসিয়া জায়গা করিয়া পিঁড়ি পাতিয়া দিয়া পানির গেলাস, ভাত-বাঞ্ছনাদি আনিয়া রাখিয়া পূর্বস্থানে বাইয়া সে তার আপনার কাজে ডুবিয়া গেল। মুখের একটা কথা বলিয়া তাহাকে খাইবার অমুরোখটা পর্য্যন্ত জানাইল না।

পিঁড়িতে বসিয়া হিন্দুস্তানী কায়দায় খাইতে মনসুরের সহসা আজ যেন সংসারে বাধিল। এমন করিয়া আজিকার

এই খাওয়ারই তার প্রথম নহে, বিবাহের পর হইতে দ্বীপ কথামত তাকে সঙ্গে করিয়া সে মাঝে মাঝে নতুন খাওয়ার আনন্দে একত্রে পাশা-পাশি বসিয়া ভিন্ন ভিন্ন খাদ্য হইতে খাদ্য গ্রহণ করিত। মুসলমানের সন্তান মনসুর চিরকাল মাছুর অথবা ঐ শ্রেণীর আসনের উপরে বসিয়া খাদ্য গ্রহণ করিতেই নিত্য অন্ত্যস্ত, এদিকে করুণা ক্রীড়ান হইলেও তাহাদের পরিবার হইতে হিন্দু-সমাজের আচার-ব্যবহার একদম বিদায় লইবার অবকাশ পায় নাই। মনসুর মাছুর পাতিয়া তার উপরে বসিয়া খাইবার জিদ ধরিত, করুণা আসিয়া হুঁশি পিড়ি পাতিয়া হাসিয়া খাবার লইয়া হাজির হইত এবং নিজ-পক্ষ সমর্থনের জন্য বহু বুদ্ধি-তর্ক পেশ করিত। মনসুরও হটিবার পাত্র নয়, এক বিছানায় বসিয়া খাওয়ার পক্ষে সে প্রাণপণে যুঝিয়া বলিত যে, ইহা একতা এবং এক-প্রাণতার মন্ত-বড়ো লক্ষণ—বসিয়া নিজেই হাসিতে হাসিতে বাইরা একটা মাছুর বিছাইয়া তাহার উপরেই খাবারের খালা-বাটিগুলো উঠাইয়া লইয়া করুণার হাতে ধরিয়া একপ্রকার জোর করিয়া টানিয়া বসাইয়া এক খালাতেই উভয়ে আহারে প্রবৃত্ত হইত। এমনি করিয়া সুখ-স্বপ্নের মধ্যে তাহাদের প্রথম মিলনের দিনগুলো হাসিতে খেলিতে, দেখিতে দেখিতে কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল, তাহা হুঁজনের কেহই বুঝিতে পারিল না। আজ তারা সংসারের কঠোর নিষেধ, অভাব-অভিবোগের মধ্যে আসিয়া ভয়াবহ সুখে দাঁড়াইয়াছে, আজ বেন হুঁজনের মধ্যে একটা বাবধান, একটা সংসারের নিষ্ঠুর প্রাচীর মাথা ঠেলিয়া উত্তরকে পৃথক করিয়া দিতেছে। আজ সেই সরল আনন্দ, প্রাণ-চালা ভালবাসা, অকারণ কোড়ুক আর নাই, তার পরিবর্তে আসিয়াছে অকাল গান্ধীর্ষ্য, অসময়ে সংসারের সহিত প্রাণ-পণ যুদ্ধের আরোজনে নিঃকরণ উদাস বোবন। করুণার মুখের পানে পলকমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া সে খাইতে বসিয়া গেল। অতীতের সুখের স্মৃতি তার ক্ষুদ্র মনকে বেদনার পীড়িত করিতে লাগিল, তাই এইরূপ আহারের বিরুদ্ধে কোনো প্রতিবাদ করিতে তার প্রবৃত্তি হইল না।

পানোয়ত মাতালের সেশাটা কাটিয়া গেলে সে যদি দেখিতে পায়, একটা ছেনে সে পড়িয়া আছে, তখন তাহার যেমন আত্ম-প্রাণি এবং অহুতাশের অবধি থাকে না

করুণারও সেইরূপ অবস্থা ঘটয়াছিল। মনসুরের চেয়ে সর্বাংশে বয়সী অনেক পাত্রই তাহার সমাজে করুণার প্রতীক করিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু সেই তাহাদের উপেক্ষা করিয়া বিজাতি-স্ববকের আলিঙ্গনে বেচ্ছার বন্ধ হইয়া বোবনের রঙিন মদির-ভরা পেরালায় ক্ষুধিতের মতন চুপু দিয়াছে। ইহা গরল কি অমৃত তাহা সে ভাবিয়া বুঝিয়া বিচার করিয়া দেখিবার অবসর পায় নাই, ঘৈষণ্ড ততখানি ছিল না। নিরমিত কঠোর পরিহাসের থাকার তার সারা অঙ্গের মধ্যে আজ সেই বিবের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। চিকিৎসা-শাস্ত্রে ইহার কী কোনো প্রতিকারের কথাই লেখা নাই?

মনসুর আহার সমাপ্ত করিয়া বাহির হইতে হাত মুখ ধুইয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, করুণা শক্ৰীগুলো পরিষ্কার করিয়া লইয়া এবং কাপড়-চোপড় ও সেলাইয়ের সরঞ্জাম উঠাইয়া রাখিয়া শুইবার উত্তোপ করিতেছে। মনসুর লক্ষ্য করিয়া তার ভাব গতক ভালো বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিল না, কাছে সরিয়া আসিয়া আন্তে-আন্তে বলিল, তাত খেলে না?

করুণা মুখ বুজিয়া ঝাড়া বিছানাশয় পুনরায় নীরবে পরিষ্কার করিতে লাগিল; কথটা শুনিতে পাইয়াছে কিনা লক্ষণ দেখিয়া কিছু বোকা গেল না।

মনসুর প্রব্রটীর পুনরাবৃত্তি করিয়াও কোনো স্কল ফলাইতে পারিল না। এবার সে শিছন হইতে তার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল, কথা না বলো জোর করতে চাই নে, কিন্তু তাত খাবে কিনা তাই বলো।

করুণা কঁাকি দিয়া হাতটা ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ছেড়ে দাও বলচি, খাবো না আমি।

—উপোস্ করবে না কি?

—দরদ ত্রাখো, আমি খাই আর না খাই তোমার তো পেট ভরেচে, শুয়ে পড়ো। বক-বকানি ভালো লাগচে না।

মনসুর মুখ কিরাইয়া খুব খানিকক্ষণ নীরবে নিঃশব্দে হাসিয়া লইয়া, গান্ধীর্ষ্য সঞ্চয় করিয়া বলিল, আজ তো বক-বকানিই হবে, পুরাণো হয়ে গেছি যে।

করুণা সকাভর-চোখের অল্পবোগ তরা উজ্জল দৃষ্টি স্বাধীর আনন্দ মুখের উপরে তুলিয়া ধরিয়া মিনিট দুই দাঁড়াইয়া থাকিয়া শুইয়া পড়িল। মনসুর কাছে আসিয়া

বলিল, কিদে পেটে রেখে রাগ করতে হয় না, তাতে নিজেকেই তো সব দিক দিয়ে ছোটো করা হয়, ভোগও মন্দ পোরাতে হয় না। শেষে সারা-রাত কিদের আলার ছট্‌কট্‌ কোরো'খন, ওঠো, বাও, খেয়ে এসো। বলিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া করুণাকে উঠাইবার প্রয়াস পাইল।

করুণা পাশ কিরিয়া শুইয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, আলাতন কোরো না বলে রাখি, খাবো না—খাবো না—খাবো না।

মনসুর অর্জুদখ চুপুটটা কেলিয়া দিয়া অন্য একটা ধরাইল।

অনেক রাজে মনসুর আগিয়া জ্বর গারে হাত দিতেই সে বিরক্তিতে একপাশে ঠেলিয়া দিল। মনসুর বুঝিল, করুণা এ পরীক্ষা ঘুমার নাই, এখন অবধি আগিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

মনসুর খানিককরণ ভাবিয়া লইয়া বলিল, সেই যে তখন ছ'কুর বেলা ডাক্তারী করার বিরুদ্ধে বলেছিলুম, তাইতে? তুমি তো খুব মনে করে রাখতে পারো। বাস্তবিক জ্ঞানো, আমার একজন কবি-বন্ধু ছিলেন তার বা ছরবহা দেখেচি, তিলকে তাল করে ভাববার তার অসম্ভব ক্ষমতা, মনে তার সে জন্তে এক ফোটা শাস্তিও নেই। তোমাকে তো আমি জানি, কবিতা না লিখতে পারলেও তুমি কবি—অস্তর কাব্যময়—ভাবপ্রবণ। ছ'কুরে কি বলেছিলুম সে কথা আমার স্মরণই নেই, অথচ তাই মনে করে রেখে তুমি সেই অবধি শুমরাচ্চ—ধন্তি মেয়ে।

করুণা অভিমানের সুরে বলিল, মনে করে রাখবে না—হঁ। কে যে কাকে কতখানি ভালোবাসে এতেই তার প্রমাণ।

মনসুর চমকিয়া উঠিল। পলক মধ্যে তাহা গোপন করিয়া লইয়া হাসিয়া বলিল, এতেই প্রমাণ! লজিক আমি পড়ি নি, আচ্ছা বলো তো কী করে?

—কি করে শুনবে, ধরো, ঐ কথাটা কি তার চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু অন্য লোকে যদি বলতো, আমি গ্রাহ্যই করতুম না—হেসে উড়িয়ে দিতুম, কিন্তু যাকে পৃথিবীর সব কিছু এমন কি নিজের প্রাণের থেকেও ভালোবাসা যায়, সে যদি সামান্য কিছুও করে, বা মনকে পীড়িত করতে পারে, তা যেন বৃকে বজ্র হয়েই বাজে। মনে হয় যাকে আমি এত প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি, সে যেন বাসে নাই—বাসে না। তুমি নিষ্ঠুর।

মনসুর সম্মুখে আস্তে-আস্তে বলিল, আমি ভালো-বাসি নে এই সত্যিটে আবিষ্কার করেচো এতদিনে—পাগলি। যাকে ভালোবাসা যায়, তার ওপরেই দাবী চলে, সে কথাটাও তো তুমি জানো। বৃক চিরে দেখাবার উপায় যে নেই তাই...। একটু খামিয়া সোহাগে স্নেহে গাণ ছুইটা টিপিয়া দিয়া বলিল, ডাক্তারী সবক্কে আমি বা বলেচি তাই করবে তো করুণা?

করুণা আনন্ডে স্বামীকে বৃকের নিকট টানিয়া আনিয়া বলিল, তোমার ইচ্ছাই তো আমার ইচ্ছা। সে ইচ্ছা আমি কি কখনো অপূর্ণ রাখতে পারি? —আগামীবারে সমাপ্য

প্রভেদ

—খায়রুন্নেছা

দেহ,—পঞ্চভূতের মেলা

জিতি, অপ, তেজ, মরুৎ ব্যোম;

আত্মা,—শুদ্ধ, দীপ্তিময়

উদ্ভা, গ্রহ, তারা, সূর্য্য, সোম।

রূপ,—সে ত আগুনের শিখা

বিলাসির সাধনার ধন;

গুণ,—সে যে শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার

ধরিত্রীর শিরের ভূষণ।



রসায়ন-বিজ্ঞানের রহস্য

—প্রবন্ধ—

—গুরুগোবিন্দ পাঠানার, বি-এ, বি-এল,

সাধারণ কণ্ঠের অণুকে (molecule) বিশ্লেষণ করিয়া সংশ্লেষণ প্রণালীতে (synthetic method) কণ্ঠ-রের অণু-গঠন প্রণালী আবিষ্কার করিতে তিন বৎসর সময় লাগিয়াছিল। ঐ সময়কে হুইশত কি তিনশত দ্বারা গুণ করিলে, আমেরিকার রঙ-প্রস্তুত-শিল্পের জটিলতার ও পুঙ্খানুপুঙ্খতার অনেকটা ধারণা হইতে পারে। কারণ, প্রত্যেকটা রঙ (dye)—অর্থাৎ প্রত্যেকটা বর্ণ (colour) ও তাহার সম্ভবপর প্রত্যেক প্রকার “শেড্” এর জন্য, কণ্ঠর প্রস্তুতের প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি করিতে হইয়াছে।

ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, একটি বর্ণও আলোকতারা হইতে সাক্ষাৎভাবে পাওয়া যায় না। দশটা মূল দ্রব্য (ten crudes) বর্ণহীন তরল পদার্থ। রঙ-প্রস্তুত কার্যে ঐগুলিকে পরস্পর মিলিত করিতে, পৃথক করিতে, কি যোগ করিতে কিবা বিশেষ প্রক্রিয়াধীন করিতে হয় এবং এই কার্যটি অণুর (molecule) ভিতরে সম্পন্ন হওয়া আবশ্যিক। ঐ অণু মধ্যে একটি পরমাণু (atom) অধিক কি অল্প হওয়া এবং তাহা যে প্রণালীতে বিস্তৃত তাহার দ্বারা অণুর পার্থক্য হেতু, রঙ-ঘটিত সকল প্রকার পার্থক্য সংঘটিত হয়। যেমন, মনে কর, t, r, a এই তিনটা অক্ষর লওয়া গেল; তাহার প্রত্যেকটা যেন এক একটি পরমাণু (atom) এবং এই তিনটা অক্ষরের নানাপ্রকার বিস্তার দ্বারা যে সকল শব্দ গঠিত হয়, সেই সকল শব্দ, ভিন্ন ভিন্ন রঙ-বস্তুর রাসায়নিক যৌগিকের (chemical compounds) অণু (molecules)। এই তিনটা অক্ষরকে একভাবে বিস্তৃত করিলে art শব্দটি পাওয়া যায়; এই art শব্দের প্রথম অক্ষর a বর্জন করিলে অর্থশূন্য rt হয়; কিন্তু a কে পুনর্বার বসাইয়া r অক্ষরকে বর্জন করিলে at হয়। রীতিমত

বর্ণ-বিস্তার না হইলে কেবল বর্ণ-সংযোগের দ্বারা কোনও অর্থ-বোধক শব্দ উদ্ভব হয় না; atr এবং tra, এই দুইটা বর্ণ-সংযোগের কোনও অর্থ নাই, অথচ ইহারিও বর্ণ-সংযোগে প্রাপ্ত। যদি এই অর্থশূন্য বর্ণ-সংযোগকে অকর্মণ্য বোধে বর্জন না করা যায়, সে ক্ষেত্রে atr এর পূর্বে p অক্ষর যোগ করিলে patr এবং patr এর শেষে on যোগ করিলে যে patron শব্দটি পাওয়া যায়, তাহা অর্থ-বোধক। tra বর্ণ-সংযোগের পূর্বে ও পরে, বধাক্রমে con ও ry যোগ করিলে অর্থ-বোধক contrary শব্দটি পাওয়া যায়। এইরূপ বর্ণবিস্তার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ এই দুই মাপ আছে; কিন্তু জড়-পদার্থের আয়তন থাকায় তাহার দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও বেধ এই তিন মাপ ধরিতে হয়; তজ্জন্ত, শব্দ-গঠনে বর্ণ-বিস্তার অপেক্ষা অণু গঠনে পরমাণু বিস্তার অধিকতর জটিল ব্যাপার। কেমিষ্টগণকে অণু মধ্যে পরমাণু বিস্তার করিতে এবং একটিকে অপরাপর উপর বসাইতে হয়। তাঁহারাও কোল্টারের পূর্বোক্ত দশটা মূল পদার্থ হইতে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন সংযোগ প্রণালী-ক্রমে রঙ-সকল উৎপন্ন করেন। এতদ্ব্যতীত কেমিষ্টর গ্রন্থ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের, শ্রম-শিল্পের, বেসরকারী কেমিষ্টদের লাইব্রেরীর গ্রন্থ সমূহ এবং কেমিষ্ট সংক্রান্ত পত্রিকা তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া খোঁজা হইয়াছে। কেমিষ্ট সংক্রান্ত লক্ষ লক্ষ কাগজ-পত্র তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া দেখিতে হইয়াছে। “পেটেন্ট” আফিসের ৫০ বৎসরের রেজিস্ট্রী বহি খুঁজিতে হইয়াছে এবং তৎসঙ্গে যে সকল রঙ-তখন দেশ মধ্যে চলিত, ছিল সেইগুলিরও বিশ্লেষণ পরীক্ষা (analysis) করা হইয়াছে।

রঙ-শিল্প (dye-industry) প্রতিষ্ঠিত করিতে আশ্বাশীর অন্ততঃ ৫০ বৎসর সময় লাগিল। ইউনাইটেড্ স্টেটসে রঙ-প্রস্তুত করার কেবল সাতটা “কারন্স” এবং পাঁচশত কারিগর

ছিল এবং তথ্য ব্যবহৃত রঙ-এর সমষ্টির ১৮ ভাগ জার্মানি হইতে আমদানী হইত; কিন্তু লোকেরা দিব্যরাজ পরিভ্রম করিয়া, এবং “আমেরিকার রঙ প্রস্তুত করা অসম্ভব” এই কথা অগ্রাহ্য করিয়া ১৯১৭ খৃঃ অব্দের মধ্যে ১১৮টি রঙ প্রস্তুত কারখানা স্থাপিত করিয়া উৎকৃষ্ট রঙ, সকল প্রস্তুত করিতে থাকে। আমেরিকার ১৯১৩ খৃঃ অব্দে যে পরিমাণ রঙ জার্মানি হইতে আমদানী হয়, ১৯১৭ খৃঃ অব্দে তথ্য সেই পরিমাণ রঙ প্রস্তুত করা হয় এবং ঐ সময়ের পূর্বে আমেরিকার যে পরিমাণ মূল্যের রঙ আমদানী করা হইত, ঐ বৎসর তদনুসারে অধিক পরিমাণ মূল্যের রঙ আমেরিকা হইতে বিদেশে রপ্তানী হয়। আমেরিকার প্রস্তুত রঙ জার্মানির রঙ-এর তুল্য এবং অনেকস্থলে তদনুসারে উৎকৃষ্টতরও বটে।

“টলুওল” হইতে T. N. T. “এক্সপ্লোসিভ” ও রঙ, সকল প্রস্তুত করিতে প্রথম ৪টি প্রক্রিয়া একই প্রকারের; এবং পঞ্চম প্রক্রিয়াটি চাই শাখার বিভক্ত হইয়া, দক্ষিণ শাখায় T. N. T. এক্সপ্লোসিভ এবং বাম শাখায় রঙ, সকল উৎপন্ন হয়। “ডু পন্ট কোম্পানী” (du Pont Company) উক্ত প্রণীতির বিকোরক সকল প্রস্তুত করার জন্য বিশেষরূপ বিখ্যাত হইলেও তাহারা কেন তৎসঙ্গে নানা-প্রকার রঙ, কৃত্রিম রেশম, নানা-প্রকার “পেণ্ট” (paint) পাঁকা চর্মের (leather) পরিবর্তে ব্যবহার-যোগ্য দ্রব্য সকল ও অন্যান্য শত শত প্রকার পণ্যদ্রব্য, ব্যবহারিক কেমিস্ট্রীর সাহায্যে প্রস্তুত করেন,—তাহা সহজেই বুঝা যায়। T. N. T. ও নানা-প্রকার রঙ, মধ্যে বৈরুপ সম্বন্ধ আছে, এই সকল দ্রব্য মধ্যেও তরুণ রাসায়নিক সম্বন্ধ আছে। এই সম্বন্ধও সহজ-বোধ্য। প্রত্যেক স্থল-ছাত্রই জানে, মনুষ্যগণ নিশ্বাস-বায়ু সহ যে কার্বন্ ডায়ক্সাইড, কিংবা কার্বনিক এ্যাসিড গ্যাস পরিভ্রাণ করে, তাহা বৃক্ষ ও অন্যান্য সজীব উদ্ভিদ সকল গ্রহণ করিয়া তাহাদের শরীর পোষণ করে এবং তাহা প্রতিনিরত চূণের (lime = CaO) সঙ্গে মিলিত হইয়া ক্যালশিয়াম কার্বনেট (CaCO₃ = CaO + CO₂) উৎপন্ন করে; মার্বেল (marble) ও লাইমস্টোন (lime stone = চূণাশাখর) উক্ত ক্যালশিয়াম কার্বনেটের সুপরিণীত দৃষ্টান্ত। এমারত

নির্মাণে যে চূণ ব্যবহৃত হয়, তাহা সর্বদা বায়ু হইতে কার্বন্ ডায়ক্সাইড গ্রহণ করিয়া কঠিন আকার ধারণ করে, কারণ, চূণ, বায়ু সহ কার্বন্ ডায়ক্সাইড সঙ্গে আস্তে আস্তে মিলিত হইয়া চা-খড়িতে (ohalk = চক) পরিণত হয়।

বৃষ্টি ও তুষারও বায়ুমণ্ডল সহ কার্বন্ ডায়ক্সাইড. ঘোত করিয়া বরফা সকলের জলমধ্যে মিশ্রিত করে এবং তথ্য তাহা পাহাড় পর্বত সকলের গাভ হইতে বৃষ্টির জলস্রোতে মিলিত হইয়া নীত লাইম স্টোন (lime stone) সহ মিলিত হইয়া জলের কষদোষ (hardness) জন্মায়। এই মিলনের কালে ক্যালশিয়াম কার্বনেট ও ম্যাগনেশিয়াম কার্বনেট উৎপন্ন হয়; সাধারণ লাইম-স্টোন মধ্যে অতিরিক্ত মাত্রায় কার্বন্ ডায়ক্সাইড বিদ্যমান থাকিলে, কেমিস্টগণ তাহাকে উপরোক্ত নাম প্রদান করেন।

কষদোষ বৃক্ষ জলে (hard water = হার্ড ওয়াটার) সাবান গুলিলে তাহা পিচ্ছিল না হইয়া থানা থানা কথা সকলের আকারে জলের উপর ভাসমান হয়; কারণ, সাবানের ভিতরস্থ “ফ্যাটী এ্যাসিড” (fatty acid) জলে দ্রবনীয় “সল্ট” (salt) মধ্যে থাকে; তাহার সঙ্গে কষ-বৃক্ষ জলের চূণ মিশ্রিত হইয়া, জলমধ্যে অদ্রবনীয় (insoluble in water) একটি “সল্ট” (salt) উৎপন্ন করে এবং তাহাই ঐ ভাসমান কথা।

বরফা হইতে কার্বন্ ডায়ক্সাইড, চূণের ক্যালশিয়াম খাত সহ মিলিত হইয়া নদী সকল মধ্যে পতিত হয়। নদী সকল কর্তৃক তাহা সাগরে নীত হয়; তথ্য নবজাত বিহুক ও সাগরতলস্থ কঠিন-খোলবৃক্ষ (hard-shelled) প্রাণী সকল তাহা গ্রহণ করিয়া তাহার ক্যালশিয়াম দ্বারা তাহাদের খোল (shell) গঠিত করে। ইহাতে দেখা যায় যে, বিহুকের খোল, পাহাড়-গাভ ঘোত চূণ, ও বায়ুমণ্ডল হইতে ঘোত কার্বন্ ডায়ক্সাইডের সম্মিলনে গঠিত। বিহুক, এমারত নির্মাণের প্রস্তর, বৃক্ষ, ও অন্যান্য উদ্ভিদ শরীর গঠনে,—প্রাণীগণের নিশ্বাস, কারখানার ও পারিবারিক “চীমী” (chimney) সকল ও সর্বপ্রকার প্রজ্জ্বলিত অগ্নি,— সাহায্য করে। বায়ুমণ্ডলের প্রত্যেক চারি সহস্র ভাগ মধ্যে এক ভাগ মাত্র কার্বন্ ডায়ক্সাইড আছে। *



ফোরাত



—শেখ ফজলুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ

১

ফোরাত ! ফোরাত ! ও পোড়া-বরাত ! কান্নাই তোর ভালো ।
এই বারি-রাশি থাকিতে ও-বুকে নিভে গেল নবী-বংশ আলো ।
গেল জ্ঞাতিগণ, যোদ্ধা সকল,
শিশু ম'রে গেল করি 'জল' 'জল',
তুই সে কাঁদন শুনিলি না কানে, ছিলি রে কিসে বিভোর—
ফোরাত ! ফোরাত ! ও পোড়া-বরাত ! কান্নাই ভালো তোর !

২

নব-বিবাহিতা বধূরে পাষাণি ! বিধবা করিলি তুই,
ইচ্ছা হয়-না আজ আর তোর জল-টুকু হাতে ছুঁই !
এক কোঁটা পানি দিলে কাসেমেরে,
এমন করিয়া মরিত কি সে-রে,
তোরই দোষে কত আধ-কোঁটা ফুল ঝ'রে প'ড়ে হ'ল কালো !
ফোরাত ! ফোরাত ! ও পোড়া-বরাত ! কান্নাই তোর ভালো !

৩

জালেমেরদল পেল' তোর জল, মজ্জুম মহ'ক্রম,
মৃত্যু-মাতম শূনি' তাহাদের ভাঙিল না কাল-সুম !
কেন ভাসাইয়া দিলি না কাফেরে,
মিথ্যা বাঁচা'লি বধি সত্যেরে,
নবীর বাগান দিলি খালি ক'রে—নিভালি রে সব আলো !
ফোরাত ! ফোরাত ! ও পোড়া-বরাত ! কান্নাই তোর ভালো !

৪

আজ কেঁদে আর কী ফল হবে রে, থামা' কুলু-কুলু তান,
তোর কুপণতা এনেছে ধরায় বুক-ভাঙা এক গান !
'হা' হোসেন' ধ্বনি থামিবে না আর,
আকাশে-বাতাসে ক্রন্দন সার !
ঝরিবে অঝোরে ফাতেমা মা'য়ের করুণ আঁখির লোর ।
ফোরাত ! ফোরাত ! ও পোড়া-বরাত ! কান্নাই ভালো তোর !

৫

কেন শুকাইয়া গেলি নে' আজিও ওরে ও-ছুখের দরিয়া !
 কোথা গেল তা'রা এসেছিল যা'রা একদিন পথ-ভুলিয়া !
 পানির পিয়াসে হ'য়ে জ্ঞানহারা
 তোর কুল থেকে ফিরে গেল যা'রা,
 তা'রাই যদিরে না বাঁচিল তবে তোর বাঁচা কেন আর ? ~
 ফোরাতে ! ফোরাতে ! তোর বুকে ব'ক কাঁদনের পারাবার !

৬

তোর পানি আর কত মিঠা বল, কতখানি তার দাম,
 “কওসর” জলে তা'দের তিয়াস মিটিতেছে অবিরাম !
 ছনিয়ার বুকে মাতম তুলিয়া
 রহিলি পিপাসা-কাতরে তুলিয়া,
 ও পোড়া-কলঙ্ক বহিয়া শিরে ইতিহাস হ'ল কালো !
 ফোরাতে ! ফোরাতে ! ও পোড়া-বরাত ! কান্নাই তোর ভালো !

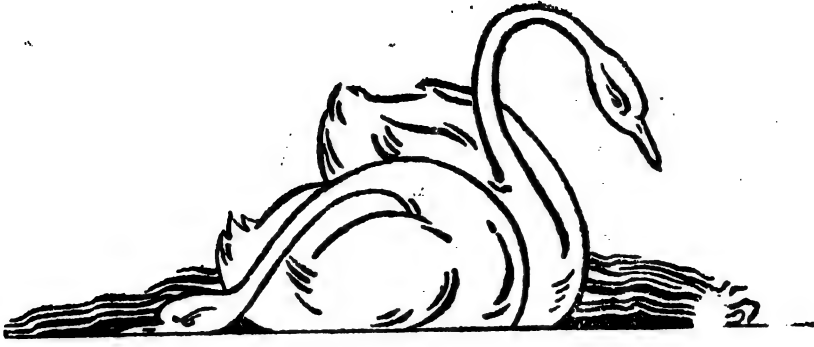
৭

শত্রুও দেয় শত্রুর মুখে মরণের কালে পানি,
 নবী-ছলালেরা কি করিল তোর ওরে, ওরে শয়তানি !
 তোর জলে যা'রা বাঁচিল সেদিন,
 জানে সকলেই তা'রা কত হীন,
 খুনে লালে লাল সেই মুখগুলি জল-জলে' থেকে গেল' !
 ফোরাতে ! ফোরাতে ! ও পোড়া-বরাত ! কান্নাই তোর ভালো !

৮

মিটেছে ত তোর মনের বাসনা, হ'য়েছে ত সব শেষ,
 তবু লোকে শোনে তোর ওই তানে সেই কান্নার রেশ !
 লোহুর লহর আজো দেখে জারি,
 চোখ ফেটে পড়ে দর-দর বারি,
 বুক ফেটে যায় ! তিয়াসে নিভিল কত জীবনের আলো !
 ফোরাতে ! ফোরাতে ! ও পোড়া-বরাত ! কান্নাই তোর ভালো





সংকলন

প্রাচীন বাংলার নৌ-শিল্প

রেল ও খাল

রেল ও খাল এই দুইটা জিনিষই বাণিজ্য-উন্নতির প্রধান সহায় বলিয়া ধরিয়া লওয়া বাইতে পারে। দেশ-দেশান্তর হইতে আমদানী ও রপ্তানী করিবার পক্ষে এই দুইটা পথই অপরিহার্য। কিন্তু রেল অপেক্ষা খালে বাণিজ্যের প্রচলন অধিকতর লাভজনক বলিয়া ইউরোপের সভ্য-দেশ সমূহে খাল খনন ও নদীসমূহের গভীরতা সম্পাদনে রাজ-পুঙ্খবরা বহু অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন; অষ্ট্রিয়া গভর্ণমেন্ট ১৮৫০ খৃঃ অব্দ হইতে ১৯০৩ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত ৩৭৭০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন ও হাঙ্গেরী গভর্ণমেন্টও এই বিষয়ের জন্য ১৮৭৩ খৃঃ অব্দ হইতে ১৯০০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত ৩৩ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। ইউরোপের বহু দেশের গভর্ণমেন্ট দূরবর্তী নদী সমূহ বহু কৃত্রিম পরঃপ্রণালী দ্বারা সংযোজিত করিয়া নৌ-বাণিজ্য বিস্তারের বখাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন; আর আমাদের বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট এ বিষয়ে কি করিতেছেন?

ইউরোপ ও আমেরিকা

ইউরোপ ও আমেরিকার গভর্ণমেন্ট জন-প্রণালীর জন্য সহস্র সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়াও নৌ-জীবনিকের নিকট হইতে অতি সামান্য পরিমাণে “টোল” আদায় করেন। কিন্তু বঙ্গীয় গভর্ণমেন্ট নৌ-বাণিজ্য প্রসারের কোন চেষ্টাই করেন না। অথচ এদেশেই “টোল” করের হার অত্যন্ত সস্তা দেশ অপেক্ষা অধিক; নতুন খাল কাটা দূরে থাক্, আমাদের দেশের পূর্ব পুঙ্খবরা অতি দক্ষতার সহিত যে সমস্ত খাল নদী হইতে কাটাইয়া আনিয়া সমস্ত বন্ধ-কৃত্তিক হুজলা-সুন্দা, শত-শ্রামলা করিয়াছিলেন, আজ রেলের জন্য সেই সমস্ত খাল ও নদীর উপর দিয়া অসুচু সেতু সকল নির্মাণ করিতে দিয়া বড় বড় নৌকা গমনাগমনের পথ রুদ্ধ করিয়া নৌ-বাণিজ্যের প্রসার বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, ঐ সেতু সকল রক্ষায় কর্তৃপক্ষ এমন উপায় অবলম্বন করিয়াছেন যে, তাহার কলে আজ বঙ্গদেশে অবিকার্য খালই নহিয়া গিয়াছে। নদ-নদী তাহার অপূর্ণ সৌন্দর্য হারাইয়া এক-একটা শুষ্ক খালে পরিণত হইয়াছে; তাই আজ করতোয়া নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে নয়ন অশ্রু পূর্ণ হইয়া যায়।

রেল বিস্তারে অসুবিধা

এই রেল বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের নৌ-নির্মাণ শিল্প একেবারে লোপ পাইয়া গিয়াছে; অতি প্রাচীন কাল হইতেই নৌ-শিল্পের

জন্ম বাংলাদেশ দেশে বিখ্যাত ছিল; বাংলাদেশী এক সময়ে সিংহল বিজয় করিয়া বাংলাদেশের গৌরব খোষণা করিয়াছিল। বঙ্গবাসীই এক দিন নৌকারোহণ করিয়া সুমাত্রা, জাভা, বোর্নিও প্রভৃতি দেশে বঙ্গবাস করিতে গিয়াছিল; এবং স্বামদেশে অন্ত্যাপি বঙ্গবাসীর বংশধরগণ কর্তৃক শাসিত হইতেছে। বহু শত বর্ষ ধরিয়া বাংলাদেশের নৌবল-পরিণত রাজগণ সর্বত্র বাংলাদেশ দেশে শাসন করিয়াছিলেন। মুসলমান আমলেও বাংলাদেশের নৌ-শিল্প বিনষ্ট হয় নাই। ঘটক কারিকার বর্ণিত প্রতাপাবিত্যের জামাতার পলায়ন ব্যাপারে তাহা বেশ বৃথিতে পারা যায়। তাহাতে আছে—“চতুঃশষ্টি দণ্ডযুক্ত কামান সমূহে সজ্জিত সৈন্তের দ্বারা অতিরিক্ত নৌকার আরোহণ করিয়া কামান ফাটি করিতে করিতে বীর গমন বার্তা জানাইয়া চলিয়া গেলেন।

পুরাতন শিল্প

১৮০০ খ্রীঃ অব্দ পর্যন্ত বাংলাদেশ নৌ-শিল্পে-হীনপ্রভ হয় নাই; বরং দিন দিন উন্নতি লাভই করিতেছিল। ঐ সময়ে বঙ্গদেশে নির্মিত অর্ধব-পোত দর্শনে বহু দেশের লোকের দৃষ্টিতে হিংসার উদ্রেক হইত। আজ যে গঙ্গার উপর পণ্যবাহী বিদেশী জাহাজের ভাড় দেখিতে পাই, ১৮০১ খ্রীঃ অব্দে ঐ স্থান বঙ্গ সংখ্যক দেশীয় শিল্পী নির্মিত অতি বৃহৎ অর্ধব-পোত সমূহে পূর্ণ থাকিত এবং দেশীয় লোকের অধীনে পরিচালিত হইয়া দেশ দেশান্তরে গমন করিত।

এই সমস্ত অর্ধবপোত যে বিলাতে প্রস্তুত জাহাজ অপেক্ষা বহুগুণে উৎকৃষ্ট ছিল—তাহা ওয়াকার সাহেবের লিখিত পুস্তক পাঠ করিলে বোঝা যায়। তিনি লিখিয়াছেন যে, তখনকার দিনে বিলাতে নির্মিত জাহাজ-গুলি ১২ বৎসর পরেই অকর্ষণ্য বলিয়া বিবেচিত হইত, কিন্তু এদেশীয় সেগুলি কাঠে নির্মিত জাহাজগুলি পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত অধিকৃত ব্যবহার থাকিত; ১৪১৫ বৎসর কাল ব্যবহৃত এদেশীয় জাহাজগুলি বিলাতের কর্তৃপক্ষগণ অতি আগ্রহের সহিত ক্রয় করিয়া লইতেন। আজ কোথায় গেল বাংলার সেই সকল শিল্পী? আজ কেবল সেই দিনের কথাই মনে পড়িতেছে—যেদিন ভারতবর্ষে নির্মিত পোত ভারতীয় পণ্য সামগ্রী লইয়া বহন লভন বন্ধের উপস্থিতি হইল, তখন বিলাতের একাধিপত্যকারী শিল্প ব্যবসায়ী সমাজে কি ভয়ঙ্কর হলুহুল পড়িয়া গিয়াছিল। এই ঘটনার বিলাতের জনসমাজ বৈরাগ্য বিচলিত হইয়াছিল, শত্রুপক্ষগণ বহিঃসহা রপ্তানী লইয়া বিলাত আক্রমণ করিতেন, তাহা হইলও বোধ হয় উদ্দেশ্যে অধিকতর বিচলিত হইত না। টেলার সাহেবের প্রণীত ভারতবর্ষের ইতিহাসে দেখা যায় যে, তখন লণ্ডনের নৌ-নির্মাণকারীরা ভয় দৃঢ়

চীৎকারে চারিদিক কম্পিত করিয়া বলিতে লাগিল যে, তাহাদের ব্যবসার এইবারে উন্নতি হইবে এবং বিলাতের সমস্ত নৌ-শিল্পীদিগকে এইবারে নিশ্চিত সপরিবারে অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে।

ধ্বংসের কারণ

১৭৭০ খৃষ্টাব্দ হইতে বঙ্গে বাণিজ্যপোত নির্মাণ বিস্তার হইতে থাকে, তখনকার দিনে বিন্দিরপুর, টিটাগড় এবং কলিকাতার পুরাতন টাঁকশালের নিকট এক একটি জাহাজ নির্মাণের কারখানা ছিল; ঐ সকল স্থানে পুথ বড় বড় জাহাজ নির্মিত হইত। ইহাই তখনকার দিনের বিলাতের জাহাজ নির্মাণকারীদের পাত্রদাহের কারণ হইয়া উঠিল। তাহারা চীৎকার করিতে লাগিল যে, বিলাত হইতে অর্থ লইয়া গিয়া ভারতবর্ষে নৌ-নির্মাণ কিছুতেই সমর্থন যোগ্য নহে। তাহাদের চীৎকারে ইংরাজ বণিকদের মতি পরিবর্তন হইল। তাহারা অধিক অর্থব্যয় করিয়া বিলাতেই জাহাজ নির্মাণ আরম্ভ করিলেন, আর তখন হইতেই এদেশীয় পোতনির্মাণ শিল্প ক্ষয় প্রাপ্ত হইল।

বুহু অর্থপোতের কথা ছাড়িয়া দিলেও দেখিতে পাই যে, ইংরাজ এদেশে আদিবার সময়ও ক্রমে ক্রমে বহু জলদান ভারত-সাগর ও আরব-

সাগরের উপকূলে পণ্য সামগ্রী বহন করিত এবং লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি এই যাত্রা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত। রেল বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সেই সমস্ত লক্ষ্যকুলের চিকুৎ ধরাশূণ্য হইতে লুপ্ত হইতে চলিয়াছে। আজ তাই সুখার্ভের হাহাকারে বঙ্গ-বঙ্গ বিদীর্ণ হইতেছে। অনাহারে, অর্থাহারে লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণত্যাগ করিতেছে; কিন্তু কালের গতি কিরাইতেই হইবে। সমস্ত লুপ্ত শিল্পের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের এই লুপ্ত শিল্পেরও উদ্ধার করিতে হইবে; দেশের সুবন্দনের দেশ-বিদেশে পয়সা করিয়া এই বিষয় শিক্ষা করিতে হইবে, অন্তত আমাদের শিক্ষাদান করিয়া দেশের ও দেশের উপকার করিতে হইবে এবং নূতন নূতন জাহাজ কোম্পানী গঠন করিয়া দেশ-বিদেশ হইতে অর্থ সমাগনের পথ হ্রস্ব করিতে হইবে।

এই সঙ্গেই আমরা বর্তমান প্রতিষ্ঠিত বঙ্গদেশী জাহাজ কোম্পানীগুলির কর্তৃকর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। দেশীয় লোকেরা তাহাদের সাধ্যমত বঙ্গদেশী জাহাজ কোম্পানীতে সাহায্য করিতে কুঠিত হইতেছেন না। বঙ্গদেশী জাহাজ কোম্পানীর মালিকগণও যদি তাহার পুরস্কার স্বরূপ দেশীয় লোকদের জাহাজে কাজ দিয়া সাহায্য করেন, তবে অচিরে এই শিল্পের উন্নতি সম্ভবপর হইয়া উঠিবে এবং এই প্রকারে অনেক লোকের অর্থ-বস্ত্রের সংস্থান করিয়া দিয়া দেশ-বাত্তকার ধন-বান্ধাই হইবেন।

—ব্যবসা-বাণিজ্য

ভারতীয় টাকার ইতিহাস

পাঠান সম্রাট শেরশাহের রাজত্বকালে ভারতে সর্বপ্রথম টাকার প্রচার হয়। অতঃপর ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি বঙ্গদেশে সিকা টাকার প্রচলন করেন। এই টাকার অল্প সংখ্যা সম্রাট শাহ আলমের শাসনের ১৯ সাল বলিয়া লেখা ছিল। এই টাকা মেশিনে প্রস্তুত হইত বলিয়া ইহাকে কলের টাকা বলা হইত।

অতঃপর ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে কোম্পানি সমগ্র ভারতের জন্ম টাকা প্রচলন করিতে সক্ষম করেন। কিন্তু ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এই কল্পনা কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে কোম্পানি রাজা চতুর্থ উইলিয়ামের প্রতিকৃতি সহ টাকার একটি ডিজাইন প্রস্তুত করিয়া বঙ্কলাটের নিকট মন্ত্রীর জন্ম প্রেরণ করেন। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে বঙ্কলাট এই ডিজাইন মঞ্জুর করেন এবং এই সালে নূতন টাকা বাহির হয়। এই নূতন টাকার একদিকে রাজা চতুর্থ উইলিয়ামের প্রতিকৃতি ও অপর দিকে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির নাম অঙ্কিত ছিল। এই টাকাকে কোম্পানির টাকা বলা হইত এবং তাহার ওজন ছিল ১৮০ গ্রেণ।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে টাকার রূপ তৃতীয়বারে মত পরিবর্তিত হয়। এবার মহারাজা তিরোয়ারি হবি টাকার প্রকাশিত করা হয়। এই টাকার মহারাজার হবিতে কোন রাজমুহুর্ত ছিল না। টাকার পিছনের দিকে তখনও ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর নাম অঙ্কিত ছিল।

১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে লর্ড ক্যানিংএর সময়ে মহারাজা তিরোয়ারি ইষ্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানির হাত হইতে ভারতের শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলে পর ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে আবার টাকার রূপ পরিবর্তিত হয়। এবার মহারাজার

মুহুর্তে মুহুর্ত পয়সা হয় এবং ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির নাম তুলিয়া দিয়া পিছন দিকে ইতিহাস পঞ্চটি মুদ্রিত হয়। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে তিরোয়ারি সম্রাজ্ঞী উপাধি গ্রহণ করিলে পর পুনরায় টাকার পরিবর্তন হয় এবং এবার রাজা-মুহুর্তের স্থলে সম্রাজ্ঞী পঞ্চটি যোজনা করা হয়। এই মুদ্রা ১৮৮৬ হইতে ১৯০১ পর্যন্ত চলিয়াছিল।

১৯০২ সালে কোন নূতন টাকা তৈরী করা হয় নাই। অতঃপর ১৯০০ সালে সম্রাট গুপ্তম এডওয়ার্ডের প্রতিকৃতি সহ নূতন টাকা প্রচারিত হয়। এই টাকার সম্রাটের মুহুর্তে কোন রাজ-মুহুর্ত ছিল না; ১৯১০ সালে রাজ-মুহুর্ত শোভিত এডওয়ার্ডের নূতন ধরণের টাকা প্রচারের ব্যবস্থা হয়। এতদ্ব্যতীত একটি হাঁচণ্ড তৈরী করা হয়; কিন্তু এই সময়ে সম্রাটের মৃত্যু হওয়ার টাকা আর প্রচারিত হয় নাই। এই অপ্রচারিত টাকার একটি নাজ নমুনা এখনও কলিকাতার টাকশালে রক্ষিত আছে।

১৯১১ সালের শেষ দুই মাসে সম্রাট গুপ্তম জর্জের প্রতিকৃতি সহ টাকা, আধূলি, সিকি প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া রাখা হয় এবং ১২ই ডিসেম্বর মহারাজার মৃত্যুসমুদয় সর্বপ্রথম প্রচারিত হয়। কিন্তু এই নূতন টাকার মধ্যে সম্রাটের প্রতিকৃতির নিম্নে যে হাতীর প্রতিকৃতি ছিল, তাহা অস্পষ্ট থাকায় ১৯১২ খৃষ্টাব্দে লুণ হাঁচণ্ড টাকা প্রস্তুত হয়। সম্রাট গুপ্তম জর্জের নামের টাকা ১৯২০-২৪ খৃষ্টাব্দে ২০ লক্ষ ১০ হাজার প্রচারিত হইয়াছিল, অতঃপর আর নূতন টাকা তৈরী হয় নাই। ১৮৩৪ খৃষ্টাব্দের জাহাজের হইতে এ পর্যন্ত বহুবর্ষ টাকার ওজন ১৮০ গ্রেণ রাখা হইয়াছে। ইহার মধ্যে ১৩৫ গ্রেণ বাঁট রৌপ্য। —সদ্বিন্দী



সাইকেলে “শান্তি-নিকেতন”

— প্রবন্ধ —

—আবদুল গণি হালদার, বি-এ,

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের “বিশ্ব-ভারতী” বোলপুর “শান্তি-নিকেতনে” প্রতিষ্ঠিত। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-গৌরব তথা ভারত-গৌরব রবীন্দ্রনাথ বঙ্গ-সাহিত্যকে বিশ্ব-সাহিত্যের আসনে উন্নীত করিয়া যে “নোবেল প্রাইজ” লাভ করেন, তাহা তিনি আনাতোল ফ্রান্সের ভ্রায় পরহিতার্থে এই “বিশ্ব-ভারতী”তে দান করিয়াছেন। একথা অনেকদিন হইতেই শুনিয়া আসিতেছি; কিন্তু “শান্তি-নিকেতন” চাক্ষুষ দেখিবার সুযোগ এ পর্যন্ত হইয়া উঠে নাই। এবার গুডফ্রাইডের ছুটির সঙ্গে আমাদের কলেজ ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে প্রায় দশ-বার দিন বন্ধ থাকে। এই সুযোগে একটা Pleasure trip ও tour ছই কাজই হইবে তাবিয়া আমরা ঠিক করিলাম যে, সাইকেলে “শান্তি-নিকেতন” যাইতে হইবে। দূরও নেহাৎ কম হইবে না—হাঁটা-পথে প্রায় ১৪০ মাইল। আমাদের মধ্যে অনেকে গরমের জন্য একটু আপত্তি জানাইতেই স্পষ্ট বলা গেল—“আজ-কালকার দিনে নরম-গরম, শুভ-অশুভ, লগ্ন-অলগ্ন দেখলে চলবে না—এখন আমাদের উচিত To think dangerously and to act dangerously,” এই কথা শুনিয়া আমাদের এগারজনের মধ্যে প্রায় সকলেই উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল,—“অল্‌রাইট, সাইকেলেই যাব, যত কষ্ট হয় হবে।” অতঃপর চা, বিস্কুট, মাখন, কাশফ-চোপড়, ক্যামেরা ইত্যাদি ঠিক-ঠাক করিয়া প্রত্যয়ে বাহির হইলাম। চন্দননগরে পৌঁছিতেই রোডের তাপ বেশ অল্পহুত হইতে লাগিল। তখন হইতে ঠিক করিলাম যে, বেলা ১১টা হইতে অপরাহ্ন ৫টা পর্যন্ত সাইকেল চালান হইবে না। এই সময়টুকু আহার ও বিশ্রামের জন্য বাদ দিয়া রাত্রে এবং

প্রত্যয়ে সাইকেল চালান হইবে। বেলা ১১টার সময়ে পাণ্ডুর পৌছিলাম। ভূদেব বাবু ভারতবাসীর আভিষেকদেখাইতে গিয়া একস্থানে বলিয়াছেন—“পূর্বে এক কণর্দক সঙ্গে না লইয়া সারা-ভারতবর্ষ ভ্রমণ করা সম্ভবপর ছিল, কিন্তু সেদিন আর নাই।” কিন্তু আমাদের মনে হয়, সেদিন এখনও সম্পূর্ণ গত হয় নাই। পাণ্ডুর-নিবাসী মুল্লী খোদাবক্স সাহেব আমাদের যে বস্ত্র করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহার বাড়ীতে আহারাদি ও বস্ত্র পাইয়া আমাদের একাদিক্রমে ৪২ মাইল ভ্রমণের বাবতীর কষ্ট লাঘব হয় এবং তিনি আমাদের নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি লন যে, কিরিবার সময়ে তাঁহার বাড়ী হইয়া কিরিতে হইবে। বাস্তবিক আজ-কালকার এই হৃদ্যনে বাল্যলীল বিশেষতঃ বাল্যলীল-মুসলমানের এতটা উদারতা ও অতিথি-সৎকার একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার।

বেলা ৫।০ টার সময়ে পাণ্ডুর হইতে বাহির হইয়া রাত্রি ৯টার সময়ে বর্ধমানে পৌছান গেল। রাজে বর্ধমানের কর্জন গেট ও রাজবাটার চতুর্দিকে ঘুরিয়া আশ্রমের অন্তঃসন্ধান করিতে হইল। প্রায় ১২ মাইল সাইকেল চালাইয়া অনেকেই একটু ক্লান্তি অনুভব করিতে লাগিল। কিন্তু আশ্রম পাওয়া হইয়া ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইল। রাত্রি ৯টার বর্ধমানে উপস্থিত হইয়া এদিক-ওদিক ঘুরিতে রাত্রি ১১টা বাজিয়া গেল। তখন রাজ-বাটিতে আশ্রম চাহিতেই দারবান বেশ বুঝাইয়া দিল,—“ম্যানেজার বাবু চলিয়া গিয়াছেন এবং গভীর রাত্রে আপনার ১২ জন অপরিচিত ব্যক্তিকে আশ্রম দিতে পারি না—বিশেষতঃ আজ-কালকার দিনে।” শুনিলাম একটা কুল বোডিংএ টুরিষ্টদের জন্য

বাব্বা আছে, কিন্তু সেখানেও বিবৃথ হইয়া দুরিয়া বেড়াইতেছি—এমন সময়ে একব্যক্তি বলিল,—“আপনারা Municipal market এ থাকতে পারেন, কিন্তু তার জন্য chairman এর permission আবশ্যক। চেয়ারম্যান কে এবং তাঁহার বাড়ী কোনখানে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে, তিনি বর্ধমান কোর্টেরই সুপ্রসিদ্ধ উকীল মৌলভী মহম্মদ ইয়াসিন সাহেব। ইয়াসিন সাহেবের নাম আমি অনেকদিন হইতে জানিতাম এবং তিনি যে এখন বর্ধমান মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান তাহাও শুনিয়াছিলাম, কিন্তু আমরা যে তাহার বাড়ীর এত নিকটে আসিয়া দুরিয়া বেড়াইতেছি, তাহা জানিতাম না। তাঁহার বাড়ীতে বধন বাই, তখন রাজি সাড়ে এগারটা। দেখিলাম—খন্দর পরিহিত সোম্যমূর্তি এক প্রৌঢ় পার্শ্বে অনেক কাগজ-পত্রের তাড়া রাখিয়া চরকা কাটিতেছেন। বুঝিলাম, ইনিই উকীল সাহেব। রাজি সাড়ে এগারটার সময়ে তিনি আমাদের আহ্বাদির জন্ত যে বিরাট আরোজন করেন, তাহা উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না। উকীল সাহেবের অমায়িক ব্যবহার, শিশু-স্বলভ সরলতা, সমাজ-প্রীতি ও সর্বোপরি স্বদেশ-প্রীতি আমাদেরকে মুগ্ধ করে। তিনি বলিলেন,—“অনেক হিন্দু টুরিষ্ট আমার এখানে থাকিয়া যান, আর আপনারা মুসলমান টুরিষ্ট হইয়া বাজারে থাকিবেন, তাহা কখনও হইতে পারে না; আমার এখানে থাকিতে আপনারা কোন সঙ্কোচ বোধ করিবেন না।” উকীল সাহেবের কোষ্ঠপুত্র ও ভাগিনের আমাদেরকে বিশেষ উৎসাহিত করিয়া বলিলেন,—“মুসলমান টুরিষ্ট আপনাদিগকে এই প্রথম দেখিতেছি, আশা করি, অচিরে আরও দেখিতে পাইব।” উকীল সাহেবের পুত্র ও ভাগিনের উভয়েই সুশিক্ষিত ও সুরুচি সম্পন্ন। তাঁহাদের সহিত দেশের অবস্থা, মোসলেম সমাজের দুরবস্থা ও তাহার প্রতি-বিধানের উপায় প্রভৃতি বিষয়ে আলাপ করিয়া বিশেষ আনন্দ পাইলাম।

তাহার পরদিন বর্ধমান নগর পুখ্কাহপুখ্কাহে দেখিবার ইচ্ছার উকীল সাহেবের বাড়ীতেই কাটাইয়া দিই।

রাজপ্রাসাদ, ককসারার, কমলসারার, গোলাপবাগ ইত্যাদি দর্শনের পর আমরা পীর-বাহরান নামক স্থানে শের আকগন্দের কবর দেখিতে বাই। শের আকগন্দের

সমাধির চতুর্দিকেই সুবিস্তৃত কবরস্থান। তাঁহারই পার্শ্বে মহানিজার তৎকালীন বঙ্গাধিপতি কুতুবউদ্দীন। শের আকগন্দের টুঘের নিকট দণ্ডায়মান হইয়া নূতন বর্ধমান নগরের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলে কবির ভাবায় স্বভঃই বলিতে ইচ্ছা হয় :—

“শ্রমের মাঝে কুটেহিস্ তুই

চান্নদিকে তোর কবরস্থান,

আজকে বধন আগলিরে তুই

দুখ্ছে ওই যোগল পাঠান।”

শের আকগন্দের টুঘের কটো আমরা লইয়াছিলাম, কিন্তু বড় হুংখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, কটো develop করিবার সময়ে সেখানি নষ্ট হইয়া যায়।

এই কবর দুইটির উপর মহারাজাধিরাজ বর্ধমানাধিপতির ব্যয়ে দুইখণ্ড প্রস্তরলিপি সংযোজিত হইয়াছে। প্রথমখানিক্ত লেখা—

Here lies Sher Afgan, Governor of Burdwan and first husband of Meherun-Nissa, afterwards the famous Mughal Empress Nurjehan A. D. 1610.

প্রস্তরখণ্ডটির অপর পৃষ্ঠে ইহারই বঙ্গানুবাদ।

দ্বিতীয় লিপিটি এইরূপ—

Kutubuddin the foster brother of Emperor Jehangir received the promise of the high office of Subadar of Bengal on condition that he would procure for his Royal Master, the beautiful Meherun-Nissa, wife of Sher Afgan. Kutubuddin fell in the fight that ensued with his gallant opponent and is buried here A. D. 1610.

ইহারও অপর পৃষ্ঠে বঙ্গানুবাদ।

এইখানে ইতিহাস কিরূপ বিপর্যস্ত হইয়াছে, তাহা দুই-এক কথায় না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না। জাহাঙ্গীরের রাজত্বের দ্বিতীয় বর্ষে বর্ধমানের জায়গীরদার শের আকগন্দের হস্তে বাজারার সুবাদার কুতুবউদ্দীন এবং কুতুবউদ্দীনের অশুচরবর্গের হস্তে শের আকগন্দ নিহত হন।

শের আকগন্দের প্রকৃত নাম আলিকুলীবের্গ এস্তেজাদু। ইনি ভাতারদেশীয়। কৈশরে একটা ব্যাধ হত্যা করিয়া

‘শের আফগান’ অর্থাৎ “ব্যাক্ত হুমিতে নিকেশকারী” এই উপাধি লাভ করেন। ভারতীয় ঐতিহাসিকগণ ভ্রমবশতঃ তাঁহাকে শের আফগান বলিয়া থাকেন।

উপরি-উক্ত হত্যাকাণ্ড বর্ধমানে সংঘটিত হয়। নানা কারণে ইহা জাহাঙ্গীরের জীবনের ও রাজত্বের প্রধান ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মুসলমান বাদশাহগণের এক একটা কাল্পনিক অপবাদ সৃষ্টি করিয়া ও তাহা নানাপ্রকারে রঞ্জিত করা এককালে এদেশীয় ঐতিহাসিকগণের একটা বাস্তবিক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাঁহাদের মতে, অসামান্য রূপলাবণ্য-সম্পন্ন মেহের-উল্লিঙ্গা লাভের জন্যই দিল্লীর জাহাঙ্গীরের প্ররোচনায় বা ইজিতে এই হত্যাকাণ্ড সমাধা হইয়াছিল; এবং বিভিন্ন ঔপন্যাসিক ও নাট্যকারগণ এই ঘটনার ঐতিহাসিক ভিত্তি কতটুকু তাহা আলোচনা না করিয়াই তাঁহাদের কল্পনা ও প্রতিভাবলে এই আমূল ভিত্তিহীন ঘটনাটিকে অতিরঞ্জিত করিয়া বিভিন্ন নাটক, উপন্যাস ও ইতিহাসের সৃষ্টি করিয়া হিন্দু-মোসলেম সম্বন্ধ আরও ভীত করিয়া তুলিয়াছেন। আজ দেশে এই হিন্দু-মোসলেম বিরোধের জন্য মুসলমানদের প্রতি ও তাহাদের ধর্মের প্রতি বিদ্বেষপূর্ণ cheap-literature-এর বহুল প্রচার হইয়াছে।

শের আফগানের হত্যার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ কারণটা উপাখ্যান মাত্র। ইহার কোন ঐতিহাসিক ভিত্তি নাই। সমসাময়িক কোন ইতিহাসে বা জাহাঙ্গীরের স্বরচিত জীবনীতেও ইহার কোন উল্লেখ নাই। বঙ্গদেশের সর্কা-পেক্ষা প্রাচীন ইতিহাস “সিরল মুতাক্কীরুণ” বা “রিয়াজ-উস্ সালাতিনে” এইরূপ কোন কথাই উল্লেখ নাই, যথার কল্পনাও করা বাইতে পারে যে, জাহাঙ্গীরের ইজিতে বা আদেশে শের আফগান নিহত হন। শাহজাদা যে মেহের-উল্লিঙ্গার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, একথার উল্লেখ একমাত্র (cheap literature) উপন্যাসেই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার অন্য কোন প্রামাণিক বিবরণ নাই। বিচারিক, ব্রহ্মাণ্ড, ইন্টার প্রভৃতি প্রতীচ্য ঐতিহাসিকগণ রিয়াজ-উস্ সালাতিনকে প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। প্রকৃত শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত মহোদয়ের অনূদিত রিয়াজ-উস্ সালাতিনে এই ঘটনার বিষয়ে বাহা লেখা আছে, তাহা সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছে—

“আলিকুলীবের (শের আফগান) সুলতান তাহমাস্ শাহের পুত্র সুলতান ইসমাইল শাহের ছাকারচি (বর্তমান খানসামা) ছিলেন। সুলতানের মৃত্যুর পর তিনি কান্দাহার অতিক্রমপূর্বক হিন্দুস্থানে আগমন করিয়া সুলতান আবদুর রহমান খান-খানানের দরবারে উপনীত হন। তৎকালে আবদুর রহমান ঠাট ও সিদ্ধপ্রদেশ জয় করিতে উত্তেজিত ছিলেন। তিনি আলিকুলীবেরকে বাদশাহী কর্মচারী প্রেরিত করিয়া লন। আবদুর রহমান ঠাট ও সিদ্ধ-প্রদেশ জয় করিয়া প্রত্যাগমন করিলে তাঁহার অমু-রোধে আকবর শাহ কুলীবেরকে উপযুক্ত পদে নিযুক্ত করিয়া গৌরবারিত করেন। এই সময়ে কুলীবের তেহেরাণ নিবাসী মির্জা গিয়াস-বেগের কন্যা মেহের-উল্লিঙ্গার পাণি-গ্রহণ করেন। যৎকালে স্বর্গীয় শাহ দক্ষিণাপথ আধিকার-ভুক্ত করিতে স্বয়ং আকবরবাদ হইতে তথায় গমন করেন, ও শাহজাদা ওলি আহাদকে (পরে বাদশাহ জাহাঙ্গীর) উদয়পুরের রাণাকে সম্মুখে বিনষ্ট করিতে আদেশ করেন, তৎকালে আলিকুলীবের শাহজাদার সাহায্যকারী ছিলেন। শাহজাদা তৎকালে তাঁহাকে শের আফগান-খাঁ উপাধিতে বিভূষিত করেন। অতঃপর তিনি সিংহাসনে উপবেশন করিয়া শের আফগান-খাঁকে বঙ্গদেশের অন্তর্গত বর্ধমানে জেলা জায়গীর স্বরূপ দান করিয়া তথায় প্রেরণ করেন; কিন্তু শের আফগান তথায় আগমন করিয়া নানাবিধ অসদমু-ঠান করাতে তাঁহার চক্ষাধার কাহিনী মোগল সম্রাটের কর্ণগোচর হয়। এতদ্ব্যন্থন কুতুবউদ্দীন খাঁ বঙ্গদেশে আগমন করেন, তখন জাহাঙ্গীর তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, “যদি শের আফগান রাজপ্রোহী ও ছদ্মযোদ্ধা না হইয়া থাকে—তবে তাহাকে কিছু বলা দরকার নাই, অন্যথায় তাহাকে রাজদরবারে প্রেরণ করিতে হইবে। রাজদরবারে আসিতে যদি আপত্তি জানায়, তবে তাহাকে উপযুক্ত শাস্তি প্রদান করিতে হইবে।”

কুতুবউদ্দীন বাঙ্গালার পৌছিয়া শের আফগানের শাসন সংক্রান্ত কার্যাবলী পরিদর্শন করিয়া বিশেষ অসন্তুষ্ট হন, এবং তাঁহাকে রাজসদনে উপস্থিত হইতে আদেশ করেন। কিন্তু শের আফগান সে কথার কর্ণপাত করিলেন না। অগত্যা কুতুবউদ্দীন বাঘা হইয়া স্বয়ং শের আফগানের নিকট বর্ধমানে রওয়ানা হইলেন। শের স্বয়ং

তাহাকে অভিযুক্ত করিবার জন্য অগ্রসর হইলেন। একবার আদেশ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন, এখন পাছে তাহাকে বন্দী করিয়া জাহাজীরের নিকট প্রেরণ করেন বা এইরূপ কোন সন্দেহবশে শের কুতুবকে তরবারি দ্বারা উদরে আঘাত করেন। ইহাতে বঙ্গেশ্বর মৃত্যুসূখে পতিত হন এবং তাহার অমৃত্যুবর্ণ শেরকে হত্যা করিয়া প্রকৃত মৃত্যুর প্রতিশোধ লন।

এই ঘটনা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে, শের আফগানের মৃত্যুর কারণ কুতুবউদ্দীনের প্রতি তাহার সন্দেহজনক ব্যবহার। এক রাজনৈতিক সম্বন্ধ ব্যতীত অন্য কোন ব্যাপার, যথা—মেহের-উল্লিঙ্গা লাভ ইহার সহিত জড়িত নাই। প্রাদেশিক জায়গীরদারের অত্যাচার কাহিনী সেন্ট্রাল গভর্ণমেন্টে পৌঁছিলে, বাদশাহ তদ্বিষয়ে তদন্তের জন্য কুতুবউদ্দীনের অধীনে একটি কমিশন প্রেরণ করেন। কিন্তু শের আফগান কমিশনের প্রেসিডেন্টকে সন্দেহ করিয়া হত্যা করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কমিশনের অন্যান্য সদস্যগণ কর্তৃক বধ নিহত হন।

কিন্তু বড়ই চুপ্‌খের বিষয় যে, দেশীয় ঐতিহাসিক, ঔপজাতিক ও নাট্যকারগণ এই সাদা-সিঁদা সামান্য ব্যাপারের সহিত জাহাজীরের এক কাল্পনিক কলঙ্কের সৃষ্টি করিয়া তাহা নানাতাবে প্রচার ও অভিনয় করিয়াছেন বা করিতেছেন। সুনামধন্য ঐতিহাসিক কীন্ সাহেব শের আফগানের হত্যা ব্যাপারে জাহাজীকে নিষ্পাপ স্থির করিয়াছেন, এবং তাহার যে তিনটি কারণ তিনি দেখাইয়াছেন—তাঁহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

(১) জাহাজীরের সমসাময়িক ঐতিহাসিক মহম্মদ হাদী এবং “ইক্বালনামা” নামক সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাসের লেখক শেরের হুমায়ূন তাহার মৃত্যুর কারণ বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন।

(২) জাহাজীর তাহার আম্মজীবনীতে আবুল কজলের হত্যার দ্বারা অপেক্ষাকৃত গুরুতর অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন—কিন্তু শেরের হত্যা ব্যাপারে যে তিনি নিষ্ঠ ছিলেন, একথা বিস্ময়কর উল্লেখ নাই।

(৩) শের আফগানের মৃত্যুর পর মেহের-উল্লিঙ্গা রাজসদনে আনীত হইলে বাদশাহ চারি বৎসর তাহার সুখাবলোকন করেন নাই, তাহার তরণপোষণের নিষিদ্ধ বঙ্গসাম্রাজ্য তাতা দিতেন নাই।

কীন্ সাহেবের নির্ধারিত এই কারণগুলি বিশেষ সমীচীন বলিয়া আমাদের মনে হয়। এতদ্ব্যতীত “তওয়ারিখ্ হালাতে জাহাজীর” নামক একটি পারসী ইতিহাসে জাহাজীরকে মেহের-উল্লিঙ্গা প্রেরিত একটি আবেদন-পত্র পাওয়া যায়, তাহার বঙ্গানুবাদ নিয়ে দেখা গেল :—

“জগদীশ্বরে বা দিল্লীশ্বরে! এ বাদীর বেশ স্মরণ আছে যে, বাগ্যকালে বাদী বখন রাজ-অন্তপুরে ক্রীড়ায় মগ্ন থাকিত, তথায় জাহাপনা শুভাগমন করিয়া প্রায়ই ক্রীড়ায় যোগদান করিতেন। পরে যৌবনাবস্থার শের আফগানের সহিত এ বাদীর শরিয়ত অনুযায়ী বিবাহ সম্পন্ন হয়। বাদশাহ পরে শের আফগানকে বর্জমানের শাসনকর্তার পদে নিযুক্ত করিয়া গৌরবান্বিত এবং আরও নানাতাবে পুরস্কৃত করেন। কিন্তু তাহার অকৃতজ্ঞতার জন্য আমার যে লজ্জা ও আক্ষেপ হইতেছে, তাহা তাহার বর্ণনাতীত। তিনি স্বীয় ক্রুরমতিবশত পরিচর দিয়া জাহাপনার দ্বারা সচিচারপরায়ণ, দ্বন্দ্ব-নিষ্ঠ ও ধর্ম-প্রাণ মহান সম্রাটের হৃদয়ে শেলাঘাত করেন। বাহা হউক, তিনি যেমন কর্ম তেমন ফলভোগ করিয়াছেন। এ বাদী যে বিরূপ নিরপরাধ, জাহাপনার তাহা অবদিত নাই। বর্জমানের রাজ-সেরেক্তার এখনও এ বাদীর লিখিত অনেক কাগজ-পত্র আছে, যদ্বারা প্রমাণ হইবে—এ বাদী তাহার হুমায়ূন ও অন্তর আচরণের জন্য তাহাকে একাধিকবার তিরস্কার করিত।”

জাহাজীরের সহিত মেহের-উল্লিঙ্গার পূর্ব হইতে প্রায় থাকিলে এ পত্রের কোন না কোন অংশ তাহার ক্রুদ্ধ আভাষও পাওয়া যাইত। এই পত্রখানি বিশদভাবে আলোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, জাহাজীর-মেহের-উল্লিঙ্গা আখ্যায়িকা সম্পূর্ণ কল্পনাপ্রসূত—ইহার কোন ভিত্তি নাই।

এইরূপে মেহের-উল্লিঙ্গা রাজ-অন্তপুরে সামান্য বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া চারি বৎসর অবস্থান করেন। অবশেষে তাহার বিশেষ প্রার্থনার এবং রাজমাতা সুলতান বেগমের ঐকান্তিক আগ্রহে জাহাজীর মেহের-উল্লিঙ্গাকে মহাসমারোহে বিবাহ করেন। বিবাহের পর এই কুটনীতিবিশারদ মেহের-উল্লিঙ্গা মহারাজের উপর অসীম প্রভাব বিস্তার করেন।

এইখানে আমরা জাহাজীর-মেহের-উল্লিঙ্গা-শের আফগান

ইতিহাস শেষ করিলাম। বর্ধমানের একরাত্রি ও একদিন অবস্থান করিয়া সন্ধ্যার সময়ে আমরা রওনা হইলাম। পূর্বেই স্থির করিয়াছিলাম যে, ই-আই-রেলের মেন লাইনে পানাগড় ষ্টেশন পর্যন্ত গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোডে বাইরা তারপর ইলামবাজার দিয়া বোলপুরে পৌঁছিব—যদিও ইহাতে প্রায় চল্লিশ মাইল পথ অধিক অতিক্রম করিতে হয়; কারণ, গুলিয়াছিলাম, ঐ রাস্তাটাই পাকা—এবং অপেক্ষাকৃত দূর হইলেও কোন কষ্ট হইবে না। কিন্তু থানা জংসনের নিকটবর্তী এক স্থানে জনৈক ডাক্তারের সহিত পরিচয় হয়, তিনি বলিলেন—“থানা জংসন দিয়াই যাওয়া সুবিধা হইবে—দূরত্ব হিসাবে অনেক কম এবং রাস্তাও নেহাৎ মন্দ হইবে না।” তাঁহার কথামত আমরা থানা জংসনেই গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড ছাড়িলাম—মাইল খানেক অগ্রসর হইবার পর দেখিলাম দূরভিক্ষ্য বালি—প্রায় ষাঁটু পর্যন্ত পুঁতিয়া যায়। তাহারই মধ্য দিয়া অতি কষ্টে ঘণ্টায় ১৪।১৫ মাইলের স্থানে মাত্র ২।৩ মাইল করিয়া অগ্রসর হইতে হইল। অনেকেই আছাড়ের পর আছাড় খাইল। কিন্তু রাস্তা বালিতরা বলিয়া কাহারও বিশেষ আঘাত লাগে নাই—এমন কি পড়িয়া গিয়া সকলে আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল—কেহ বা বলিল—“আমি Wholesale rates পড়ছি।” কেহবা ওটা ডিগবাজী খাইয়া পড়িয়া গিয়া উঠিয়াই বলিল—“Cheer up please—one, two, three.” এইরূপে রাত্রি ১টার সময়ে লুপ লাইনের গুফরা ষ্টেশনে পৌঁছান গেল। তথায় কিয়ৎকণ বিশ্রাম ও জল-যোগের পর বালির ভরে রাত্রি ৩টার সময়ে রেল লাইনের পার্শ্ব দিয়া অগ্রসর হইলাম। মাত্র ১৩ মাইল পথ আর বাকী। গুফরার পর হইতেই বিরাট অজর নদীর ঢালু আরম্ভ, সুতরাং রেল লাইনও পার্শ্ববর্তী মাঠ হইতে অত্যন্ত উচ্চ হইতে আরম্ভ হইল। লুপ লাইনটা Single লাইন। ইহার মধ্যে দুই স্থানে প্রায় ৫০ হাত প্রশস্ত খাঁড়ির উপর ২।৩ ফিট অন্তর এক একখানি beam (কড়ি) বসান এবং তাহারই উপর লাইন পাড়া। পার্শ্বে বিন্দুমাত্র স্থান নাই। নীচের দিকে চাহিলে প্রাণ শুকাইয়া যায়। টর্ক লাইটের সাহায্যে অতিকষ্টে একপা-একপা করিয়া সকলে সাইকেল টানিয়া অগ্রসর হইতেছি, এমন সময়ে পঁচাত্তে চাহিয়া দেখি—একখানি লাইট এজিন হ-হ শব্দে

আসিতেছে। সকলেরই প্রাণ ভরে আড়ট। অগ্র, পঁচাত্ত, পার্শ্ব কোথায়ও পাশ দিবার স্থান নাই। সাইকেল ল্যাম্পের লাল কীচের দিকটা এজিনের দিকে ধরা গেল, যদি বা line blocked ভাবিয়া এজিনখানি দাঁড়ায়, কিন্তু তাহা হইবার নয়। তখন ভাবিলাম, এইখানে ১১টা জীবন্ত সমাধি বরণ করিতে হইবে। কিন্তু ভাগ্যক্রমে যে সর্বোপায় ছিল, সে সাইকেলগুলি অতিকষ্টে অথচ ক্ষিপ্ততার সহিত এক-একখানি পার করিয়া দেয় এবং কেহ বা একপা একপা করিয়া কেহ বা হামাগুড়ি দিয়া ব্রিজ উত্তীর্ণ হয়। শেষ ব্যক্তি অতিক্রম করিবার প্রায় এক মিনিট পরেই এজিনখানি পোল অতিক্রম করে। সকলেরই গলদবর্ষ অবস্থা। তথায় কিঞ্চিৎ বিশ্রাম ও চা পানের পর প্রাতে ৭টার সময়ে বোলপুরে পৌঁছিলাম।

শান্তি-নিকেতন বোলপুর ষ্টেশন হইতে ১ মাইল দূরে অবস্থিত। চৈত্র মাসের দ্বিপ্রহরে শান্তি নিকেতনকে বেন বিরাট মরুভূমির মধ্যে একখানি রম্য-মরুভূমি বলিয়া মনে হইল। চতুর্দিকে বালুকাময় বিস্তীর্ণ প্রান্তর ধু-ধু করিতেছে, তাহারই মাঝে তরু-গুল্ম-লতা-পরিবেষ্টিত নানা বর্ণ-বৈচিত্র্যের মাঝখানে এই বথার্থ শান্তির আগার ‘শান্তি-নিকেতন’। প্রায় এক হাজার বিঘা জমির উপর ইহা অবস্থিত।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ তদীয় পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের আশ্রমের উপর এই বিস্তার স্থাপন করেন। তিনিই এক স্থানে লিখিয়াছেন—“শান্তি-নিকেতন প্রতিষ্ঠা করিবার আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছাত্রদিগকে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা দেওয়া। একাধারে বিদ্যালয় ও মন্দির এই আদর্শ লইয়া আমি নগরের কোলাহল হইতে সুদূরবর্তী নিভৃত এই স্থানটা মনোনীত করি। বর্গীয় পিতৃদেবের পুণ্যস্মৃতি ও পুত-জীবন এই স্থানটীর সহিত চির-বিজড়িত থাকিবে।” বিদ্যালয়ের এই বথার্থ আদর্শে প্রেরণিত হইয়া গুরুদেব ‘শান্তি-নিকেতন’ স্থাপন করেন। ছাত্ররাই এখানকার defacto শাসনকর্তা—আত্মসম্মান বাবতীর ব্যাপার তাহাদেরই কমিটি দ্বারা সমাধা হয়। এই মহা-বিদ্যালয় স্থাপনের প্রধান উদ্দেশ্য বালকদিগের ব্যক্তিত্বের বিকাশ করা—মৌলিকতার পরিচয় প্রদানের বখেট সুযোগ এখানে আছে। ইহা ছাড়া বোধভাবে কার্যাদি করার বেশ একটা Practical training এখানে আপনা

হইতেই পাওয়া যায়। পরস্পর সহযোগিতার শিকা এখানে সুন্দরভাবে দেওয়া হয়। বর্ষ সন্থকে কোন বাধাবাধি বা কড়াকড়ি নিয়ম নাই—সব ধর্মের সারতত্ত্ব যে একই ইহাই ছাত্রদিগকে বেশ জ্ঞানকর করান হইয়াছে দেখিলাম। কিন্তু একেশ্বরবাদই এখানকার ধর্ম শিক্ষার মূল। ছাত্রদিগকে নিয়মিতভাবে প্রাতে ও সন্ধ্যায় একেশ্বরের উপাসনা করিতে হয়। বিভিন্ন রংএর সম্পূর্ণ কাচ নির্মিত উপাসনা মন্দিরটি অতি মনোরম।

আইনের কোন কড়াকড়ি প্রভাব দেখিলাম না,—যে সুশৃঙ্খলতার আইন-কানুন পর্যাবসিত, সেই সুশৃঙ্খলাই এখানে শিকা দেওয়া হয়; সুতরাং আইন-কানুনের বিশেষ দরকার হয় না। সুপ্রসিদ্ধ প্রতীচা বিশ্ববিদ্যালয়গুলির আদর্শে এখানে ছাত্র-শিক্ষক একত্র বস-বাস, বিশ্রাম, আলাপন ও সহযোগে কার্য করিয়া থাকেন।

মূল বিভাগে ইংরাজী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, হিন্দি, তামিল, উর্দু, ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থ্য, প্রাথমিক বিজ্ঞান, সঙ্গীত, নৃত্য, অঙ্ক, স্থলীকাব্য, বয়ন, সূত্রধরের কার্য, উদ্ভান রচনা, রন্ধন ইত্যাদি শিকা দেওয়া হয়।

ছাত্রদিগকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার উপযোগী করিবার জন্য তদনুযায়ী শিকা দেওয়া হয়—ইহা অবশ্য বাহাদেবের অভিভাবক ইচ্ছা করেন, তাহাদের জন্য। সাধারণতঃ বিশ্বভারতীয় সিলেবাস অনুযায়ী পরীক্ষার কৃতকার্য হইলেই বিশ্বভারতী নিজের সার্টিফিকেট দেয়।

কলেজ-বিভাগেও উপরি-উক্ত নিয়ম। বি-এ ডিগ্রীর জন্য ইংরাজী সাহিত্য, সংস্কৃত, পালি ও কিলসকিতে অনারস্ পড়ান হয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিলেবাস অনুযায়ী পড়াইলেও শিক্ষার একটা প্রধান অঙ্গ হিসাবে সঙ্গীত বিজ্ঞান বাধ্যতামূলক হিসাবে শিকা দেওয়া হইয়া থাকে।

সুসজ্জিত কলা-ভবনটি শান্তি-নিকেতনের একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য জিনিষ। এখানে 'Fine Arts'এ ছাত্রদিগের মৌলিকতা উন্মেষের বেশ সুবন্দোবস্ত আছে। লাইব্রেরী-টিও অতি মনোরম। এই পুস্তকাগারটির পুস্তকের সংখ্যা প্রায় ত্রিশ চল্লিশ হাজার হইবে। পুস্তকের Collection-এ বেশ একটা সুকচির পরিচর পাওয়া যায়। এই পুস্তকাগারটি

ইউরোপীয় পুস্তকের আদর্শে গঠিত। আজকাল ভারতবর্ষে যে পুস্তকাগার আন্দোলন চলিতেছে, তাহা 'শান্তি-নিকেতনের' এই পুস্তকাগারটির আদর্শে চলিত।

স্বাস্থ্যের উন্নতি বিধানের জন্য সুন্দর বন্দোবস্ত আছে। ফুটবল, তলিবল, ক্রিকেট প্রভৃতি বিদেশীয় খেলার সহিত দেশীয় খেলা বধা কুস্তি, লাঠি, ছোরা-খেলা ইত্যাদির বেশ একটা সংযোগ আছে। দেশীয় খেলা বধা—ছেলে-খেলা, লাঠি-খেলা এবং বিদেশীয় ব্যায়াম বধা—ডায়াবেল, বারবেল ইত্যাদি শিকা দেওয়ার জন্য জীবন্ত মনোমোহন দেব নামীয় এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক নিযুক্ত আছেন। ক্রীড়া ও শরীর-চর্চা ছাত্র এক ছাত্রী উভয়ের জন্য বাধ্যতামূলক। উন্নত প্রকার "জুজুং-সু" বা "জুদো" নামীয় জাপানী কুস্তি শিকা দেওয়ার জন্য জীবন্ত এস. টাকাগাকী (Mr. Schinzo Takagaki) নামীয় একজন জাপানী "জুদো" প্রফেসর নিযুক্ত আছেন। বর্তমান জাপানে Mr. Takagaki র স্থান অতি উচ্চ। তাঁহার মত ব্যক্তি 'শান্তি-নিকেতনের' একটা গৌরবের সামগ্রী। তিনি ব্রিটিশ কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন জাপানী-টেট-ক্লার ছিলেন। Mr. Takagaki বিশেষ ভদ্রলোক,—অতি সরল এবং অতি অমায়িক। তাঁহার সহিত দুই দিনে ৩৪ ঘণ্টা আলাপ করিয়া বিশেষ আনন্দ ও তৃপ্তি পাইয়াছিলাম।

শান্তি নিকেতনের ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই ত্রতী বালক অর্থাৎ volunteers; তাহাদের কার্য নিকটবর্তী গ্রামগুলিকে সাহায্য করা।

ছাত্র ও ছাত্রীদের থাকিবার জন্য তিন তিন সুশৃঙ্খিত বোর্ডিং আছে। ছাত্রীদের জন্য সম্প্রতি 'জীবন' নামে একটা মনোরম দোতলা বাটা প্রস্তুত হইয়াছে—ইহা একটা ভদ্র-মহিলার তত্ত্বাবধানে।

'শান্তি-নিকেতনে' আহারের ব্যবস্থা অতি সুন্দর। দুই-বেলা আহারের প্রায় ২১০ ঘণ্টা পূর্বে একটা জলযোগ দেওয়া হয়। আহারের এমন সুবন্দোবস্ত অন্তর্য কচিং দুই হয়। যখন শরীরের জন্য যে খাদ্যটির প্রয়োজন পাড়ে আপন হইতে তখন ঠিক সেই খাবারই হাজির।

শান্তি নিকেতনের প্রায় দুই মাইল দূরে স্থললে 'জীবনিকেন' অবস্থিত। এখানে কৃষি, শিল্প, গো-পালন,

ঙটপোকা-শালন, বরন, ট্যানিং শোলট্রি, ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। 'ঐনিকেন' মূল উদ্দেশ্য শলী-সংকার। ইহার দ্বারা সম্প্রতি বাধগোড়া, ভূবনডাকা প্রভৃতি কয়েকটা শলীর বিশেষ উন্নতি সাধন হইয়াছে। নিকটবর্তী সাঁওতাল-শলী হইতে সাঁওতাল বালকদিগকে আনিয়া বরন শিক্ষা দেওয়া হইতেছে দেখিলাম। ট্যানিং এর বিশেষ উন্নতি দেখা গেল। এখানকারই "র-মেটরিয়েল" হইতে প্রস্তুত চামড়ার মনিবাগ, হাওবাগ ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত দেখিলাম। এঞ্জিনিয়ারিং বিভাগেও বেশ প্রায়শিক কার্য হইতেছে। ইহা ছাড়া রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞানের জন্য দুইটা নবনির্মিত সুসজ্জিত Laboratory আছে। কৃষি-বিভাগের কার্যও অতি সম্ভাবজনক। বৈজ্ঞানিক উপারে জমিতে সার দেওয়ার বেশ সুবন্দোবস্ত আছে। তাহা ছাড়া কোন্ কোন্ জমিতে কিরূপে কোন্ কোন্ কসল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন করা যায়, তাহার জন্য 'regular experimental work' চলিতেছে। 'ঐনিকেন'র ছাত্রসংখ্যা প্রায় চল্লিশ—এইখানেই কয়েকজন মুসলমান ছাত্র দেখিলাম।

'শান্তি-নিকেন' অপেক্ষা 'ঐনিকেন' আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বর্তমান ভারতে একদিকে যেমন culture এর ক্ষমারতি হইতেছে, অপর দিকে তেমনি দেশের অর্থ-নৈতিক সমস্তা জটিল হইতে জটিলতর হইয়া দাঁড়াইতেছে। 'ঐনিকেন' দেশের এই সর্বাপেক্ষা দুঃস্থ সমস্তার সমাধানে ব্রতী—বোধ হয় সেই জন্যই 'শান্তি-নিকেন' অপেক্ষা 'ঐনিকেন' আমাদের এত ভাল লাগিয়াছিল।

শান্তি-নিকেনে ছাত্র ও ছাত্রীদের মোট সংখ্যা ৩০০; শত;—২০০ ছাত্র এবং ১০০ ছাত্রী। ভবিষ্যতে Good matrons তৈয়ারী করিবার জন্য শান্তি-নিকেন উপযুক্ত হান।

এখানে ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষা দেওয়া হয় উন্নত প্রাচ্যে যুদ্ধের ছাত্রের আসনের উপর বসিয়া। 'শান্তি-নিকেন' শুধু-শিক্ষা, ছাত্র-ছাত্রী সঞ্চয় অতি মনোরম—প্রতীচ্য আদর্শের উপর ইহা প্রতিষ্ঠিত। 'বিশ্ব-ভারতীয়' কার্য এক কথার সমালোচনা করিতে হইলে Victor Emanuel এর ভাষায় বলিতে হয়—"It will be like a

ring which will connect Orient with the Occident," প্রাচ্যকে প্রতীচ্যের সহিত মিলিত করিবার জন্য ইহা একটা মিলনাত্মকীয় বন্ধন। 'শান্তি-নিকেন' শুধুদেবের (রবীন্দ্রনাথ) ভবনটা—(উত্তরায়ণ) অতি মনোরম। বিভিন্ন দেশীয় স্থাপত্য-বিদ্যা যথা হিন্দু, সারাসেন, ইটালিয়ান প্রভৃতির পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়। কিন্তু সর্বোপরি একটা সম্পূর্ণ বিভিন্ন 'School of architecture'-এর 'Stamp' ইহাতে বেশ কুটিল উঠিয়াছে। তাহা সম্পূর্ণ অন্তর্দেশীয়; কিন্তু প্রাচীন বা আধুনিক কোন 'School of architecture' এর মধ্যে তাহা পড়ে না। ইহার উপযুক্ত নাম করণ করিতে হইলে বলিতে হইবে, "Tagore School of architecture"। এ দেশে যদি কোন বনিয়াদী আভিজাত্য বংশ থাকে, তাহা হইলে তাহা জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বংশ। এই ঠাকুর বংশ বহুদিন হইতে আজ পর্যন্ত দেশের শিল্প-কলা, সাহিত্য, সঙ্গীতপ্রভৃতি অনেক কিছু বিষয়ের জন্মদাতা। এমন কি প্রত্যেকটির এক-একটা "Tagore School" নাম করণ হইতে পারে। মহামতি বার্ক (Edmund Burke) এক স্থানে বলিয়াছেন, "Aristocracy is the corinthian Temple of Greatness" একথাটা এদেশে ঠাকুরবংশে বর্ণে বর্ণে সত্য।

'শান্তি-নিকেন' হইতে স্বনাম ধন্ত পরলোকগত লর্ড সিংহের (Lord S. P. Sinha) জন্মভূমি রাইপুর প্রায় ৫ মাইল। 'শান্তি-নিকেন' দেখিয়া রাইপুর না দেখিলে আমাদের ভ্রমণ যেন অসম্পূর্ণ বলিয়া বোধ হইল। তাহার একটা অন্য কারণ আছে। 'শান্তি-নিকেন' যে ভূমির উপর অবস্থিত, পূর্বে তাহা লর্ড সিংহের পিতার জমিদারী ছিল। 'শান্তি-নিকেন' স্থাপন লর্ড সিংহের পিতার সহিত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাক্ষাৎ সঞ্চায় এক ঘটনা প্রসূত। তাহা উল্লেখ করিয়া এ প্রবন্ধের কলেবর আর বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করি না। বাহা হউক, শান্তি-নিকেন হইতে সিংহ ভবন দেখিবার জন্য আমরা রাইপুর যাত্রা করিলাম। রাইপুরের সিংহভবন এক বিরাট অট্টালিকা। কিন্তু বাটীতে লর্ড সিংহের পুত্রদের কেহই নাই বা থাকিতেন না। বাটী তখন দশাধ পড়িয়া আছে। প্রাচ্যের বাসিন্দা এবং সিংহবংশীয় আমলা-ভদ্রের নিকট হইতে শুনিলাম যে, লর্ড সিংহের খ্যাতি ও বংশপ্রভা প্রাচ্য ভূভাগ অতিক্রম করিয়া প্রতীচ্য ভূভাগ

উদ্ভাসিত করিয়াছিল সভা, কিন্তু এ হেন কণকন্ডা মহা পুরুষ বীর জন্মভূমির জন্ত কিছু করিয়া যান নাই। মাত্র একটা মাইনের তুল ও বাটার সংলগ্ন একটা ক্ষুদ্র দাতব্য চিকিৎসালয় দিয়া গিয়াছেন। তবে নাকি তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, বিরাট কর্কশেত্র হইতে অবলম্ব গ্রহণ করিয়া শেষ জীবনটা জন্মভূমিতেই কাটািবেন। কিন্তু তাঁহার বাসনা পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি পরলোক গমন করেন।

কয়েকদিন বেশ আনন্দে কাটাঁইয়া আমরা ইলামবাজার ও পানাগড় হইয়া বাটা প্রত্যাবর্তন করি। পথিমধ্যে ও অজয় বকে আমাদের বিপদের কাহিনী বলিয়াই এ প্রবন্ধের শেষ করিব।

সন্ধ্যা ৮টার সময়ে আমরা ‘শান্তি-নিকেতন’ হইতে বাহির হই। রাজি ১২টার সময়ে অজয় নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। কিন্তু পূর্ব হইতে নির্মল মেঘমুক্ত চন্দ্রমাশালিনী আকাশ হঠাৎ মেঘাবৃত হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে তুমুল বালির ঝড়, বৃষ্টি এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিলাপাত আরম্ভ হইল। তখন আমরা অজয়ের মধ্যে—একেবারে মাক-দরিয়ার। নাক মুখ, চোখ বালিতে ভরিয়া গেল—চোখ কাপা হইবার উপক্রম। চক্ষুকে রক্ষা করিবার জন্ত মাথার hat ঝড়ের দিকে ঘুরাইয়া দিলাম—কিন্তু শিলা-বৃষ্টিতে তাহা মুহূর্ত্ত চেন্টা হইতে লাগিল। আর কিরিবারও উপায় নাই—অগ্রসর হইবারও উপায় নাই। কয়েকজন সাইকেল সমেত উন্টাইয়া বালুকার উপর পড়িয়া গেল। অজয়ের জল যদিও মাত্র এক ইঁটু, কিন্তু বাগির গভীরতা আরও অধিক। বালুকাগর্ভে অর্ধ-প্রাণিত সাইকেল টানিয়া টর্ক লইয়া এক পা তুলিতেছি, আর এক পা পুঁতিতেছি—এই অবস্থায় অগ্রসর হইতেছি। আমাদের মধ্যে ২১৩ জন নূতন Cyclists ছিল। দেখিলাম—তাহারা একেবারে হতশ হইয়া পড়িয়াছে, হইবারই কথা। একে নূতন Cyclist তাহার উপর প্রত্যেকেরই সাইকেলে স্ট্রুকেশ, সতরঞ্চি ও আহাতিদির সরঞ্জাম বাঁধার দরুণ অত্যধিক ভারী হইয়াছে। কিন্তু তখন কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইলে সর্বনাশ। তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্ত প্রাণে সাহসের সঞ্চার করিয়া কাজী নজরুল ইসলামের বিখ্যাত লাইন কয়টি ধরিলাম—

“হুর্গম গিরি, কান্তার, মরু, হস্তর পারাবার,

লজ্জিতে হ'বে রাজি নিশীথে বাজীরা হাসিয়ার।” ইত্যাদি

এই লাইন কয়টার আবৃত্তি যেন মন্ত্রমন্ত্রের কার্য করিল। সকলেই গাহিতে গাহিতে বেমানম অর্ধমাইল বালুকার বেলাভূমি উত্তীর্ণ হইয়া তীরে উঠিলাম। তাহার পর আর এক নূতন বিপদ। কিরিবার সময়ে বোলপুর বাজারে গুলিয়াছিল যে, পথিমধ্যে হুইটা জঙ্গল পড়িবে—একটা ৬ মাইল অপরটা ৫ মাইল লম্বা, এবং ইহার মধ্যে

বায়র থাকে—সম্প্রতি একটা মারা গিয়াছে, আরও নাকি ২১৩টা আছে। বাজারে অনেকেই আমাদের একসঙ্গে পাশাপাশি বাইতে উপদেশ দিয়াছিল। প্রথম জঙ্গলটা শাল ও মহরা জঙ্গল—অতি ঘন এবং অতি বিস্তীর্ণ বনানী। অজয় পার হইয়া সেই জঙ্গলে পৌঁছিতেই আমার সাইকেল খানি burst হইল। সকলেই বলিল—এইবার লিডার কাবু—সর্বনাশ এইখানেই আবার বাঘের ভয়। সকলে পথের উত্তর পার্শ্বে জঙ্গলের দিকে টর্ক জাগাইয়া গোলাকারে পাহারা দিতে লাগিল এবং সেই গোলাকের মধ্যে বলিয়া হুইটা টর্কের সাহায্যে আমরা কার্য করিতে লাগিলাম। হঠাৎ একটা বিকট “হকর, হকর” শব্দ আমাদের কাণে পৌঁছিল। আমাদের মধ্যে অনেকে ভুল্লকের ডাকের সহিত পরিচিত নয়, সুতরাং কিছুই বুঝিতে পারিল না—আমিও কিছু বলিয়া তাহাদিগকে nervous করিতে ইচ্ছা করিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম—“ও একটা পাগলা শিয়াল টিরাংল হবে”—ভয়ের কোন কারণ নেই—তার উপরে আমরা এগার জন।” কিন্তু সকলের প্রাণে একটা আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি হওয়াতে ছোরাগুলিকে প্রত্যেকের প্যাণ্টের পকেট হইতে উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়া রহিল। গাড়ী মেগাফোন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে একটা তীব্র হুর্গম পাওয়া গেল এবং প্রায় তাহারই সঙ্গে সঙ্গে ব্যাডের বিকট গর্জন আরম্ভ। তখন সকলের প্রাণ তরে আড়ষ্ট কিন্তু আমাদের হুই চারিজন বিশেষ সংসাহসের পরিচয় দিল। একজন কহিল—“আমি মহরা খাব—মহরা না খেয়ে বাঁচি না—তোমাদের যদি এতই ভয় পেয়ে থাকে, তোমরা কেতে পার, আমার বাঘে খার খাবে।” তাহার দেখা-দেখি আরও ২১৪ জন মহরা খাইতে ইচ্ছা করিল—অতঃপর সকলেরই প্রাণে একটা সাহসের সঞ্চার হওয়ার সকলেই হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দে মহরা জঙ্গলের ভিতরে অগ্ধ রাস্তার নিকটে প্রবেশ করিয়া একটু আধটু ঘুরিয়া বেড়াইল। ইহাতে উপকার এই হইল যে, সকলের ভীতি-আড়ষ্ট প্রাণে একটা সাহসের সঞ্চার হইল। অতঃপর নির্ভয় প্রাণে টর্কগুলি সব জাগাইয়া ঐ “হুর্গম গিরি” গাহিতে গাহিতে রাজি সাড়ে তিনটার সময়ে আমরা পানাগড়ে পৌঁছিলাম। অবশিষ্ট রাজিটুকুর মধ্যে বিশ্রাম ও অলযোগ সারিয়া বাকি ১০২ মাইল পথ ভাঙিতে আরম্ভ করিলাম। অবশিষ্ট পথ grand trunk road স্ততরাং আর বিশেষ কোন কষ্ট হয় নাই।

আমরা চৈত্রমাসে Tour এ বাহির হইয়া বিশেষ তুল করিয়াছিলাম। অত্যধিক গরমের জন্ত সাইকেলগুলি আশনা হইতেই কয়েকবার leak ও burst হয়। কিন্তু রাজে রাজে ভ্রমণ করাতে ভ্রমণের জন্ত বিশেষ কোন কষ্ট হয় নাই।



ফরাসী-বিপ্লব

— প্রবন্ধ —

— রিচার্ড করিম বি-এ,

৪র্থ পর্ব

ফরাসী-বিপ্লবের উত্তোগী বীরগণ, জাতীয় মহাসমিতির প্রারম্ভেই সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার বাণী ঘোষণা করিয়া সমগ্র ইউরোপে মহাশিহরণ জাগাইয়া তুলিয়াছিল। ইউরোপের যে-সকল জাতি এতাবৎ বিভিন্ন রাজ-শক্তির অধীনে নানাবিধ অসুবিধা ভোগ করিতেছিল, তাহারা এক্ষণে অতীব আগ্রহের সহিত বিপ্লবের কার্যপদ্ধতি, ইহার গতি-বিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। যুগ-যুগ ধরিয়া যে ফ্রান্স অত্যাচারী রাজার দ্বারা নিষেধিত ও নিপীড়িত হইয়া আসিতেছিল, সেই ফ্রান্স আজ রাজার কবল হইতে মুক্তি পাইতে চলিল, ইহা দেখিয়া সকলেই আনন্দে উৎকুল হইয়া উঠিল। রাজার অত্যাচার, ফিউডাল প্রথা, অত্যাচার, পাদ্রী-বিশপদের মহাপীড়ন হইতে মানুষকে মুক্তি পাইতে দেখিয়া, প্রত্যেক ব্যক্তিই বিপ্লবীদেরকে প্রাণের অভিনন্দন প্রদান করিয়াছিল। ইংলণ্ডের উদার-পন্থীদের নেতা ফক্স (Mr. fox) ফরাসী-বিপ্লবের ভরানক পুরুপাতি হইয়া উঠিলেন। ব্যাসটাইলের পতনের সংবাদ শ্রবণ করিয়া তিনি হর্ষিত হইয়া বলিয়াছিলেন—“How much the greatest event it is that had happened on the world, and how much the best.” ফরাসী-বিপ্লবকে সমর্থন করিবার জন্ত, ইংলণ্ডের সর্বত্র নানাপ্রকার ক্লাব গঠিত হইল। তথাকার অনেক কৃতী-সন্তান নানা ভাবায় দেশের সর্বত্র বিপ্লবের ভাব প্রচার করিতে লাগিলেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, বাররন, কোলরিজ প্রমুখ কবিগণ উত্তেজনাপূর্ণ কবিতা লিখিয়া দেশবাসীকে বিপ্লবের প্রতি সহানুভূতিশীল করিতে লাগিলেন। বিপ্লবী-

গণ যদি মধ্য-পন্থা অবলম্বন করিয়া চলিত, তাহা হইলে বোধ হয় এই সকল আন্দোলনে ইংলণ্ডের কিছু উপকার হইত। কিন্তু মধ্য-পন্থা পরিত্যাগ করিয়া বিপ্লবীগণ চরম পন্থা অবলম্বন করিল। ফ্রান্সের সর্বত্র নর-হত্যা, লুণ্ঠন, নৃশংস অত্যাচার ও আইনহীনতা, স্বাধীনতার নামে মহাবিপ্লবীক। বিস্তার করিল, তখন ইংলণ্ডের ও ইউরোপের অন্যান্য প্রদেশের অধিবাসিগণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। মহাবক্তা বার্ক, ফরাসী বিপ্লবের গুণ-গরিমাগুলি গোপন করিয়া উহার ফ্রাঙ্ক-বিচ্যুতিগুলি সাগন্ধারে বর্ণনা করিয়া বিপ্লবের বিরুদ্ধে দেশকে ক্ষেপাইয়া তুলিলেন। বার্কের এই সব মিথ্যা অভিযোগের উত্তর দিয়া মহাত্মা টমাস পেন “The Rights of man” নামক এক অতি মূল্যবান ও সারগর্ভ পুস্তক প্রচার করেন। ইউরোপের অপরাপর প্রদেশ হইতেও বিপ্লবের সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা হইতে লাগিল। এই সব বাতামুবাদে ফলে ফরাসী-বিপ্লব প্রাদেশিকতার সীমা অতিক্রম করিয়া সমগ্র ইউরোপের এক মহা আন্তর্জাতিক ব্যাপারে পরিণত হইল।

বিপ্লবীগণ যে অগ্নিকণা ছড়াইতে লাগিল, তাহা সমগ্র ইউরোপে প্রসারিত হইয়া প্রচলিত রাজ-তন্ত্র ও সমাজ-তন্ত্রের বিরুদ্ধে মানুষকে উত্তেজিত করিতে লাগিল। তাহারা আপনাদের মতগুলিকে কার্যে প্রতিফলিত করিবার জন্ত বিভিন্ন-দেশের অধিবাসীগণকে আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিল,—“প্রাচীন প্রথা তাজিয়া ফেল, রাজতন্ত্র বিলোপ কর, দেশে দেশে সাম্য-মৈত্রীর বিজয়-পতাকা সগৌরবে উত্তোলিত কর।” তাহাদের প্রচারের ফলে সমগ্র ইউরোপ রাজ-তন্ত্রের বিরুদ্ধে উৎকিষ্ট হইয়া উঠিল। ইউরোপের রাজশক্তি দেখিল, যদি এই সকল ভাবধারা দেশময় অবাধে প্রচারিত

হইতে থাকে, তাহা হইলে তাহাদের আর রক্ষা নাই। তাই তাহারা বিদ্রোহ দমন করিবার জন্য বহুপন্থিকর হইল। অবিলম্বে সমগ্র ইউরোপে রণ-দামামা বাজিয়া উঠিল।

যুদ্ধের জন্য সর্বপ্রথম প্রস্তুত হইল অষ্ট্রিয়া। অষ্ট্রিয়ার সম্রাট করাসীর রাণীর সহোদর ভ্রাতা; সুতরাং তদ্বীকে উদ্ধার করিবার জন্য তিনি ক্রিশ্চা-রাজের সহিত মিলিত হইয়া করাসীর বিরুদ্ধে এক চরম ঘোষণাপত্র প্রচার করিলেন। উহা Declaration of pilnitz বলিয়া বিখ্যাত। তাহারা সমগ্র ইউরোপকে জানাইয়া দিলেন যে, করাসী-রাজকে উদ্ধার করা প্রত্যেক রাজার কর্তব্য। করাসীরাজের স্বার্থ ও সমগ্র ইউরোপের রাজস্ব-বর্গের স্বার্থ এক ও অন্তিম। কিন্তু এই ভীতিপূর্ণ ধমকিতে করাসী দেশের বিপ্লব-বাদীরা একটুও বিচলিত হইল না, তাহারাও আসন্ন আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। কিন্তু অষ্ট্রিয়া-রাজের এই ভীতিপূর্ণ উক্তির ফলে লুইয়ের ভয়ানক ক্ষতি হইল। বিপ্লবীরা মনে করিল, সম্রাট লুই তলে তলে বহির্জগতের সহিত এই সকল ষড়যন্ত্র করিতেছেন। সেই জন্য তাহারা লুইকে সন্দেহ করিয়া সতর্কতার সহিত তাহার কার্য-বিধি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

এদিকে যুদ্ধ আর বন্ধ হইল না, অবিলম্বে করাসীর সহিত ইউরোপের বিশেষতঃ অষ্ট্রিয়ার যুদ্ধ বাধিয়া গেল। হুর্লল মুষ্টিমের করাসী, গৃহ-বিবাদে শতধা-বিচ্ছিন্ন করাসী, কি সাহসে সমগ্র ইউরোপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইল, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। সেই সময়ে করাসীদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। যুদ্ধের প্রাণস্বরূপ যে রাজশক্তি, ইতঃপূর্বে প্রত্যেক সময়ে সৈন্তদিগের মধ্যে উৎসাহ দিয়াছিল, আজ তাহা বিচূর্ণ—এখনও দেশে কোন দৃঢ় শাসন-বস্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, রাজ-কোষ অর্ধশূন্য—দুর্গভুলি সৈন্তশূন্য। সর্বত্র অরাজকতা, বিপ্লব ও উচ্ছৃঙ্খলতা—এই সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পতিত হইয়া কেবলমাত্র নগর ও শত্রু-ক্ষেত্র হইতে ধরিয়া আনা আনাড়ী লোকগুলিকে সৈন্ত শ্রেণীভুক্ত করিয়া কোন্ সাহসে যে বিপ্লবীরা ইউরোপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে অগ্রসর হইল, তাহা জগতের ইতিহাসে এক বিচিত্র অধ্যায়। নিরস্ত্র ভারতবাসীদের স্বাধীনতার আন্দোলনের সময়ে

অনেকেই সত্যাপ্রদীপিকে মহাব্রত হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিত চেষ্টা করিয়া থাকেন! করাসীর ইতিহাস এই সমস্তার সমাধান করিয়া দিবে। স্বাধীনতা সংগ্রামের সময়ে, যুৎস্ন জাতি নিচয়ের মধ্যে কাহার কত শক্তি, তাহা কেবলমাত্র দৈহিকবল ও যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জামের আধিক্যের উপর নির্ভর করে না। আক্রান্ত ও পদানত জাতির মধ্যে যদি অদম্য উৎসাহ, অনমনীয় সাহস, মরণ-পণ প্রতিজ্ঞা ও স্বাধীনতার মাদকতা থাকে, তাহা হইলে সর্বত্রই প্রবল জাতি পরাভূত হইয়া পলায়ন করিয়া থাকে! করাসীর বেলায় তাহাই হইল। স্বাধীনতার মাদকতার করাসী-জাতি এমনি পাগল হইয়া উঠিয়াছিল যে, তাহারা এই যুদ্ধের সময়ে পৃথিবীর কোনও বাধাকে গ্রাহ্য করে নাই—তাহাদের উপযুক্ত সেনাপতি ছিল না সত্য, কিন্তু তাহাদের মধ্যে ছিল জলন্ত আত্ম-বিশ্বাস—এই আত্ম-বিশ্বাসই তাহাদিগকে শেষ পর্যন্ত সাকল্যের পথে পরিচালিত করিয়াছিল।

ইউরোপের সহিত যে যুদ্ধ বাধিল, তাহাতে প্রথম প্রথম করাসীগণ পরাজিত হইয়াছিল। কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই যুদ্ধের গতি ভিন্ন-পথ অবলম্বন করিল, যখন সাকল্যের মদে মত্ত হইয়া বার্লিন-উইকের ডিউক মিত্র-পক্ষীয় সেনা লইয়া অগ্রসর হইতে হইতে প্যারিসের অভিমুখে যাত্রা করিয়া পশ্চিমধ্যে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, যদি লুই বা রাণীর কেশাগ্র পর্যন্ত কেহ স্পর্শ করে, তাহা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ প্যারি নগরীর সমগ্র অধিবাসীকে দারী করিয়া রাজধানী ধ্বংস করিয়া দিবেন। তাহার এই ঘোষণা বাণীতে বিপ্লবী প্রজাগণ আবার ক্ষেপিয়া উঠিল। তাহারা ভাবিল, লুই তাহাদের রাজা, লুইকে লইয়া কি কর্তব্য তাহা তাহারা হই ভাল করিয়া জানে। তৎক্ষণাৎ অন্তের এত মাথা ব্যথা কেন? ইহার মূলে নিশ্চয় কোনও রহস্ত আছে জানিয়া তাহাদের হির বিশ্বাস হইল যে, ইহার তলে রাজাও গোপন ভাবে কার্য পরিচালনা করিতেছেন। উত্তেজিত জনতা ইহাতে ভয়ানক কুপিত হইয়া টুইলারী প্রাসাদ আক্রমণ করিল। রাজা সপরিবারে প্রাসাদ ত্যাগ করিয়া ব্যবহা-পক সস্তার আশ্রয় লইলেন।

যুদ্ধ-ক্ষেত্র পড়িয়া থাকিল, এদিকে গৃহ-সংস্কারের প্রতি বিপ্লবীদিগকে মনোযোগ দিতে হইল। অবিলম্বে ব্যবহা-পক সস্তার অধিবেশন হইল। এই সস্তার প্রধান আলোচ্য

বিষয় হইল, রাজাকে লইয়া কি করা উচিত। সকলেই একবাক্যে স্থির করিল যে, এইবার হইতে রাজপদ উঠাইয়া দিয়া তৎস্থলে একটি জাশস্ত্রাল কনভেনশন গঠিত করিতে হইবে। তৎক্ষণাতঃ শাসন-প্রণালী এই কনভেনশনে স্থির হইবে। উন্নত জনসাধারণের নেতা দাঁতো, মারাট ও রবসুপিরাই এখন দেশের মধ্যে সর্ব্ব-সর্ব্বা হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা রাজাকে পদচ্যুত করিয়া প্যারিসের ভার গ্রহণ করিলেন। তাঁহারা একটা নূতন 'কনুন' গঠিত করিয়া রাজধানী শাসন করিতে লাগিলেন।

এদিকে অষ্ট্রিয়ান অভিযান আর রক্ষা করা যায় না। অষ্ট্রিয়ান সৈন্ত প্রবল বিক্রমে প্যারিস অভিমুখে অগ্রসর হইল। তাহারা অবিলম্বে ভারত্ব অধিকার করিল। ভারত্ব পতনে প্যারিসের সর্ব্বত্র মহাচাক্ষুণ্ডের সৃষ্টি হইল। অনেকে মনে করিল, করাসী সৈন্তের মধ্যে একদল বিশ্বাস-ঘাতক লোক প্রবেশ করিয়া এইরূপ অঘটন ঘটাইতেছে। দেশের মধ্যে হত গোপন ভাবে আরও অনেক লোক এই প্রকারে গণতন্ত্রের অনিষ্ট সাধন করিতেছে, মনে করিয়া তাহারা শত্রু বিনাশের জন্ত কঠোর পন্থা অবলম্বন করিল। জ্যাকোবিন দলের নেতারা প্রকাশে বলিল যে, রক্তপাত ভিন্ন এই সকল বিভীষণের দলকে দমন করা সম্ভব হইবে না। সুতরাং দেশময় ভীষণ হত্যা-লীলার অভিনয় আরম্ভ হইল। ইহার জন্ত মমতাহীন ঘাতকের অভাব হইল না। যে সকল বন্দী এতদিন বিনা-বিচারে আবদ্ধ হইয়াছিল, সম্মুখবশে তাহাদের অনেকের স্বর্গে ঘাতকের অসি পতিত হইল। প্রায় ১০০০ নর-নারী নির্দয়ভাবে নিহত হইল। নিহতদিগের মধ্যে অধিকাংশই রাজ-পক্ষীয় দলের লোক ছিল। এই ভীষণ নর-হত্যাকে সেপ্টেম্বরের হত্যা-লীলা বলা হয়।

এইরূপে গণতন্ত্রের প্রতি বিদ্বেষ ভাবাপন্ন ব্যক্তিকে নিহত করিয়া বিপ্লবীগণ নূতন বলে উৎসাহিত হইয়া অষ্ট্রিয়াকে দমন করিবার জন্ত সীমান্তে নবগঠিত সৈন্তদল প্রেরণ করিল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এই নবগঠিত অনভিজ্ঞ সৈন্তদল বিপুল পরাক্রম প্রদর্শন করিয়া শত্রুপক্ষের সুশিক্ষিত অভিজ্ঞ সৈন্তকে কয়েক স্থানে ভীষণ ভাবে পরাজিত করিয়া দিল। প্রেশিয়ানগণ ভীষণ ভাবে ক্ষতি-গ্রস্ত হইয়া পলায়ন করিল। ত্যালানীতে করাসীগণ যে

জয়লাভ করিল, তাহা এই যুদ্ধের ভাগ্য নির্ণয় করিল। এই যুদ্ধ ইউরোপকে স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিল যে, বিপ্লবীরা দুর্ব্বল হস্তে অস্ত্র গ্রহণ করে নাই। তারপর করাসী সৈন্ত সর্ব্বত্র জয়লাভ করিয়া অবশেষে ১৭৯৩ খৃঃ বেঞ্জিয়াম, তুলভর, নাইম এবং রাইন নদের উপর আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিল। চতুর্দিকে জয়লাভ করার পর করাসী বিপ্লব এখন চরম সীমায় আসিয়া উপনীত হইল। বিপ্লবীগণ আইন-শৃঙ্খলা, ত্রায়-অস্ত্রায় সব কিছুই সীমা লঙ্ঘন করিয়া বদুচ্ছা কার্য্য করিতে আরম্ভ করিল। বিপদের ঘন-ঘটা দেশময় ছড়াইয়া পড়িল।

বিপদের স্রষ্টাপাত হইল "জাতীয় কনভেনশন" সভার (National Convention) আহ্বানের সময় হইতে। ব্যবস্থাপক-সভা ভাঙ্গিয়া গেলে, জাতীয় কনভেনশন-সভার অধিবেশন হইল। (১৭৯২, ২১ সেপ্টেম্বর)। এই সভার সর্ব্ব-প্রথম উল্লেখযোগ্য কার্য্য রাজ-তন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন। এই সভা এক চরম পন্থা অবলম্বন করিয়া রাজ-তন্ত্র রহিত করিল এবং তৎস্থলে প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিল। গণতন্ত্র-বিদ্বেষী যে সকল ব্যক্তি (Emigres) ইতঃপূর্বে স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া বিদেশে আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাদের জন্ত চির-নির্কাসনের ব্যবস্থা হইল। এই সভা নূতনের নামে এমনি মোহাবিষ্ট হইয়াছিল যে, পুরাতন বা কিছু ছিল, তাহার সবই পরিত্যাগ করিয়া কেবলই নূতন নূতন নিয়ম প্রবর্তন করিল। খুষ্টানধর্ম্ম রহিত হইল, এবং খুষ্টের নামের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া পুরাতন ক্যালেন্ডারকে পর্য্যন্ত বিসর্জন দিয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দিন হইতে আরম্ভ করিয়া নূতন ক্যালেন্ডার প্রচলিত করিল।

রাজতন্ত্র উঠাইয়া যখন পূর্ণ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল, তখন স্বতঃই এই প্রশ্ন অনেকেরই মনে উদ্ভিত হইল, নূইকে লইয়া কি করা হইবে? জ্যাকোবিন দলের নেতা রবসুপিরাই বলিলেন,—“তাঁহাকে বিনা-বিচারে ফাঁসী দেওয়া হউক।” জিরণ্ডিগণ বলিল,—“তাঁহার বিচারের ভার দেশবাসীর হাতে সমর্পণ করা।” এই বিষয় লইয়া দুই দলের মধ্যে নানাবিধ বাগ-বিতণ্ডা হইল, অবশেষে নামমাত্র বিচারে রাজার ফাঁসী হইয়া গেল। তাঁহার বিরুদ্ধে যে-সকল অভিযোগ আনীত হইল, তন্মধ্যে প্রধান অভিযোগ এই যে, তিনি দেশের ধ্বংস সাধনের জন্ত বৈদেশিক শত্রুগণের

সহিত বড়বড় করিয়াছিলেন ; এবং দেশবাসীর স্বাধীনতা হরণের চেষ্টা করিতেছিলেন ।

রাজ-হত্যা ! এই সংবাদ বিদ্যুৎবেগে ইউরোপের সর্বত্র প্রচারিত হইয়া পড়িল । লুই হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য ইউরোপের প্রত্যেক রাজা ক্রোধে উন্নত হইয়া উঠিলেন । এদিকে রাজ-কথিরে হস্ত কলুষিত করিয়া বিপ্লব-বাদীদেরও শোণিত পিণাসা বাড়িয়া উঠিল । তাহারা যুদ্ধ দেখি বলিয়া জগতের মুকুট শোভিত জীবগুলিকে আহ্বান করিল ; এবং প্রকারান্তরে রাজ-তান্ত্রিক ইউরোপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল । তাহারা গোপনে গুপ্তচর প্রেরিত করিয়া স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সকল দেশের অধিবাসিগণকে উত্তেজিত করিতে লাগিল ।

এই সকল কারণে বিশেষতঃ লুই হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য ইউরোপের রাজতন্ত্রবর্গ করাসীকে ধ্বংস করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইল । তৎক্ষেত্রে, ইংলণ্ড, হল্যান্ড, অস্ট্রিয়া, প্রুসিয়া, স্পেন, ইটালী প্রভৃতি প্রধান প্রধান শক্তিগুলি একত্র মিলিত হইয়া একটি সম্মিলন (coalition) গঠন করিল । তাহারা অবিলম্বেই করাসীর বিরুদ্ধে অগ্রসর হইল । কয়েকটি খণ্ড-যুদ্ধে করাসী ভীষণভাবে পরাজিত হইল । ইহাতে করাসীর শত্রুসংখ্যা দিন দিন বাড়িতে লাগিল । একদিকে রাজাকে বধ করার জন্য ও ধর্মের উচ্ছেদ সাধনের জন্য গৃহ-বিপ্লব আরম্ভ হইল । দূর পল্লীর অনেক সরল বিশ্বাসী ব্যক্তি গণতন্ত্রকে ধর্মের শত্রু বিবেচনা করিয়া উহার ধ্বংস কামনা করিতেছিল । চারিদিকে বিপদ, গৃহ ও বাহিরে সর্বত্র শত্রুদলের প্রাবল্য দেখিয়া বিপ্লবীরা আবার নৃশংস হত্যাকাণ্ড আরম্ভ করিল ।

ফ্রান্সের ভবিষ্যৎ ঘোর ঘন-বটীচ্ছন্ন দেখিয়া কয়েকজন উদার-পন্থী লোক দেশের মঙ্গল সাধনের জন্য নরনরন সমস্ত লইয়া একটি কমিটি গঠন করিল (committee of public safety) উক্ত কমিটির প্রধান উদ্দেশ্য হইল, শত্রুর কবল হইতে ফ্রান্সকে উদ্ধার করা । বাহারা ভিতরে বাহিরে গোপনে প্রকাশে গণতন্ত্রের ক্ষতি সাধন করিতেছিল, এই কমিটি তাহাদিগকে কঠোর শাস্তি দিতে মনস্থ করিল । ইহার ফল এই হইল যে, অবিলম্বে গৃহ-বিবাদ আরম্ভ হইল । বিপ্লবীগণ কয়েকটি বিভিন্ন দলে বিভক্ত ছিল, প্রত্যেক

দল অপরকে সন্দেহ করিতে আরম্ভ করিল । সুযোগ বুঝিয়া জ্যাকোবিন্গণ জিরিগিন্কে আক্রমণ করিল । এই সব আক্রমণ ও প্রতি আক্রমণের মধ্যে তিন জন লোক ফ্রান্সের মধ্যে সর্বপ্রধান হইয়া উঠিলেন :—রবস্পিরী, দাঁতো, এবং মারাটা—এই তিন জন নেতা রেশারেনি করিয়া যে হত্যাকাণ্ড আরম্ভ করিলেন, ইতিহাসে তাহা Reign of terror বলিয়া পরিচিত ।

উপরোক্ত তিন জন নেতার মধ্যে রবস্পিরীই সর্বোপেক্ষ ক্ষমতামণ্ডলী, অল্প দিনের মধ্যে তিনিই দেশের ভাগ্য-নিরস্তা হইয়া উঠিলেন । তিনি দেশদ্রব্য যে মহাতীতির শাসন আরম্ভ করিলেন, তাহার পরিণাম ফ্রান্সের পক্ষে বড়ই শোচনীয় হইয়াছিল । দেশের চারিদিকে হত্যাকাণ্ড আরম্ভ হইল । এই সময়ের মধ্যে প্রায় দুই সহস্র লোক গিলোটিনে নিহত হয় । লুইএর রাণী মেরি এনটরনেট, মাদামরুর্কী প্রভৃতি গণ্যমান্ত ব্যক্তি নিহত হন । মারাটা একটা বালিকার হাতে ছোঁরার আঘাতে নিহত হন । এই সব হত্যাকাণ্ডের প্রধান উদ্দেশ্য এই ছিল যে, যখন বহিঃশত্রুকে আক্রমণ করা হইবে, তখন যেন ইহার সুযোগ বুঝিয়া দেশের কোনও ক্ষতি করিতে না পারে ।

দেশের শত্রুকে দমন করিয়া পূর্বোন্নিবিষ্ট কমিটি বৈদেশিক শত্রুকে দমন করিবার জন্য সৈন্ত-রসদ সংগ্রহে মনোযোগ দিল । কমিটির চেষ্টায় এক সুগঠিত সৈন্তদল সংগ্রহ হইল । তাহারা যখন ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জকে আক্রমণ করিল, তখন দেখা গেল, তাহাদের তুলনায় ইউরোপ কিছুই নয় । তাহারা অদ্বুতভাবে সর্বত্র জয় লাভ করিল । ইংরাজ ও অস্ট্রিয়া পরাজিত হইয়া পলায়ন করিল । হল্যান্ড বিপ্লবীদের হস্তগত হইল । জার্মানী ও স্পেন ভীত হইয়া করাসীর সহিত সন্ধি করিল ।

এরূপ আশা করা গিয়াছিল যে, বৈদেশিক শত্রুকে পরাস্ত করিয়া বিপ্লবীগণ শান্ত নৃষ্টি ধারণপূর্বক দেশের গঠনমূলক কার্যে মনোনিবেশ করিবে । কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না, রবস্পিরীর প্ররোচনায় দেশে যে তীতির শাসন প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহার অবসান হইল না । হত্যাকাণ্ড পূর্ণমাত্রায় চলিল । বিভিন্ন সংস্কারকণ নৃতন নৃতন মত লইয়া দেশকে কেপাইয়া তুলিতে লাগিলেন । বিবাক-টির অদ্বুতগণ দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্কার আনয়ন

করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার ক্যাথলিক ধর্মকে বাধ দিয়া বৃদ্ধির ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন; এবং একান্ত উপাসনাগার ধ্বংস করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন। তাঁহাদের সব মত রব্‌স্পিনার মনোনীত হয় নাই, সুতরাং তাঁহাদিগকে অবিলম্বে নিহত করা হইল। তারপর পালা আসিল দাঁতোর। তিনি বলিলেন যে, “যখন বৈদেশিক শত্রুগণ পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিয়াছে, তখন আর ভীতির শাসনের প্রয়োজন নাই।” কিন্তু রব্‌স্পিনার তাঁহাকেও বাঁচিতে দিলেন না, তাহাকে বধ করিয়া স্বয়ং দেশের মধ্যে সর্কে-সর্কা হইয়া উঠিলেন। তিনি ঈশ্বরের আবশ্যকতা, ও আত্মার অমরতা স্বীকার করিয়া এক ঘোষণাবাদী প্রচার করিলেন। তিনি বিনা বিচারে দেশের বহু লোককে বধ করিলেন। কিন্তু পরিশেষে তাঁহারও দিন ঘনাইয়া আসিল। অত্যাচারের মূল নেতা বলিয়া অবশেষে গিলোটিনেই তাঁহার মস্তক ছেদন হইল। তাঁহার মৃত্যুর পর কিছুদিনের অল্প ফ্রান্স শান্তিস্থিতি ধারণ করিল।

কনভেন্সন সভার আরম্ভ হইতে এ পর্যন্ত দেশের মধ্যে অনেক অত্যাচার সাধিত হইল, অনেক হত্যা-লীলার অভিনয় হইল, কিন্তু যে প্রধান কার্যের অল্প কনভেন্সনের কার্য আরম্ভ হয়, তাহার কিছুই করা হইল না। এক্ষণে সেই দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

দেশ-শাসনের অল্প একটি সুগঠিত শাসন-তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করাই হইল কনভেন্সনের প্রধান কর্তব্য। পূর্বে রাজার হস্তেই সমস্ত কার্যের ভার ছিল। এক্ষণে পাঁচজন সভ্য লইয়া গঠিত একটি কমিটির হাতে সেই ভার প্রদত্ত হইল। এই কমিটিকে ডিরেক্টরী (directory) বলা হয়। আইন প্রণয়ন করিবার ভার দুইটি সভার উপর অর্পিত হইল—
যথা :—council of five hundred এবং council of elders. যখন কনভেন্সন সভা দেশের ভবিষ্যৎ শাসন পদ্ধতি প্রস্তত করিতেছিল, তখন উহাকে ভাঙ্গিয়া দিবার অল্প সভা-গৃহের বাহিরে উন্নত জনসাধারণ নানাবিধ অবৈধ উপায় অবলম্বন করিয়াছিল। বাধা না পাইলে হয়ত তাহারা সভা ভাঙ্গিয়া দিত। কিন্তু সেই সময়ে তাহাদিগকে দমন করিবার অল্প নেপোলিয়ন বোনাপার্ট নামক একজন অধ্যাতনাবাদী যুবক পরম বীরত্বের সহিত উন্নত জনতার

সহিত যুদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে বিতাড়িত করিয়া দিলেন। সেই দিন হইতে তাঁহার নূতন জীবনের অন্ধ-বাত্ত আরম্ভ হইল। উহার কিছুদিন পর কনভেন্সন আপনাই হইতে ভাঙ্গিয়া গেল।

জাতীয় কনভেন্সনের জীবন-কাল অতি অগম্যবাহী কিন্তু এই অত্যন্তকালের মধ্যে উহা অনেকগুলি অভিনব সংস্কার আনয়ন করে। কিন্তু দেশের হিত করিতে গিয়া কনভেন্সন কতিপয় কঠোর পন্থা অবলম্বন পূর্বক কয়েকটি ভীষণ অপকর্মেরও প্রব্রণ দিয়াছে। কনভেন্সন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে সত্য, কিন্তু রাজা-রানীকে নির্দয় ভাবে বধ করিয়া খুব সুবিবেচনার কার্য করে নাই। দেশের শত্রুকে বিনাশ করিবার নামে কনভেন্সন যে ভীতির শাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাহাতেও দেশের অনেক নিরপরাধ ব্যক্তি নিহত হইয়াছে। কিন্তু এতৎ সত্ত্বেও কনভেন্সন কয়েকটি গৌরবজনক কার্যও করিয়াছে। ইহারই প্রভাবে প্রবল বৈদেশিক শত্রু পরাজিত হইয়াছে। ইহা Metric System প্রতিষ্ঠা দ্বারা ওজনের সুব্যবস্থা করিয়া দেশের অনেক কল্যাণ সাধন করিয়াছে। Civil Code প্রস্তত করিয়া দেশের সকল শ্রেণীর মানুষকে একই আইনের দ্বারা শাসন করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। সুশিক্ষার অল্প কয়েকটি স্থানর ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছে। নর্দাল স্কুল, শিল্প-বিদ্যালয়, জাতীয় লাইব্রেরী প্রভৃতি জাতীয় কনভেন্সনের অক্ষর কীর্ষি। দেশের চতুর্দিকেই যখন ধ্বংস-লীলা হইতে ছিল, সেই সময়ে এইরূপ গঠন-মূলক কার্য বিপ্লবীদের পক্ষে কম প্রাধান্য বিষয় নহে।

জাতীয় কনভেন্সনের নব ব্যবস্থা অনুসারে দেশের শাসন-ভার পাঁচজন সভ্যদ্বারা গঠিত ডিরেক্টরীর হস্তে সমর্পিত হয়। নব নিযুক্ত ডিরেক্টরীর হস্তে শাসনভার অর্পিত হইবামাত্র প্রধান সমস্তা এই দাঁড়াইল যে, বৈদেশিক শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ পরিচালন করা বাইবে কিনা। নানা তর্ক-বিতর্কের পর ইংলণ্ড ব্যতীত সকলেরই বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা হইল। যুদ্ধের উদ্দেশ্যে বিভিন্ন সেনাপতি বিভিন্ন দিকে প্রেরিত হইলেন। দুই-তিন দল সৈন্য অস্ট্রিয়া ও জার্মানির দিকে ধাবিত হইলেন, আর দুইটির সেনা ও অল্প রসদ লইয়া মহাবীর নেপোলিয়ন ইটালি অভিযানে অগ্রসর হইলেন। ইটালি যুদ্ধের কৃতকার্যতা

তাঁহাকে উত্তরোত্তর উন্নতির উচ্চ সোপানে আরোহণ করাইয়া দিল।

সাম্রাজ্য অবস্থা হইতে নেপোলিয়ন কিরূপে ধীরে ধীরে শক্তি সংগ্রহ করিয়া দেশের মধ্যে সর্ব্ব-সর্ব্বা হইয়া পড়িলেন, তাহার বিবরণ দিবার স্থান এখানে নাই। পৃথক প্রবন্ধে নেপোলিয়ন সম্বন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। নেপোলিয়ন অশ্ব-জয়ী বীর, পরাজয় কাহাকে বলে তাহা তিনি জানিতেন না। তাই ইটালী অভিযানের ভার লইয়া তিনি দেশের পর দেশ জয় করিয়া বাইতে লাগিলেন। নেপোলিয়ন যখন বিদেশে বিজয়োন্মসিত, সেই সময়ে প্যারিসে ডিরেক্টরদের মধ্যে গৃহ-বিবাদ উপস্থিত হইল। এই সুযোগে বৈদেশিক শত্রুগণ নানাদিক হইতে করাসী দেশ আক্রমণ করিল। উহাদের আক্রমণ করাসী সহ্য করিতে না পারিয়া সর্ব্বত্র পরাজিত হইল। এইরূপ পরাজয়ে ডিরেক্টরীর অব্যোধ্যতা ও অকর্ম্মণ্যতা প্রমাণিত হইল। সেই সময়ে মিশরে নেপোলিয়ন ও তরানকভাবে ইংরাজের হস্তে পরাজিত হন। পরাজিত হইয়া তিনি বিছাষণে প্যারিসে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া ডিরেক্টরীকে ধ্বংস করিয়া স্বহস্তে ফ্রান্সের শাসন-তন্ত্র গঠন করিবার ভার লইলেন।

নেপোলিয়ন যে শাসন-তন্ত্র গঠিত করিলেন, তাহাকে consular constitution বলা হয়। ইহার বিশেষত্ব এই যে executive ক্ষমতা দশ বৎসরের জন্ত নির্বাচিত তিন জন কন্সালের হস্তে ব্রত হইল। উক্ত তিন জন কন্সালের মধ্যে প্রথম কন্সালের হস্তে চরম ক্ষমতা থাকিবে। শান্তি, যুদ্ধ, রাজ্য-শাসন প্রভৃতি বিষয়ে তিনিই সর্ব্ব-সর্ব্বা। এতদ্ভাতিত তিনটি ব্যবস্থাপক সভা গঠিত হইল যথা :—কাউন্সিল অব্ স্টেট, ট্রিবুনেট, ও লেজিসলেটিভ সভা। প্রথমটি আইনের খসড়া প্রস্তুত করিবে, দ্বিতীয়টি ভোট না দিয়া কেবল আলোচনা করিবে এবং তৃতীয়টি আলোচনা না করিয়া কেবল ভোট দিবে। ইহা ছাড়া সিনেট নামক আর একটা সভা গঠিত হইল, উহাতে বাট জন সভা ছিল, ব্যবস্থাপক সভার প্রতাবাবলী সমর্থন করা না করাই ছিল উহার প্রধান কাজ। এই নুতন শাসন-তন্ত্রের প্রথম কন্সাল হইলেন নেপোলিয়ন। তিনি কন্সাল হইয়া এরূপ খেচ্ছাচারীতার সহিত ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে লাগিলেন যে, অল্প দিনের মধ্যেই তাঁহার

সম্রাট হইবার পথ পরিষ্কার হইয়া গেল। নেপোলিয়নের অদ্ভুত সাহস, প্রতিভা ও অসামান্য দূরদর্শিতা ইত্যপেক্ষেই প্রত্যেকের দৃষ্টি তাঁহার দিকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। এক্ষণে কন্সাল হইয়া তিনি ফ্রান্সকে গৌরবের পথে পরিচালিত করিতে লাগিলেন, এবং অত্যল্প কালের মধ্যে ইংলণ্ড ব্যতীত সমগ্র ইউরোপ তাঁহার করতলগত হইল। বহুদিন পর ১৪শ জুইয়ের অসম্ভব কল্পনা কার্যে পরিণত হইল।

ইউরোপীয় ইতিহাস আলোচনা করিলে একটা বিষয় অতি সহজেই ধরা যায়। A successful militarism is the prop of despotism মহাবীরগণের বিজয়-গৌরব খেচ্ছাচারিতার প্রধান সোপান। কত শত বীর গণতন্ত্রের নামে যুদ্ধ করিতে করিতে বিজয় গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া অবশেষে পরম খেচ্ছাচারী হইয়া পড়িয়াছিলেন। করাসীর ইতিহাসে এইরূপ আর একজন বীরের আবির্ভাব হইল, যিনি সাম্রাজ্য লোকের পুত্র হইয়াও কেবল বীরত্ব প্রভাবে গণতন্ত্রকে ধ্বংস করিয়া খেচ্ছাচারী নরপতির রূপ ধারণ করিলেন। পর পর কয়েকটি ভীষণ যুদ্ধে অসুনিপুণ কৌশল সহকারে তিনি এরূপ বিজয় লাভ করিলেন যে, সম্রাট হইতে তাঁহার পথে আর কোনও বাধা রহিল না। তিনি বলিয়াছেন :—I have found the crown of France lying on the ground, I picked it up with my sword—আমি দেখিলাম করাসীর রাজ-মুকুট ধূলায় লুপ্তিত, আমি তরবারির সাহায্যে তাহা কুড়াইয়া লইলাম। সত্যি তাহাই হইল, ১৮০৪ খ্রীঃ তিনি আপনাকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ১৮শ জুইকে লক্ষ্য করিয়া বিপ্লব আরম্ভ হয়, সেই জুইকে বধ করিয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়, আর মহাবীর নেপোলিয়নের রাজ্যাভিষেকে বিপ্লবের ও গণতন্ত্রের অবসান হয়।

সম্রাট পদলাভ করিয়া অবধি একদিনের জন্তও নেপোলিয়ন বিশ্রাম স্বপ্ন উপভোগ করিতে পারিলেন না। তিনি তাঁহার অজয়ের বাহিনী লইয়া সমগ্র ইউরোপ জয় করিলেন। স্পেন, জার্মানী, ইটালী তাঁহার পদতলে কম্পিত, প্রবল রূশ তাঁহার ভয়ে ধর ধর কম্পমান। কেবলমাত্র ইংলণ্ড তাহার বশক্তি লইয়া কোনরূপে বাঁচিয়া আছে। এই ইংলণ্ডের প্রচেষ্টার শেষ পরীক্ষার জন্ত আবার ইউরোপীয় শক্তিগুণ তাঁহার বিরুদ্ধে তুফুল আরোহন আরম্ভ করিয়া

দিলেন। সেই পরীকার স্থান ওয়াটারলু। এই বিখ্যাত ওয়াটারলু প্রান্তরে ১৮১৫ খৃঃ নেপোলিয়ান শোচনীয়রূপে পরাজিত হইয়া ইংরাজদের হস্তে বন্দী হইলেন এবং সেণ্ট হেলেনা দ্বীপে নির্বাসিত থাকিয়া অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া পরলোক গমন করেন।

পৃথিবীর বিখ্যাত বীর নেপোলিয়নের দারুণ পরাজয়ে করাসী জাতির হৃদিশার অবধি রহিল না। ফ্রান্সের মধ্য-গগনের প্রথম স্বর্বা, আপনার মহিমাঘিত ঔজ্জ্বল্যে প্রভা বিস্তার করিবার পূর্বেই হঠাৎ রাহগ্রস্ত হইয়া পড়িল, তৎপর গাঢ় তিমির আসিয়া কিছু দিনের জন্ত সমগ্র দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল। দুই দিন পূর্বেও যে নেপোলিয়নের নাম শ্রবণ করিলামাত্র প্রত্যেক বীরের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিত, ইউরোপের সেই বিখ্যাত বীর নেপোলিয়ন আজ বন্দী হইয়া নির্বাসিত হইলেন। ফ্রান্সের গৌরব-মহিমা, তাহার স্পর্ধিত আনন হঠাৎ মলিন হইয়া গেল। ওয়াটারলুর যুদ্ধের পর বিজয়ী শক্তিপুঞ্জ সগৌরবে প্যারিসে প্রবেশ পূর্বক, আপনাদের ইচ্ছামত সন্ধিসর্ত্ত প্রস্তুত করিয়া পরাজিত ফ্রান্সকে তাহাই পালন করিতে বাধ্য করিলেন। তাঁহারা সেই সন্ধি-সর্ত্ত অনুসারে, ফ্রান্সের গণতন্ত্রের ভিত্তি-মূল উৎপাটিত করিয়া পুনরায় রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিলেন।

নিহত লুইএর ভ্রাতা ১৮শ লুই ফ্রান্সের রাজপদে অভিষিক্ত হইলেন। যুদ্ধের ব্যয়ের জন্ত ফ্রান্সের নিকট প্রচুর অর্থ ক্ষতিপূরণ স্বরূপ আদায় করিয়া লওয়া হইল। তৎপরে ইউরোপের মধ্যে প্রত্যেক প্রকারের প্রজা-বিদ্বেহ দমন করিবার জন্ত শক্তিপুঞ্জ তিয়েরা নগরে মিলিত হইয়া Holy alliance বা পবিত্র সন্মিলনী নামক এক নূতন সমিতি স্থাপন করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তাঁহারা একবোলে কার্য্য করিবেন।

যে গণতন্ত্রকে নিরাপদ রাখিবার জন্ত এত রক্তপাত এত ধ্বংসাধ্বস্তি হইল, তাহার অবসানে সেই স্থানে রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া ১৮শ লুই আসন্ন জাঁকিয়া বসিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর কয়েক বৎসর ধরিয়া ফ্রান্সে আবার প্রজা-বিদ্বেহ আরম্ভ হইল, ইহার ফলে আবার দ্বিতীয় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। (প্রথম গণতন্ত্র ১৭৯২—১৭৯৮) তৎপর আবার রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সময়ে করাসীতে অনেক যুদ্ধ-বিগ্রহ ও তজ্জনিত বহু রক্তপাত হইয়াছিল। তৎপরে পুনরায় ১৮৭৩ খৃঃ যে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহাই ইতিহাসে তৃতীয় গণতন্ত্র নামে প্রসিদ্ধ।—অতাবধি এই গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত আছে। করাসী-বাসী এক্ষণে ইহার শান্তি স্থাখ্যাদনে সম্মোহিত।

—আগামী বারে সমাপ্য





আমার যৌবন



—মোহাম্মদ আবদুল ওহুদ

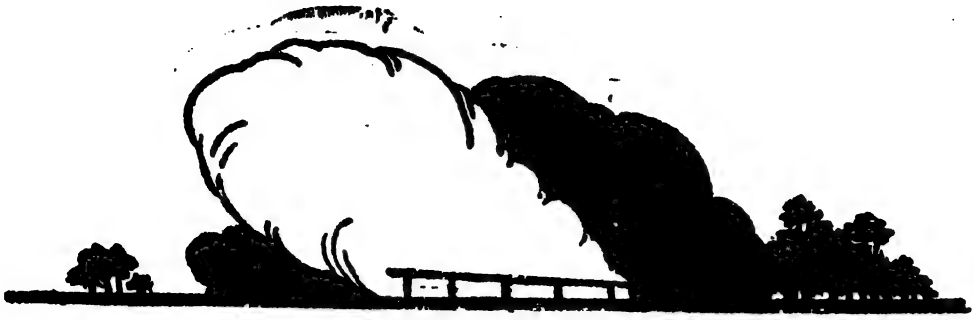
যেদিন প্রথম এ হৃদয়-তলে
পুলক-শিহর সনে
নয়নের কোণে নবীন কাজলে,
অফুট কুমারী মনে,
বুকে মুখে আর শিরায় শিরায়,
বুনিল প্রথম স্বপন মায়ায় ;
নব যৌবনের সে নব উষায়
তোমাতে পড়েছে মনে
যেদিন প্রথম ডাকিল কোকিল
আমার জীবন-বনে ।

সেই দিন হতে একাকী বিজনে
যৌবন ডালাখানি,
সাজায় হেথায় পরম যতনে
জীবনের ঘানি টানি' ।
চির জীবনের দেবতা আমার,
অর্থ্য এষে গো তোমার পূজার
আর কারে দেব ? কেবা আছে আর
ডাকিতে আপন জানি' ?
তোমারই দেওয়া পূজা উপচার
তোমারই দ্বারে আনি ।

এ নব যৌবন-সৌরভ-ভোলা
শত মধুকর আসে,
বুকের বসনে দিয়ে ধীরে দোলা
সাক্ষ্য-সমীর হাসে ।
নিলাজ কোকিলা কুহু-কুহু গেয়ে
করে আলাতন একেলাটি পেয়ে,
জীষি ঈশারায় ডাকি' চেয়ে চেয়ে
মিটি মিটি তারা হাসে ।
সরমে বুকের বসন জড়াই,
কণ্ঠে কাঁদন আসে ।

মাধবী যামিনী চাহেনা ত মোর
যৌবন-দীপ্ত হিয়া ;
চাহে না পরিতে গলে ফুল-ডোর
মন প্রাণ জাগানিয়া
দখিনা বাতাস, বাঁকা ফুল-বাণ,
চাহে না চাহে না আমার পরাণ
রুদ্র, তোমার বজ্র বিষণ
এস ওগো, বাজাইয়া,
সঁপিব তোমার চরণে আমার
যৌবন-দীপ্ত-হিয়া ।

যতদিন তব বজ্র বিষণ
আমার কুটার পাশে,
ধ্বনিয়া না উঠে দেবতা মহান,
পক্ষু জগত নাশে ;
ততদিন মোর এ যৌবন ভার,
বহিব এমনি আমি অনিবার,
ততদিন ওগো জীবন আমার
ধরিব তোমার আশে ।
তার পর এই যৌবন ডালা
রাখিব চরণ পাশে ।



ছেলে

— গল্প —

— শ্রীঅসিত মুখোপাধ্যায়

এক মাত্র কণ্ঠা চপলা স্তম্ভরীর বাম বাহু তাবিজ ও কবচে ভারাক্রান্ত করিয়া যখন তাহার বৃদ্ধা মাতা আন্না কালী একটি দৌহিত্রের শুভাগমন প্রত্যাশা করিতেছিলেন, তখন তাহার ডাক আসিয়া পৌঁছিল।

বৃদ্ধার শরীর শেষ হইল বটে, কিন্তু আকাজ্জার শেষ হইল না। যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, এ জগতের বায়ু তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের আদান-প্রদান করিতে আর রাজি নহে, তখন জামাতা কালীশ্বর বাবুকে ডাকিয়া কহিয়া গেলেন,—“বাবা, আর-একটা বিবাহ করিও, কিন্তু দেখো, আমার ‘চপু’ যেন কোন কষ্ট হয় না।”

কালীশ্বর বাবু কুটিরার একজন হাকিম। তাঁহার বয়স ছত্রিশ বৎসর। বিবাহের পর বারো বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু একটি ক্ষুদ্র বালিকাও যখন তাঁহাদের দাম্পত্য জীবনের মাঝখানে তাহার আধিপত্য বিস্তার করিতে আসিল না, তখন স্বামী-স্ত্রী উভয়েই পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে বেশ-একটু অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন।

স্বামী আপিশে চলিয়া গেলে একটা কর্মহীন দীর্ঘ জীবন চপলাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তোলে। এই অলস অবকাশের মধ্যে থাকিয়া কেবল একটা কথাই তাহার মর্মে আঘাত করিয়া যায়। তাহার উন্মুখ মাতৃস্নেহ যেন ব্যর্থ আলিঙ্গনে একটা স্তম্ভর শিশুকে বুকে জড়াইয়া ধরিতে চাহে। কত শিশু ডাকিয়া গড়িয়া এইরূপে কত দীর্ঘ দিন চপলার চলিয়া গেল।

শনিবার দুইটার সময়ে কালীশ্বর বাবু বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, শরন-বরের জানালা খুলিয়া চপলা স্তম্ভরী কি

যেন দেখিতেছে। আকাশ ভরা কালো মেঘের মত একরাশি চুল তাহার শিঠের উপর অবত্রে পড়িয়া রহিয়াছে। নারীশ্বের এবং মাতৃশ্বের নিম্নলতার গভীর চিহ্ন তাহার স্তম্ভর মুখখানিতে যেন একটা কালো ছায়া জাঁকিয়া দিয়াছে। তাহার ব্যর্থ মাতৃস্নেহ গভীর বেদনার দেবতার চরণে কত নীরব মিনতি জানাইয়াছিল; কিন্তু নির্ভুর দেবতা তাহার সে বাসনা পরিপূর্ণ করিলেন না। ফুলের সার্থকতা সৌরভে, নারীশ্বের বিকাশ মাতৃশ্বে। নারী জীবনের বাহা আশা, তাহা চপলার গন্ধহীন ফুলের মত ফুটিয়া ঝরিয়া পড়িল।

কালীশ্বর বাবুর জুতার শব্দে চপলা সেইদিকে ফিরিয়া চাহিল। কালীশ্বর বাবু কহিলেন,—“আহা, অত কষ্ট করে কাজ নেই, তুমি যা’ করছিলে তাই কর।”

“কি করছিলাম তুমি বলদিকি?”

“করও ছেলের উপর নজর করছিলে।”

“কেন, আমি কি ভাইনী যে, পরের ছেলের ওপর নজর করতে বাব!”

কালীশ্বর বাবু পোষাক ছাড়িতে ছাড়িতে কহিলেন,—“তবে সে কাজটার চেষ্টার থাকা যাক, কি বল? মিরাদ তো ফুরিয়ে এল।”

“কোন্ কাজটার?”

“তোমার মার সেই শেষ আদেশ। এত শীগুণির ভুলে গেলে চপু!”

বেদনা-গ্রাস্ত শিশু যেমন নিজের বাহাছুরী দেখাইবার জন্ত মলিন মুখে হাসির রেখা ফুটাইয়া তোলে, চপলাও

তদ্রূপ অনর্থক হাতের সহিত উত্তর করিল,—“তা বেশ তো, এই আসছে বোশেখেই শুভ কর্মটা শেষ করে ফেল। শুভত শীঘ্র।”

“আহা তা’ সংকুটটা কেন? বাংলাতেই বল যে এতে তোমার অমত নেই।”

“এক রক্সি অমত নেই, বরং মত আছে।”

চপলা তাহার বিস্তৃত উদাস-নেত্র স্বামীর মুখের উপর বিস্তৃত করিয়া পুনরায় কহিল,—“আমার এতে বিশেষ মত আছে। আমি কে? আমার জন্ত তোমার পরকাল নষ্ট করবে কেন? জীর সন্তান না হলে স্বামী আবার জী গ্রহণ করতে পারে, জীর মৃত্যু হলে স্বামী আবার বে’ করতে পারে—এতো তোমাদের পুরুষের তৈরী আইনে চিরকাল চলে আসছে। নিরম তো আর আমার চাকর নয়। তুমি ফের বে’ কর।”

বেদনাতুর পত্নীর এই অভিমান-মাথা বাক্যগুলি কাশীখর বাবুর মর্মে খোঁচা মারিয়া গেল। হায়, নারী-জীবনের সমস্ত বেদনাই ঐ একটি স্থানে পুঞ্জীভূত হইয়া রহিয়াছে, সেখানে হাত বুলাইয়া দিলেও রমণী তাহা সহ্য করিতে পারে না।

কাশীখর বাবু চপলাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,—“কেপি, ছেলে হবে কিনা ভেবে আমি তোমার বে’ করেছিলুম?”

বেদিন কাশীখর বাবুর বদলীর হুকুম আসিল, চপলার ভ্রাতা বিশ্বনাথ সেদিন সেখানে ছিলেন। অপরিচিত স্থানে একেবারে পরিবার লইয়া উপস্থিত হইলে একজন হাকিমের অন্ততঃ থাকিবার অনুবিধা না হইতে পারে, কিন্তু খরচ তো বটে। তাই বিশ্বনাথ প্রস্তাব করিলেন যে, চপলাকে কয়েক দিন তাহার বাসার বেড়াইয়া আনিলে ভাল হয়।

বিশ্বনাথের কর্মস্থান কোচবিহারে। কাশীখর বাবু কহিলেন,—“তোমরা স্বাধীন যমুকের লোক, তোমার ভগ্নিকে যদি বারাসাতে পৌছাইয়া দিবার অধীনতাটুকু স্বীকার করতে পার, তবে নিরে বাও, কিন্তু দেখ যে বিশ্বনাথ বাবু, থংখানা আজ সই করে দিয়ে যেতে হবে।”

“কথাটা সদর-আলার মতই বটে। তাঁদের কিছু বলতে হলেই ‘পেনাল কোডের’ কথা মনে পড়ে। আজ্ঞা তাই হবে। আমার ছুটির জন্ত বাবার অনুখ বলে মিথ্যা

টেলিগ্রাম করতে হবে না। চপলাকে না হয় আমিই দিয়ে যাব।”

কোচবিহারে বিশ্বনাথের দুই বৎসরের ছেলেকে নিয়া চপলার কাজ বাড়িয়া গেল।

একে হরি সিং-এর অসম্ভব লালন-পালনের দৌরাণ্ডো খোকা মাটিতে পা কেলিবার অবকাশ পাইত না, তদুপরি আর একটা স্নেহের উৎপত্তি আসিয়া তাহার শিশু-জীবনের চকলতাকে একেবারে লোপ করিয়া দিল।

সেদিন হরি সিং-এর বাজার হইতে কিরিতে কিকিং বিশেষ হইতেছিল। বিশ্বনাথ বাবুর পত্নী অস্ত্র কাজে ব্যস্ত ছিলেন; সুতরাং এই মাহেস্ত্র-কণ্ঠে খোকা মেজতে পড়িয়া খুব গড়াগড়ি দিয়া লইল এবং হরি সিং-এর কলকের ছাই সমস্ত মুখে মাখিয়া, কতক মুখে পুরিয়া কিন্তু-কিমাকার ভোম্ ভোলানাথ সাজিয়া বসিল।

চপলা সেখানে ছুটিয়া আসিয়া খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল এবং তাহার মুখের মধ্যে আঙ্গুল দিয়া লাল। মিশ্রিত ছাই বাহির করিতে করিতে কহিল,—“আত্নন আগে দাদা আক্সি থেকে ফিরে; চাকরের হাতে তার দিয়ে উনি নির্ঝাটে গিরিপনা করছেন।”

হরি সিং বাজার হইতে আসিতে আসিতেই তাহার ঐ নিদারুণ অবোগ্যতার মন্তব্যটা শুনিতে পাইল এবং চীৎকার করিয়া কহিল,—“শুধুন গিরি মা, ছেলে মাহুঘ করতে করতে বুড়ো হয়ে গেলুম, আর উনি বলছেন কিনা—ছেলে মাহুঘ করা কি চাকরের কাজ।”

গিরি কহিলেন,—“ও ঐরকম লোক, তুই ও পাগলীর কথা কান দিস্ না।”

আজ চপলার প্রাণে একটা রুদ্ধ অভিমান মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। তার ছেলে নাই, সে বক্যা—তার বৌদি তো সেই ইঙ্গিত করিয়াই হরি সিংকে নিরস্ত করিয়া দিল। তাহার বৃকের প্রতি পঞ্জরখানা কাঁপাইয়া একটা বক্তা বহিয়া গেল। হায় বক্যা নারি, কেন এতখানি প্রয়োজন হীন মেহ বৃকে করিয়া রাখিয়াছিস্ তুই?

বিশ্বনাথ বাড়ী আসিয়া শুনিতে পাইলেন, চপলা রাগ করিয়া খোকাকে লইয়া গুইয়া আছে।

বিশ্বনাথ বাবু গভীর মেহে ডাকিলেন,—“চপু, উঠ—এস দিদি আমার।”

চপলা ছল্ ছল্ চোখে খোকাকে দামার কোলে দিয়া আবার আসিয়া গুইল। বিশ্বনাথ খোকাকে ক্রিয়াইয়া দিয়া কহিলেন,—“তুমি না খেলে তো খোকাকে খেতে দেব না দিদি, আর আমিও খাব না। ওঠ—এস দিদি, আর দেরি করো না—তোমার খোকা ক্রিষের বড় কাঁদছে।”

চপলা খোকার মুখ চুখন করিতে করিতে উঠিয়া গেল।

অনেক লোক পাহাড়ে বেড়াইতে যার দেখিয়া চপলা বিশ্বনাথের কাছে এক বায়না ধরিয়া বলিল,—“দাদা, আমার পাহাড় দেখাতে হবে।”

বিশ্বনাথ বাবু কহিলেন,—“আচ্ছা চল, কাল বিকেলে সবাই মিলে পাহাড়ে বেড়িয়ে আসা যাক।”

পরদিন সকল আয়োজন হইল। কোচবিহারের অনতিদূরে জয়ন্তিয়া পাহাড় একটা মেঘের প্রাচীরের মত দূরস্থ পথিকের চক্ষে এক বিরাট সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া তোলে। চপলা এই প্রথম পর্ব্বত দর্শন করিল এবং নির্ভীক হৃদয়ে সর্ব্বত্র স্ফুল্পিত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বেলা শেষ হইয়াছে। একটু একটু করিয়া মেঘ জমিয়া জয়ন্তিয়ার কণ্ঠদেশে যেন মালা রচনা করিয়া দিল। এমন সময়ে চপলা দেখিল—খানিকটা দূরে কালো কুচকুচে একটি ছেলে যেন ঘুমাইয়া রহিয়াছে। চপলা নিকটে গিয়া সেই কালো ছেলেটিকে স্নেহে কোলে তুলিয়া লইল।

আধ-মরা ছেলেটি চপলার কোলে একটু চোখ মেলিয়া চাহিল। চপলা কহিল,—“বৌদি—ভাই, একটু মাই দাও না, দেখ ক্রিষের কেমন জিত্ বাব করছে।”

“ওসব নিয়ে আমার ছুঁয়ো না—ছুঁয়ো না বলছি। ও ছাই যেখানে ছিল, সেখানেই ফেলে রাখ।”

“তা’ হলে আমিও বাড়ী যাব না বৌদি।”

বিশ্বনাথ দেখিলেন, চন্দ্রের কলঙ্কের মত একটি কালো শিশু চপলার বুকে যেন মাতৃদেহ আশ্রয় পাইয়া তাহা প্রাণপণে শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে।

বিশ্বনাথ কহিলেন,—“চপু, তুমি তো ও ছেলে নিয়ে বাঁচাতে পারবে না, আমার কাছে দাও—আমি ওকে আবার ওখানে রেখে আসি।”

জমিতে বখন ভাল ফসল না জন্মে, তখন পাহাড়িয়া ধরিজীর পরিতৃপ্তির জন্য একটি মানব-শিশু দান করে। এই

মানব শিশুটিও সেই কুসংস্কারের উপহার তাহাতে সম্ভব নাই।

চপলা উত্তর করিল,—“দাদা, এবে কুড়ানো ছেলে, এর ওপর আর কারুর দাবী নাই। এ ছেলে আমি কাউকে দেব না।”

অগত্যা বিশ্বনাথ বাবু সেই ছেলে লইয়াই বাড়ীর দিকে রওনা হইলেন।

কয়েক দিনের মধ্যেই চপলা এই ছেলেটিকে আপনার করিয়া লইয়াছে। বিশ্বনাথ বাবু তাহার জন্য একসের দুধ রোজ করিয়া দিলেন। গিন্নি ঠাট্টা করিয়া কহিলেন,—“আহা, ভাণের কি আদর!”

চপলা ছেলের নাম রাখিল ‘শালগ্রাম’। তাহার বৌদির এ নামটা মোটেই পছন্দ হইল না। তিনি নাম রাখিলেন ‘পাহাড়ে বাদর।’

চপলা একদিন কহিল,—“দেখ বৌদি, আমার ‘শালগ্রাম’ কেমন সুন্দর হামাগুড়ি দিচ্ছে।”

বৌদি উত্তর করিলেন,—“ও কাঠ-খোটা পাহাড়ে’ ছেলে, দু’দিন পরে গাছে চড়তে শিখবে।”

চপলা কহিল,—“বৌদি, আমার ‘শালগ্রামের’ চোখ দু’টি বাদি আর একটু বড় হত—”

“তা’হলে তার চাউনিতে স্বর্গ থেকে সব অঙ্গুরা নেমে আসত, কেমন না? কর্তার কাছে একখানা চিঠি দাও না যে, আমি এক কেটে পেয়ে একেবারে বশোদা হয়ে বসে আছি।”

“তা দিইছি”—বলিয়া চপলা তাহার ক্রীড়ারত ‘শালগ্রামকে’ কোলে নিয়া তাহার গালে গভীর একটা চুখন দিল।

চপলা কালীশ্বর বাবুর নিকট চিঠি লিখিল। কি ভাবে পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া শালগ্রামকে কুড়াইয়া পাইয়াছে, তাহা সবিস্তার জ্ঞানাইল।

কালীশ্বর বাবু চিঠির জবাব দিলেন। উত্তরে লিখিলেন,—“তুমি সম্বর এখানে চলে এসো। তোমাদের নাম রাখা ঠিক হয় নি, আমি ওর নাম রাখলুম—পাহাড়ি বাবা।”

নাম শুনিয়া চপলার বৌদি তো হাসিয়াই খুন। “বাপরে বাপ, নামের কি ঘট! ও তোর কর্তা বাবুর চৌদ্দ পুরুষের বাবা।”

চপলা বারাসাতে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। বিশ্বনাথ কহিল,—“আর ক’দিন থেকে বা’না দিদি।”

চপলা উত্তর করিল,—“না দাদা, আমার ‘শালগ্রামের’ জন্ত কি রেখে দিতে হবে, আমার কালই পাঠিয়ে দাও।”

চপলা ‘শালগ্রামকে’ লইয়া বারাসাতে পৌছিল। কালীশ্বর বাবু কহিলেন,—“ওগো, এবে পাহাড়ের রং, তুমি কি পুষ্টি-পুস্তক করে রাখবে নাকি?”

“হাট—আমার ‘শালগ্রাম’ আমারই আছে, ওকে আবার পুষ্টি-পুস্তক করতে বাব কেন?”

“হা হোক তোমার কপাল ভাল, তাই পাহাড়ের ছেলে জুটলো।”

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। পাহাড়ির আশ্বাসের আক্রমণে বাড়ীর ঝি-চাকর ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার জন্ম-পত্রিকার সকলের অজ্ঞাতসারে যে কি নিগূঢ় ইতিহাস লিপিবদ্ধ ছিল, তাহা বারাসাতের কেহই জানিতে পারিল না। বাহিরে লোকে কাণা-কাণি করিত যে, ডেপুটি বাবুর ছেলেটি যেমন সুন্দর, গিন্নিও তেমনি হবে। সুন্দর পুরুষ হইলেই সুন্দর স্ত্রী ঘটে না,—ইত্যাদি।

পাহাড়ি চপলাকে মা বলিয়া ডাকে। সে সন্ধ্যাধনে পুত্র-হীনতার প্রাণ যে কি এক ভৃগুর আশ্বাদনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে! সে ডাক শুনিতে শুনিতে হরত সে উত্তর করিতে ভুলিয়া বাইত। ভৃত্য রামচরণ একদিন ভুল ধরিয়া কহিল,—“মা, পাহাড়ি বাবু তোমার ডাক্ছে, সাড়া দিচ্ছ না যে।”

চপলা বিরক্ত হইয়া কহিল,—“চুপ কর, আমার শুনতে দে।”

বালক-বালিকা যেমন খেলার পুতুলকে নিত্য নুতন পোষাক পরাইয়া, কাল্পনিক খাওয়াইয়া, খেলনার বিছানায় শোয়াইয়া অশেষ আনন্দ উপভোগ করে, চপলাও পাহাড়িকে ঠিক সেইরূপ একটি জীবন্ত খেলনার মত আনন্দের সাগরীতে পরিণত করিল।

কালীশ্বর বাবু একদিন কহিলেন,—“চপু, তোমার শালগ্রামকে পাঠশালার পাঠাবার ব্যবস্থা কর; একটু লেখা-পড়া শিখতে আরম্ভ করুক।”

চপলা ভাবিয়া উত্তর করিল,—“পাঠশালার গুরুমশাই যদি ওকে মারে? তার চেয়ে বাড়ীতে মাষ্টার রেখে দাও।”

দশ টাকা মাসিক বেতনে মাষ্টার রাখা হইল বটে, কিন্তু বাল্যের নানারূপ পরিবর্তনের গোলমালেই বোধ হয় বিধাতা তাহার অদৃষ্টে বিজ্ঞা লিখিবার অবসর পান নাই।

কালীশ্বর বাবু লক্ষ্য করিলেন,—এই পাহাড়ি পাণ্ডুর ছেলের বুদ্ধি পাথরের মতই শক্ত। তাহাতে কোনওরূপ চাব দিবার সম্ভাবনা নাই। তিনি চপলাকে ডাকিয়া কহিলেন,—“দেখ, এই বুনো-গাড়ালের বাচ্চা না পুখে যদি একটা ডাল-কুড়া পুখতে।”

পাহাড়ির শিকা তাহার বয়সের সঙ্গে আটগুণ উঠিতে পারিল না। এক-এক করিয়া তিনজন মাষ্টার, দুইখানা স্পেলিং-বুক এবং তিনখানা বর্ণ-পরিচয় শেষ হইয়া গেল। অবশেষে চপলা স্থির করিল যে, পাহাড়ির বিজ্ঞা অর্জনের কোনই প্রয়োজন নাই। একটু চিঠি-পত্র লিখিতে শিখিলেই চলিবে।

এই ব্যবস্থানুসারে বালি-কাগজের আমদানি করা হইল। কিন্তু পাহাড়ি দেখিল যে, বাড়ীর সম্মুখে প্রাপ্ত মাঠ, সেখানে কত ছেলে সন্ধ্যার পূর্বে ঘুড়ি উড়াইতে আসে। বালি-কাগজ হাতের লেখা মক্ক করার চেয়ে এ কাজটা নিতান্ত সহজ; সুতরাং সে ইহাতেই মনোনিবেশ করিল।

কালীশ্বর বাবু আকিস হইতে কিরিয়া আসিয়া চপলাকে কহিলেন,—“বাপু, এক আনোয়ার ঘরে এনে, সেটাকে আস্কারা দিবে দিবে তুমি আমার এম্নি করে অপমানী করবে?”

সত্যিকার অপরাধ গোপন করার সময়ে মানুষের মুখে যেমন সাহস ও দৃঢ়তার চিহ্ন মাত্র থাকে না, চপলার মুখখানিও সেইরূপ পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন, কি হয়েছে?”

“হবে আর কি? তোমার নন্দ-হুলাল একটা কোচ-ম্যানের সঙ্গে বসে গল্পের গাড়ীতে রাস্তার বেড়াচ্ছে। এই বড়ো কালে তোমার ঐ খেলনা নিয়ে থাকটা কি ভাল দেখায়? ওকে একটু শাসিয়ে দাও।”

চপলা স্বামীর কথার কোন উত্তর করিল না। একটা উষ্মের চিহ্ন তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। গাড়ীতে উঠিয়া পাহাড়ি কোথার বার,—এই চিন্তা তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তাড়াতাড়ি রামচরণকে সন্ধান পাঠাইয়া নিজে স্বামীর জন্ত খাবার আনিতে গেল।

কাশীখর বাবু খাবার খাইতে খাইতে কহিলেন,—
“দেখ, একটা কালো পাহাড়ি ছেলেকে নিয়া তুমি এত
অস্থির হয়ে পড়লে,—তোমার পেটের ছেলে হলে কি
করতে জানি না।”

চপলা মনে মনে উত্তর করিল—কালো ত আর
কালির দাগ নয় যে, সাবান দিয়ে তুলে ফেলবো! প্রকাশ্যে
কহিল,—“ওগো, তোমার ভয় নেই। পাহাড়ি তোমার
জমিদারীর অংশ নিতে আসে নাই। তুমি দিন-রাত ওকে
অমন করে বল কেন?”

দিন-হুই বাদে রামচরণ অভিযোগ করিল যে, পাহাড়ি
বাবু একতারা কিনিতে তাহার ভাঙ্গা বাক্সে যে-হুইট টাকা
ছিল, তাহা নিয়া গিয়াছে।

চপলা রামচরণের হাতে হুইট টাকা দিয়া কহিল,—
“খণ্ডনদার, বাবু যেন না শোনে।” কিন্তু পরের দিন কাস্ত
ঝি কাদিতে কাদিতে কহিল,—“দেখ মা, আমার এই নূতন
কাপড়খানা পাহাড়ি বাবু ছিঁড়ে নিয়ে গেল।”

চপলা বলিল,—“দেখ বাছা, এই টাকা নে, একজোড়া
কাপড় কিনে নে যা। বাবুর কাণে যেন একথা না যায়।”

পাহাড়ির অত্যাচার যখন অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন
চপলা কতদিন শপথ করিয়াছে,—“হতভাগাটা এলে দূর
করে দেব। ও আমার কে? কেন ওর জন্ত আমি
স্বামীর কথা শুন্তে বাব? কেন ওর জন্ত আমি ঝি
চাকরের অহুযোগ শুনি?”

কিন্তু পাহাড়ির শুক মুখখানি দেখিলে অমনোযোগী
ছাত্রের মত মুখস্থ করা সকল শপথই চপলা ভুলিয়া বাইত।
এই কালো শুক মুখখানিই ত জীবনের প্রথম প্রত্যাশে না
জানি কোন সবে তাহার দ্বন্দ্বের অ-স্ত্রাব্য অধিকার বিস্তার
করিয়াছে।

বলি বলি করিয়া পাহাড়িকে কোন কথাই বলা হইল
না। বরং অবিরত চাকিয়া রাখিয়া একটু ক্ষুদ্র কতকে
হুশিকিংস্ত মহাব্যাধিতে পরিণত করা হইল। স্নেহের
মহিয়াকে ধর্ম করিবার জন্ত, ক্ষমার মহত্বকে দুর্বলতার
নিয়ন্ত্রণে টানিয়া আনিবার জন্ত এই প্রশ্রয় যেন ধীরে ধীরে
পাহাড়িকে অধঃপাতের দিকে ঠেলিয়া দিতে লাগিল।

কয়েক দিন হইল ছামিলটনের বাড়ী হইতে করমাইস
দিয়া চপলা এক-ছড়া নেক্লেস তৈয়ার করাইয়া আনিয়াছে।

তাহার লকেটে কাশীখর বাবু ও তাহার ছুইখানা ক্ষুদ্র কটো
ও তাহার চতুর্দিকে মূল্যবান পাথরে কারুকার্য খচিত ছিল।
বাক্স খুলিতেই পাহাড়ি সেই লকেটটি দেখিতে পাইল এবং
মুচুড়িয়া মুচুড়িয়া সেটি ছিঁড়িয়া বিছানার পাশে রাখিয়া
দিল। তারপর দশখানা গিনি বাহির করিয়া নিয়া যখন
নেক্লেসটি বাক্সে রাখিয়া গেল, তখন উহা ঝপাৎ করিয়া
বাক্সের মধ্যে পড়িয়া গেল।

শব্দ শুনিয়া চপলার নিদ্রা-ভঙ্গ হইল; এবং পাহাড়ির
কর্ত্তি-কলাপ দেখিতে পাইয়া রক্ত-স্বরে কহিল,—“পাহাড়ি,
তুই বাক্স খুলেছিস কেন রে?”

পাহাড়ি কোন কথা কহিল না।

চপলা তখন—এই বোধ হয় পাহাড়ির জীবনের প্রথম
দিন—তাহার কান ধরিয়া কহিল,—“বল, কেন বাক্স
খুলেছিলি? যদি না বলি ত—”

পাহাড়ি তাহার ছল-ছল নেত্র হুইট চপলার মুখের
উপর বিস্তৃত করিয়া নীরবে জানাইয়া দিল যে, এ কর্মের
কোনও উত্তর নাই। চপলা আরও একটু দৃঢ় হইয়া
ডান-হাতে পাখাখানা তুলিয়া কহিল,—“কি বলবিনি—
বলবিনি—”

পাহাড়ি গাল ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া অতিকষ্টে ক্রমশঃ সংবরণ
করিতেছিল। চপলা তাহার মুখের দিকে চাহিল। সেই
দৃষ্টির সম্মুখে পাহাড়ি স্থির থাকিতে পারিল না। হুঁপাইয়া
হুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল এবং ডান-হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া
অবিরত চক্ষের জল রগড়াইতে লাগিল।

চপলা একদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। চাহিয়া চাহিয়া তাহার
মনে হইতে লাগিল—সেই অসস্তিয়া পাহাড়ের তপ্ত
পাষাণের উপর যখন পাহাড়ির অসাড় দেহ প্রথম
দেখিয়াছিল—সেই দিনের কথা। তারপর তার বৌদির
“ছুঁতে নেই—ছুঁতে নেই” বলিয়া কতদিন পাহাড়িকে কেলিয়া
দিবার পরামর্শ করিয়াছিল, সেদিন ত এই সুংসিং কাল
ছেলেটিকে কেহই তাহার বক্ষের সিংহাসন চইতে বিচ্যুত
করিতে পারে নাই। সে আজ নয় বৎসরের কথা,—ভাবিতে
ভাবিতে চপলার দ্বন্দ্বের দেহ উখলিয়া উঠিল। সমস্ত বিক-
সংসার যেন এক-বাক্যে বলিয়া গেল—“আহা, পাহাড়ির
কেউ নাই।”

চপলা পাহাড়িকে কোলে করিয়া সম্মুখে কহিল,—

“বাবা, কাণে খুব লেগেছে কি? কি হয়েছে, এই যে আমি হাত বুগিয়ে দিছি।”

পাহাড়ি উত্তর করিল না। তাহার তপ্ত অশ্রু চপলার ব্যথিত বক্ষ সিক্ত করিতে লাগিল।

শনিবার কাশীখর বাবু ছুইটার সময়ে কোর্ট হইতে কিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, পাহাড়ি তাহার বড়-বন্ধের ছড়িখানি কাটিয়া তাহাতে ঘুড়ির সূতা জড়াইতেছে। সূতাবান হেজেলের ছড়ি, কাশীখর বাবু এই কয়েকদিন হইল “লেডুলয়ের” দোকান হইতে কিরিয়া আনিয়াছেন।

এক হাতে সূতা জড়ানো ছড়ি অপর হাতে পাহাড়ির হাত ধরিয়া কাশীখর বাবু অন্তঃপুরে আসিয়া চপলাকে কহিলেন,—“দেখ, তুমি এর একুল-ওকুল ছ’কুল নষ্ট করে দিলে। আমি তো এক দিন বলেছি,—ও গাড়োলের বাচ্চা—ও কখনো পোষ মানে না। এখনো এ ইডিয়টকে বাড়ী থেকে দূর করে দাও।”

চপলা একটু ধমকিয়া উত্তর করিল,—“ওগো, আমি দিন-রাত হাড়ে-হাড়ে জলে মর্চি। ওকে তুমি যা খুসি তাই কর। বারে-বারে নাগিশ জানাতে এগো না।”

চপলা পাশের ঘরে গিয়া গোপনে চক্ষের জল মুছিল। এক-পা ছুই-পা করিয়া পাহাড়ি বখারীতি ঘুড়ি উড়াইতে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা হইলে পাহাড়ি বাড়ী কিরিয়া আসিত। কিন্তু আজ দেবী দেখিয়া চপলা রাম চরণকে পাঠাইয়া দিল।

রাম চরণ ৮টার সময়ে কিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল,—“না, পাহাড়ি বাবুর কোন সংবাদ পাওয়া গেল না।”

চপলার বৃক্কের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিল। আর কোন কথা তাহার মুখে উচ্চারিত হইল না, সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

চপলা সমস্ত রাত্রি জল-গ্রহণ করিল না। রাম চরণকে কহিয়া দিল—“সমস্ত রাত্রি সদরের দরজা বেন খোলা থাকে।”

চপলা একবার শুইল। আবার গরুর গাড়ীর শব্দ শুনিয়া জানালা খুলিয়া পথের দিকে চাহিয়া রহিল। কেরোসিনের ডিঙ্ক লঠনে পুরিয়া দেই অন্ধকার পথে কত গরুর গাড়ীর গাড়োরানেরা যনের স্রুখে গান গাহিতে গাহিতে গরু ভাড়াইয়া বাড়ী কিরিতেছে। কিন্তু কেহই পাহাড়ি

বাবাকে তাহার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া গেল না। চপলা উঠিয়া গিয়া সদর দরজার কপাটের আড়ালে অন্ধকারে হাত দিয়া দেখিল—পাহাড়ি যদি সেখানে তরে-তরে লুকাইয়া থাকে। কিন্তু পাহাড়িকে সেখানে পাওয়া গেল না। কাঠের কবাট বেন দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলিয়া স্বস্থান অধিকার করিয়া দাঁড়াইল। আবার ঘরে ঢুকিয়া চপলা খাটের নিরে উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল। একটা নির্দম নিশ্বক্সতা বেন কমাট অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর চপলা প্রাণ ভরিয়া ডাকিতে লাগিল—“হে ঠাকুর, হে দেবতা, একটিবার বলে দাও, আমার পাহাড়ি কোথায় গেল। তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল—সে প্রাণ ভরিয়া চীৎকার করিয়া পাহাড়িকে ডাকে।

পরের দিনও পাহাড়ি আসিল না। এক দিন ছুই দিন করিয়া তিন দিন অতীত হইয়া গেল, কিন্তু পাহাড়ির কোন সন্ধান জুটিল না।

অনাহারে অনিদ্রায় চপলার দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িল। কাশীখর বাবু সন্নেহে তাহার কক্ষ মন্তক কোলের উপর তুলিয়া কহিলেন,—“চপু, এইভাবে আত্মঘাতী হয়ে না, দেখলে তো সন্ধানের কোনও ক্রটি হচ্ছে না।”

চপলার কোন উত্তর দেওয়ার শক্তি ছিল না। কেবল উদাস চক্ষু-ছুইট বহিয়া তপ্ত অশ্রু-বিন্দু কাশীখর বাবুর কথার উত্তর জানাইয়া গেল।

সেইদিন রাত্রিতেই চপলার জ্বর হইল। অবিলম্বে ডাক্তার ডাকিয়া পাঠান হইল। ডাক্তার রোগিণীকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়া গেলেন,—“হৃৎ-পিণ্ড অতি দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, খুব সাবধানে ঔষধাদি ব্যবহার করাইতে হইবে।

রাত্রি ভোর-ভোর সময়ে চপলা প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল; কিন্তু দিবাতাগে প্রলাপ একটু কমিয়া আসিল। কাশীখর বাবু তাহিতে লাগিলেন,—স্নেহময়ী চপুর প্রবল স্নেহে ব্যাঘাত করিয়া তিনিই তো তাহার মৃত্যুর পথ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছেন। চপলার কক্ষ চুলের মধ্যে অঙ্গুলী সঞ্চালন করিতে করিতে তিনি গভীর স্বরে ডাকিলেন,—“চপু।”

বাসি-ফুলের মত চপুর নিশ্বত মুখখানি কণকালের জন্ত উজ্জল হইয়া উঠিল। অতি কষ্টে শীর্ণ হাতখানি দ্বায়ী

হাতের উপর রাখিয়া চপ্প একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

সন্ধ্যার পর আবার অর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। আবার সেই অরস্তিয়ার গম, রামের মারামুগ অধেষণের কথা, পাহাড়ি বাবার হৃৎকমর জীবনের করুণ ইতিহাস সে অনর্গল বকিয়া বাইতে লাগিল। কানীশ্বর বাবু বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। আকাশের তান্না-তান্না মেঘের ফাঁকে-ফাঁকে নবমীর চাঁদ অতি ধীরে-ধীরে চলিতেছিল। চঞ্চল শিশুর মত জ্যোৎস্না-বালিকা পৃথিবীর বকে ছুটোছুটি করিতেছে।

বিশ্বনাথ ও তাহার পত্নী টেলিগ্রাম পাইয়া এইমাত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

বিশ্বনাথকে দেখিয়া কানীশ্বর বাবু তাঁহার গলা ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। বিশ্বনাথ বাবু মেঘলা দিবসের চত্বরের মত জ্যোতিঃীন চপ্পার মুখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিলেন,—“চপ্প, দিদি আমার, এই যে আমি এসেছি।”

চপ্পা অতি কষ্টে স্থলিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—
“কই, আমার পাহাড়ি এল কি?”

তারপর শুধু একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস—জীবনের শেষ নিশ্বাস!

এপারে পাহাড়ির গৌজ মিলিল না। চপ্পার অন্তরাআ তাই তাহার বুকের ধনকে খুঁজিতে ওপারে চলিয়া গেল।

একখানা মেঠো-গান

(বিদ্যালয়ের চাষিদের একটা গান অবলম্বনে)

—পল্লী-গীতি—

“কি সাইতে দিলাম বিরা পূর্ণিমার চান্দে”—বাংলার কোন চাষী-কবি প্রথম কোনদিন তার হালখানি চব্বতে চব্বতে এই মেঠো-গানখানি গেয়েছিল, তার সন তারিখ জানি না, কিন্তু এখনও দেখি বাংলার চাষী-ভাইরা তাদের সেই আদিম মেঠো-কবির গানে গানে বাংলার মাঠের বুক ভরে’ তোলে ... বর্ষার অঝোর ধারার শরৎ-মাঠের বৃকে বৃকে, সোনার ফসলের প্রাণে প্রাণে তা’দের বুক-ভরা বেদন-গীতি জাগে...বাঙলার চাষী-ভাই...কল্পনা বিলাসী সে...হালখানি তা’র চব্বতে চব্বতে সোনা ছড়ানো মাঠের বুকের উপর হাতের কান্তেখানি চাণা’তে চাণা’তে কল্ললোকে বিচরণ করে...তার কল্পনার স্বপ্নন-লোকের অচিন-পুরীর রাজকন্তা নেমে আসে না; তার কল্পনার সামনে এসে দাঁড়ায়, তাদেরই গাঁয়ের ছোট একটা চাষী-ঘরে...ভিন-গাঁর বর এসে তা’কে বিয়ে করে নিয়ে গিয়েছে...ছোট্ট বউ বাপ-মা ছেড়ে দূরের গাঁয়ের খন্তর বাড়ীতে বেয়ে শুধু কাঁদছে তাই সে গান ধরে—

—আকেল মণ্ডল

কি সাইতে দিলাম বিরা ওরে
পূর্ণিমার চান্দে—
খন্তর বাড়ী বেয়ে বউ হামেসা কান্দে
ও হায় হামেসা কান্দে।”
তারপর ধীরে ধীরে দিন গেল...মাস গেল... বছর গেল
ছোট্ট বৌ বড় হল—
“কতদিনের পরে বৌ হুগিয়ামান হ’ল
হাড়ী ছেড়ে গিри তাই তফাতে গেল।
ও হায় কি হ’ল—”
কাগাতে ভাজ্লে হাড়ী, তাই কি বৌ-এর দোষ হ’ল?”
বৌ এখন বড় হয়েছে, বাড়ীর গিри এখন তাকে রান্নার কাজ দিয়েছে...নূতন কাজ পেয়ে বৌ বড্ড বিপদে পড়লে...
হুগিয়ামান হ’লে কি হয়...কৈশোরের যে চঞ্চলতা, তা’ত এখনো এই হুগিয়ামান বউকে ছেড়ে যায় নি, তাই তার ছেলেমির দোষে রাখবার হাড়ী তেজে গেল, অবনি কবির প্রাণ বৌ-এর প্রতি সহানুভূতিতে ভ’রে উঠলো, তাই নিছে

করে' শান্তীকে গিয়ে বুঝলে... "ওগো শান্তী তোমার বো-এর ঐ রাঁধবার হাঁড়ী কাকে ভেঙ্গে ফেলেছে... কাকে ভাঙলে তো আর বো-এর দোর হতে পারে না, তুমি বেন বোকে মন্দ বলো না।"

কবি ছোট্ট থেকে মেয়েকে দেখেছে, এখন বড় হয়েছে
তাও দেখেছে তাই বলছে—

"তোমার বো-এর গুণ জানি

জানি পূর্বে কাহিনী

ও বো কণেক হাসে কণেক কঁাদে

কণেক হয় গৃহিণী"।

বো এখন বড় হয়েছে, মনে মনে সে বুঝতে পারছে—
সেই এখন ঐ বরের গৃহিণী। তাই সে তার চাষী বরের
জন্ত পান সাততে বসছে... পাড়া-পড়শীর সাথে হেসে হেসে
কথা কইছে আর কাজের কাঁকে কাঁকে হঠাৎ তার বাপের
বাড়ীর কথা মনে পড়ে কান্না পাচ্ছে। তার চাষী বাপ
এখন বোধ হয় মাঠে হাল জুড়েছে... তার মা বোধ হয়
'পান্ধা' খেয়ে কাঁধা সেলাই করতে বসেছে... আঁহা! তার
ছোট্ট ভাইটে এখন না জানি কি করছে—হয়তো বা পথের
ধুলোর বসে বসে খেলা করছে, নইলে মায়ের পাশে সেলাই
করবার কাঁধার এক সুড়োর গুয়ে বেঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছে।
পথ ধরে পথিক চলেছে বো ছুটে এল—

"ও কে বাচ্ছ ভাল দেখা হল বলো বাবাকে

যেয়ে মার কাছে

ওগো তোমার বেটা মল আনগো তোমের

ঝি জামাইকে।"

"ওগো পথিক ভাই, তুমি একটু দাঁড়াও না। তুমি কি
আমার বাপের বাড়ীর পথ দিয়ে যাবে না? তুমি আমার
বাবাকে বলো, মাকেও বলো, তারা বেন তাদের ঝি

জামাইকে দিয়ে যাবে... অনেক দিন চাষী বরের সাথে
যর করে মেয়ের তার উপর মমতা বসে গিয়েছে, তাই সে
তার চাষী-বরকে ছেড়ে বাপের বাড়ী যেতে চাইছে না,
তাকেও নিয়ে যাবে সাথে করে।

মেয়ের কথা শুনে চাষী বাপের প্রাণ কেঁদে উঠলো;
সে গোয়ালীর খোঁজে ছুটলো গোয়ালীর বাড়ী, মেয়ের তব
করতে—

"তাড়াতাড়ী গোয়ালবাড়ী যাব গোয়ালার কাছে।

ওকি দৈব হ'ল ভাঁড় ভাঙ্গিল গোয়ালীর দোবে।

গোয়ালারে।—

সাধের ভাঁড় ভাঙ্গিল আমার বেটীকে আনতে।

গোয়াল-বাড়ী যেয়ে বাপ শুনলে দৈব হয়েছে... গোয়ালার
ভাঁড় ভেঙ্গেছে। কি নিয়ে যাবে সে তার ঝি জামাইকে
আনতে? বাপ বেচারী আর কি করে, দৈবের দোষ
দিয়ে বসে রইল ওখানে, মেয়ে দিন গুণতে লাগলো বাপের
আগার আশার... চাষী ভাই তার হালখানি চব্তে চব্তে
ক্ষেতে কাজ কর্তে কর্তে বো-এর এই ব্যাকুলতার কথা
ভেবে ব্যথা পায়, তাই সে ব্যথা গানের সুরে সুরে চির
সাঁথী অঝোর বরষার কাছে... খোলা মাঠের কাছে,
নিবেদন করে... ব্যথার সুরে সুরে তাদের বৃকে কাঁপন
জাগায়...

* * *

কোন সে অজানা... অচেনা... খেলালী চাষী-কবির
প্রাণে সুরের এই অপূর্ণ মুহূর্তনা বেগে উঠেছিল, তা জানি
না, কিন্তু তবুও যখন এই শিল্প-কুশলী বাংলার গৌরো-কবির
কথা ভাবি—মন আমার প্রকার তরে উঠে।... ওগো অতীত
বাংলার কবি, অজানা তুমি, তুমি আমার প্রকার নম্রকার
গ্রহণ কর।



স্বাব্যাদিক

পরলোকে

ভূতপূর্ব হেজাজাধিপতি



শরিফ হোসেন

—জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক—

বিশ্ব-কবি



শ্রীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গত ২৫শে বৈশাখ 'শান্তি-নিকেতনের' আত্র-কুঞ্জে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম জন্মশতী-উৎসব 'শান্তি-নিকেতনের' আশ্রমবাসীরা এবং কবির প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বন্ধুগণ হুমস্পন্ন করিয়াছেন। এই উৎসবের আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানাদির ব্যবস্থা করিবার জন্ত গত ২রা জ্যৈষ্ঠ 'ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট গৃহে' একটি পরামর্শ সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। কলিকাতার শ্রেষ্ঠ নাগরিকগণ এই সভায় যোগদান করিয়া বিশ্ব-কবির প্রতি তাঁহাদের আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন।

জেরুজালেমে



বর্তমান জগতের অশ্রুতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বার্নার্ড'শ সন্ন্যাস ইজিপ্ট হইতে কেলিভিন রওনা হইয়া তথায় কয়েকদিন অবস্থান করিবেন। পরে তথা হইতে হায়কা হইয়া বেরুতে যাত্রা করিবেন। পরে ইটালি ও ফ্রান্স হইয়া তিনি লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করিবেন।

মিঃ বার্নার্ড'শ

== মিশরে নির্বাচন-দ্বন্দ্ব ==

প্রধান মন্ত্রী



সিন্দুকি পাশা

নাহাস পাশার সহকারী



মাহমুদ পাশা

জাতীয় দলের নেতা



নাহাস পাশা

গত মে মাসে মিসরের নির্বাচনে জাতীয় দলের সহিত গবর্ণমেন্ট পক্ষের একটা সংঘর্ষ
হইয়া গিয়াছে। ফলে উভয় পক্ষের বহু লোক হতাহত হইয়াছে।

— মিলনে —

হেজাজ-অধিপতি



সুলতান আবদুল আজিজ এব্ন সউদ



ইরাকের প্রধান সেনাপতি



নূরী পাশা

সুলতান এব্নে সউদের সঙ্গে এরাক গবর্ণমেণ্টের সম্প্রতি একটি সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত হইয়া গিয়াছে।

==গোস-গবরে==

নবীন তুরস্কের রাষ্ট্র-নায়ক



গাজী মোস্তফা কামাল

আফগানিস্তানের বাদশাহ্ গাজী নাদের খাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিন্স মোহাম্মদ ফকীর খাঁ একজন বিলাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত যুবক। জালালাবাদের ভূতপূর্ব রাজা আলী আহমদ জানের দৌহিরীর সহিত ইঁহার বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে। গত সিনোয়ারী বিপ্লবের সময়ে আলী আহমদজান বাচায়ে সকা কর্তৃক অতি নৃশংসভাবে নিহত হন।

গাজী মোস্তফা কামালপাশা গত নির্বাচনে পুনরায় তুরস্ক-গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। এইবার লইয়া তিনি চতুর্থ বারের জন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। আন্দোরা রাজ্যে তাঁহার প্রভাব যে এখনও অপ্রতিহত ভাবে বিজয়মান রহিয়াছে, তাহা এই নির্বাচন হইতেই বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করা যায়।

আফগানিস্তানের যুবরাজ



প্রিন্স মোহাম্মদ ফকীর খাঁ

== কর্ম-সামান্য ==

এলাহাবাদ হাইকোর্টের জজ



মিঃ চৌধুরী নজিমুদ্দীন

ইনি ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্ট কর্তৃক "ফ্রন্টিয়ার ক্রাইমস্ রেগুলেশনস্ ইনকোয়ারি কমিটি"র
(The Frontier Crimes Regulations Inquiry Committee) সভাপতি
নির্বাচিত হইয়াছেন ।

দিল্লী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর



শ্রী বাহাদুর আবদুল রহমান

ইনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ইউনিভার্সিটি সন্মের ইম্পিরিয়াল কন্ফারেন্সে ভারতীয় উচ্চ-
নিভার্সিটিগুলির পক্ষ হইতে ডেলিগেট নির্বাচিত হইয়াছেন ।

== রাজানুগ্ৰহ ==

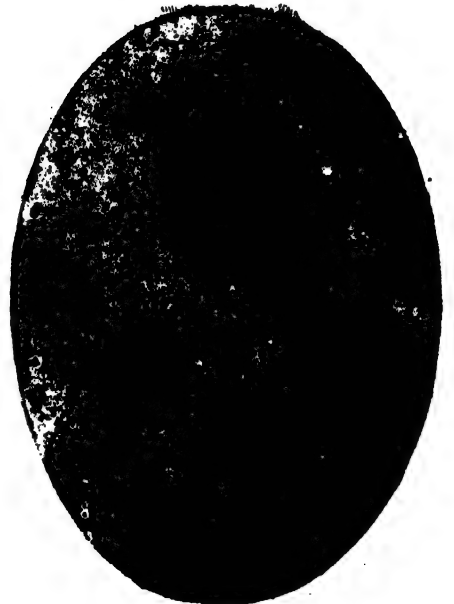
ভারতের হাই কমিশনার



শ্রী অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রয়টারের খবরে প্রকাশ, শ্রী অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ইন্ডিয়া কাউন্সিলের মেম্বর পদে অভিষিক্ত করা হইয়াছে। উক্ত পদে দুইজন ইউরোপীয়ান ছিলেন, উ'হার সন্নিহিত বাওরায় ঐ পদে শ্রী অতুলচন্দ্র এবং তার একজন ইউরোপীয়ান নিযুক্ত হইলেন।

বহু ভাবাভিজ্ঞ



গত ৩রা জুন সম্রাটের জন্মতিথি উপলক্ষে ডাঃ আবদুল্লাহ্ সারওয়ার্দি "নাইট" উপাধি লাভ করিয়াছেন। বে-সরকারী মুসলমানগণের মধ্যে ঢাকার নবাব শ্রী সলিমউল্লাহ্ সা.হবের পর একমাত্র ইনিই এই উপাধি লাভ করিলেন।

ডাঃ আবদুল্লাহ্ সারওয়ার্দি

==মিথিল-বঙ্গ মহিলা-কংগ্রেসে==

মহিলা-কংগ্রেসের সভানেত্রী



ঐশ্বর্য সন্ন্যাস দেবী চৌধুরাণী

অভ্যর্থনা-সমিতির সভানেত্রী



ঐশ্বর্য মোহিনী দেবী

সম্পাদিকা:



দণ্ডমতীয়া খাটুন



কুমারী শান্তি দাশ



বিমল প্রতিভা দেবী



—স্বাভাৱ—

নগৱাব বাহাদুৰৰ অভিজ্ঞতা—

ঢাকার ভৰুণ নগৱাব, লেকটুৱাণ্ট খণ্ডৱাৰা হাবিবুল্লাহ, বাহাদুৰ এবাৰ নোৱাখালি মোছলেম কনফাৰেন্সৰ সভাপতিৰ পদে মনোনীত হৈয়াছিলেন এবং বখানিয়মে একটী ইংৰাজী অভিজ্ঞতাও পাঠ কৰিয়াছিলেন। নগৱাব সাহেবৰ সহিত কাজ কৰাৰ সুযোগ আমাদেৰ এ বাবৎ ঘটে নাই, ব্যক্তিগতভাবে তাঁহাৰ সহিত বিশেষ পরিচয়ও আমাদেৰ নাই। তবে তাঁহাৰ পুণ্যশ্লোক পিতা জনাব নগৱাব ছিলিমুল্লাহ মরহুমের সঙ্গে কাজ কৰাৰ সৌভাগ্য আমাদেৰ ঘটিয়াছিল এবং বঙ্গ-বাবছেদে রহিত হওয়ার পর, মোছলেম বঙ্গের পরম্পর বিরোধী শক্তিগুলিকে যে অসাধারণ মহাত্ম-ভবতার সহিত এক কৰ্মক্ষেত্রে সমবেত কৰিয়া দিতে তিনি সমর্থ হৈয়াছিলেন, তাহা আজও আমাদেৰ স্মরণ আছে। তাই আমরা আশা কৰিয়াছিলাম, জনাব নগৱাব চাহেব উপযুক্ত পিতাৰ উপযুক্ত পুত্ৰৰূপে, জাতিৰ এই বোৰ সঙ্কট সময়ে, বাঙ্গলাৰ পরম্পর বিরোধী মুছলমান নেতা ও কৰ্মীদিগেৰ মধ্যে ঐক্য ও সম্প্রীতি আনয়নেৰ চেষ্টা কৰিবেন—মোছলেম বঙ্গকে ভাবী সৰ্কানাশেৰ হাত হইতে রক্ষা কৰাৰ প্ৰয়াস পাইবেন। কিন্তু অশেষ হৃৎথৰ সহিত বলিতে হইতেছে যে, জনাব নগৱাব চাহেব আমাদিগকে সম্পূর্ণ হতাশ কৰিয়াছেন। তাঁহাৰ অভিজ্ঞতা পাঠ কৰিয়া জানিতে পাৰিলাম—বৰ্তমানৰ শোচনীয় চিত্ৰকে শোচনীয়তৰ কৰিয়া তোলাই তাঁহাৰ উদ্দেশ্য।

আমরা জানি, নগৱাব চাহেব স্বতন্ত্র-নিৰ্কাচনেৰ পক্ষপাতী ও মিশ্ৰ-নিৰ্কাচনেৰ বিরোধী। তাঁহাৰ দ্বাৰা মোছলেম-

বঙ্গের আরও অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি এখনও সম্পূর্ণ সততার সহিত মিশ্ৰ-নিৰ্কাচনেৰ বিৰুদ্ধাচরণ কৰিতেছেন। পক্ষান্তরে বাঙ্গলাৰ শিক্ষিত ও স্বাধীন-চেতা মুছলমানদিগেৰ মধ্যে মিশ্ৰ-নিৰ্কাচনেৰ পক্ষপাতীদিগেৰ সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে, এবং ইংৰাজী সম্পূর্ণ সততার সহিত স্বতন্ত্র-নিৰ্কাচনকে মোছলেম-বঙ্গের পক্ষে সৰ্কানাশকৰ বলিয়া মনে কৰিতেছেন। একেত্রে একদলেৰ নেতারা যদি যুক্তি-প্ৰমাণেৰ পরিবৰ্ত্তে অস্ত্রদলেৰ প্ৰতি কটুক্তি কৰিয়া নিজেদেৰ কৰ্ত্তব্য সমাপ্ত কৰিতে চান, তাহা হইলে সেটা খুবই হৃৎথৰ বিষয় হইবে। অধিকন্তু এই শ্ৰেণীৰ হীন আক্ৰণেৰ দ্বাৰা যুক্তি-প্ৰমাণেৰ অভাব এবং মতেৰ লঘুতাই প্ৰতিপাদিত হয়। নগৱাব চাহেব যুক্তি-প্ৰমাণ দ্বাৰা নিজ মতেৰ সমর্থন ও প্ৰতিপক্ষ মতেৰ খণ্ডন কৰিলে তাঁহাৰ অভিজ্ঞতা সৰ্ব্বদে কাহাৰও আপত্তি কৰাৰ কাৰণ থাকিত না। কিন্তু তিনি যুক্তি-প্ৰমাণেৰ সাংস্পৰ্শে পৰ্য্যন্ত বান নাই, হীন-কচিৰ লোকদেৰ মত প্ৰতিপক্ষকে গালি দিয়াই নিজেৰ কৰ্ত্তব্য সমাপ্ত কৰিয়াছেন।

নগৱাব চাহেবেৰ বক্তৃতাটা আমরা মনোবোণ সহকাৰে পাঠ কৰিয়াছি, এবং পাঠ কৰিয়া বুঝিয়াছি যে, এই অভিজ্ঞতাৰেৰ মূল-প্ৰেৰণাৰ প্ৰচ্ছন্ন কেন্দ্ৰে কোন এক বাৰ্ষ অবসর মানসিকতাৰ তীব্র অভিমানই জাগ্ৰত হৈয়া উঠিয়াছে। সে অভিমান বঙ্গৰূপে বৰ্ণিত হৈয়াছে প্ৰথমতঃ ভাণনলিট বা জাতীয় দলেৰ মুছলমানদিগেৰ এবং তৎপরে মোছলেম-বঙ্গের ইংৰাজী শিক্ষিত বি-এ, এম-এ প্ৰভৃতিৰ উপৰ।

নগৱাব চাহেব একটা সন্মত মোছলেম সম্মেলনেৰ সভাপতিৰূপে প্ৰকাজভাবে ঘোষণা কৰিয়াছেন যে, জাতীয়

দলের মুছলমানগণ হইতেছে বাস্তবপক্ষে কংগ্রেসের Hirelings বা ভাড়াটিয়া। এই ভাড়াটিয়াগুলি হিন্দু প্রভুদের ইজিত অমুসারে মুছলমানের সর্বনাশ করার জন্যই মিশ্র-নির্কীচনের সমর্থন ও স্বতন্ত্র-নির্কীচনের প্রতিবাদ করিতেছে। এই প্রসঙ্গে, বাস্তব: অবাস্তবভাবে, তিনি বিশ্ব-বিভাগের শিক্ষাপ্রাপ্ত মুছলমান প্রাজুর্সেট প্রকৃতিকে অপদার্থ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। নওয়াব ছাহেবের মন্তব্য ছইটী সম্বন্ধে কিছু বলার পূর্বে তাঁহার খেদমতে সমস্তই আরজ করিতে চাই যে, আমরা formally জাতীয় দলের মেম্বর নহি বা তাঁহাদের সিদ্ধান্তগুলির অঙ্গ-অমুসারীও নহি। আবশ্যক হইলে তাঁহাদের অভিমত ও সিদ্ধান্তগুলির বিরুদ্ধ-সমালোচনা করিতেও আমরা কখন কুণ্ঠিত হই নাই—গত মাসের সম্পাদকীয় মন্তব্যে তিনি ইহার যথেষ্ট প্রমাণ দেখিতে পাইবেন। তাঁহার দ্বিতীয় আক্রমণ সম্বন্ধে আমাদের বিনীত নিবেদন এই যে, বিশ্ববিভাগের জিসীমার পদার্পণ করার দুর্ভাগ্য হইতে আমরাও এ যাবৎ রক্ষা পাইয়া আসিয়াছি; সুতরাং আক্রান্ত-পক্ষদের মধ্যে কাহারও হইয়া ‘ওকালতী’ করার দরকার যে আমাদের নাই, তাহা বোধ হয় তিনিও স্বীকার করিবেন। বরং শেখোক্ত আক্রমণ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত আমাদের সহানুভূতি থাকাই যে কতকটা স্বাভাবিক, তাহা বলাই বাহুল্য।

নওয়াব ছাহেব বলিতেছেন—‘মুছলমানরা স্বতন্ত্র-নির্কীচন লাভ করুক, হিন্দুদের ইহা আদৌ অভিপ্রেত নহে। তাই নিজেদের অর্থ-পোষ্য কতকগুলি ভাড়াটিয়া মুছলমানকে দিয়া তাহারা মিশ্র-নির্কীচনের সমর্থন ও স্বতন্ত্র-নির্কীচনের প্রতিবাদ করাইতেছে।’ হিন্দু রাজনীতিকদের গভীর অভিসন্ধি সম্বন্ধে যাহাদের সামান্য অভিজ্ঞতাও আছে, নওয়াব ছাহেবের এই মন্তব্যের লঘু তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিতে হইবে না। পূর্বে হিন্দুরা স্বতন্ত্র-নির্কীচনের প্রতিবাদ করিতেন, একটা গভীর রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সফল করার জন্য। তাঁহারা মনে করিতেন—এইভাবে জোর প্রতিবাদ চালাইতে পারিলে, হয় স্বতন্ত্র-নির্কীচন রক্ষা করিতে গিয়া মুছলমানকে সংখ্যা-লঘু হইয়া থাকিতে স্বীকৃত হইতে হইবে, না হয় তাহারা reservation লইতে বাধ্য হইবে। এই হিসাবে তাঁহারা নিজেদের অভিসন্ধি সফল করার জন্য নানাপ্রকার ‘বুদ্ধিমত্তা’ খেলিয়া আসিতেছিলেন।

এত অল্প সময়ের মধ্যে যে বাঙ্গালী মুছলমানের চোখ ফুটিবে, তাহা কএক মাস পূর্বে পর্য্যন্ত তাঁহারা কল্পনাও করিতে পারেন নাই। কিন্তু মোহলেম চিন্তাধারার আজ এক নূতন বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, “স্বতন্ত্র-নির্কীচন চাহি না” “Reservation চাহি না” বলিয়া বাঙ্গালার মুছলমান আজ যে নূতন সুর তুলিয়াছে, তাহাতে হিন্দু রাজনীতিকেরা তত্ত্বিত হইয়াছেন, নিজেদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বিচলিত হইয়া পড়িতেছেন—আর আশ্চর্য্যের জন্য অস্থির হইয়া তাঁহারাই আজ নিজেদের জন্য স্বতন্ত্র-নির্কীচন হইতে বঞ্চিত হউক, ইহা আর হিন্দুর অভিপ্রেত নহে। বরং ইতিমধ্যেই হিন্দু-সভার প্রধান মুখপাত্র ও পৃষ্ঠপোষকগণ অর্ধেক অর্ধেক আসন ভাগ করিয়া মুছলমানকে স্বতন্ত্র-নির্কীচন দেওয়ার-বার জন্য লালায়িত হইয়া পড়িয়াছেন। জনাব নওয়াব ছাহেব বা তাঁহার দলস্থ মুছলমানগণই আজ ঐ সব হিন্দু নেতার বাহন, অবলম্বন ও প্রধান সহায়। ফলত: মুছলমানরা স্বতন্ত্র-নির্কীচনের পরিবর্তে মিশ্র-নির্কীচনের দাবী উপস্থিত করুক, ইহা হিন্দুর স্বার্থ নহে। বরং তাহারা ‘স্বতন্ত্র-নির্কীচন লইয়া সংখ্যা-লঘু হইয়া থাকিতে সম্মত হউক, ইহাই হিন্দু রাজনীতিকগণের প্রধান উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সফল করার জন্য আজ হিন্দু-সভার প্রধানগণ নওয়াব ছাহেব ও তাঁহার সমভাবের ভাবুক মুছলমান-দিগকেই হস্তগত করার প্রয়াস পাইতেছেন।

সে যাহা হউক, অন্য জাতির নিকট অর্থ সাহায্যের জন্য ধনী বাহারা, অন্য জাতীয় লোকদিগের অর্থ সাহায্য ব্যতীত জীবন যাপন করা যাহাদের পক্ষে অসম্ভব, তাহাদের পক্ষে সেই জাতির মতের বিরুদ্ধে কথা বলা, এমন কি তাহাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ইজিতকে অতিক্রম করিয়া চলা যে অসম্ভব, তাহা আমরাও স্বীকার করি। কিন্তু প্রতিপক্ষ যে অন্য জাতির নিকট অর্থ সাহায্য পাইয়াছেন, এই প্রকার দাবী যিনি করিবেন, সর্বপ্রথমে অকাটা দলিল প্রমাণ দ্বারা তাহা প্রতিপন্ন করিয়া দেওয়া স্তায়ত: তাঁহার কর্তব্য হইবে। অন্যথায় স্তায়, ধর্ম ও জ্ঞাত্যের বিচারে তিনিই অসংবৎবাক, বাচাল ও মিথ্যাবাদী বলিয়া প্রতিপন্ন হইবেন। জনাব নওয়াব ছাহেব জাতীয় দলের মুছলমানদিগকে কংগ্রেসের ভাড়াটিয়া বলিয়া দৃঢ়কর্তে ঘোষণা করিয়াছেন। একজন মুছলমান হিসাবে, আজ

ভ্রাণ, ধর্ম ও মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়া আমরা তাঁহার নিকট এই মন্তব্যের প্রমাণ জানিতে চাহিতেছি। যদি তাঁহার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে কোন সম্ভাব্যক প্রমাণের উপর এই উক্তির ভিত্তি স্থাপিত হইয়া থাকে, তবে সংসাহসের সহিত তিনি তাহা সমাজকে জানাইয়া দিল।

نه گفتی ندارد کسی با تو کار
ولیکن چو گفتی دلیلش ببار

আর তিনি যদি এই কর্তব্য পালনে অসমর্থ হন, তাহা হইলে সমাজ বুঝিতে বাধ্য হইবে যে, স্বতন্ত্র-নির্কীচনের অমূল্যে যুক্তি-প্রমাণের অভাবে, তিনি ভারতের বহু-সংখ্যক বিশিষ্ট মুহলমানের উপর মিথ্যা ‘তোহমৎ’ দিয়া, তাঁহাদিগের চরিত্রের উপর নীচভাবে আক্রমণ করিয়া, নিজেরই প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। নওয়াব ছাহেবের জানা আছে কিনা বলিতে পারি না, জাতীয় দলের মুহলমানদের এমন লোকও আছেন, যাহারা—ওয়াক্ফ ট্রেষ্টের খরচাতখোর মোতারান্নী না হইলেও—তিন লক্ষ টাকার বার্ষিক মুনাফার সম্পত্তি প্রকল্প-চিত্তে সমাজকে দান করিয়াছেন, যাহাদের এক একজন প্রজার আরও নওয়াব ছাহেবের বার্ষিক আয় অপেক্ষা অধিক, এবং শিক্ষার, সম্পদে, সম্মানে ও দীর্ঘকালব্যাপী সমাজ সেবার সৌভাগ্যে জনাব নওয়াব ছাহেব তাঁহাদের পদতলে স্থান লাভেরও অযোগ্য।

পূর্বেই বলিয়াছি, এখনও যে মুহলমান সমাজের বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি সম্পূর্ণ সত্যতার সহিত স্বতন্ত্র-নির্কীচনের সমর্থন করিতেছেন, ইহা আমরাও যুক্ত-কণ্ঠে স্বীকার করি। কিন্তু এ ক্ষেত্রে নওয়াব ছাহেবের অবস্থা তাহাদিগের হইতে অনেকটা স্বতন্ত্র বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। সকলেই জানেন, স্বতন্ত্র-নির্কীচনটা এ দেশের আমলাতন্ত্র সরকারের অবাচিত দান। যে কোন কারণে হউক, এই বিধ কণ্টকটাকে এদেশের রাজনীতি ক্ষেত্রে চিরস্থায়ী করিয়া রাখাই তাঁহাদের অভিপ্রেত। এ অবস্থার নিজেদের অমুগ্রহজীবী লোকদিগের দ্বারা তাহার অমূল্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে প্রোৎসাহিতা চালান তাঁহাদের পক্ষে আদৌ বিচিত্র বা অস্বাভাবিক নহে। বিলাতের রক্ষণশীল দলের লোকেরা এই স্বত্রে গোল-টেবিলের মুহলমান ঘেষরদিগকে কি ভাবে পাকড়াও করিয়াছিলেন, তাহা

আমরা নওয়াব ছাহেবের পরম বন্ধু জনাব মোলবী আবুল কাহেম ফজলুল হক ছাহেবের মুখেই সেদিন জানিতে পারিয়াছি। আমাদের মতে নওয়াব ছাহেব ও তাঁহার সম অবস্থার লোকদের পক্ষে এই আমলাতন্ত্র সরকারের মতের বিরুদ্ধে কথা বলা অথবা তাঁহাদের ইঙ্গিতকে অমান্য করিয়া চলা সম্পূর্ণ অসম্ভব। হুঃখের বিষয়, অস্ত্রের প্রতি আক্রমণ করার অসাধারণ আগ্রহ-উৎসাহের ফলে তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, অস্ত্র জাতির অমুগ্রহজীবী তাঁহার ভ্রাণ বাঙ্গলার মুহলমান সমাজে আর একটাও নাই। তিনি বিরাট বাঙ্গলা দেশের আড়াই কোটি মুহলমানের সুখ-সম্পদের বিধি-ব্যবস্থার ভার বহনের জন্য ব্যগ্র হইলেও, নিজের সামান্য জমিদারীটুকুর সুব্যবস্থা করার অবসর বা যোগ্যতা তাঁহার নাই, এবং সেজন্য আজ তাহা কোর্টের জিম্মার রক্ষিত হইতেছে। নওয়াব ছাহেব কার্যতঃ কমিশনার ও কলেজের সাহেবদের বৃত্তিভোগী মাত্র। উপর-ওয়ালাদের একটু অসন্তোষে তাঁহাকে ঘোর বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে। তাহার উপর তিনি গবর্ণমেন্টের নিকট বহু টাকা ঋণ গ্রহণও করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তোভেরে জানা যায় যে, সম্প্রতি তিনি গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে ৩ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা আবার ঋণস্বরূপ সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন। অতএব তাঁহার ভ্রাণ ব্যক্তি যে সরকারপক্ষের মতের বা ইঙ্গিতের বিরুদ্ধে স্বাধীনভাবে কথা বলিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ, ইহা বুঝিতে বোধ হয় কাহাকেও আর বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না।

জাতীয় দলের বড়লোকদের সম্বন্ধে আভাস দিয়াছি; কিন্তু সত্য কথা এই যে, তাহাদের মধ্যে গরীবের সংখ্যাও কম নহে। ইচ্ছা করিলে তাহাদের অনেকে যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে এবং প্রযুক্তিতে কুলাইলে “Slow horses and fast women”-এর সেবার তাহার সম্ভাবহারও করিতে পারিত। কিন্তু তাহারা ইচ্ছা করিয়াই দারিদ্র্যকে বরণ করিয়াছে, সব সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ করিয়া কারা-রেশ সহ্য করিতে নিজদিগকে অভ্যস্ত করিয়া লইয়াছে—একটা মহৎ উদ্দেশ্য ও উচ্চ আদর্শের মারায়। টাকার দরকার হইলে তাঁহারা কাউন্সিলে গিয়া, মুহলমান মজীর বিরুদ্ধে ভোট দিয়া তাহা সংগ্রহ করিতে পারিতেন,—মুহলমান প্রার্থীর

বিক্রমে কোন হিন্দু-মহারাজার সমর্থন করিয়া নিজেদের অতাব মিটাইয়া লইতে পারিতেন। কিন্তু এসব সুযোগ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহারা জীবন-ব্যাপী দারিদ্র্যকে খেঁচায় বরণ করিয়া লইয়াছেন। কারণ, তাঁহাদের মতে, বিবেক ও ইমানের মর্যাদা সমস্ত ছনরার ধন-সম্পদ অপেক্ষাও অনেক অধিক। একধার সার্থকতা অশুভব করার ক্ষমতা বাহাদের নাই, তাঁহাদিগকে কবির ভাষায় বলিতে হয় :—

تر نقش نقشبندان را چه دانی ؟

قرشکل پیکرجان را چه دانی ؟

کیاه سبز داند قدر باران -

قرخشکی قدر باران را چه دانی ؟

বঙ্গলার মুছলমানগণ এযাবৎ কতিপয় স্বার্থ-সর্বস্ব বড় লোকের অঙ্ক অহুকরণ করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু নানা প্রতিকূল অবস্থার দ্বাত-প্রতিদ্বাতে আজ তাহাদের চোখ ফুটিতে আরম্ভ হইয়াছে। বঙ্গালী মুছলমানের প্রকৃত হৃৎ-দরদ কোথায়, তাহার প্রতিকার কি, এবং এতদিনের মোরসী নেতাদের সহিত তাহাদের স্বার্থের সংঘর্ষ বা সামঞ্জস্য কোথায় কতটুকু আছে না-আছে, সমাজ আজ তাহা স্বাধীনভাবে বিচার করিয়া দেখিতে চাহিতেছে। আমাদের শিক্ষিত যুবকগণ সমাজকে ইহাতে উৎসাহিত করিতেছেন—তাহার স্বাধীন চিন্তার সহায়তা করিতেছেন। ইহাতে অনেকের আগুন টলিতে আরম্ভ হইয়াছে, জনাব নওয়াব ছাহেবও সম্ভব এই কারণে শিক্ষিত সমাজের উপর এতটা বিরূপ হইয়া উঠিয়াছেন।

—

হাকিম ছাহেবের অভিভাষণ—

বঙ্গলা দেশের বে কয়জন মুছলমানকে তাহাদের গভীর জ্ঞান-সাধনার জন্য আমরা শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, আর সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের অতি রূপণ ধনস্বরের বলিয়া বাহাদিগকে আমরা বরাবরই অভিমান অভিযোগ জ্ঞাপন করিয়া থাকি, ঢাকার বিখ্যাত মনীষী জনাব হাকিম হাবিবুর রহমান ছাহেব তাঁহাদের মধ্যকার একজন। ঢাকার মোছলেম সাহিত্য সমাজের কর্তৃপক্ষ এবার হাকিম ছাহেবকে কোতবখানার নিম্নতকক হইতে বঙ্গলা-সাহিত্যের প্রকাশ্য মজলিসে

উপস্থিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, একজ্ঞ তাহাদিগকে মোবারক বাদ জানাইতেছি।

হাকিম ছাহেব বঙ্গলার অধিবাসী হইলেও তাঁহার মাতৃভাষা আজও উর্দুই আছে। তাই সাহিত্য-সমাজের পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিরূপে তিনি যে অভিভাষণটি পাঠ করিয়াছেন, তাহাও মূলতঃ উর্দুতেই লিখিত এবং পরে বঙ্গলার অনূদিত হইয়াছে। সে বাহা হউক, হাকিম ছাহেবের মাতৃভাষা বঙ্গলা না হইলেও তাঁহার অভিভাষণটি বস্তুতঃই বঙ্গলার কথায় পরিপূর্ণ। তিনি বঙ্গালী মুছলমানের সম্মুখে সহজে-সংক্ষেপে তাহাদের বিশ্বত অতীতের যে কয়টি গৌরবচিহ্ন তুলিয়া ধরিয়াছেন, তাহাতে বেদনা আছে, প্রেরণা আছে। মোছলেম বঙ্গের ইতিহাস অন্ধকারে আচ্ছন্ন বলিয়া আজ আমাদের ধারণা হইতেছে। বঙ্গলার মুছলমানদের মধ্যে কোন বিশেষ শক্তিমান মানুষের অভ্যুদয় কোন কালেই হয় নাই, অনেক শিক্ষিত বন্ধুকেও আজকাল গভীরভাবে এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিতে দেখি। হাকিম ছাহেব কএকটা নজির দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন যে, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। মোছলেম বঙ্গের সত্যাকার ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে সাহিত্য সাধকগণের জন্য কোন কোন উপাদানের দরকার হইবে, কোন কোন ভাষার ব্যুৎপত্তি-লাভের আবশ্যক হইবে, তাহাও তিনি স্বতন্ত্র ভাবে দেখাইয়া দিয়াছেন। সে সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করিব, আজ তাঁহার অভিভাষণটি স্থানান্তরে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

—

মাহমুদ ও ফেরদাওছী—

কবি ফেরদাওছী 'শাহনামা' রচনা করার পর "মুছলমানদিগের মধ্যে অগ্নিপূজক বীরবর্গের ও সম্রাটদিগের ইতিবৃত্ত লইয়াই মুছলমান-সমাজ মশগুল হইয়া থাকে, নিজেদের ইতিহাস ও অতীত গৌরব-কাহিনীর সত্য ইতিহাসকে তাহারা উপেক্ষা করিতে আরম্ভ করে"—ইহা দেখিয়া মোহাম্মদ হোছেন নামক জনৈক শক্তিমান কবি শাহনামার উত্তরে 'ওমরনামা' নামক একখানা বড় কাব্য রচনা করেন। এই কাব্যে হজরত ওমরের, তাঁহার সহচর ছাহাবা ও তাবরীগণের, বিশেষতঃ তাঁহাদের পারস্ত বিজয়ের কাহিনী

শাহনামার ছায় ভেজ-বাজক ভাষায় প্রকাশ করার চেষ্টা করা হইয়াছে। এই পুস্তকখানা এদেশে এতদিন দৃশ্যশা ছিল। মওলানা শিবলী মরহুম কোন স্থানে ইহার এক নোহুখা দেখিতে পাইয়াছিলেন (শেরুল আজম ১-১৭২)। ব্রিটিশ মিউজিয়ামে (নং ১৯৯২) ইহার প্রথম দিককার ৮টা পৃষ্ঠার নকল বিদ্যমান আছে।

সহযোগী “মাআরেফ” বলিতেছেন—আ’জমগড়ের একটা প্রাচীন এলমী খান্দানের অন্তর্গত বহু বহি-পুস্তকের সঙ্গে সঙ্গে এই ওমরনামার একখণ্ড সম্পূর্ণ নকল ও দারুল-মোহাল্লেফীনের হস্তগত হইয়াছে। মাআরেফের অমুগ্রহে এই পুস্তকের ভূমিকা ভাগের কতকগুলি আবশ্যকীয় অংশ পাঠ করার সৌভাগ্য আমাদেরও ঘটিয়াছে। পুস্তকের ভূমিকায় একরূপ অনেক প্রমাণ আছে, যাহা দ্বারা নিশ্চিত ভাবে জানা বাইতেছে যে, উহা ছোলতান মাহমুদের সময় এবং তাঁহার জাতসারে রচিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার তাঁহার দরবারের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন এবং শাহনামার ছায় তাঁহার এ কাব্যখানিও তিনি ছোলতান মাহমুদকে উপহার দিয়াছিলেন।

ফেরদাওছীর প্রতি ছোলতান মাহমুদের অবিচার সম্বন্ধে যে মিথ্যা কাহিনীটা দীর্ঘকাল হইতে হুনার সর্বত্র প্রচারিত হইয়া আসিতেছে, আমরা অত্যন্ত তাহার ভিত্তিহীনতা সম্যক রূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছি। এই ওমরনামার ভূমিকার মধ্যেও স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হইয়াছে যে, “কবিবর ফেরদাওছী তুহী শাহনামা রচনা করিয়া ছোলতানের খেদমতে উপস্থিত করিলে—

فردوسی طوسی کتاب شاهنامه را پر داخت
بخدمت سلطان دین پرور یمین الدین سلطان
محمود سبکتگین خلد الله ملكه و سلطانه آرور
بعطایای رافر و العمامات متر افر مضمصرص گشت -

ধর্মের পৃষ্ঠপোষক ছোলতান মাহমুদ ছোবকৃতগীন কবিকে প্রচুর দান ও অপর্যাপ্ত পুরস্কারের দ্বারা সম্মানিত করিলেন।”

সুতরাং ছোলতান মাহমুদ অবশেষে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়াছিলেন এবং কবিকে যথেষ্ট পুরস্কার দিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন বলিয়া যে অপবাদটা সর্বত্র সাধারণ ভাবে

প্রচারিত হইয়া আসিতেছে, এই সমসাময়িক গ্রন্থকারের পুস্তক হইতেও তাহা স্পষ্টরূপে প্রতিপন্ন হইতেছে।

ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা—

সম্প্রতি কলিকাতার নিখিল ভারত হিন্দী সম্মেলনের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বহু বাঙ্গালী হিন্দু-মনীষী ও রাজনৈতিক নেতা এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। এই অধিবেশনে সিদ্ধান্ত হইয়াছে—হিন্দীকেই ভবিষ্যতে ভারতের রাষ্ট্র-ভাষার আসন দেওয়া হইবে। বাঙ্গলা কংগ্রেসের মুখ্যমান নায়ক যুগল একেত্রে এক বোলে এই সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়াছেন।

হিন্দী ও উর্দু মধ্য সমগ্র ভারতের রাষ্ট্র-ভাষা হওয়ার যোগ্যতা কার কতটা আছে না আছে, সে সম্বন্ধে কথা কাটাকাটি অনেক হইয়া গিয়াছে। নেহরু কমিটির বিচারের সময়েও এ সম্বন্ধে কম আলোচনা হয় নাই। অবশেষে মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতারা স্থির করেন যে, হিন্দুস্থানী ভাষাই ভারতের রাষ্ট্র-ভাষার রূপে গৃহীত হইবে না। তাহারা বলেন—এই হিন্দুস্থানী ভাষা উর্দুও নহে, হিন্দীও নহে। ইহাই কংগ্রেসের অভিমত। কিন্তু বাঙ্গলা কংগ্রেসের নেতারা পূর্বের বিচার আলোচনা ও সিদ্ধান্ত-গুলিকে বিস্মৃত হইয়া, আজ হিন্দীকেই রাষ্ট্র ভাষা বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিতেছেন।

কিছুদিন পূর্বে মোহলম বঙ্গে তরুণের বিপ্লব বলিয়া কতকগুলি শব্দ ও সমাসের যথেষ্ট প্রাচুর্য্য ঘটিয়াছিল। ইহার উর্দু বিক্রমে বক্তৃতা দিতেন, প্রবন্ধ লিখিতেন। তাঁহাদের লেখায় ও কথায় উর্দু সম্বন্ধে একটা বিবেকের ভাবই প্রকাশ পাইত। হিন্দী সম্মেলনের উপরোক্ত সিদ্ধান্তটির প্রতি আমরা আজ এই শ্রেণীর বন্ধুদের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। ত্রীযুক্ত সুভাষ চন্দ্র বসু ও মিঃ সেনগুপ্ত উভয়েই বাঙ্গালী, হিন্দী তাঁহাদের মাতৃভাষা নহে। কিন্তু সমগ্র হিন্দুজাতিকে তাহাদের বিশিষ্ট শিক্ষা, সভ্যতা, কালচার ও ধর্মের ভাবধারার দ্বারা সংহত এবং জীবন্ত করিয়া রাখার—পক্ষান্তরে মুহলমানের শিক্ষা, সভ্যতা, কালচার ও ধর্মের ভাবধারাকে তাহাধারা আবিষ্ট, আচ্ছন্ন ও আড়ষ্ট করিয়া ফেলার জন্য তাঁহারাও আজ হিন্দী-ভাষার

জরবাজার তুর্ঘ্যানিনাদ করিতে এক বিন্দুও কুণ্ঠিত হইতেছেন না। এই বিষয়ট। আমাদের এই অতি তরুণের দল একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বাধিত হইব।

শাহ্ মোহাম্মদ বদিউল আলম—

সংবাদ আসিয়াছে, গত ১লা জুন শাহ মোহাম্মদ বদিউল আলম এস্টেবল করিয়াছেন। (ইরানিল্লাহে.....) গত শতাব্দীতে বাঙ্গলার মুছলমান সমাজে যে কয়জন দূরদর্শী রাজনৈতিক এবং প্রতিভাবান সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, শাহ মোহাম্মদ বদিউল আলম তাঁহাদের অন্ততম। ১৮৫৭ সালে চট্টগ্রামের অন্তর্গত ইজ্জতনগর গ্রামে তাঁহার জন্ম হয়। ১৮৭৯ সালে তিনি আই, এ, পরীক্ষায় অকৃতকার্য হইয়া সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন। কিন্তু কয়েক বৎসর পরে তিনি চাকরী ত্যাগ করিয়া নিজে নাবিক হইয়া ১৮৯০ সালে চট্টগ্রাম ও কক্সবাজারের মধ্যে জাহাজ পরিচালনার কার্য আরম্ভ করেন। কিন্তু সেখানেও তিনি কৃতকার্য হন নাই। অতঃপর তিনি কিছুদিন করটায় এবং ঢাকার নওয়াব ষ্টেটের বথাক্রমে ম্যানেজার ও জেনারেল ইন্সপেক্টরের কার্যও করিয়াছেন। কিন্তু কালে সেখান হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সাহিত্য ও রাজনীতি চর্চায় বিশেষ মনোযোগী হন। তিনি ইংরাজী, বাঙ্গলা ও উর্দু সাহিত্যে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন। তিনি কলিকাতা হইতে ‘অবজার্ভার’ নামে

একখানি সংবাদপত্র সম্পাদন ও পরিচালন করেন। তিনি অনেকগুলি ইংরাজী, বাঙ্গলা এবং উর্দু গ্রন্থের প্রণেতা। এতদ্ব্যতীত রাজনীতি ও সমাজ সেবারও তাঁহার ত্যাগ ও সাধনা অল্প নয়। শ্রামবাজার (কলিকাতা) মহাজেন্দ-ভাজার ব্যাপার হইতে বাঙ্গালার প্রায় প্রত্যেক রাজনৈতিক ও সামাজিক আন্দোলনের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কিন্তু তাঁহার সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় হয়, গত অসহযোগ বা খেলাফত আন্দোলনের সময়ে। এই সময়ে হইতে আমরা বহু ক্ষেত্রে একযোগে কাজ করিয়াছি, একত্রে বসিয়া নানা বিষয় চিন্তা করিয়াছি। মৃত্যুকালে শাহ্ ছাহেবের বয়স ৭৮ বৎসরের উপর হইয়াছিল। সুতরাং ভারতবর্ষের গড়-পড়তা আয়ুর হিসাবে পরিপক্ক বয়সেই তিনি ইহধাম ত্যাগ করিলেন, বলা চলে। কিন্তু এই বার্ককোও তিনি সদা প্রফুল্লচিত্ত থাকিতেন। জীবনের দাত-প্রতিঘাতে তাঁহাকে কখনও চঞ্চল হইতে দেখা যায় নাই। বস্তুতঃ এই দৃঢ়চিত্ততাই তাঁহার অন্ততম বিশেষত্ব ছিল। দেখা যায়, আমাদের দেশের অনেক রাজনৈতিক কর্মী ও নেতা বার্ককোর সঙ্গে সঙ্গে নানাক্রম মত পরিবর্তন করেন; কিন্তু শাহ্, ছাহেব চিরকাল ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি কখনও মত পরিবর্তন করিয়াছেন বলিয়া শুনি নাই। মৃত্যুর পর আজ সে সকল বিষয় আমাদের পুনঃ পুনঃ স্মরণে পড়িতেছে। আমরা মরহুম শাহ্ ছাহেবের মগ্‌ফেরৎ কামনা করিতেছি এবং তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গের সহিত সমবেদনা জানাইতেছি।



বাস-পঞ্জী

জ্যৈষ্ঠ—১৩৩৮

১লা হইতে ৭ই পর্যন্ত—৯ই মে খারাগুয়াদির বিদ্রোহীদের ১৫ জন আগদতে দণ্ডিত হইয়াছে, ৪০ জন দোশান্তর দণ্ড লাভ করিয়াছে এবং ২৪ জন মুক্তি পাইয়াছে। ককেশিয়ান গণতন্ত্রের অধিবাসী মুসলমানদের মধ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে। মঙ্গলানা শওকত আলি স্মরাটে আগমন করিয়াছেন। ১০ই মে নিউইয়র্কের আন্তর্জাতিক শ্রমিক রক্ষা সমিতি স্মরাট আসামীদিগের সাহায্যার্থ ৫ শত ডলার পাঠাইয়া দিয়াছেন। আর ৫০ জন বিদ্রোহী ব্রঙ্কস হেনজাদা থানা আক্রমণ করিয়াছে। শিয়ালকোট হইতে একখানি ৫ শত টাকার চেক জাকানো সম্পর্কে পুলিশ কনুতে কস্তুরিলাল নামক এক ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। ১১ই মে বার্লিনের শেমুনজের নিকট সিটি রেড ক্রস লরীর উপর কমিউনিষ্টগণ গুলি চালায়। ফলে ১ জন আহত ও ১ জন নিহত হইয়াছে। চট্টগ্রামের একটি বেওয়ারিশ পার্শেলের ভিতরে তিনশত তাজা কার্ড জ্বলিয়া গিয়াছে। লাহোরে শ্রীযুক্ত মুজের সভাপতিত্বে যুব সম্মেলনের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মঙ্গলানা শওকত আলীর সভাপতিত্বে দিল্লীতে নিখিল ভারত মোহলম কনকারেন্সের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ১২ই মে স্পেনে রাজতন্ত্রী ও গণতন্ত্রীর মধ্যে ভীষণ এক সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। মিঃ শেরওয়ানী দিল্লীতে আগমন করিয়াছেন। চীনে প্রজা মঙ্গলীর পক্ষ হইতে বে প্রতিনিধি সম্মেলন আহ্বান করা হইয়াছিল, তাহার প্রস্তাবিত শাসনতন্ত্র মানিয়া লইয়াছেন। মারেক্স-নিও জেলার কিশকহুয়াঙের এক ক্রসলে বিদ্রোহীদের সহিত পুলিশের এক সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। গান্ধী আরউইন চুক্তি সম্পর্কে মতভেদ হওয়ার কংগ্রেসের লণ্ডনস্থ শাখার ৩ জন সমস্ত পদত্যাগ করিয়াছেন। কড়েরা বাজার রোডে মৌলভী মুজিবর রহমানের সভাপতিত্বে জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণের কর্ণ-নির্বাহক সমিতির এক সভা হইয়া গিয়াছে। ১৩ই মে করিমপুরে মৌলভী রওশন আলীর সভাপতিত্বে জাতীয়তাবাদী মুসলমানগণের এক সভা হইয়া গিয়াছে। মিশরের ভূতপূর্ব খেদিব আকাস হিলারী মিশরের সিংহাসনের দাবী পরিত্যাগ করিয়াছেন। ১৪ই মে পাঞ্জাবী সিপাহী ও একদল সশস্ত্র পুলিশ বিদ্রোহীদের কতগুলি শিবির আক্রমণ করিয়া বিধ্বস্ত করিয়া গিয়াছে। গ্যাংলোটাইনের হাই কমিশনার সদলবলে বেগমতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তুরকের শিকামসরী আহাম বে তৈজিৎ সেনে শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ অবল আগ্রহে উট্টরি পড়িয়া লাগিয়াছেন। ১৫ই মে মহাজা গান্ধী বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছেন। খারাগুয়াদি হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, কাগুেন জোশো বিদ্রোহীদের দ্বারা আহত হইয়াছেন। রাইব গ্রীটে প্রকাশ্য দিবালোকে কে বা কাহারা এক ধারোদানের নিকট হইতে ১২ হাজার টাকার নোট ডিনাইয়া লইয়া গিয়াছে।

৮ই হইতে ১৪ পর্যন্ত—১৩ই মে লাহোরের দৈনিক অমিরার সম্পাদক ও মুদ্রাকর লৈয়খ খোলাস হোসেন মৃত হইয়াছেন। ব্রহ্ম-বিদ্রোহীদের

সঙ্গে সাময়িক পুলিশের ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। কলুচোলা রাজবাড়ীর তিনটি মেয়ে তাহাদের দমনদম বাগান-বাড়ীর পুকুরিগীর জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে। সপ্ততিতম জন্মতিথি উপলক্ষে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে জাতিবর্ণ-নির্ণী-শেষ সমগ্র বাংলার পক্ষ হইতে সংবর্ধনা করা হইয়াছে। ১৭ই মে ঢাকার জেনারেল পোষ্টাকিসের আদিনায় ভীষণ সশস্ত্র ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। বন্দুকের গুলি বিদ্ধ অবস্থায় কর্ণেল মর্টহেডের মৃতদেহ পূর্বতের পার্শে পাওয়া গিয়াছে। ল্যাটের সহিত দেখা-সাকাতের পর মহারাজী এসোসিয়েটেড প্রেসের নিকট বসিয়াছেন—বড়লাটের সহিত আবার আলোচনা সন্তোষজনক হইয়াছে। ১৮ই মে করিমপুরে এক ভীষণ অগ্নিকণ্ড হইয়া গিয়াছে। দিনাজপুরের মঙ্গলানা আবদুল্লাহে বাকীর সভাপতিত্বে বড়লাট মুসলমান সম্মেলনের পঞ্চম অধিবেশন শেষ হইয়া গিয়াছে। লাহোরে জাতীয়তাবাদী মুছলমান কনকারেন্সের ১ম দিনের অধিবেশন শেষ হইয়াছে। ১৯শে মে ঐ কনকারেন্সের ২য় দিনের অধিবেশন শেষ হইয়াছে। ব্রহ্ম গবর্নমেন্ট ব্রঙ্কসের সেমা নায়কের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া বিদ্রোহের বিবরণ আলোচনা করিয়াছেন। ২০শে মে হেনজাদা সেনা শিবির একদল বিদ্রোহী অকস্মাৎ আক্রমণ করিয়াছে। রেঙ্গুন নদীর অপর পারে কাসাকাটিতে আবগারী বিভাগের লোকেরা অর্ধলক্ষ টাকার কোকেন আটক করিয়াছে। একখানা যাত্রীবাহী আহাজ মকা হইতে অগ্নি তারিখে হায়দ্রাবাদে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। ২১শে মে খারাগুয়াদি শেস্তাল ট্রাইবুতালে বিদ্রোহ সম্পর্কে সন্ধানের বিবরণে মুছলমানের অভিযোগে ৪১ জন লোকের বিচার চলিতেছে। টঙ্গু জেলা হইতে সংবাদ আসিয়াছে—কানিউট-কিনের ১৫ মাইল দূরে একজন ভারতবাসী নিহত ও দুইজন আহত হইয়াছে। ২২শে মে আরোদাবাদের বীরগাঁও বিভাগের এসিস্ট্যান্ট কালেক্টরকে কে বা কাহারা গুলী ছুড়িয়াছে। গোঁষাইতে এছাইল এত্রাহিম নামক এক ব্যক্তিকে সম্মেলনক অবস্থায় দেখিয়া পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়াছে।

১৫ হইতে ২১শে জ্যৈষ্ঠ—২৩শে মে মাহমুদাবাদের মহারাজ পরলোক গমন করিয়াছেন। খাইরেটমির সহরে ২ শত বিদ্রোহীর সহিত ব্রহ্ম রাইফেল কোম্পানির এক সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। চট্টগ্রাম হইতে ১০ মাইল দূরে এক ভীষণ ডাকাতি হইয়া গিয়াছে। স্পেনে সিলো-রিত্তি নারী ১টা মহিলা কাগুগারের ডিরেক্টরের পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ২৪শে মে ঢাকার মোহলম জাতীয় সম্মেলনের এক অধিবেশনে মিশ্র নির্বাচন সম্বন্ধিত হইয়াছে। মিশরের রাজস্ব সচিব প্রমোদ ভুল্লাহত ব্রহ্মের একটি দ্বারী প্রদর্শনী পুলিশের আদেশ দিয়াছেন। মুর্শিদাবাদ পাটকুড়িতে 'বারকোনার দেউল' নামে যে প্রাচীন কীর্তি আছে, সরকারী পুরা-তত্ত্ব বিভাগ প্রাচীন কীর্তি হিসাবে তাহা রক্ষা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। মাহমুদাবাদের মহারাজের দফর দেখে মাহমুদাবাদ

পারিবারিক সমাধি কেবল সমাধিত করা হইয়াছে। ২৪শে মে ভারতীয় রাজাদের কেন্দ্রীয় সমিতি লন্ডনে মিঃ প্যাটেলকে সংযুক্ত করিবার জন্য এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করিয়াছেন। ২৫শে মে ভারতীয় সৈন্য আলী ইমামের বাসভবনে জাতীয়তাবাদী মুসলমানের এক সম্মেলন বসে। ইহাতে স্থিরীকৃত হয় যে, মিশ্র নির্বাচনের আবশ্যকতা দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রচার আরম্ভ করিতে হইবে। কাবুলের আমীর নেপলসে পৌঁছিয়াছেন। মিশরের জাতীয়দল এবং উদার-নৈতিক দল দেশবাসীকে অহিংস থাকিবার জন্য আবেদন জানাইয়াছেন। শেখোয়ার তহশিলে হিন্দু ও শিখের এক ভীষণ দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। ধারাত্মগাদ্দি জেলার একটি বিদ্রোহী-শিবির রসদ সহ পুলিশ ধ্বংস করিয়া দিয়াছে। এলাহাবাদে মাহমুদাবাদের মহারাজার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিবার জন্য দুইটা শোক-সভার অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম দাস ট্যাগোর নৈনিতাল হইতে এলাহাবাদ ফিরিয়া আসিয়াছেন। ২৬শে মে ঢাকার নবাব হাবিবুল্লা সাহেবের সভাপতিত্বে নোয়াখালী মুসলমান সম্মেলনের অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। মাহমুদাবাদের মহারাজার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়া মাল্জাজ প্রেসিডেন্সী মোচলেম লীগ একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। যেখানে ১১ জন বিদ্রোহীর শাস্তি হইয়া গিয়াছে। মাহমুদাবাদের মহারাজার মৃত্যুতে শোক প্রকাশের জন্য কলিকাতা টাউন হলে এক সভা হইয়া গিয়াছে। ২৭শে মে আমেরিকায় বৃত্তা করিবার জন্য মহাত্মা গান্ধী আমেরিকা হইতে ২ খানা তার পাঠিয়াছেন। হাট্টিয়া হাউসে জাতীয়তাবাদী মুসলমানদের এক বৈঠকে মিশ্র নির্বাচন সমর্থিত হইয়াছে। স্পেনে সামরিক আইন প্রাণী করা হইয়াছে। ই, আই, রেলওয়ের চুচুড়া স্টেশনের নিকটেই একজন শোক রেল দুর্ঘটনার কাটা গিয়াছে। ২৮শে মে বরিশাল মোচলেম লিগিলারী এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। আফগানিস্তানের প্রধান মন্ত্রী দেশ ত্যাগের জন্য কাবুল পরিত্যাগ করিয়াছেন। ক্যাথলিক ধর্মের বিরুদ্ধবাদী ফ্যাসিস্টগণ পোপের বিরুদ্ধে অবল আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। কটকে এক ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হইয়া বহু বাড়ী ভস্মীভূত হইয়াছে। ঢাকা নগরকর্ত্ত হলে পুরুষদ্বারা প্রাইমারী টিচার্স কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। রংপুরের পুলিশ নানাদলে বিভক্ত হইয়া রংপুরের কয়েকটা বাড়ীতে হানা দিয়াছে। ২৯শে মে মিশরের লাকেসার অফিসের একটা বাবুর গুলি ফাসিয়া পড়ায় ১৪ জন মৃত হইয়াছে। ব্রহ্ম বিদ্রোহীদের সহিত সামরিক পুলিশের সংগ্রহ হইয়া গিয়াছে। রোমে শিখ নামক এক ব্যক্তি মুসোলিনীকে হত্যা করার জন্য বড়গল্প করিয়াছিল বলিয়া মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

২৯শে হইতে ২৮শে জ্যৈষ্ঠ—৩০ মে মহাবালেধরের নিকটবর্তী প্রাপ্যপুত্র জন্মলৈ সার করিমতাই ইব্রাহিমের দৌহিত্র মাজির আবদুল্লা ধরমসৌর মৃতদেহ আবিষ্কার করা হইয়াছে। মহরম উপলক্ষে কানপুরে হিন্দু মুসলমানের এক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। ফলে পুলিশের শুভাভি

২ জন নিহত ও ১৪ জন আহত হইয়াছে। দিল্লী দারপে জাতীয়তা-বানী মোহাম্মদ সমিতির ওয়াকিফ কথিটর এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। আফগান সময় অফিসে বেড টন ভার বহন করিবার উপযোগী ৪০ খানি লরী করানী দেশ হইতে কাবুলান্তিমুখে বাজা করিয়াছে। ব্রহ্মদেশের সমুদ্রোপকূলস্থিত জিলা সমুদ্রে সাম্রায়িক বিধেয় অবল হইয়া উঠিয়াছে। ৩১শে মে পাটের পূর্বভাগ প্রকাশ সম্বন্ধে বঙ্গীয় বণিক সমিতি সরকারের নিকট একখানি আবেদন পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। মওলানা আবদুল মজিদ বনটুনির সভাপতিত্বে বোম্বাইয়ে খেলাফৎ কনফারেন্সের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। উহাশে মিশ্র নির্বাচন সমর্থিত হইয়াছে। ১০০ শত ভারতবাসী রেজুন হইতে কলিকাতায় পৌঁছিয়াছেন। এলা জুন শাহ মোহাম্মদ বদিউল আলম পরলোক গমন করিয়াছেন। আজ-মানে এছলামিয়ার বার্ষিক সম্মেলন শেষ হইয়াছে। কেনির অন্ততম বিশিষ্ট উকিল মৌলভী বজলুন হক পরলোক গমন করিয়াছেন। সীমান্ত প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি আহমদ শাহকে সভাপতি এবং আমীর আলমকে সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত করিয়াছেন। ত্রিটিন পল্লীর উপকণ্ঠে সম্প্রতি হিন্দু-মোছলমানে এক সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। চীনগণতন্ত্র বৈদেশিক জাতির সরকার অত্যাচার সন্ধি বাতিল করিয়া দিয়াছে। করানী দেশের প্রেসিডেন্টের বিবাহ হইয়া গিয়াছে। ২রা জুন—মাদ্রাসের গভর্ণর মন্ত্রস্ত লোকদের যে সকল হুমিলা ও উপাধি ছিল তাহা কাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। ধারাত্মগাদ্দিতে পুলিশ বাহিনী ২ শত বিশেষজ্ঞের একটি দলের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে। মোহাম্মদীর প্রতি ১৩ মওলানা মোহাম্মদ আকরম খান তৃতীয় কস্তুর গুণবিবাহ উহার পাক যুদ্ধে সঙ্গিত বাড়ীতে জাকজমকের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। ৩রা জুন—ভাঃ সৈয়দ মাহমুদের সভাপতিত্বে জাতীয় মোছলেম কনফারেন্সের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। একদল পুলিশ প্রবাসী অফিসে গণনা প্রাস করিয়াছে। ৪ঠা জুন—বিদেশী বস্ত্র পুনরায় বিদেশে রপ্তানি করা সম্পর্কে যে সন্মতি করা হইয়াছিল, তাহা অল্প পরিপে পাকপাকি করা হইয়াছে। রেলের একটি পুল ভাঙ্গিয়া পড়ায় সেখানে মাল্জাজগাম ট্রেনখানি ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। প্রোম জেনার বিদ্রোহীদের একটা আছা পুলিশ ধ্বংস করিয়া দিয়াছে। রেল লাইন পার হইবার সময়ে মহাত্মা গান্ধী একরাশি ছাইর উপর পদনিবেশ করেন। উহার মধ্যে আগুন ছিল, তাহাতে মহাত্মজীর পা পুড়িয়া গিয়াছে। ৫ই জুন বেলজিয়মের ক্যাথলিক মণ্ডীসভা পদত্যাগ করিয়াছে। প্রাদেশীর রাজস্ব সচিব এবং পররাষ্ট্র সচিব লন্ডনে পৌঁছিয়াছেন। শ্রামবাজার পোষ্ট অফিসে কাগজের প্যাকেটের মধ্যে একটা বোমা পাওয়া গিয়াছে। ৬ই জুন কানপুরে দুইজন কনকরল গুলির আঘাতে আহত হইয়াছে। এন-বি, মোহাম্মদ এবং টি-ই, হোছেন সাইকেল যোগে প্রাসগো বাইবার সহজে ঢাকায় উপস্থিত হইয়াছেন।





অদেী মূলধনে
গঠিত ও দেশীয়
লোকের পরিচালিত
কারখানায় প্রস্তুত
সকল প্রকারের
লিলি বিস্কুট

বিশুদ্ধ মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর ।

ভেজিটেবল ঘি ও চর্কি-বজ্জিত, আধুনিক
রুচি অনুযায়ী সকল প্রকারের বিস্কুট প্রস্তুত
হয় ।

দি লিলি বিস্কুট কোং
কলিকাতা ।

চির বাঞ্ছিত
গৌরবোজ্জ্বল
সৌন্দর্যের
অনন্ত উৎসব

“সুঘমা”

সুঘডি কেশ তৈল



চূর্ণ কুন্তলে রেশমী আভা,
তাতেই বাড়ে মুখের শোভা ।

শি, সেট্‌ এণ্ড কোং,
কলিকাতা ।



ছাতা দিয়ে মাথা রক্ষা হয়
কিন্তু স্বাস্থ্য রক্ষা হয় না

বিলাতী বা নিষ্প্রিত ঘূতে
“ভিটামিন” না থাকায়
স্বাস্থ্যের অনুকূল নহে
“শ্রীঘৃত” ব্যবহারে শ্রীমন্নয় হউন

অশোক চন্দ্র বসু

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা টেল-৭১১বি.বি



মূল্যবান শেয়ার বিক্রয়

আমরা কলিকাতা শেয়ার মার্কেট চলিত যে কোন শেয়ার সামান্য লাভে খুচরা বা লট ক্রয় বিক্রয় করি। বেঙ্গল কেমিক্যাল, বঙ্গলক্ষ্মী, কেশরাম, মোহিনী, চাকেশ্বরী ইত্যাদি বহু কাপড়ের কলের দুপ্রাপ্য শেয়ার আমাদের মজুত আছে।

কিস্তিবন্দীতেও টাকা লইতে পারি।

পত্র লিখিলে দর জানিতে পারিবেন

যে কোন প্রকার হ্রদের গভর্ণমেন্ট পেপার ও

স্বর্ণ রৌপ্যের গহনা বন্ধকি কার্য্য করা হয়।

প্রতি জেলায় বিশ্বস্ত চিফ এজেন্ট আবশ্যক

ইণ্ডিয়ান ইন্ডেস্ট্রিয়েস ট্রাষ্ট

৪ নং ক্লাইভস্ট্রাট স্ট্রীট, কলিকাতা।

পানমার্ক।

পাতি জর্দা

মকবুল বাঙ জর্দা

অগন্ধ তৈল, আভর, কেওড়া, গোলাবি, খস, আগর-
বাতি ইত্যাদি নানা প্রকার দোখীন দ্রব্যাদি প্রচুর আমদানি
করিয়া বাজার অপেক্ষা সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিতেছি।
পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

মকবুল এণ্ড কোং

পানকিউমার্স

৪৫।৫ লোয়ার চিংপুর রোড,
কলিকাতা।

কৃত্রিম দন্ত! কৃত্রিম দন্ত!

ডি, চক্রবর্তী—(ডাক্তার এন, এন, চক্রবর্তীর
পুত্র) সার্জিক্যাল এণ্ড মেকানিক্যাল ডেন্টিস্ট ৩০ বৎসরের
অভিজ্ঞ। স্থাপিত ১৮৮০ সাল ২৬৭—২, অপার চিংপুর
রোড, হাটখোলা পোঃ আঃ, কলিকাতা।

১ গাম্পেসেন্ট—অর্থাৎ বাড়ির যে কোন প্রকার
ফুলা বাখা হউক ইহা লাগাইলে আরোগ্য হয়। পান্সে
(Spongy) Gum নড়া দাঁত শক্ত হয় ও বিশেষতঃ
pyorrhoea রোগ আরোগ্য হয়। মূল্য শিশি ১৮ মাত্র।

২ টুথ-এনোডাইন—ইহা ব্যবহারে দাঁতের
গোড়ার বেদনা ও দস্তশূল যে প্রকার হউক না কেন ও
শোকা-থেকা দস্ত হইলেও তৎক্ষণাৎ আরোগ্য হয়। মূল্য
শিশি ১০ মাত্র।

৩ কৃত্রিম দন্ত—ইংলিশ ও আমেরিকান প্রদেশের
অতি যত্নের সহিত এই স্থানে সুলভ মূল্যে পাথরের দাঁত
বানান হয় ও সর্বপ্রকার দন্তরোগের চিকিৎসা হয় এবং অতি
যত্নের সহিত বিনা যন্ত্রনার দাঁত উঠান হয়।

* তি পি: অর্ডার অতি দ্রুত ও যত্নের সহিত সরবরাহ করি ও
বিস্তারিত বিবরণ লিখিলে বিনা কিংতে পরামর্শ দিয়া থাকি।
দেশের দেশের সহায়ত্ব প্রার্থনীয়।

বাহির হইল !

বাহির হইল !!

মোঃ ফজলুর রহিম চৌধুরী এম-এ, প্রণীত—

অমূল্য গ্রন্থাবলী কোরআন শরীফ অমূল্য গ্রন্থাবলী

কোরআন শরীফের সরল ও বিপুল বঙ্গানুবাদ। প্রথম খণ্ড ১ম হইতে ১৫শ পারা পর্যন্ত। সুল্লার কাগজে ছাপা—
সাড়ে চারি শত পৃষ্ঠার সমাপ্ত। রেশমী কাগজে সুল্লার বাইণ্ডিং—সোনার জলে নাম লেখা। মূল্য—তিন টাকা।

মেশপাকাত শরীফ—১ম খণ্ড দ্বিতীয় সংস্করণে মূল্য ৩০ টাকা। **বোখারী শরীফ**—প্রথম খণ্ড—
মূল্য তিন টাকা। **পয়গম্বর কাহিনী**—ডাইরেটর বাহাদুর কর্তৃক আইজ ও লাইব্রেরীর জন্ত মনোনীত। ৩য়
সংস্করণ মূল্য ১০ টাকা। **এসলাইল বংশীস্থ নবীগণ**—পয়গম্বর কাহিনীর দ্বিতীয় খণ্ড মূল্য ১০ টাকা
মাত্র। **কোরআনের সুবর্ণ কুণ্ডিকা**—ইহা পয়গম্বর কাহিনীর শেষ খণ্ড মূল্য ১০ টাকা মাত্র। **সোহরাব
রুস্তম**—ডাইরেটর বাহাদুর কর্তৃক আইজ ও লাইব্রেরীর জন্ত মনোনীত মূল্য ৫০ আনা। **মহররম চিত্র**—মূল্য
৫০ বার আনা মাত্র। **আরবী-সহচর (টেবুল) বুঝ**—কমিটি কর্তৃক Class VII এর পাঠ্য পুস্তকরূপে
অনুমোদিত। আরবী ভাষায় প্রথম শিক্ষার্থীগণের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় মূল্য ২০ টাকা। **Anglo Arabic Word
Book**—মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী

৯১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

ঢাকার একমাত্র সোল এজেন্ট “ইছলামিয়া লাইব্রেরী” পটুয়াটুলি, ঢাকা।



আমরা উপস্থিত জনসাধারণের সুবিধার জন্ত সর্বশ্রেণীর
উৎকৃষ্ট পাথরের দাঁত ও সর্বপ্রকার চশমা অল্পমূল্যে
প্যারাফি দিয়া বিক্রয় করিতেছি। আমাদের দাঁতের
সর্বপ্রকার জিনিষ পাওয়া যায়।

পলীক্ষা প্রার্থনীয়।

মকঃস্বলের অর্ডার পাইলে আমরা বিচক্ষণ লোক পাঠাইয়া থাকি।

স্থাপিত ১৯১১ সাল এন, ব্রাদার্স, ডেন্টিস এবং অপারটিসিয়ানস্ স্থাপিত ১৯১১ সাল
৩১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। (বহুবাজার স্ট্রীট ও কলেজ স্ট্রীট সঙ্গম স্থল)

দি হোমিওপ্যাথিক ড্রাগ ষ্টোরস্

—ড্রাম—
১/৫ পয়সা ও ১/১০ পয়সা।

২৪ সাউথ রোড, (ইটালো) কলিঃ।

Dr. P. K. Mukharjee.
Specialist Chronic Diseases
Hours 8 to 11 A. M. & 5 to 9 P. M.

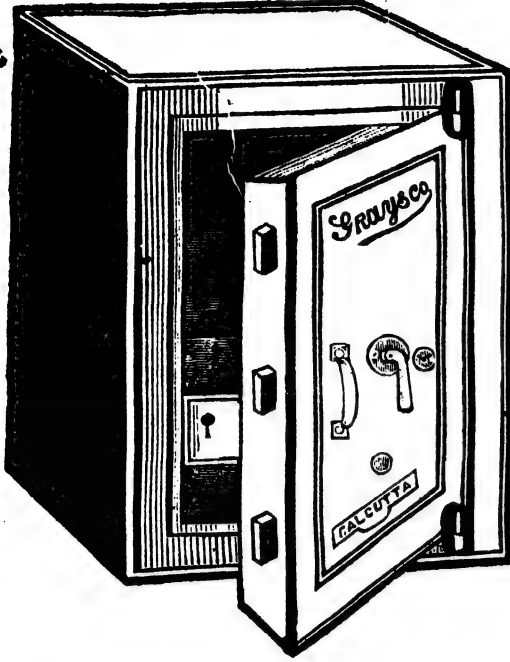
বৈদিক এণ্ড ট্যাফেলের বিপুল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ, গ্রিউল, পিলিউল, হুগার অফ্‌মিক, বর্ক, শিশি, কাডবোডের
কেণ্ড, পার্মেসিটার, ট্রিফোপ, সিরিজ, বাঙ্গালা ও ইংরাজী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পুস্তক আমাদের নিকট পাওয়া যায়। অচীরের
সহিত অন্তঃসিকি মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হইবে।

অফঃস্বলের রোগীদিগের জন্য সুব্যবস্থা :—

রোগের আত্মপূর্বিক বিবরণ ও ইতিহাস পাঠাইলে উপরোক্ত চিকিৎসকের পরামর্শ অনুসারে ডাকে ঔষধ ও ব্যবস্থা পাঠান হয়। এক
সপ্তাহের ঔষধের মূল্য সত্তরচর ২০ পড়ে—যতদূর রোগ বিবরণের সহিত অগ্রিম ২০ টাকা পাঠাইতে হয়।

জি, রায় এণ্ড কোং,

সম্পূর্ণ স্বদেশী উপাদানে, স্বদেশী পরিশ্রমে ও স্বদেশী মূলধনে পরিচালিত।



আগুন, চোর, ডাকাতির হাত হইতে রক্ষা
পাইবার একমাত্র উপায়—জি, রায় এণ্ড
কোম্পানীর লোহার সিন্দুক, আলমারী ও তালা।
গভর্নমেন্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, লোন অফিস, মার্চেন্ট
অফিস সমস্ত জায়গাতেই উক্ত কোম্পানীর
সিন্দুক, আলমারী ও তালা আদরে গৃহীত
হইতেছে।

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।

৭০।১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ১৮০২ কলিকাতা

বাংলার খাঁটি গোদুগ্ধের সহিত পেরের
রস ও ভাইটামিন লইয়া প্রস্তুত।

শিশু, শিশুজননী, রোগী ও
কৃৎণ বালকবালিকা
ও ব্যক্তিগণের
জন্য।

মিল্কল

ব্যবহারে
দেহ সবল মোটা-
মোটা ও কান্তি-
বিশিষ্ট হয়।

আপনার নিকটবর্তী দোকানে ও ঔষধালয়ে অহুসন্ধান
করুন; কিংবা অফিসে লিখুন। মূল্য ৮/০ প্রতি টিন।

মিল্কল ফুড ওয়ার্কস

২২ নং সোহালো লেন, কলিকাতা।

এই দারুণ গ্রীষ্মে আরাম চান কি?
—তবে—

পরিমল নস্য

ব্যবহার ককরন!



সর্বপ্রকার মাত্রাজি নশ্ব ও
সুগন্ধিত রোজ নশ্ব বিচক্ষণ
ডাক্তার ও বৈজ্ঞগণের মতামতসারে
প্রস্তুত মহোপকারী, স্বরূপশক্তি
বর্দ্ধক, চক্ষু, নাসিকা ও শিরঃরোগ
ইত্যাদির জন্য পরম হিতকর।
ইহার মূল্য এতই অল্প রাখা
হইয়াছে যে, সর্বসাধারণ সকলেই

ইহা ব্যবহার করিতে পারেন। আমরা নিজস্ব ইহার
প্রশংসা করিতে চাই না, আমাদের বিশেষ অনুরোধ বিজ্ঞা-
পনের আড়খরে না তুলিয়া একবার মাত্র ব্যবহার করিয়া
দেখুন।

মেসার্স এইচ, জি, এণ্ড কোং,

৮০, লোহার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

দৃষ্টি শক্তি বৃদ্ধি করিতে এবং যাবতীয় চক্ষুরোগ নিরাময়ক সুরমা



এই দোষী বিগত ৫০ বৎসর যাবৎ সুনামের সহিত বাজারে প্রসিদ্ধ। আজ বাঙলা দেশের লোকদের অবগতির জন্য তাহার কিছু পরিচয় প্রদান করিতে বাধ্য হইলাম। আমাদের নিকট এ পর্যন্ত বহু ডাক্তার, হাকিম এবং উচ্চপন্থ রাজকর্মচারী লোকদের প্রশংসা পত্র আছে।

মিঃ এম. সি. স্মিথ, সিভিল সার্জেন দিল্লী—বহু রোগীর উপর এই সুরমা ব্যবহার করিয়া ফল পাইয়াছি এবং ইহার দ্বারা রোগী আরাম পায়।

জোনাব খাঁ বাহাদুর হাজী হাকিম আহমদ হুসৈন খাঁ সাহেব অনাথারী ম্যাজিস্ট্রেট দিল্লী—আমি একজন চিকিৎসক হিসাবে এই

সুরমার প্রশংসা করিতেছি। জোনাব হাকিম আহমদ সাহেব আমি বহু রোগীর উপর ইহা ব্যবহার করিয়া আশ্চর্য ফল পাইয়াছি। আমি ইহার বহুল প্রচলন কামনা করি।

খ্রীষ্টীয় মাসেম্বরী সোম্বা—২১নং তাজ মার্কা।

আমাদের সুরমা খুব ঠাণ্ডা ও মিষ্টি। সাধারণ কাজলের স্থলে এই সুরমা ব্যবহার করিলে বালক বালিকারা চক্ষুরোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবে। চোখ উঠা রোগের সংক্রমণ কালে, পূর্বে হইতেই এই সুরমা ব্যবহার করিতে থাকিলে খোঁদার ফলে কোন বিপদের ভয় থাকে না; মূল্য প্রতি শিশি ১ এক টাকা মাতুল বস্ত্র।

খ্রীষ্টীয় মূলীন প্রস্তুত—১৭নং ফুল মার্কা সুরমা

চোখে ঝাপসা ও জালজাল দেখা, চোখের জ্যোতিঃ কম হইয়া যাওয়া, চোখের বেদনা চোখ কোলা ও লাল হওয়া, চোখের মধ্যে খচখচ করা, চোখ হইতে পানি পড়া, চোখের দোষের জন্য মাথার বেদনা ও ব্যথা, এমন কি ছানির প্রথম অবস্থায় অর্থাৎ সর্বপ্রকার চক্ষুরোগ অল্প সময়ের মধ্যে সম্পূর্ণ আরাম হইয়া যায়। প্রতি শিশি ১০ মাতুল বস্ত্র।

প্রস্তুত কারক :—শেখ মেহের আলী মোহাম্মদ শাহী

সোরমা ব্যবসায়ী ৩৭নং ফোজদারী বালাখানা, কলিকাতা।

**বিশুদ্ধ
হোমিওপ্যাথিক ঔষধ**
ড্রাম ১৫ ও ১০ পয়সা

**বি.সি.ধর এণ্ড ব্রাদার্স
হোমিওপ্যাথিক ঔষধ**

কলেরা ও গৃহচিকিৎসার বাক্স সহ পুস্তক ও ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি মূল্য যথাক্রমে ২১, ৩১, ৩৬, ৪১, ৬১, ১০৬ মাতুল বস্ত্র। যাবতীয় হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি স্থলভে বিক্রয় করিয়া থাকি। বাইওকেমিক ঔষধ বাক্স, পুস্তক ও স্পুন সহ ১২টি এক ড্রাম, ২ ড্রাম ও ৪ ড্রাম শিশি মূল্য যথাক্রমে ২১, ৩৬ ও ৬১ মাতুল বস্ত্র।

বি.সি.ধর এণ্ড ব্রাদার্স

৮১নং জগাইড স্ট্রিট, কলিঃ।

জি. বি. দত্ত এণ্ড কোং,
৬৭৪নং ফ্র্যাংক রোড, কলিকাতা।

ইঞ্জিনিয়ার্স এণ্ড কন্ট্রাক্টরস্

মার্চেন্টস্ এণ্ড এজেন্টস্।

সর্বপ্রকার লোহার কড়ি, বরগা, এঙ্গেল, প্লেট, চাদর, পাটী, বলট, গরাদে, কব্বেট, প্লেমিট, জলের পাইপ, কাস্ট-আইরন, পিলাস, রেলিং, বটআইরন পাইপ-পোর্ট, আখমাড়া কল, পাটের গাইটবাধা কল, ফিটিংস ইত্যাদি স্থলভে বিক্রয়।

কারখানা—ব্যাটরা, হাওড়া।

লোহার গুদাম—হরদ্বার চামেরিয়া রোড, হাওড়া।

সৎ-সাহিত্যের অক্ষয় ভাণ্ডার

কবি শাহাদাত হোসেন সাহেবের শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

— কঁটা-ফুল —

“দৈনিক সোলাতান” বলেন :—“.....গরাংশ, ভাষা, প্রকাশ তরী, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ অতি সুন্দর হইয়াছে।.....বাঙ্গাল নবনে পুস্তকের উপসংহার করিতে হয়।.....”

সুন্দর ছাপা, সুদৃশ্য বাঁদাই, দাম পাঁচ টাকা।

মোহাম্মদ হোদায়েতুল্লাহ সাহেবের

নুতনতম উপন্যাস

—নেক-নজর—

বহু পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

দাম দেড় টাকা।

প্রদীপ ও চেরাগ

অভিনব গল্প-গ্রন্থ। দাম এক টাকা।



মওলানা মোহাম্মদ আলী

এম-এ, এল এল-বি সাহেবের

—মহানবী মুহম্মদ—

বিশ্ব-মানবের ত্রাণ-কর্তা হজরত মুহম্মদের

পবিত্র জীবনী।

সুন্দর বাঁধা, সুন্দর ছাপা।

দাম দুই টাকা।



শিশু-সাহিত্যিক

মিঃ মোহাম্মদ মোদায়ের প্রণীত

ছেলেমেয়েদের উপহার দেওয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প-পুস্তক

— হীরের ফুল —

“বঙ্গবানী” বলেন :—“.....ইহাতে একাধারে বালক বালিকাদের রূপ-কথা শুনা ও উপদেশ লাভ করিবার প্রচুর উপদান আছে।.....”

এণ্টিক কাগজে বরকরে ছাপা, দাম ছয় টাকা।

দি মুসলমান পাবলিশিং কোম্পানী, লিমিটেড,

১১৫নং কড়েয়া বাজার রোড, কলিকাতা

স্বদেশী ফুটবল ব্যাডমিন্টন টেনিস ইত্যাদি

আমাদের দোকান অগোল হঠাম টেকসই ফুটবলের জন্য বিখ্যাত।

ফুটবল (ব্রাডার সহ)

এনং রাইবর্ডি ১২, সিড্‌উইনার এনং
১১, এনং ৮, গোবর এনং ৯,
৪নং ৬, বাজালী পণ্টন এনং ৭০,
৪নং ৫০, খোকন এনং ৪৫০, ৩নং
৫৫০ ও ৩০, ২নং ২৫০ ও ২০,
১নং ২০

ব্রাডার—এনং ১৫০, ৪নং ১৫০,
৩নং ১৫০, ২নং ১৫০ ১নং ৫০০

ইনফ্ল্যাটার—১০, ১৫০, ২৫০
ও ৩০০



ব্যাডমিন্টন (সেট) —

৪ খানা ব্যাট, ১টা জাল ও ৩টা
ফুল সহ ৭৫০, ৮৫০, ১০৫০, ১২৫০
ও ৩৫০০।

র‍্যাকেট—১০, ১৫০, ২০০,
২৫০ ও ৩০০

জাল—১০, ১৫০ ও ২০০,
সার্ভিসকক (ডবল) ৭, ৪০,
৬, ৭৫০ ও ২০০

টেনিস র‍্যাকেট—৩০,
৫০, ৮০, ১২০, ১৫০ ও ৩৫০

ক্যারাম বোর্ড (সেট) ১০০,
১৪০, ২২০ ও ২৫০

অস্ত্রাণ্ড বাবতীয় খেলার ও ব্যারামের সাজ সরঞ্জামের সচিত্র মনোরম ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

ভিঃ পিঃতে মাল পাইবেন।

মোহনতোষ ব্রাদার্স,

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

৩৬ বৎসরের অভিজ্ঞতা

সুখ্যা খাকী-রঙ্গ

বাহাদেব চক্ষু দিয়া অনবরত জল বাহির
হয়, কিম্বা সামান্য অঙ্ককার হইলে পরিষ্কার
দেখিতে পায় না, কিম্বা চক্ষুর জ্বালা, যন্ত্রনা
ইত্যাদি চক্ষু রোগে ভুগিতেছে, তাহাদের জন্য
বহু পরিক্ষীত উপকরণভিত্তি সুখ্যা ব্যবহার করা
কর্তব্য পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য প্রতি তোলা
১৬৭, ২৪ দিনের ব্যবহারোপযোগী শিপি প্রতি
১৭ মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

হেকিম মোঃ ছিদ্দিক

২নং রাজমোহন স্ট্রীট, কলিকাতা।

Parician Jewellery works.

Jeweller. Gold'smith, Watch
Maker & High class Paris Perfumers.
43, Bentinck Street, Calcutta.

সকল রকমের ঘড়ি অতি বহুসহকারে গ্যারান্টি সহিত
যেরামত করিয়া আনিবিত করান হয়, এবং সকল কোম্পা-
নীর ঘড়ি কমিশন দিয়া বিক্রয় করিয়া থাকি। এবং
অর্ডার সাপ্লাই করা হয়।

ডাক্তার এ.কে. চৌধুরী

ক্রিমি-নাশিনী

অরুণকার ক্রিমি রোগের অক্লান্ত মহোদয়
প্ৰথম জেলাপালাগেনা, পরীক্ষা করণ।

১০০ সার্ভিস এজেন্ট চাই।

মূল্য প্রতি প্যাকেট ৭/০ ডজন ১৫/০ ডাকঘর ৩০/০

এস, সি চৌধুরী এণ্ড ব্রাদার্স,
৩৩, শ্রীগোপাল মল্লিক স্ট্রেন. কলিঃ

(রেজিষ্টার্ড)

বধিরতার জন্য

(রেজিষ্টার্ড)

এবং সর্বপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ফলপ্রসূ নির্দোষ আরোগ্যকারী গ্যারান্টিযুক্ত মহোষধ

কেরামত তৈল

মূল্য প্রতি শিশি ১০ টাকা, ড্রপার সমেত ১১০ টাকা। একত্রে তিন শিশি লইলে ডাক খরচ লাগে না।

হিমাঙ্গি রসায়ন

সর্বপ্রকার দুর্বলতা, সর্দি, কাশি, হাঁপানি, উল্লেখ্য প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ ফলপ্রসূ মহোষধ। মূল্য প্রতি বোটা ২০ টাকা।

কর্ণবিন্দু

কাণের ময়লা পূঁথ প্রভৃতি পরিষ্কার করিয়া কাণপাকা আরাম করিতে হৃদয় উষধ; মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :- বাল্লভ এণ্ড সন্স,
পিলিভিত, ইউ, পি,

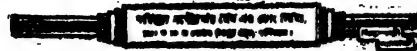
Apply to :- **Ballabh & Sons.**
Pilibhit, U. P. (India).

কবিরাজ
অগেস্ত্রনাথ
সেন এণ্ড কোং,
লিমিটেড,

আয়ুর্বেদীয়
ঔষধালয়।
১৮/১ ও ১৯ নং
দোয়ার চিৎপুর
রোড,
কলিকাতা।

অদ্যই
কেশরঞ্জনের
জন্ম
পত্র লিখুন।

রমনীর, রমনীয়-রূপের আধার



আমাদের

ঔষধালয়ে

সকল প্রকার

আয়ুর্বেদীয়

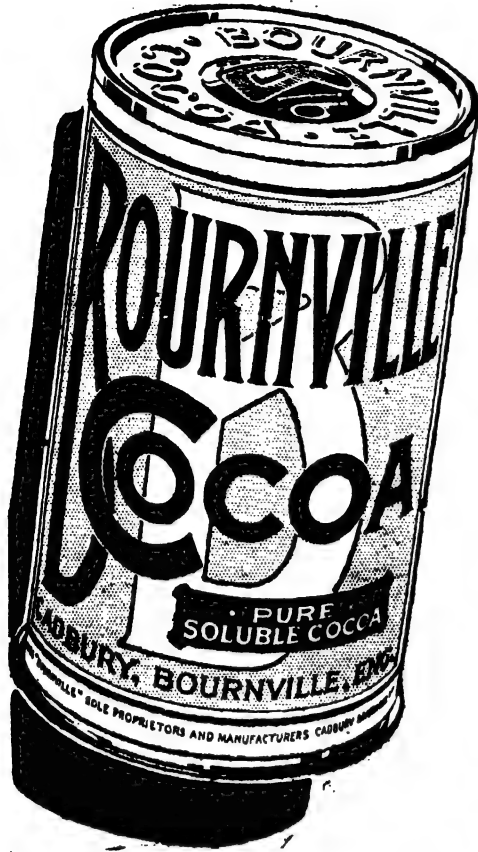
মহোষধ

বিক্রয়ার্থ

প্রস্তুত থাকে।

ক্যাটালগ

চাহিয়া পাঠান।



সুপেয় এবং শক্তিবর্ধক

বনভিলের কোকো কেবল যে সুপেয়
এবং চকলেট গন্ধযুক্ত খাদ্য এমত নহে
পরন্তু ইহা শক্তিবর্ধক এবং স্নায়ু
পুষ্টিকারক পানীয়। ইহা একাধারে
বিশুদ্ধ খাদ্য এবং উৎকৃষ্ট পানীয়।

বনভিলে কোকো বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ
খাদ্য—স্বাভাবিক পুষ্টির উপাদানে
প্রস্তুত। ইহা প্রস্তুতকালীন এবং
প্যাক করিবার সময় একেবারেই
হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না। এই
কোকোই কিনবেন।

BOURNVILLE COCOA



স্বাস্থ্য এবং শক্তির জন্য

জাস্তব চর্কি বর্জিত প্রস্তুতকালীন
একেবারে হস্তদ্বারা স্পর্শিত নহে।

ক্যাডবেরী কর্তৃক প্রস্তুত, বনভিলে, ইংলণ্ড।

জুয়েলার্স

সুন্ন আদার্স এণ্ড কোং

জুয়েলার্স

একমাত্র গিনি সোনার অলঙ্কার নির্মাতা—২০২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিদ্যুৎ চুড়ি



মূল্য প্রতি মোড়া ১৫০
০ গাহার সেট ৪৬০

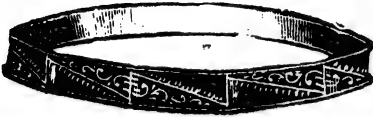
স্বর্ণ-শিল্পে আমাদের তিন-পুরুষের অভিজ্ঞতার ফল এই বিদ্যুৎ-চুড়ি প্রাচ্য-পাশ্চাত্য শিল্প এবং বৈজ্ঞানিকগণের সৃষ্টির অপূর্ণ সমাবেশে এই বিদ্যুৎ-চুড়ি আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা নবাবিষ্কৃত স্বর্ণ-বর্ণের ব্রোক-খাতু ডিরেক্ট ইউরোপ হইতে আমদানি করিয়া উহার উপরিভাগে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এনথ্রেড, গিনি স্বর্ণের পাত সংযোজন করিয়া এই সুদৃশ্য অলঙ্কার আবিষ্কার করিয়াছি। হাতে পরিলে ইহা যে সলিড গিনি স্বর্ণের নয়, তাহা স্বয়ং স্বর্ণকারগণও ধরিতে পারিবে না। জ্ঞান-বিজ্ঞান এবং সিত্তব্যতার প্রতীক এই বিংশ শতাব্দীতে শিক্ষিতা এবং স্বকৃতি-সম্পন্ন মা-ভরিগণের ইহাই চরমোৎকর্ষ সম্পন্ন এবং সাফল্য পৌরব সত্ত্বিত হস্তান্তর।

এনথ্রেড শাখা



হস্ত-দস্তের শাখার গিনি-সোনার এনথ্রেড, পাত মোড়া।
মূল্য প্রঃ ১৫০, বাঃ ১৩০, ছোঃ ১১০, ঐ সেন ১০০, ৮০, ৬০ ঐ
তাহার উপর সেন ৮০, ৭০, ৬০

টালি শাখা



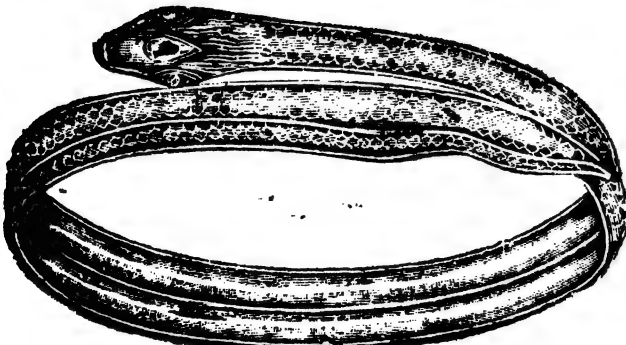
হস্ত-দস্তের পলওয়ালী শাখার গিনি সোনার এনথ্রেড, মনোরম পাত মোড়া।
মূল্য ১৭০, ১৬০, ১৪ টাকা

লাইন মোড় কলি



হস্ত-দস্তের কলিতে সোনা জড়ান, বেশ ফ্যান্সি। মূল্য ১০০, ১২০, ১৪ টাকা।

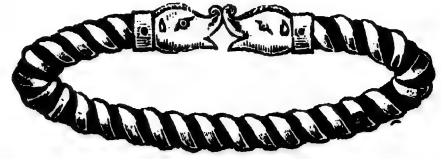
আড়াই প্যাচ সাপ তাগা



এই তাগা (অনন্ত) যেমন ফ্যান্সি তেমন মজবুত। বর্তমানে স্বকৃতি সম্পন্ন রত্নীগণ এই ডিজাইনের তাগাই পছন্দ করিয়া থাকেন। মূল্য ২৭০ হইতে উর্দ্ধ।

বিশেষ উদ্ভেদ্য :—আমরা নিজ কারখানায় তাগা, বাঁজা, হার, হীরা মুক্তা সেট জড়োয়া গহনা ও অস্ত্রাঙ্ক অলঙ্কার প্রস্তুত করি ও মজুত রাখি। বিবাহের গহনা ২৪ ঘণ্টারও দিয়া থাকি। পান কম দেওয়া আমাদের বিশেষত্ব। ব্যবহার অস্ত্রে পানমরা বাধ না দিয়াই আমাদের জীবন গিনি সোনার বাজার দরে ক্রয় করিয়া থাকি। স্বকঃবলে তিঃ পিঃতে মাল পাঠাই। এতোক জিনিষের সঙ্গে গ্যারাণ্টি দিয়া থাকি। আমাদের দৃষ্টি নতুন ক্যাটলগের অঙ্ক ৮০ দুই আনার ষ্টাম্প পাঠাইয়া দিন।

সোনার মুখ তার প্যাচ বালা



হস্ত দস্তের বালার প্যাচে প্যাচে সোনার পাত জড়ান ও সোনার হাঙ্গর মুখ বিশিষ্ট। মূল্য ২৫, সর হইলে ২২,

তার প্যাচ বালা সুন্ন আঃটি মূল্য ১০০



হস্ত দস্তের প্যাচ বালার প্যাচে প্যাচে সোনার তার জড়ান, সোনার বকলেস দেওয়া অতি মনোজ্ঞ। মূল্য ১৫০, ঐ কলি ১১০

ফ্যান্সি লেস পিন



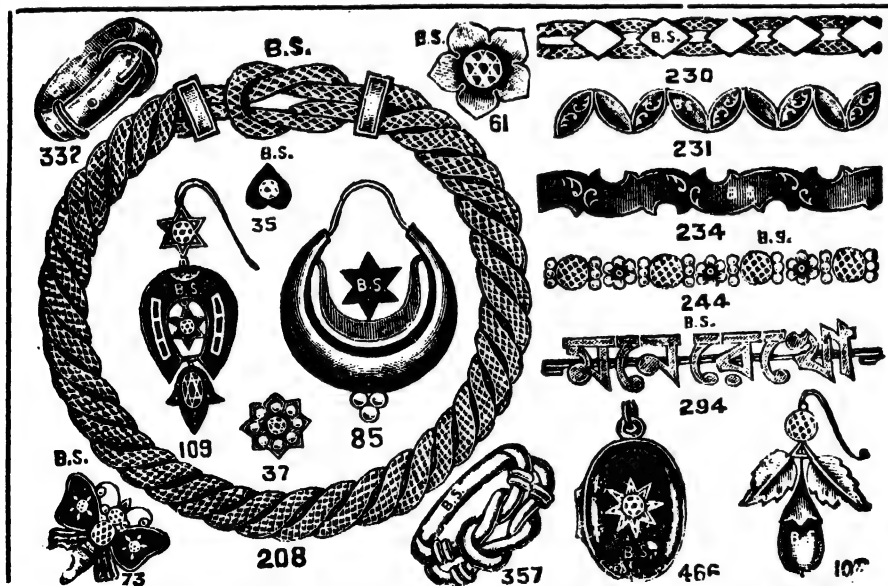
মূল্যবান পাথর সেটিং উৎকৃষ্ট লেস পিন।
টেক্সাই ও মনোরম ডিজাইন।
মূল্য ৩৫০ টাকা হইতে উর্দ্ধ।

১।	মিশ্র ও স্বতন্ত্র-নির্বাচন (যুক্তি)	...	মোহাম্মদ আকরম খাঁ	...	৭২১
২।	আধুনিক কলিকাতার একটু (ভ্রমণ)	...	ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম	...	৭৩৩
৩।	মঙ্গল-ভবিষ্যৎ (গল্প)	...	ডাঃ লুৎফর রহমান	...	৭৩৭
৪।	পুণিমা (কবিতা)	...	রিজাজউদ্দীন চৌধুরী	...	৭৪০
৫।	মহরম (প্রবন্ধ)	...	এস্, ওয়াজেদ আলী	...	৭৪১
৬।	রূপ-স্মৃতি (কবিতা)	...	শাহাদাৎ হোসেন	...	৭৪৬
৭।	ভিথারিণী (গল্প)	...	মহিউদ্দীন	...	৭৪৭

ভ্রাম / ৫ ও / ১০ পয়সা । হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ভ্রাম / ৫ ও / ১০ পয়সা ।

ব্রাক ঠিকানা—২০৭নং অপার চিংপুর রোড, ১৬৫ বহুবাজার স্ট্রীট, ১৩৬।A আন্ততঃস্থ মুখার্জি রোড, ১২৮।৫৫এ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলেন্সা ও গ্রুইচিকিংসান্ন বাস্ক—আমরা বিলাত, আমেরিকা ও জার্মানী হইতে বিশুদ্ধ ঔষধ,
ইংরাজী পুস্তক, শিশি কৰ্ক, সুগার, মোবিউল ইত্যাদি আমদানি করিয়া সম্ভাব্যে বিক্রয় করিতেছি।
পুস্তক, ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২৯, ৩৯, ৫১, ৬৯, ১০৮/০ আনা, মাশুল
স্বতন্ত্র। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রত্নাকর (বাঁধান) ২৥ টাকা, মাশুল ১০/০ আনা।

টেলিফোন নং ২০ বড়বাজার] ১৩১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :- গিনি হোস্



গিনি স্বর্ণের বাবতীর
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা
প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার
দিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে
অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত
করিয়া দিয়া থাকি।
মফঃবল্লের গ্রাহকদিগকে
ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া
থাকি।

বিশেষ দৃষ্টব্য :-

আমাদের নামের
সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য
আছে এরূপ অনেকগুলি
নূতন দোকান হইয়াছে।
তাহার কোনটিকে আমা-
দের দোকান বলিয়া ভ্রম

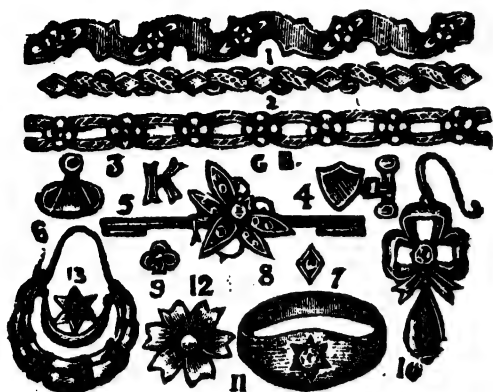
না হয় এজন্য আমাদের নবনির্মিত বাটা “গিনি হাউস” নামে অভিহিত ও প্রচেষ্টা করা হইয়াছে। ক্যাটাগোরীর
অন্য পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

ঘোষ ব্রাদার্স—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

ফোন বড়বাজার—২২৫৯

টেলিগ্রাম—“GOSEVRATA” Calcutta.

জুয়েলারি ম্যানসন, ১১৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা

স্বর্ণ অলঙ্কার গ্রাহকদিগের

একমাত্র বিশ্বাস্য স্থান।

আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসায়ে

শ্রুগাস্তর আনন্দন করিচ্ছাছি।

কারণ আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে

আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা

বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে খরিদ করি।

ইহাই কি আমাদের সততার অগ্নিপরীক্ষা নয় ?

আমাদের প্রস্তুত গহনা যেমন সূক্ষ্মর ভেমনি খাঁটি

৯০ আনার স্টাম্প পাঠাইলে আমাদের ক্যাটাগল পাঠাই।

শ্রীঅমূল্যধন পালের

বেঙ্গল শটী ফুড



আজ বেঙ্গল শটী ফুডের এত নাম ও আদর কেন ?
বেঙ্গল শটীফুড আদি অকৃত্রিম ও সম্পূর্ণ দেশীয় উদ্ভিজ্জ উপা-
দানে প্রস্তুত। ইহা যেমন লঘু ও পুষ্টিকর তেমনি শিশু ও
রোগীর একমাত্র খাদ্য ও পথ্য। ইহা গুণে ও উপকারিতায়
বিলাতি ও দেশা সর্বপ্রকার বালি, এরারুট ও কর্ণক্লাওয়ার
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সব কারণে বেঙ্গল শটী ফুডের আদর ও
সুনাম। প্রত্যেকের নিকট ইহা ব্যবহারে সত্যাসত্য বুঝিতে
পারিবেন। বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া ব্যবহার
করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

বেঙ্গল শটী ফুডের জন্ম সহর ও মফঃস্বলের প্রত্যেক ডাক্তার
খানায়, সকল দোকানে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ বেনিাত মসলা বিক্রেতা, ম্যানুফ্যাকচারার অর্ডার সাপ্লায়ার ও কমিশন এজেন্ট

১১০/১১৪নং খোজলাপাতি স্ট্রীট, কলিকাতা

সুচীপত্র—শ্রাবণ, ১৩৩৮

৮। মহর্ষি বাহুজালাল (প্রতিবাদ)	...	মতিন উদ্দীন আহমদ	...	৭৫১
৯। মনের কর্ণ (প্রবন্ধ)	...	ভোরাব আলী	...	৭৫২
১০। অবরোধ-বাগিনী—প্রতিবাদ (সমালোচনা)	..	কাজী হায়দারজান	...	৭৫৪
১১। সংগ্রহ			...	৭৫৭
১২। পরহেজগার (নক্সা)	...	ইব্রাহীম খাঁ	...	৭৬০
১৩। সন্ধ্যা (কবিতা)	...	খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন	...	৭৬২
১৪। গণতান্ত্রিক স্পেন (প্রবন্ধ)	...	অসিত মুখোপাধ্যায়	...	৭৬৩
১৫। মানস-প্রতিমা (কবিতা)	...	এস, শামছুল হুদা	...	৭৬৮

ইষ্ট বেঙ্গল ষ্টোরস্ (রেজিঃ)

ফেশনার্স এণ্ড অর্ডার সাপ্লায়ার্স,

৩০৯ বি, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

নিটিং কেস, ক্যাস্কেট, টয়লেট সেট, রাইটিং সেট, ড্রেসিং সেট ইত্যাদি উপহার দ্রব্য এখানে সর্বদা মজুত থাকে ও সুবিধা দরে পাওয়া যায়।

বিখ্যাত সকল প্রকার ফাউন্টেন পেন আমদানী ও মেরামতকারক—
একমাত্র সিভালরী পেনেই সুন্দর লেখা হয়।
কামাইতে সিভালরী স্কুরের মত আরাম-প্রদ আর হয় না।

সিভালরী কেমিকেল ওয়াক্সের তৈল, সাবান, স্নো, সেন্ট, পাউডার ইত্যাদি ব্যবহারে তৃপ্ত হউন।

মফঃস্বলের অর্ডার যত্নের সহিত সরবরাহ করি।

বেঙ্গল ইনসিওরেন্স

৩

রিয়েল প্রপার্টী কোম্পানী লিমিটেড।

হেড অফিস—৮নং ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা।

এই কোম্পানীতে অপেক্ষাকৃত কম প্রিমিয়ামে সকল প্রকার সুবিধা যুক্তবীমা করা হইয়া থাকে। পলিসি সহজে বাতিল হয় না।

এজেন্সির জন্য জন্ম জন্ম জন্ম আবেদন করুন।

গডরেজের টয়লেট সাবান

জনৈক জাশ্মান চন্দ্রবিশেষজ্ঞ গডরেজের ভারতীয় ভেঁষজ (টয়লেট)
গাঙ্গেয়াখা সাবান ব্যবহার করিয়া লিখিতেছেন।

মেসার্স গডরেজ সোপ লিমিটেড (বোম্বাই)

“প্রিয় মহাশয়গণ, আমি একজন বৈজ্ঞানিক এবং বহু বৎসর ধরিয়া গবেষণা করিয়া মহুস্ত চর্ম্ম অসংস্কৃত ভাবে রাখিবার উপায় সম্যকরূপে পরিজ্ঞাত হইয়াছি। জাস্তব চর্কি মিশ্রিত সাবান ব্যবহার করিলে স্বাস্থ্যের যথেষ্ট অনিষ্ট করে—কেননা চর্কি লোমকূপের ছিদ্রপথগুলি বুজাইয়া দেয় এবং লোমকূপের ছিদ্র পথ রোধ হইলে শরীরভ্যন্তরস্থিত বাবতীয় আবর্জনা-রাশী নির্গত হইতে পারে না। ফলে, নানাপ্রকার চর্ম্মরোগের এক আন্ত্যন্তরিক ব্যাধি আক্রমণ করে। ভারতজাত অধিকাংশ সাবানই গোখানা বা কসািখানা হইতে কিম্বা মৃত শব হইতে সংগৃহীত চর্কি বা জাস্তব পদার্থে প্রস্তুত হুতরাং উহা ব্যবহার না করাই উচিত।

আমি সর্বপ্রকার রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া এবং স্বয়ং আপনাদের প্রস্তুত টয়লেট সোপ ১নং উদ্ভিজ্জ ভেঁষজে প্রস্তুত ব্যবহার করিয়া প্রীত হইয়াছি এবং আমি মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট সাবান। বহু সম্ভ্রান্ত মহিলাকে আপনাদের এই সাবান ব্যবহার করিতে অমুরোধ করিতেছি এবং তাঁহারা ব্যবহার করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন, বিশেষতঃ তাঁহাদের কেশগুলোর বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হওয়াতে তাঁহারা চির-কৃতজ্ঞ।

আপনাদের বশব্দ :-

কাল লাসাটল্

বঙ্গ বিহার এবং আসামের একমাত্র ডিস্ট্রিবিউটারগণ :-

মাড়োয়ারী ষ্টোর্স লিমিটেড,

১৬০নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

ফোন :- ১১৬৫ বড়বাাজার

টেলিগ্রাম :- ‘সুবানক’



বার্ষিক মহোৎসব

সদস্যপ্রদান

খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

‘মিউনিসিপ্যালিটি’র অন্যতম নিবন্ধ

৩নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



সুবাসিত

নারিকেল তৈল

রূপে গুণে গন্ধে অতুলনীয়

সুবাসিত

তিল তৈল

রূপে

গুণে গন্ধে অতুলনীয়

বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্কস্

৩৬ নং ক্যানিং ষ্ট্রীট কলিকাতা

সুচীপত্র—শ্রাবণ, ১৩৩৮

১০। বিড়ম্বনা (উপভাস)	...	বন্দে আলী মিয়া	...	৭৬৯
১১। নয়ন-নীরের মাঝে (কবিতা)	...	কাজী মোশতুফ হোসেন	...	৭৭২
১৮। করাসী-বিপ্লব (রাজনীতি)	...	রিজাউল করিম	...	৭৭৪
১৯। সংবাদিকা (সচিত্র)	৭৭৭
২০। আলোচনা (সম্পাদকীয়)	৭৮৫
২১। প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা (বিজ্ঞপ্তি)	৭৯০
২২। মাস-পঞ্জী	৭৯১

মানব জগতে রুমণীর আদরের জিনিষ কি ? স্বামী,

স্বামীর অমূল্য ধন—পুরুষত্ব !

অটুট যৌবন সংরক্ষনের ইচ্ছা স্বাভাবিক—

এয়াকুতি মাজুন

দুষিত পদার্থ আছে বলিয়া প্রমাণ করিলে ৫০০ টাকা পুরস্কার।

অস্বাস্থ্যকার্য্য হইলে সম্ভবতঃ মূল্য ফেরত দেওয়া হইবে,

মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি ৩ দিন পরেই ফল অনিবার্য্য।

বাহারী নানাপ্রকার অস্বাভাবিক উপায়ে এবং গরমি, গণোরিয়া স্বজন্ম ইত্যাদি রোগে ভুগিয়া জীবনের আশা ছাড়িয়া হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন তাঁহাদের একবার মাত্র পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ইহা চুনি, মুক্তা, মেহ, আশ্বর, স্বর্ণ, যোপ্য ইত্যাদি ১৬১ প্রকারের অধিক মূল্যবান জিনিষ দ্বারা হাকিমী মতে প্রস্তুত।

বড় কোটা—৪০ দিন ব্যবহারোপযোগী ১০৮

ছোট " —২০ " " ৫৮

নমুনা—১০ " " ২১০

শূল বিনাশ

পিত্তশূল, অম্লশূল এবং কলিজা বেদনার অব্যর্থ মহৌষধ।

এই শূলবিনাশ সেবনে অল্প ও বহুদিনের হ্রাসরোগ্য পিত্তশূল, অম্লশূল, অম্লপিত্ত এবং কোষ্ঠকাঠিন্য জনিত উদরে ও বক্রে বাথা অর্থাৎ কলিজা দরদ ইত্যাদি ও উদরের যাবতীয় বেদনা অতি সত্বর দূরীভূত হইবে। ৭ দিন সেবনে ঔষধের ফল উপলব্ধি ও ১৬ দিন সেবনে সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিবেন। রোগ আরোগ্যের পর ক্রমাগত আরও কিছুদিন সেবন করিলে শরীরের রস, রক্ত, বলবীৰ্য্য বৃদ্ধি করিয়া উহার পূর্ণ স্বাস্থ্য আনয়ন করিবে। শূল বেদনা কি প্রকার বষ্টদায়ক, তাহা বর্ণনাতে, যিনি একবার ভুগেছেন তিনিই অস্বস্তি করিতে পারেন। মূল্য ১৬ দিন সেবন উপযোগী কোটা ১৮০।

ইউনানী এম, এম, হাকিম সুজাক্সেতউল্লা,

মেডিকেল ১৩, ওয়াটগঞ্জ ষ্ট্রীট,

—হল— খিদিরপুর : : : কলিকাতা।

যাবতীয় চক্ষুরোগ নিরাময়ক জুরমা



এই সোম্বা বিগত ৫০ বৎসর যাবৎ সুনামের সহিত বাজারে প্রচলিত। মিঃ এস, সি, স্মিথ, সিভিল সার্জেন দিল্লী—কোনাব খাঁ বাহাদুর হাজী হাকিম আহমদ হুসৈন খাঁ সাহেব অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট দিল্লী—প্রভৃতি দেশবরেণ্য ব্যক্তি ব্যবহার করিয়া ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ঐতিহ্যমণ্ডিত সোম্বা—২১নং তাঙ্ক মার্ক। মূল্য প্রতি শিশি ১/ এক টাকা মাতল বস্ত্র। ঐতিহ্যমণ্ডিত প্রস্তুত—১৭নং ফুল মার্ক। সুম্বা প্রতি শিশি ১/০ মাতল বস্ত্র। প্রস্তুত কারক :—শেখ মেহের এলাহী মোহাঃ শাকী, ৩৭নং ফোজদারী বালাখানা, কলিকাতা।

সেখ সফিউদ্দীন বিড়ির মার্চেন্ট ৪২/১ নং ষ্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা।

১৯৫নং সুগন্ধি নবাবি কঁচুরি বিড়ি ১৮/০ হাজার
১৯৯নং সুগন্ধি গোলাপী জর্দা বিড়ি ১৮/০ হাজার
১৯১নং সুগন্ধি মুফাবার বিড়ি ১৮/০ হাজার
১৯৯নং নবাবি ধানী মিঠাকড়া মুখপোড়া বিড়ি ১৮/০ হাজার
১৯৮নং নেপালী তামাকে মুখপোড়া মিঠাকড়া বিড়ি ১৮/০ হাজার
১৯৭নং লটু মার্কী কড়া মিঠা মুখপোড়া বিড়ি ১৮/০ হাজার
৫৫০০নং ভাল তামাকে মিঠা কড়া মুখপোড়া বিড়ি ১৮/০ হাজার
১৯৯নং মুখপোড়া মিঠাকড়া বিড়ি ১৮/০ হাজার
১৯৯নং ক্রাগ মার্কী গুজরাতি তামাকে মিঠাকড়া মুখপোড়া বিড়ি ১৮/০ হাজার

উক্ত বিড়ি একপেটা চুরার হাজার লইলে ব্যাপারী গ্রাহকগণ ফ্রী ডেলিভারী পাইবেন। দয়া করিয়া অর্ডার সঙ্গে ৫/ টাকা এডভান্স দিবেন।

1. MUKTEARSHIP MADE EASY.

2. REVENUE AGENTSHIP GUIDE WITH MANUALS.

These books Contain all the Acts, Regulations, Manuals including the new B. T. Act, the Assam Land and Revenue Regulation of 1886 and the Assam Tenancy Act. (B. C. Act. VIII of 1869) Courses have been dealt with in the form of questions and answers. Problems have always been answered with reasons thereof. Various distinctions of allied sections and Principles of law have clearly been explained. Best books in the market. Success guaranteed. Prices, Rs. 5 and Rs. 4/8 respectively.

Apply to :—P. N. MOJUNDER, B. A.

Shutapatty, Mymensingh.

শরবতে রুহু ছেহেত

ইহা ধাতুদোষল্যা, ধ্বজভঙ্গ, রতিশক্তিহীনতার জন্ম অতি ফলপ্রসূ ঔষধ। তথ্যাতীত দিল ও দিমাগের জন্ম ও বিশেষ উপকারী। রক্ত পরিষ্কারের জন্ম বিশেষ পরীক্ষিত। মূল্য প্রতি শিশি ১/০।

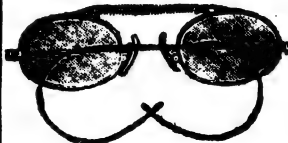
ছফুফে রফিকুছ ছেহেত

ইহা স্বপ্নদোষ, সামান্য উত্তেজনার বর্ধাপাত, গণোরিয়া ইত্যাদি রোগে বহু পরীক্ষিত। যদি ধাতুদোষল্যা সারিয়া শারীরিক শক্তি রাধিতে চান, তাহা হইলে ইহা সেবন করুন। ১ শিশি সেবন করিলে আপনি পূর্বেকার শক্তি দেখে অশ্রুভব করিবেন ও মনে আনন্দ আসিবে। মূল্য প্রতি শিশি ১/০ ডাক মাতল বস্ত্র। ১০/০ টাকার বেশী অর্ডার দিতে হইলে অর্ধেক অগ্রিম পাঠাইতে হইবে। পুরুষ এবং জীলোকের গোপনার ব্যারাম অতি আগ্রহের সহিত চিকিৎসা করিয়া থাকি।

পহলওয়ান ফার্মেসী

৬/৮, কানাইশীল স্ট্রীট (জাকারিয়া স্ট্রীটের নিকটেই) কলিকাতা।

চশমা।



চশমা !!

সকল রকম চশমা জুলতে পাইতে হইলে একমাত্র টি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্সের দোকানে পদার্পণ করুন। এখানে সকল রকম সোণা রূপার চশমা নিজ কারখানায় প্রস্তুত করিয়া আপনার মনোমত করিয়া দেওয়া হয়। অপছন্দ হইলে ১ মাসের মধ্যে পাত্তর বদলাইয়া দিই।

পল্লীক্ষা প্রার্থনীয়।

টি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স,

১২৮৫৩ এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, (আবাজার দক্ষিণ) ক্যালঃ।



জয় কর অনিদ্রা ব্যাধি

স্নায়বিক দৌর্বল্যই নিদ্রাহীনতার প্রধান কারণ—সুতরাং অনিদ্রার মূখ উপভোগ করিতে হইলে অগ্রে স্নায়বিক দুর্বলতারূপ ব্যাধির আরাম করা উচিত।

স্নানাটোজেন সেবন করুন, স্নায়বিক দুর্বলতার অবসান হইবে। কারণ—স্নানাটোজেনে একরূপ উপাদান যথেষ্ট পরিমাণেই আছে বাহাতে স্নায়ু পুষ্ট হয়—দেহ গঠিত হয়—এবং প্রচুর বল হয়।

লণ্ডনের একজন সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার লিখিতেছেন :—

“আমার একজন রোগী বহু দিন যাবত অনিদ্রা রোগে কষ্ট পান। অনিদ্রা হইবার জন্ত বহু ঔষধ তাঁহাকে সেবন করান হয়—কিন্তু কোন ফল দর্শে নাই। অবশেষে স্নানাটোজেন সেবন করাইয়া—মাত্র এক পক্ষকাল ব্যবহার করিয়াই—তাঁহার স্বাস্থ্যেরও যথেষ্ট উন্নতি হয়—এবং শেষে অনিদ্রাও হইতে থাকে।”

মাত্র কয়েক সপ্তাহ স্নানাটোজেন ব্যবহার করিলেই যাবতীয় স্নায়বিক দৌর্বল্য দূর হয়—স্বাস্থ্যেরও বেশ উন্নতি হয় এবং রাতেও বেশ অনিদ্রা হয়।

আজই এক বোতল স্নানাটোজেন কিনুন।



SANATOGEN

আদর্শ টিনিক খাদ্য।

সকল ঔষধালয়ে ও বাজারে প্রাপ্য।

স্নানাটোজেন প্রস্তুত বা প্যাক করিবার সময়ে হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না এবং জাতি বা ধর্মনাশক কোমরূপ পদার্থ ইহাতে নাই।

সুকবি বন্দে আলী মিয়ান

—কবিতার বই—

ময়নামতীর চর

‘বিচিত্রা’ এবং ‘ভারতবর্ষে’ এই নামের কবিতাগুলি ধারাবাহিক ভাবে যখন বাহির হইতেছিলো—তখন অনেকেরই ইহা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। গ্রামের কবিতা এমন দরদ দিয়া কেহ আর ইতিপূর্বে লিখিতে পারেন নাই। পল্লীর কৃষি জীবনের ছোটো ছোটো মধুর ঘরোয়া কথা মমতায় ভরা। কবির বিখ্যাত গ্রাম্য কবিতাগুলি ইহাতে স্থান পাইয়াছে। অপূর্ব প্রচ্ছদপটে স্নশোভিত।

দাম এক টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,

১১নং আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

ধনী ও গরীব সকলের উপযোগী

হাতে ঘড়ি (রিষ্ট ওয়াচ) দেখিতে সৌখিন ও সাইজ ছোট; এক ঘণ্টা দমে ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারান্টি কলকজা মজবুত টিক সময়



রাখে : চামড়া অথবা সিক ব্যাণ্ড সহ পুরুষ অথবা মহিলাদ্বয়ের ব্যবহারোপযোগী নিকেল কেস ৫৭, নকল সোনা ২ ক্যা: গিট কেস ৫১০, ৫১ ১৪ ক্যা: গিট ৬৭, ৫১ ১৮ ক্যা: ৩১০, মিক্রো (Mother of Pearl) কেস ৭৭, আসল টাইপ রপার কেস ৭১০, আসল ২ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ১৫৭, আসল ১৪ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ২০৭, আসল ১৮ ক্যারেট খাঁটি সোণার কেস ২৫৭

পকেট ঘড়ি রেলওয়ে রেলস্টেশনের শেপ মাঝারি সাইজ ১ দমে ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারান্টি কলকজা মজবুত টিক সময় রাখে, বাজ সহ নিকেল কেস ২৫৫০; সোণার গিট কেস ৫৫৫০; রপার কেস ৪৫৫০; এই ঘড়িগুলির দাম কম বলিয়া যখন তখন যেখানে সেখানে ব্যবহার করিবার বড়ই সুবিধা। ইহার মধ্যে জুরচুরি নাই।

রেলওয়ে রেলস্টেশনের ঘড়ি পকেট ভক্তলোফের ব্যবহারোপযোগী ছোট সাইজ দেখিতে সুস্থ ও মজবুত-পুরুষ ক্রমাগত ব্যবহার করিতে পারিবেন খারাপ হইবে না, গ্যারান্টি ১ দমে ৩৬ ঘণ্টা টিক সময় রাখে; বাজ সহ (Heavily Nickelled) নিকেল কেস মূল্য ৫৭ মাত্র।

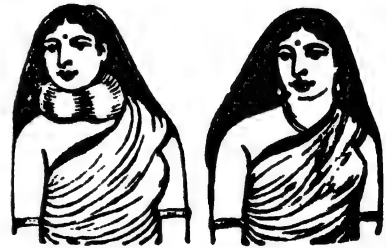


প্রত্যেক ঘড়ির ভা: মা: থরচা ১০০ ২২১ ঘড়ির ভা: মা: থরচা ১০০ আলাদা দি স্যাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়াচ কোং, পোষ্ট বক্স নম্বর ৪৬৪, কলিকাতা।

ডাক্তার কর্ণেল সাহেবের

‘গয়টার কিওর’

গলগণ্ড বা ব্যাগ রোগের একমাত্র মহৌষধ।



ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে। ঔষধব্যবহারের পরে।

গলগণ্ড বা ব্যাগ অতি ভীষণ রোগ। ইহার একমাত্র প্রতিকার “গয়টার কিওর”। যে কোন প্রকার গলগণ্ড বা ব্যাগ হউক না কেন ইহা ব্যবহারে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। ইহাতে কোন প্রকার আলা বহুধা বা বা হইবার আশঙ্কা নাই। মূল্য প্রতি শিশি ২/- ছই টাকা মাতল বস্ত্র।

ডাক্তার কর্ণেল এণ্ড কোং

১ নং আন্তনী বাগান লেন, কলিকাতা

মার্কোজোন কেন চাই ?

কারণ—

“মার্কোজোন” হাইড্রোজেন পারোক্সাইড (১২ ভাগ) লেবেলের উপর যেমন লিখিত আছে
“মার্ক” ঠিক তেমনই বিপাক, স্থায়ী ও শক্তিশালী।

কারণ—

বাহ্যার গুণ ও পবিত্রতা সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে এমন কোন নিকট বস্তু দ্বারা আপনাকে
যাহাতে প্রভাবিত করিতে না পারে একত্র ঐ নামটি ব্যবহার করা হইয়াছে।

স্মরণার্থ

হাইড্রোজেন পারোক্সাইড না চাহিয়া “মার্কোজোনই” চাহিবেন—এবং তাহাই পাইলেন কি না
দেখিয়া লইবেন। এবং ইহা ডাক্তার, হেণী, জার্মানীতে ই, মার্ক কর্তৃক প্রস্তুত।

“মার্কোজোন” না হইলে গৃহস্থালী চলে না।

হাজার হাজার কাজে এই জিনিষের ব্যবহার হয়।

MERCKOZONE

৪, ১০ ও ২০ আউন্সের পেটেন্ট বোতলে পাওয়া যায়।

সর্বত্রই বিক্রয় হয়।

ম্যাগ্‌নেলস সালসা

রক্ত পরিষ্কারক, খাত্ত বিকৃত, বাত, পারদদোষ, প্রমেহ
(গণোরিয়া) শোথ, পাঁচড়া প্রভৃতি বাবতীয় চর্ম রোগ
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বি, অয়েন্টমেন্ট

ইহা ব্যবহারে সর্বপ্রকার নতুন বা পুরাতন ক্ষত রোগ
নালী বা (শোথ) গম্বী, এক্জিমা প্রভৃতি অতি দ্রুত
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বিনামূল্যে আর্টসরের প্রসিদ্ধ

ডাঃ শ্রীকেশবদাসনাথ মণ্ডল

অর্ধ ও তগন্ধর চিকিৎসায় দক্ষস্বরূপে

২৬নং আপার চিংপুর রোড,

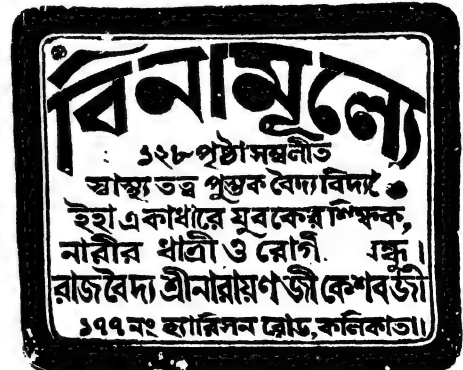
কলিকাতা।

কবিরাজ

দাশরথি কবিরাজের
স্বর্ণ ঘটিত
অমৃত কুণ্ড সালসা

রক্তদোষ ও দুর্বলতায় অব্যর্থ
২নং দাঁ লেন, হাটখোলা, কলিকাতা।

১ শিশি ১০, তিন শিশি ২৫, মাশুল স্বতন্ত্র।



দরবার হাতী মার্কা

INDIAN PAWNA

MADE IN INDIA

স্বদেশী গেম্‌জী

এব্রাহিম আল্লারখ্যা রহিম,
৩৯নং আরমোনিয়ান ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ভারতে সর্বদা বিজয়ের
বহান্ আদর্শ।
ই, এ, বহিষের
জনসিধ্যাত আসল
দরবার হাতীমার্কা
পাশবন্দা কিনিও
ভলোয়ার সিংহ-মার্কা
বেলেম্বাটা কিনিও
বদেই গেদী, পুতি
ও পশমী সোরেটার,
সোরেটার কোট,
জাসি, হেলেনের
জাসি, ইপি, লেডী
সোরেটার, কফটার,
মাকলার ইত্যাদি তার
ভের সর্বশ্রেষ্ঠ।
সর্বত্র পাওয়া যায়
একমাত্র
প্রস্তুতকারক—

বিনামূল্যে ও বিনামাপ্তুলে

১৩৩৮ সনের সূর্যর কেলঙার তৎসঙ্গে একখানি সূর্যর
গানের বই ও হজমী বটিকা নামক প্রসিদ্ধ ঔষধের নমুনা
পত্র লিখিলেই পাঠাই।

করিম এণ্ড কোং, -ঢাকা

মন্মথ কুকার



কুকারের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে।
কেবলমাত্র এই কুকারেই ভাঙ্গা ও রান্না এক
সঙ্গে হয়। সূর্যর কার্কা কার্ধ্য মূল্য সুলভ।
যে জিনিষের মূল্য সুলভ অথচ উৎকৃষ্ট
তাহাই ব্যবহার করা উচিত।

পল্লীক্ষা প্রার্থনীয়।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক।

১৫নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।

আমেরিকার প্রসিদ্ধ বোরিক এণ্ড ট্যাকেল কোং প্রস্তুত
বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম হোমিওপ্যাথিক ও বারোকেরিক ঔষধ।
ব্যাক ডাইলিউশন্ হইতে কলিকাতার প্রস্তুত নহে। এক-
মাত্র আমরাই ইহা আমদানি করিয়া থাকি। বারোকেরিক
ঔষধগুলি (চুপ্ এবং ট্যাব্লেট) ১ আঃ, ১ আঃ, ২ আঃ ও
৪ আঃ আবিজিহাল আমেরিকার প্যাক শিলিতে বিক্রয় হয়।
সুলভ অথচ বিশুদ্ধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ক্যাটলগের অন্ত পত্র
সিদ্ধন।

শেষে দে এণ্ড কোং

আবিজিহাল হোমিওপ্যাথিক কার্বেসী ৪০এ, ষ্ট্রীট রোড, কলিঃ

MORE BETTER

Drink Indian Special Darjeeling Tea.
Fresh & Pure. Airtight.

The

East India Tea Agency & Co.

35, Harrison Road, Calcutta.

Phone. B. B. 4289.

Ask for free Sample Packet.

জে, এম, স্নান এণ্ড কোং জুয়েলার্স

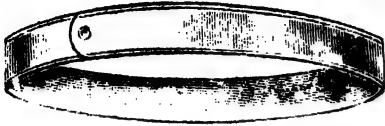
৩৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

একমাত্র গিনি সোনা ও চাঁদি রূপার গহনা প্রস্তুতকারক।

সতী শাঁখা

এনগ্রেভ সতী শাঁখা

টার নাকহারি



ভামার ফ্রেমের উপর গিনি সোনার গালিস
পাতে মোড়া। প্রমাণ ৩০, মাঝারী ৩১/০,
ছোট ৩২/০

ভামার ফ্রেমের উপর গিনি সোনার এনগ্রেভ
পাতে মোড়া। প্রমাণ ১১, মাঝারী ১০/০,
ছোট ৮/০

প্রতি মোড়া ১০, ১২, হইতে উর্ধ্ব

চিত্তরঞ্জন চুড়ী

ইস্মারিং

মাকড়ী



ইয়োলো ব্রোশের ফ্রেমের উপর গিনি সোনার এনগ্রেভ পাতে মোড়া,
ফ্রেমের রং ব্যবহারে সোনার মত থাকে, হাতে দাগ লাগে না।

মূল্য প্রতি মোড়া ২০, হইতে উর্ধ্ব।

প্রতি মোড়া ৬

প্রমাণ ১৫০,

মাঝারী ১৩৫০,

ছোট ১১০

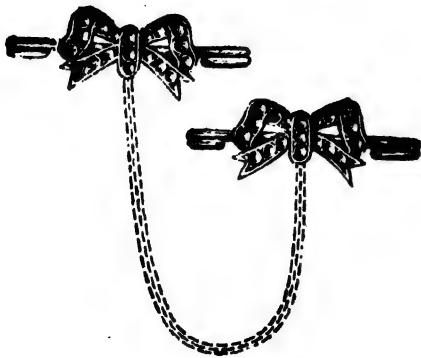


তার প্যাচ বুলী - হস্তী দন্তের সুর পাঁচকাটা কলীর উপর গিনি
স্বর্ণের সুর পাতে মোড়া। মূল্য প্রমাণ ১২০ ছোট ৮০/০ আনা।

ফ্যান্সি লেস পিন

মোড়ার ফুর আংটি

কর্ণফুল



১৫-৩০

১০-১৫

পাতাওয়ালা ইস্মারিং

করগেট মাকড়ী



মূল্যবান পাথর সেটিং উৎকৃষ্ট লেস পিন।

মূল্য ৩২ টাকা হইতে উর্ধ্ব।

১২০-১৫

১২০-২০

সমস্ত অলঙ্কারই গিনি সোনার প্রস্তুত।

ভাঙ্গা, বালা, চুড়ী, হার, নেকলেস ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ সর্বদা মজুত থাকে, অত্যন্ত মিনিবের অর্ডার দিলে দ্রুত সমস্তের মধ্যে প্রস্তুত
করিয়া দেওয়া হয়, পরীক্ষা গ্রাহ্যীয়। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।



শুণের পরীক্ষা

দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-ঘটিত

অমৃতবিন্দু সালসা

সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন করিয়া
দেখিবেন ওজন পূর্ণাপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলি টিপিয়া দেখিবেন শরীরে সত্য সত্যই ভয়ল আলতার দ্বার বর্ণবিশিষ্ট বিস্তৃত রক্তের সঞ্চার হইতেছে কিনা। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, গরমি, পারিদোষ, প্রমেহ, ধোষ, পাঁচড়া চর্মরোগ, নানাবিধ দৌর্বল্য, খেতপ্রদর, রক্তপ্রদর, অনিয়মিত ঋতু প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ১ শিশি ১৬ এক টাকা মাতুল ১০ আনা, ৩ শিশি ২০ দুই টাকা চারি আনা মাতুল ৮০ আনা, ৬ শিশি ৪০ চারি টাকা চারি আনা মাতুল ১০ বিস্তৃত স্বর্ণঘটিত মকরন্দধ্বজ (বর্ণসিদ্ধ) তোলা ৪৯ টাকা। উৎকৃষ্ট স্বর্ণ, পারদ ও আমলাসি গন্ধকদ্বারা যথাশাস্ত্র প্রস্তুত। নিত্য প্রয়োজনীয় সর্বরোগনাশক মহৌষধ। চ্যাবনা-প্রাশ্ন—উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী, বংশোলোচন প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানে পূর্ণমাত্রার যথাশাস্ত্র প্রস্তুত। কফ, কাসি, সর্দি, বম্বা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ। সর্বপ্রকার দুর্বলতানামক অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ। ৩৬ দেয়।

কবিরাজ—শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ।
নবশক্তি ঔষধালয়, ২৯৭নং অপার চিংপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

দশহাজার টাকা পুরস্কার

ওজস্ব হুঃবঃ ওজস্বালয়, অবসরতা ও পূর্ববৎ-
হীনতা-নাশক ঔষধ। ওজস্ব হুঃবঃ করিয়া হাত ও হাঁটুকে
মবল, সতেজ ও তপ্ত করিতে ইচ্ছা অধিকার। মূল্য ১০ টাকা।

পাচক ১ মাত্রার পর ও পূর্বের অসহ্য কষ্টের
উপশম; নিরামিত সেবন পর, অর্জী, মূল, অম্বি, হৃদয়ের
হৃদয়িকা, বায়ুহৃদয়, অগ্নিমালা ও বহু-বিসৃতি আরোগ্য হয়।
শিশি ১৬ টাকা। ঔষধের বিজ্ঞাপিত ৩৭ নাই প্রমাণিত
হইলে উক্ত পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। পরে বিল যাবৎ বেওয়া হয়।

কবিরাজ—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার বসিক
(অন্যায়ি ম্যাজিষ্ট্রেট ও মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান)
কালনা (বেংল)।

নূতন ধর্মসাক্ষী আয়োজন

করিয়া নিষ্ফল জানাইলে মূল্য ফেরৎ দিব।

সন্তান নিরোদ্ধ—গর্ভনিবারক সর্বশ্রেষ্ঠ মহৌষধি। কেবল
মাত্র এক মাসের ঋতুকালে ৭ দিন সেবনে চিরদিনের অন্ত গর্ভ হওয়া বন্ধ
হইয়া যায়। বেশী সন্তান হইলে দ্বারা একবারে ভাঙিয়া যায়, অনেক
কারণেও অনেক সন্তান উৎপাদন করিতে অসমর্থ। এই ঔষধ ঐ সকল
অসুবিধা দূর করিয়া রূপ, যৌবন ও স্বাস্থ্যকে নষ্ট হইতে দেয় না মূল্য ৫।
কামিনী বাহার—১ বৎস পূর্বে একটি বচী হুঃবঃ সহিত
থাইলে ইহার আদম্য চিরদিন বনে রাখিবেন। মূল্য ১৬ বচী ১৬০ বচী ২৬

Dr. Sarat Chandra Bhaduri M. B. Vaidyaashastr.
Pro—Shakti Ashram. Ghiamondi, Mutiza, U. P.

দোকান ঘরের দরজার উপযুক্ত

ভাল ভাল

দাস কোম্পানীর

প্রস্তুত

গ্যালভানাইজড

“জেল” তাল

পাইবার একমাত্র ঠিকানা

কোম্পানীর আফিস—

৪১নং বর্ধমান স্ট্রীট, কলিকাতা



এই ঘে দুধ দেখাচ্ছেন !

**ইহাই আজকাল অন্যান্য দুধের চেয়ে ভারতবর্ষে
শিশুগণের সর্বোচ্চ খাদ্য**

ভারতের জননীর্ণ তাঁহাদের নিজ নিজ শিশু সন্তানদের আজকাল এই দুধই খাওয়াইয়া থাকেন, তাই তাঁহাদের মুখে আজ এসবের হাসি ফুটিয়া উঠে, আপনার সন্তানকেও এই প্রবিন্দ খাদ্য খেতে দিন, দেখবেন কেমন এসব-চিত্তে সে এই লবু ও পুষ্টিকর খাদ্য হজম করে। ইহাও লক্ষ্য করবেন যে কত শীঘ্র শিশুর দেহে মাস গজায় ও হাড় পুষ্টি হয়। এই খাদ্যে বাতাবিক ভিটামিন ও অন্যান্য উপাদান একত্র পরিমাণে সংমিশ্রিত আছে, বাহা শিশুদিগের দেহ বর্দ্ধন ও হৃষ্টপুষ্টি করিতে বিশেষ প্রয়োজনীয়।

ইংলণ্ডের স্বভাবজাত ঝামল তৃণপূর্ণ প্রদেশ হইতে এই দুধ টাটকা আমদানী—এবং বিশব্রূপে প্যাক করা। প্রস্তুত কালীন হস্ত দ্বারা স্পৃষ্ট হয় না।



এজেন্টস—কার এণ্ড কোং লিমিটেড, ওল্ড কোর্ট হাউস করণার, কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ এবং করাচি। জননীর্ণ স্বয়ং কাউ এণ্ড গেট চকোলেট ব্যবহার করুন।

ডোঙ্গরের ≡ বালামৃত



—অন্নোরা—

শিশুদের পক্ষে ইহা
ঔষধ ও পথ্য।

ইহাতে শিশুদিগের দন্তরোগের সহায়তা করে, মেহের
অধিস্রব হ্রাসিত ও বলিষ্ট করে, হৃৎশক্তি বৃদ্ধি করে,
শরীরে শক্তি সঞ্চয় করে। ইহা নানাবিধ রোগের প্রতি-
বেধক; পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাশি আরোগ্য করে।
অধিকতর ইহা সুমিষ্ট। বর্জনশীল শিশুদের পক্ষে ইহা প্রথম
উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

—কলিকাতার ঠিকিকস্—

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,

৩৫নং ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

মদন মঞ্জুরী

কলত্রদ মনোরম মুখাধীনতা দূর করিয়া অতি ও
সামর্থ্য বৃদ্ধি করে ৪০ বটি পূর্ণ কোটীর মূল্য ১।
নপুংসক স্থানীয় মৃত
বাহ্যিক রোগে নষ্ট শূলু বহু অরসম সমুদ্র করিতে
অধিভার। ২ তোলা কোটীর মূল্য ১। একটাকা
রুমণবিলাসিনী বটিকা
অতি প্রাণ করিয়া বহুভোগের কাল বৃদ্ধি করিতে
অধিভার। ১৬ বটি কাল মূল্য ১। একটাকা
রাজবেদ্য নারায়ণ জীকেশ বজ্র
১৭ ৭৮৫ হারিসন রোড, কলিকাতা।

কলিকাতা

ক্রিমি-নাশিনী

সর্বপ্রকার ক্রিমি রোগের অক্লান্ত মহোদয়
পৃথক ফোলাপলাগেনা, পরীক্ষা করণ।

সর্বত্র এজেন্ট চাই।
মূল প্রতিপ্যাকেট ৭/ ডজন ১১/ ডাকনাম ওরসু

এস, সি চৌধুরী এণ্ড ব্রাদার্স,
৩৩, প্রিন্সিপাল ব্লক লেন, কলি:

Bhola Nath Dutta & Sons.
Paper Merchants & Stationers.

ভারতের শ্রেষ্ঠ ও সম্ভ্রান্ত কাগজ বিক্রেতা

আমরা ভারতের সমস্ত দেশীয় রাজ্যে, রেলওয়ে
কোম্পানীতে, মিউনিসিপ্যালিটিতে, ডিস্ট্রিক্ট
বোর্ডে, বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সংবাদপত্রের আকিসে
স্থলভে সকল রকম কাগজ সরবরাহ করিয়া
থাকি। আপনার কাগজ এবং কালির আবশ্যক
হইলে সর্বপ্রথমে আমাদের কাছে স্মরণ করিবেন।

হেড্ অফিস—১৩৪-৩৫, পুরাতন চিনাবাজার ষ্ট্রাইট,
কলিকাতা।

৬৪, হারিসন রোড, কলিকাতা।

১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ।

চক, বেনারস সিটি।

গুয়াটুলী, ঢাকা

ব্রাঞ্চ }

ফলের সিরাপ

✽ বেঙ্গল কেমিক্যাল ✽

স্বাস্থ্যদ শুদ্ধ স্নিগ্ধ
প্রদানে আনন্দ পানে পরম তৃপ্তি

নেবু, কমলানেবু,
গোলাপ, ক্রিমভ্যানিলা
লাইম-জুস ইত্যাদি

আমাদের সিরাপে স্ফাকারিন বা
অন্য কোনো প্রকার হানিকর দ্রব্য নাই
বাজারের সস্তা নিকৃষ্ট সিরাপ
বিষবৎ পরিত্যাগ করিবেন

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ,
কলিকাতা।

বহু প্রদর্শনীতে
স্বর্ণ পদক লাভ

“স্বদেশী শিল্প ক্যান্ট্রী”

কোন দল
০৫৫২ বড়বাড়ার।

জুয়েলার্স ও হস্তী দস্তের জিনিষ এবং স্বর্ণ অলঙ্কার নির্মাতা। ২১৩, কণ্ঠস্থানিস্ট্রীট, কলিকাতা।

কংক্রেন্স চুড়ি (টালি প্যাটার্ন)

ললনা সোহাগ কলী

তার পাচ কলী (সক)



স্বর্ণবর্ণের মেটেগের ফ্রেমে গিনি স্বর্ণের
এনথ্রেড পাতে মোড়া, ঠিক নিরেট সোণার
চুড়ির তায়। মূল্য প্রায় ১৮০।
পাতাওয়ালা ইয়ারিং কব্জগেট মাকড়ী

হস্তী দস্তের লাইন মোড়া কলীর
উপর গিনি স্বর্ণের পাতে মোড়া।
মূল্য প্রায় ১০৫০, ছোট ৭৫০।

হস্তী দস্তের সর্ক প্যাচকাটা
কলার উপর গিনি স্বর্ণের সর্ক
পাতে মোড়া। মূল্যপ্রায় ১২০।
ছোট ৮০। তানা।

বোড়ার স্ক্রু আংটি

কাণফুল

পেন কুমারী মাকড়ী



১৫৭-৩৭

১০৭-১৫৭

৬০

১২৫০-১৫৭

১২৫০-১০৭

ইহা ব্যতীত জড়োয়া গহনা ও গিনি স্বর্ণের বাবতীর অলঙ্কার সর্বদাই বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে। মফঃলের অর্ডার ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। খাঁটি গিনি সোনার

পারীতি দেওয়া হয়। সচিবকাটালগের জন্ত ৯০ ট্যাম্প পাঠান। মওলানা মোহাম্মদ আলী মিথিয়াছেন, আমি “স্বদেশী শিল্প ক্যান্ট্রী” হস্তাক্ষিত
দোকান দেখিয়াছি ইহাদের কাজ স্থলর এবং কারুকায সম্বন্ধিত। আমি এই দোকানের ক্রমোন্নতির কামনা করি। ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫। :

৫০০ টাকা

উচ্চহারে কমিশনে
সর্বত্র এজেন্ট
আবশ্যক

পর্যন্ত পাওয়া যায়
মাসিক ১ ও ২
টাকা চাঁদা দিয়া।
১০, ১৫, ২০ বৎসর
অন্তে জীবিতাবস্থায়
টাকা দেওয়া হয়।

এসিয়াটিক ইন্সিওরেন্স

কোম্পানি লিমিটেড,

৩নং কমার্শিয়াল বিল্ডিংস, কলিকাতা।



Extremely cheapest and Best house for :—

New, Rebuilt, Second-hand Typewriter
and spare parts, Ribbon, Carbon paper, Prin-
ting & Everything in office supplies etc.

Directly imported from America No. 12
Remington & Underwood Typewriter @ Rs.
170/- only. We Guarantee the said machines,
in appearance and service, as equal as new,
which is priced at Rs. 450/-

Repairs :—a speciality. Guarant-
teed in every way.

Please try. Compare & be convinced.

THE

Asiatic Typewriter Co.,

9/1, Old post Office Street, CALCUTTA.

Estd. 1903.

Phone 2892 Calcutta.

Calcutta Insurance Ltd.,

নিজের দেশের প্রতিষ্ঠান

বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিষ

কলিকাতা ইনসিওরেন্স লিমিটেড,

গ্যারান্টি ইন্ডেপেন্ডেন্ট পলিশি একটা নূতন প্রবর্তন

শতকরা ৫০ টাকা হারে বোনাস গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখিলেই কাগজপত্র পাইবেন।

The Managing Director,
Calcutta Insurance Ltd.,
15, Hare Street, Calcutta,

বোরিক এণ্ড টাফেলের
বিগুন্ধ হোমিও ও বাইও কেমিক
ঔষধ গ্লুবিউল পিল, সুগার অফ
মিল্ক, কর্ক, শিশি, পুস্তক ও
বাক্স প্রভৃতি সমস্তই পাওয়া যায়
ড্রাম /৫ ড্রাম /১০
এন, এল, পাল এণ্ড সন্স
দি ইউনিক হোমিও হল
৬৬ নং, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

Parician Jewellery works.

Jeweller. Goldsmith, Watch
Maker & High class Paris Perfumers.
43, Bentink Street, Calcutta.

সকল রকমের বড়ি অতি বড়সহকারে গ্যারান্টির সহিত
মেরামত করিয়া আনন্দিত করান হয়, এবং সকল কোম্পা-
নীর বড়ি কমিশন দিয়া বিক্রয় করিয়া থাকি। এবং
অর্ডার সান্নাই করা হয়।

অর্শ রোগে

একমাত্র অব্যর্থ ও পরীক্ষিত মহোষধ

হেডেন্সা



ব্যবহার করুন।

অবিষ্ট চিকিৎসকগণ ইহাই ব্যবস্থা করেন

এবং সমস্তরে ইহার অশেষ

প্রশংসা করেন।

পৃথিবীর ৯৮টি দেশের সর্বত্র পাওয়া যায়।

স্বদেশী ফুটবল ব্যাডমিন্টন টেনিস ইত্যাদি

আমাদের দোকান অগোল স্টাম টেকসই ফুটবলের জন্য বিখ্যাত।

ফুটবল (ব্রাডার সহ)

এনং রামমুর্তি ১২৯, সিদ্ধউইনার এনং
১১৯, ৪নং ৮৯, গোবর এনং ৯৯,
৪নং ৬১০, বাঙ্গালী পণ্টন এনং ৭১০,
৪নং ৫১০, খোকন ৪নং ৪৫০, ওনং
৩৫০ ও ৩১০, ২নং ২৫০ ও ২১০,
১নং ২৯

ব্রাডার—এনং ১৫০, ৪নং ১১০/০,
ওনং ১১০/০, ২নং ১০/০ ১নং ৫০/০

ইনফ্ল্যাটার—১১০, ১৫০, ২১০
ও ৩১০



ব্যাডমিন্টন (সেট) —

৪ খানা ব্যাট, ১টা জাল ও ৩টা
ফুল সহ ৭১০, ৮১০, ১০১০, ১২১০
ও তদুর্ধ্ব।

র‍্যাকেট—১১০, ১৫০, ২৯,
২১০ ও ৩৯

জাল—১১০, ১১০ ও ২৯
সার্ভেলকব (ডজন) ৩৯, ৪১০,
৬৯, ৭১০ ও ২৯

টেনিস র‍্যাকেট—৩১০,
৫৯, ৮১০, ১২৯, ১৫৯ ও তদুর্ধ্ব

ক্যারাম বোর্ড (সেট) ১০৯,
১৪৯, ২২৯ ও ২৬৯

অস্ত্রা যাবতীয় খেলার ও ব্যারামের সাজ সরঞ্জামের সচিব মনোরম ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

ভিঃ পিঃতে মাল পাইবেন।

মোহনতোষ ব্রাদার্স,

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

৩৬ বৎসরের অভিজ্ঞতা

সুখ্মা খাকী-রঙ্গ

যাহাদের চক্ষু দিয়া অনবরত জল বাহির
হয়, কিম্বা সামান্য অন্ধকার হইলে পরিষ্কার
দেখিতে পায় না, কিম্বা চক্ষুর জ্বালা, যন্ত্রনা
ইত্যাদি চক্ষু রোগে ভুগিতেছে, তাহাদের জন্য
বহু পরিক্ষিত উপকল্পিত সুখ্মা ব্যবহার করা
কর্তব্য পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য প্রতি তোলা
১৬৯, ২৪ দিনের ব্যবহারোপযোগী শিঃ প্রতি
১৯ মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

হেকিম মোঃ ছিদ্দিক

২নং রাজমোহন স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন।

মুদ্রাসিদ্ধা লেখিকা মিসেস আর, এস, হোসেন

— প্রণীত —

মতিচূর ১ম খণ্ড ১৯

ঐ ২য় খণ্ড ২৯

পদ্মরাগ (চিত্রগ্রাহী উপভাস) ১১০

অবরোধ-বাসিনী (যন্ত্রণা)

বঙ্গীয় পাঠক সমাজকে আর মূতন করিয়া মিসেস
হোসেনের পুস্তকের পরিচয় দিতে হইবে না। সাহিত্যিকদের
মতে তাঁহার লেখনী অল্প মধুর রস রক্ষণ-কুশলা।

মফঃস্বলের লোকদের বিশেষ সুবিধা; তাঁহারা পুস্তকের
মূল্য মণিঅর্ডারে অগ্রিম পাঠাইলে বিনা ডাক মাওলে পুস্তক
পাইবেন। ভিঃ পিঃতে পুস্তক পাঠান হয় না।

ঠিকানাঃ—৮৬৭, লোয়ার সারকুলার রোড,

কলিকাতা।

কোইনব্রটেরলো

খাতিদৌর্য্য, শুক্রতারলা, ইন্দ্রিয় শৈথিল্য, অগ্নিদোষ, ধ্বজভঙ্গ, মায়াদৌর্য্য ও পারণাশক্তি বৃদ্ধির অদ্বিতীয় শক্তিসম্পন্ন
মহোষধি। মূল্য প্রতি শিশি ১৫০, ৩ শিশি ৩৮০, ডজন ১৩৫০, মাগুলাদি ১ শিশি হইতে ১ ডজন পর্য্যন্ত ৮০ মাত্র।

বিদ্যামূল্যে সুপ্রসিদ্ধ “স্বাস্থ্য ও শিল্প” বই লিখিলেই পাঠান হয়।

== বেঙ্গল লেবরেটরী, ==

১নং অপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

সামান্যের

একান্ত সুবিধা ও সুযোগ!

আদি ও অকৃত্রিম সাবান কেবল মাত্র আমরা সরবরাহ
করিয়া থাকি। সকল রকম সাবান সদা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত আছে। কাপড় ধোলাই ও গায়ে মাখা ছই রকমই
সাবান জগতে অতুলনীয়। পয়ীক্ষা একান্ত
প্রার্থনীয়। সাবান কারখানার অভাব নাই বিজ্ঞাপনের
আড়ম্বর অনাবশ্যক। অর্ডার পাঠাইলে সত্ত্বর যত্নসহকারে
মাল পাঠাইয়া থাকি।

সিটি সোপ ওয়ার্কস,

কারখানা:—১৫ নং আশিকতলা মেন রোড।

অফিস :- দে এণ্ড কোং,

৪১৮, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন:—১১৬৭ কলিকাতা।

টেলিগ্রাম:—এড ভোলেনরাম।

Imperial Art Cottage.,

High Class

Lithographers

&

Fashion Printers.

1, Tagore Castle Street,

CALCUTTA.

PHONE B. B. 1924

ড্রাম/৫ এস, কে, রাই এণ্ড কোং ড্রাম/১০
এমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী
 ৯, বনফিল্ডস লেন।

হেড অফিস ১নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাঞ্চ ২১৬ নং অগার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ ও টাটকা আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ড্রাম/৫ ও/১০ পরস। কলেরা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ একখানি চিকিৎসা পুস্তক ও ১টা কোর্টা ফেলিবার বক্সসহ বাক্স ১৭, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪, ১০৪ শিশি পূর্ণ বথাক্রমে—২, ৩, ৩১০, ৪১০, ৬১০, ৮১০, ১০১০—বাইজকেমিক ঔষধ পূর্ণ বাক্স, পুস্তক ও স্প্রেনসহ ১২টি এক ড্রাম কিংবা দুই ড্রাম ঔষধ পূর্ণ শিশিসহ বথাক্রমে ২৪০ ও ৩০০, এই ৪ ড্রাম বাক্স সাড়ে ৬০, মাস্তানি বস্ত্র। সুগার অফ মিক্স, গ্লোবিউল, পিলিউল, কাউবোর্ডের কেস, থার্মোমিটার, টিমিস্কোপ টিউব শিশি, সিরিঞ্জ, হাইপো-সিরিঞ্জ, ভেলভেট কর্ক, ডিসপেন্সিং, কর্ক নানাবিধ শিশি, পুস্তক, বস্ত্রাদি এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বাবতীয় জব্বাদি হলত বুলো পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। প্রত্যেক অর্ডার অতি বহু সহকারে বথাসমুদয় অঙ্গ সমর্থের মধ্যে সরবরাহ করা হয়। পরীক্ষা গ্রাহনীয়।



আমাদের জিনিষ সর্বাংশে উচ্চাঙ্গের ও স্থূলভ, আয়া-
 দেয় ধরিকার বিশিষ্ট ক্লাব, কলেজ, স্কুল, মাদ্রাসা, মন্ডব
 প্রভৃতি—আজই সচিব ক্যাটালাগের জন্য “মোহাম্মদী”
 পত্রিকার নাম উল্লেখ করিয়া পত্র লিখুন।

বি, রাই এণ্ড কোং,
 ৪৯নং হারিসন রোড,
 কলিকাতা।

বর্ষা আসিতেছে

লোহার কড়ি বরগা

এঙ্গেল করগেট প্রভৃতি

সংগ্রহ করুন।

প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ লোহ বিক্রেতা

নিরঞ্জন এণ্ড কোং,

৩৭-৪নং ষ্ট্রীট রোড,

বড়বাজার, কলিকাতা।

ফোন নং ৩৯৫৬ বড়বাজার

স্থান পরিবর্তন।

স্থান পরিবর্তন।

আপনাদের চিরপরিচিত
 সুপ্রসিদ্ধ পোষাক বিক্রেতা

রাই ব্রাদার্স

১৮১৯ নং চাঁদনীচক বাজার হইতে

৩২নং ধর্মতলা স্ট্রীটে

আসিয়াছেন।

আপনাদের অনুসন্ধানের সুবিধার্থে

বিস্তারাপন দিলাম।

কবি জসীম উদ্দীনের কবিতার বই

- ১। বাল্মুচর—প্রেমের কবিতা—রঙীন প্রচ্ছদপট বকবকে বাঁধাই।
- ২। রাশালনী (শোভন সংস্করণ)। সম্পূর্ণ নতুন কলেবরে রঙীন প্রচ্ছদপট সহ।
বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাবলী সংগ্রহ
- ৩। নকসী কাঁথার মাঠ (রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)

এই ধরণের বই বাংলা ভাষায় এই প্রথম। মুসলমান চাষী জীবনের সহজ প্রেম-কাহিনী। পড়িতে পড়িতে চোখে জল আসে। মূল্য প্রত্যেকখানা এক টাকা মাত্র।

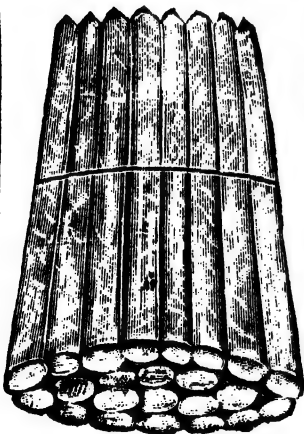
মৌলানা আকরম শী সাহেব এই কবির সম্বন্ধে বলেন—“আমার মতে জসীম একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। জসীমের বাণীর সুরে বকের মধ্যে একটা বেদনার মাদকতা জাগিয়া উঠে। তাহা উপভোগ করিয়া যথেষ্ট আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করি।”

ইহা ছাড়া বিচিত্রা, মোহাম্মদী, সওগাত প্রভৃতি বাংলার সবুজ কাগজে এই পুস্তকগুলি উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে কবি জসীম উদ্দীন একটা নতুন দিক সুস্মিতা দিয়াছেন। তাঁহার উপমা, শব্দ যোজনা সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব। সহর হইতে বহু দূরে পল্লীর নির্জন কোড়ে হাজার হাজার মুসলমান চাষী তাহাদের অভিনব স্বপ্ন-দ্রুপ লইয়া জীবন কণরখানার ঘুমাইয়া আছে। তাহাদের কথা লইয়া ইতিপূর্বে কোন কবিই কাব্য লেখেন নাই। কবি জসীম উদ্দীন আজীবন গ্রামে থাকিয়া, গ্রামে মাটির মানুষগুলির সাধ মিথিয়া তাহাদের স্বপ্ন-দ্রুপের দাবী হইয়া তাহাদের বাখার কথা লিখিয়াছেন। তাঁহার কাছে গ্রামের উৎসব কোলাহল, কাইজা, মারামারি, কুসংস্কার, ধর্মাত্মতা সবই কবিত্বময়। ষাঁরা দেশকে ভালবাসেন, দেশের দীন দরিদ্র চাষী জীবনের প্রতি বাঁদের মতাকার দরদ আছে—ষাঁরা গ্রামে ছাত্র-টাকা মারাম-খেরা পল্লী-রূপকে ভালবাসেন—তাঁরা আজই এই বইগুলি কিনিয়া পড়ুন।

প্রাপ্তিস্থান—জি, এম লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ও মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ৯১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

গান্ধি অর্ডার!!!



গান্ধি আদেশ—দেশের অর্থ দেশে রাখুন। জগৎ বিখ্যাত মিঠা, কড়া, “মুখপোড়া” বিড়ি ব্যবহার করুন। রেজেষ্টারি নং ৪৬২ দেখে লইবেন। ভিঃ পিঃ রেল ও ষ্টীমারে মাল পাঠান হয়।

নকল হইতে বাঁচুন।

গুরুরাম হরিপ্রসাদ,

৪১নং, ষ্ট্রীট মোড়, কলিকাতা।

রামকৃষ্ণ কেমিক্যাল ওয়ার্কসের

ক্রীক্সি ও হরপার্কসী মার্কা

ভীষ্মরস সালসা

সর্বপ্রকার বাত, মেহ, প্রমেহ, পারা, (গর্ভা) ও চর্ম রোগের অদ্বিতীয় মহৌষধ। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার সকল ঋতুতে (শীতে ও গ্রীষ্মে) সেবনীয়। সেবনের ধার্য নিয়ম নাই, নিত্য পরিশ্রমের কাজ করা যায়। অগ্রিম টাকা পাঠাইলে ভিঃ পিঃতে মাল পাঠান হয়। মূল্য প্রতি বোতল ১০ টাকা। যফঃস্থলে উচ্চ কমিশনে এজেন্ট আবশ্যক।

প্রাপ্তিস্থান :—জি, এম, এণ্ড ডি, এন সোসাইটি,

৩৩১নং করপোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা।

আঞ্চ—১৯বি, পটারী রোড, ইন্টালী, কলিকাতা।

প্রদ্রব্যঃ—বোতলে “৩ হরপার্কসী মার্কা” দেখিয়া লইবেন। ৩ বোতল একত্রে ৪৮ টাকা।

ধনী ও বিলাসী-
দিগের নিকট

সুসংবাদ

ব্যবসায়ী-
গণের পক্ষে

লাক্সোয়ের প্রসিদ্ধ কারখানার আতর, তৈল, আরক, কেওড়া ও গোলাগ ঝল, সর্বপ্রকার সুগন্ধি জরদা, মুশ্‌কী জরদা, পাতি জরদা, জাকরাণ পাতি, লাল পাতি জরদা, ভবকদার জরদা প্রভৃতি সর্বপ্রকার জিনিষ আমাদের এখানে সর্বদা সুলভ মূল্যে বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। ইহা ছাড়া জাপানী, জার্মানী ও দেশী সব বকমের চুলের কলপ—যাহা পাঁচ মিনিটের মধ্যে সাদা ধবধবে চুলকেও কাল করিয়া দেয়—খুচরা ও পাইকারী উভয় প্রকার বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে। অগ্ন স্থানে যাইবার পূর্বে একবার আমাদের দোকানে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

Syed Zahuruddin

72/3, Lower Chitpore Road,
CALCUTTA.

সৈয়দ জহুরুদ্দিন

৭২/৩, লোয়ার চিৎপুর রোড,
কলিকাতা।

৩তী কঠিন রোগের
অত্যাশ্চর্য্য আশু ফলপ্রদ ঔষধ—

এন্টিথাইসিন—

যক্ষ্মা ও হাঁপানী রোগের অব্যর্থ ঔষধ

মূল্য ২।। ডাঃ মাঃ সহ

এন্টিডায়েবিটিন

বহুমূত্র রোগের ১ মাত্র ঔষধ

মূল্য ২।। ডাঃ মাঃ সহ

প্রাপ্তিস্থানঃ—

ডাঃ এস, সিংহ,

১২১নং বলরাম দে স্ট্রীট, কলিকাতা

গৃহিনী ও ছেলেমেয়ের
পোষাক

স্পেশিয়াল ইংলিশ ছাঁট কাট।

ফেসনের বৈশিষ্ট্যই আমাদের বৈশিষ্ট্য।

স্বাম সস্তা, একদর, ঠিকিবার আশঙ্কা নাই।

ভদ্র ব্যবহার

দি ড্রেপারী ষ্টোর,

প্রোঃ—আবদুল হামিদ, বি, এ,

জি, ১৩, ১৪, মিউনিসিপাল মার্কেট্.

(নিউমার্কেট, কলিকাতা)

মাসিক মোহাম্মদী সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়

১। মাসিক মোহাম্মদী প্রতি বাংলা মাসের ১লা তারিখের মধ্যেই কলিকাতায় প্রকাশিত হয় এবং সেই দিনই মক্কাতে গ্রাহকদিগের নামে প্রেরিত হয়।

২। প্রত্যেক মাসের এই তারিখের মধ্যে সেই মাসের 'মোহাম্মদী' না পাইলে, স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান করিবেন। আমাদের পক্ষে ডাকঘরের উত্তর সহ ১০ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন; ডাকঘরের গোলযোগে কাগজ না পাইলে পুনরায় কাগজ পাঠাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া বর্তমান সময়ে আমাদের পক্ষে অসম্ভব। যাহারা সর্বদা নিয়মিত ভাবে কাগজ পান না, তাহাদের পক্ষে রেজেষ্টারী খরচা বহন করা ব্যতীত উপায়ান্তর নাই। উত্তরের জন্য ডাক-টিকিট সহ পত্র না লিখিলে সকল পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়।

৩। চিঠি-পত্র বা টাকা-কড়ি পাঠাইবার সময় পুরাতন গ্রাহকগণ গ্রাহক নম্বর (কাগজের মোড়কের উপর থাকে) এবং নতুন গ্রাহকগণ "নতুন" এই দুইটি বিষয় স্পষ্ট ও নিতুল করিয়া লিখিবেন। অত্যাধিক অভিযোগ অনুযায়ী কাজ করা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব।

৪। কার্তিক মাস হইতে মাসিক মোহাম্মদীর বৎসর আরম্ভ হয়। যিনি যে কোন মাস গ্রাহক হইলেন না কেন তাহাকে কার্তিক মাস হইতে কাগজ দেওয়া হয়।

৫। বাৎসরিক গ্রাহকগণকে কার্তিক হইতে চৈত্র কিংবা বৈশাখ হইতে আশ্বিন এই দুই সংখ্যা করিয়া কাগজ দেওয়া হয়।

৬। মাসিক মোহাম্মদীর বার্ষিক ও বাৎসরিক মূল্য বৎসরব্যয়ে ভারতে লডাক ৩৮০ আনা ২৮ পি, পিতে, ৩৮০ ও ২৮০ আনা। বিদেশে ৬ টাকা।

৭। পূর্বে ভি, পি, পার্কেল স্থানীয় পোষ্টাকিসে পৌছিতে ১২ দিন জমা থাকিত, তাহার জন্য কোন খরচা দিতে হইত না। কিন্তু নতুন নিয়ম হইয়াছে যে, এখন বিনা খরচায় মাত্র তিন দিন জমা থাকিবে, এবং তিন দিনের উপর ঐ বার দিন পর্যন্ত যে কয়দিন জমা রাখিতে হইবে প্রত্যেক দিনের জন্য ৮০ করিয়া টিকিট দিয়া দরখাস্ত করিতে হইবে। সেই জন্য অনেক পার্কেল গ্রাহকগণের অগোচরেই আমাদের নিকট ফেরৎ আসে। এ-কারণ গ্রাহকগণের নিকট অনুরোধ তাহার টাকা রোগাড় করিয়া ভি, পি,র অর্ডার দিবেন। যিনি অর্ডারে টাকা পাঠানই সর্বাপেক্ষা উত্তম, কারণ তাহাতে ৮০ কম খরচ পড়ে এবং কোন গোলমালের আশঙ্কা থাকে না।

৮। বিনামূল্যে কাহাকেও নমুনা দেওয়া হয় না। নমুনার জন্য সাড়ে পাঁচ আনার টিকিট পাঠাইতে হয়।

১০। তিন মাসের কমে ঠিকানা পরিবর্তন করা হয় না। ঠিকানা পরিবর্তনের চিঠি পূর্ববর্তী মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই। তাহার কম সময়ের জন্য স্থান ত্যাগ করিলে স্থানীয় পোষ্টাকিসে ঠিকানা পরিবর্তন করাই শ্রেয়ঃ।

এজেন্টগণের প্রতি—

১। এজেন্টদিগকে শতকরা ২০ হিসাবে কমিশন দেওয়া হয়। কাগজ পাঠনের খরচা আমরাই বহন করিয়া থাকি।

২। অবিক্রীত সংখ্যা ফেরৎ লওয়া হয় কিন্তু তাহা ফেরৎ পাঠানর খরচা এজেন্টগণের।

৩। ২৫ খানির কমে কাহাকেও এজেন্ট করা হয় না।

৪। এজেন্সী লইবার সময় নিম্নলিখিত হারে টাকা জমা দিতে হয় :—

২৫ খানির জন্য	৮	৫০ খানি পর্যন্ত	১৫
৭৫ খানি পর্যন্ত	২২	১০০ খানি পর্যন্ত	৩০
তদূর্ধ্ব প্রতি শত	৩০	টাকা হিসাবে।	

৫। এজেন্টগণের বিক্রীত মূল্য ও অবিক্রীত কাগজ মাসের ২৫ তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই। অত্যাধিক পরবর্তী মাস হইতে আর কাগজ পাঠান হয় না।

লেখকগণের প্রতি

১। লেখকগণ দয়া করিয়া প্রবন্ধের নকল রাখিয়া পাঠাইবেন।

২। প্রবন্ধ সকল সম্পাদকের নিকট প্রেরিতব্য।

৩। প্রবন্ধের সঙ্গে ঠিকানা লেখা না থাকিলে বড় অসুবিধা হয়। প্রবন্ধ লেখকগণ দয়া করিয়া প্রত্যেক লেখার সঙ্গে ঠিকানা লিখিয়া দিবেন এবং অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরৎ লইতে হইলে ডাক খরচা দিতে হইবে।

৪। কবিতার নকল রাখিয়া পাঠাইবেন, অমনোনীত কবিতা ফেরৎ দেওয়া হয় না।

৫। প্রবন্ধ-আদি কাগজের এক পৃষ্ঠার পরিষ্কার ও কাঁক কাঁক করিয়া লিখিয়া পাঠাইবেন।

৬। কোন কবিতা বা প্রবন্ধ কেন ছাপা হইল না, সম্পাদক সে কৈফিয়ৎ দিতে রাজি নহেন।

অস্বাস্থ্য বিষয় জ্ঞানিতে হইলে নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন :—

ম্যানেজার—মাসিক মোহাম্মদী,

১১নং আগার সারসুলার রোড, কলিকাতা

মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়

আবিষ্কৃত হয় নাই সত্য ; কিন্তু যাহারা জ্যাঙ্গে মরণের স্থায় হইয়া রহিয়াছে, মেহ, প্রমেহ, প্রদর, অজীর্ণ, অন্ন, বহুমূত্র, বাত, হিষ্টিরিয়া, পুরুষহানি প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে নিরাশ হইয়াছে, তাহারা বাঁচিতে পারে। পরীক্ষা করুন। স্বদেশের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ডিঃ, ডিঃ, হাজরার আবিষ্কৃত তাড়িৎশক্তি বলে প্রস্তুত “ইলেক্ট্রিক সলিউশন” ব্যবহার করুন। ঔষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মন্ত্রমুগ্ধ হইবেন। প্রতি বৎসর অসংখ্য মুমূর্ষু রোগী নবজীবন লাভ করিতেছে। মূল্য প্রতি শিশি ১ টাকা ডাঃ মাঃ ১০ আনা।

ম্যালেরীণ

নূতন পুরাতন ম্যালেরিয়া জ্বর, কম্পজ্বর, মজ্জাগত জ্বর, পালাজ্বর, কুইনানে আটকান জ্বর প্রভৃতি জ্বরের মহৌষধ, ব্যবহারে আশু ফল পাইবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা মাশুলাদি ১০ আনা। অনুগ্রহ করিয়া নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

সোল এজেন্ট :- ডাঃ ডি, ডি, হাজরা।

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোষ্ট, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

টাকের অব্যর্থ মহৌষধ

দশ পনের বৎসরের মন্থণ টাকেও বেশ উৎপন্ন হইবে।
মূল্য ১ টাকা।

কুচের তৈল :- কেশ পতন নিবারণে ও
কেশ উৎপাদনে এরূপ

তৈল অত্যাধিক আবিষ্কৃত হয় নাই। শিশি ১ তিন শিশি ২০

কুচের নির্যাস :- চুলকানী ও খুশ্মী
সংযুক্ত টাক ও কেশ

পতনে অধিকার। শিশি ১ টাকা।

যোগ বিবরণ সহ পত্র লিখিলে ঔষধ পাঠান হয়।

ডাঃ এন্, সি, বসু, এম, বি

১২০নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
শ্যামবাজার, কলিকাতা।

বিখ্যাত সম্পাদক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত
যৌবন-রহস্যের অভিবন পুস্তক

দাম্পত্য-রহস্য

Sexiology ও Life Science এর বিচিত্র বিশ্লেষণ।
নর-নারী, স্বামী-স্ত্রী যে সব রহস্য জানিতে উৎসুক, এই গ্রন্থের
প্রতি ছত্রে তাহা আছে। জনন-নিরোধের বহু নূতন তথ্য
জানিবেন। ২০ টাকার এই গ্রন্থে এমন জিনিষ পাইবেন,
যাচার মূল্য লাখ টাকারও বেশী। অপূর্ণ প্রচ্ছদপট-মণ্ডিত
বিরিট গ্রন্থ।

রমণী-রহস্য

এই যাত্র বাহির হইল। নারীর বাল্য, যৌবন ও যৌবন
শেষের অবস্থা এবং পুরুষ ও নারীর সম্পর্কের নিগূঢ় কথা
ভরা অপূর্ণ গ্রন্থ। দাম আড়াই টাকা।

ভালবাসার নেশা

দাম্পত্য-জীবনের বিরিট উপভাস। বাহিরের না ঘরের
ভালবাসা ভাল? দাম আড়াই টাকা।

জ্ঞান পাবলিশিং হাউস,

৪৪, বাজুড়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা।

চ্যবন প্রাশ ৩৯সের

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

মকর খবজ ৪৯তোলা

ঢাকা শক্তি ঔষধালয়

ঢাকা (কারখানা ও হেড্‌ আফিস), কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৫২১ বিডন ষ্ট্রীট, ২২৭ হারিসন রোড, ১০৪ বহুবাজার ষ্ট্রীট, ১০২ আশুতোষ মুখার্জি রোড, শ্রামবাজার গোলাবাড়ীতে নতুন ব্রাঞ্চ। অস্ত্রান্ত ব্রাঞ্চ—ময়মনসিংহ, নেত্রকোনা, মাদারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহট্ট, গৌহাটী, বগুড়া, জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, রাজসাহী, ভাগলপুর, পাটনা, কান্ধা, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ, গোরক্ষপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ ও রেবুল প্রভৃতি।

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও সুলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ জগতে সুপ্রসিদ্ধ আনিয়াছে)

চ্যবনপ্রাশ—৩৯ সের।
সর্দি, কাশি, স্নায়বিকত্বর্কলতার
মহোপকারী।

সারিবাঢ়িষ্ট — ৩
সের। সর্কবিধ রক্তত্বষ্টি, সর্কবিধ
বাতের বেদনা, শ্বাসুল, পেটে-
বাত, ত্রিবিধ প্রভৃতি ঐন্দ্র-
জালিকের দ্বারা প্রশমিত করে।

অমৃতান্ধিষ্ট—ম্যালেরিয়া এবং
পুরাতন জ্বরের মহৌষধ ৮০ শিশি।

বসন্তকুসুমাকর রস—
৩ সপ্তাহ। বহুজ্বরের অব্যর্থ
মহৌষধ।

চতুর্গণ স্বর্ণচিতি ও বিশেষ
প্রক্রিয়ার সম্পাদিত।

সিদ্ধ মকরখবজ—২০
টাকা তোলা। সকল প্রকার ক্র-
রোগ, স্নায়বিক-দৌর্বল্য প্রভৃতির
শক্তিশালী অব্যর্থ মহৌষধ।

মোহামুত—যাবতীর চক্ষু-
রোগের মহৌষধ। ১০ শিশি।

কলেক্তান্তক—বহু পরী-
ক্ষিত কলেক্তার আশ্রয় মহৌষধ
১০ শিশি।

অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি ঔষধালয় পরিদর্শন
করিয়া হরিষারের কুস্তমেলার অধিনায়ক মহাশয়
শ্রীমৎ ভোলানন্দ গিরি মহারাজ অধ্যক্ষকে
বলিয়াছিলেন,—“এছালাম সত্য, ত্রেতা, ঝাপর
কলিমে কো'ই নেই কিয়া, আপতো রাজ-
চক্রবর্তী হাম্র।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থারী গবর্নর জেনারেল
ও ভাইসরয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড
লৌটন বাহাদুর—এরূপ বিপুল পরিমাণে দেশীয়
উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিচরই
অসাধারণ কৃতিত্ব (a very great achieve-
ment)।” বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড
ক্লোনিউডসে বাহাদুর—এই কারখানার এত
বহুল পরিমাণে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে
পাইয়া আমি বিস্ময়বিষ্ট (astonished)
হইরাছি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

বিহার ও উড়িষ্যার ভূতপূর্ব গভর্নর সার
হেনরী হুইলার বাহাদুর—“আমার এরূপ
ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ঔষধ এরূপ বিপুল
আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত (manu-
factured) হয়।”

দেশবন্ধু সি, আল, দাস—শক্তি ঔষধা-
লয়ের কারখানার ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” ইত্যাদি—

(বড়গুণবলিজারিত স্বর্ণচিতি)
মকরখবজ—৮৯ তোলা
(স্বর্ণচিতি)

মকরখবজ—৪৯ তোলা
মহাভুজরাজ তৈল—
৬ সের। সর্বজন প্রশংসিত
আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশ
তৈল।

অশোক স্মৃত—৬ সের
রৌরোগ, শ্বেতপ্রদর, রক্তপ্রদর
ও বাধক বেদনার মহৌষধ।

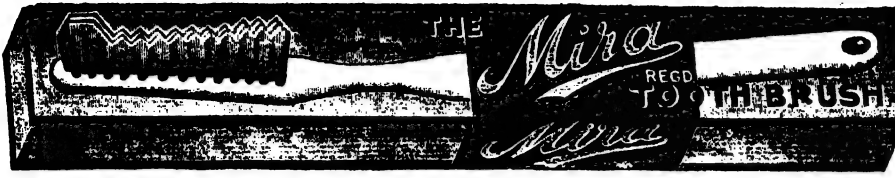
দর্শনসংস্কার চূর্ণ—১০
আনা কোটা। যাবতীর দস্ত
রোগের মহৌষধ। সকল বড়
দোকানেই পাওয়া যায়।

বৃহৎ খদির বাটিকা—১০
আনা কোটা (কঠশোধক, অগ্নি-
বর্ধক, আয়ুর্বেদোক্ত তাড়নবিলাস)
দাদমান—১০ আনা কোটা।
দাদ ও বিধাজের অব্যর্থ মহৌষধ।

মলিচাদি মলম—১০
কোটা এই চারিটি ঔষধে পাইকার-
দের উচ্চহারে কমিশন
দেওয়া হয়। নিরমাবলীর জন্য পত্র
লিখুন।

নানাপ্রকার রোগের বিবরণ ও তাহার চিকিৎসা আমাদের ক্যাটালগে পাইবেন, ইহা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন

N. B. কবিরাজ মহোদয়গণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।



মিরা
টুথ
ব্রশ

দৃঢ় * * * মাঝারো * * * কোমল

মিরা টুথ ব্রশ বৈজ্ঞানিক-প্রণালীতে এরূপভাবে প্রস্তুত যে ইহাতে প্রত্যেকটি দাঁত শুষ্ক ও নির্মল হয়। ভূতাবশিষ্ট খাদ্যকণা কিংবা অশ্রুজল অপরিচ্ছন্নতা ইহা এরূপ নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করে যে দস্ত ক্ষয়ের কোনই কারণ বর্তমান থাকিতে পারে না। এই ব্রশ ব্যবহার করিলে দাঁতগুলি নিরাপদ, দীর্ঘকাল স্থায়ী এবং মাড়ি ইত্যাদি দৃঢ়তর হয়। ইহা অত্যন্ত আরামপ্রদ।

মিরা টুথ ব্রশের সহিত

মিরা ডেন্টাল প্রিন্স ব্যবহার করুন অচিরেই

আপনার দন্তপঞ্জি শুষ্ক হইয়া সুন্দর ও সবল হইবে।

সোল এজেন্টস্—টি, এম, টেকোর এণ্ড কোং,

রেভিনিউ ম্যানশন, চার্জ গেট স্ট্রিট, কোট, বোম্বাই।

ব্রাঞ্চ ১—মাদ্রাজ,

লাহোর,

করাচি,

কলিকাতা,

য়েঙ্গুন

পোঃ বক্স নং—২৪২

১৩৪

১১৪

২১১১

৬৫৪

A
U
R
O
R
A

বাংলার খাঁটি গোদুগ্ধের সহিত গুঁপের
কস ও ভাইটামিন লইয়া প্রস্তুত।

শিশু, শিশুজননী, রোগী ও

কৃশ বালকবালিকা

ও ব্যক্তিগণের

জন্য।

মিল্ক লো

ব্যবহারে

দেহ সবল মোটাসোটা

ও কান্তিবিশিষ্ট হয়।

আপনার নিকটবর্তী দোকানে ও ঔষধাগারে অহুসন্ধান
করুন; কিংবা অফিসে লিখুন। মূল্য ৮/০ প্রতি টিন।

মিল্কল ফুড ওস্কারস,

৩৪, বোসপাড়া লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

একমাত্র অকৃত্রিম ঔষধ এখানেই পাওয়া যায়।

বাজারের সস্তা ঔষধ ঝাঁহার। ব্যবহার করিয়া

হতাশ হইয়াছেন তাঁহার। একবার

পরীক্ষা করুন।

বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

শতকরা সাড়ে বার টাকা কমিশন।

লাহিড়ী এণ্ড কোং,

৩৫নং কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা।

July 1931.

Sraban 1338 B. S.

Annual Contract Rate—

Buyer's Guide.

Annas Eight Per Line.

TRY ONCE
Day's Pure Darjeeling Tea.
The Himalayan Tea Syndicate.
15, Shama Charan Dey St., Cal.

Bengal Engineering Co.
Electrical Engineers
&
Contractors.
8 1/2, Hastings Street,
CALCUTTA.

S. C. Dass, Artist
High class Pictures and Sign painter
62, Dharampalla Street, Calcutta.

এম, এ, হাকিম ব্রাদার্স
কন্ট্রাক্টর ও শয্যাশ্রয় বিক্রেতা
ছোবড়া ও তুলার গদী, চান্দর, পর্দা, মশারী,
ওয়েল রুম প্রভৃতি সর্বপ্রকার জিনিষ বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে। মকঃবলের অর্ডারও ডি-পিতে
সরবরাহ করা হয়। ১৬৮, ধর্মতলা স্ট্রিট, ১-২,
চাঁদনীচক স্ট্রিট, কলিকাতা।

Spectacles of all Sorts
At a Cheap price but of dear quality Tooth
binding one Rupee each to be had at J. DASS
& CO, 108, Cornwallis Street, Calcutta.

DULIA TYPEWRITER CO.,
Dealers in rebuilt Typewriters of all
makes, Repairers & Accessories.
12, Clive Street, Calcutta.

Anundo Chunder Ghose, Esq, 1850,
Jeweller, Clock & Watch
Manufacturer.
128, Radha Bazar Street, Calcutta,
(Orders Promptly Served)

THE VICTORIAN FURNISHERS.
12, Cossvepara Lane,
Park Circus, Cal.
Dealers & Makers of up-to date
furnitures estimate, on request.
Satisfaction Guaranteed.

যদি পরমা দিলে ঠকতে না চান, ভারত সোপ
ওয়ার্কসের সাবান ব্যবহার করুন। ভারত সোপ
ওয়ার্কস B. S. W. & B. K. G. মার্ক।
দেখিয়া লইবেন। Chief Agent—শ্রীঅম্বিনাথ
চন্দ্র গাঙ্গুলী 13, S. B. ইটালী মার্কেট।

Dental-Home.
159/1, Lower Circular Rd,
(Near Entally Market.)
Treats all Dental cases scientifically.

K. Abdul Aziz.
Wholesale and Retail Dealers Of
Darjeeling Tea.
102, Prinsep St., Cal.

Dr. K.K. Roy, M.D. (California, U.S.A.)
Specialist in Chronic Diseases.
Hours : 1 to 2 P. M. & 7 to 8 P. M.,
10/A, Madge Lane, off Lindsay St, Cal.

কাটিং শিফার টংকট—পুতক
ওস্তাপর
পুতকালয়ে বা ৭, আন্ত বাবু লেন, বিদ্যাপুর,
কলিকাতা।

আপনার বিশ্বাসের জন্য বিনামূল্যে
খবল ও কুণ্ড রোগের চিকিৎসায় বহু ঠিকিরাছেন,
তাহারই প্রতিবিধানে প্রতি সপ্তাহে একটি
বোগীর চিকিৎসা করিব। সাক্ষাৎ করুন বা
পত্র লিখুন। সময় ৩টা—৭টা পণ্ডিত—এস,
শর্মা, ২৩৮, হারিসন রোড, কলিকাতা।

ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন

“Satisfaction”

কলম

ব্যবহার করুন !!



সুন্দর গঠন

যুক্তার মত লেখা

দীর্ঘকাল

হারী !



মোড়শী

মনোরম সুগন্ধি

মীরা

কলিকাতা।



কলম খারাপ হয়ে থাকে আমাদের নিকট পাঠালে নতনের
মত গ্যারাণ্টি দিয়া বেরানত করি।

প্রাতিশ্রুতি :—“এভার রেডি ষ্টোর”

৮৮১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

Advertising is the eye of trade.



“আমি অবাক হয়ে শুনি”

বসন্তে—

বিশ্ব যখন সঙ্গীতময়

হয়ে ওঠে—আপনার

গৃহ আনন্দময় করতে

রেডিও

যন্ত্রই সর্বোৎকৃষ্ট =

সকল রকম আধুনিক রেডিও যন্ত্র ও
সরঞ্জাম আমরা সকল সময়ে মজুত
রাখি। অর্ডার দিলে যন্ত্র ঘরে বসাইয়া
দিবার ভার নিয়া থাকি

পত্র লিখিলেই মূল্য তালিকা

পাঠান হয়

সাইকেল, হারমোনিয়ম, রেডিও



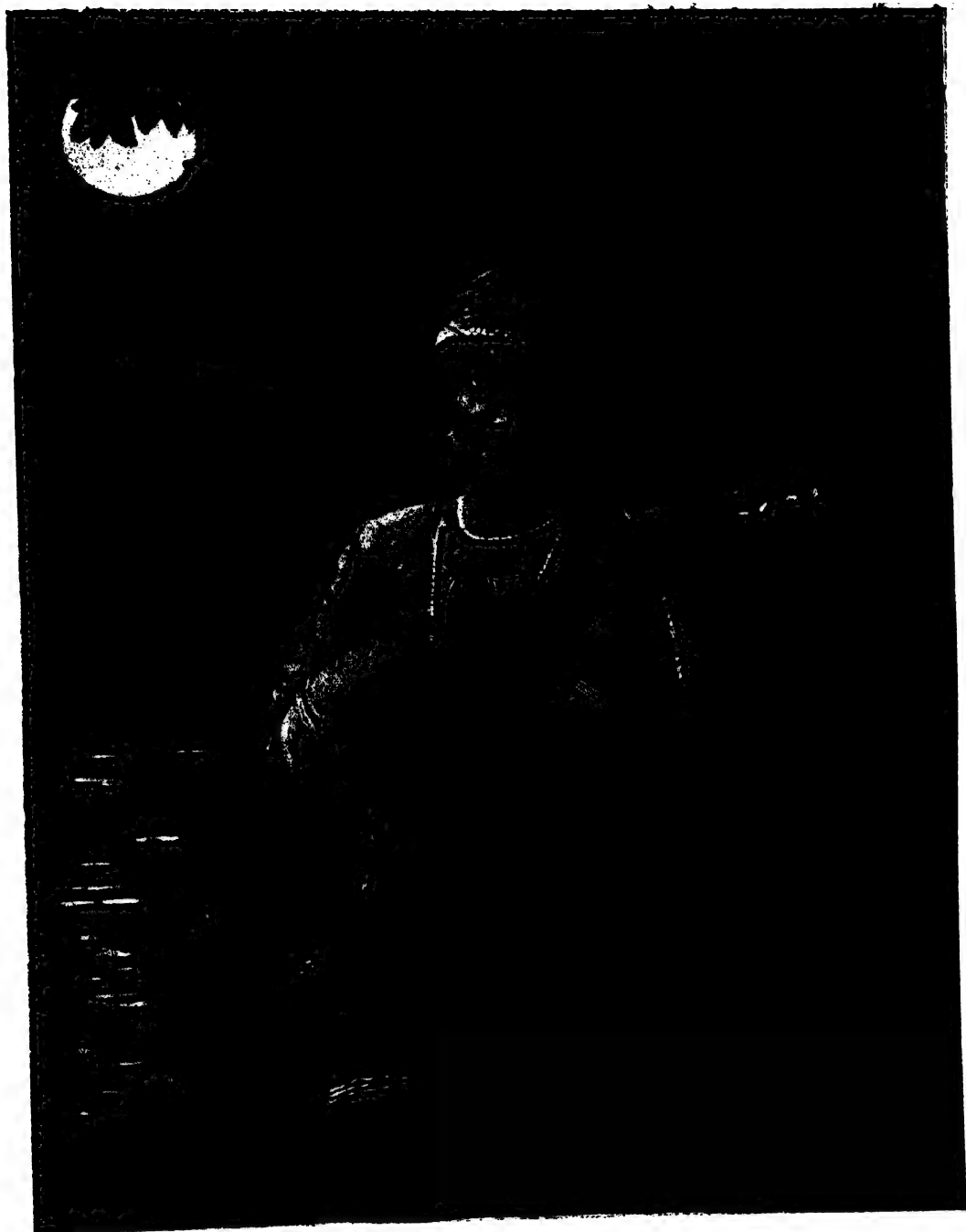
সকল রকম বাজ্যযন্ত্র বিক্রেতা

মল্লিক ব্রাদার্স

Telephone :—
Cal :—2877

} ১৮২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

{ Telegrams :—
“Phonograph”



। পুষ্প-পাত্রের সৌভাগ্যে ।

“—তাহার গীতিকা মোর হৃদ-শিখা
হুলিতেছে বলরায়—”

শিল্পী—ঈচাক সেন



ইণ্ডিয়ান
সিল্ক হাউস

স্বদেশী সিল্কের
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান

২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলকাতা।
ফোন নং. বি, বি, ৪১১

COME TO "THE
"Mohammadi"
FOR
IDEAS

for your
next advertisign
campaign.

Popular Engraving Co.,
"Brass-Door-Plate Engravers"
Rubber-Stamp Manufacturers.
8/A, Lallbazar Street, Cal.



স্থাপিত ১৮৩৩

আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার ও অড়ি
আমাদের নিকট জিনিস হইলে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন পাইবেন।

রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং,

১৪মং রামবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

সোল এজেন্টস :—বেনলোমণ্ড ওয়াচ কোং ও দি, পি, ওয়াচ কোং,

Phone :—5580 CAL.

Post Box No. 337 Cal.

বিখ্যাত জুতা প্রস্তুতকারক

বাহিরের অভ্যর্থনা কাজের

মোহন ব্রাদার্স,

সুবন্দোবস্ত আছে।

৩০, আন্তঃমুখাঙ্গি রোড, কলি:

বিশুদ্ধ ঔষধের উপরই রোগ মুক্তি ও চিকিৎসকের যশ নির্ভর করে।

যে কোন
ঔষধ লয়ের
সহিত আমা-
দের ঔষধ
পরীক্ষা করুন।
উৎকৃষ্ট কর্ম
ও ইংলিশ
শিশিতে প্রতি ড্রাম /৫, /১০ পরমা
বাইওকেমিক ঔষধও আমাদের
নিকট পাওয়া যায়।

দি
ন্যাশনাল
হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

পরিচালক—ডী. সি. চক্রবর্তী, এম. এ.

২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

পরিচালক—ডী. সি. চক্রবর্তী, এম. এ.

২০৬ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা।

এক শিশি ক্যান্ডার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও

১০৪ শিশি বাস্তব মূল্য বখাফ্রমে—২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০, ৭০ ও ১০০ ডাকমাণ্ডল স্বত্ত্ব।

ক লেরা
ও গৃহ
চিকিৎসার
ঔষধ পূর্ণ
বাল, পুতক,
কোটা কেল
বস্ত্র এবং

Advertising is the eye of trade.



ভারতীয়
শিল্পকলার
চরমোৎকর্ষ!

পবিত্র জড়োয়াগহনা

বিশুদ্ধ স্বর্ণাভরণ

মনোরম রজত-দ্রব্যসম্ভার



ফোন: বক্স ১০৪
ফোন,—
ক্যাল ৪০০

ঠাকুরলাল হীরালাল এণ্ড কোং,
ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস',
এনামেলস', গোল্ড এণ্ড সিলভারস্মিথ্‌স'.
১২নং লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিগ্রাফ,
“ফরচুন”

পঞ্চাংশ বৎসরের স্থাপিত

বাহ্যালী জহরীর দোকান

আমাদের নিকট নূতন ফ্যাসানের জহরতের অলঙ্কার উচ্চ মূল্যে খরিদ করুন
সামান্য জিনিষের গ্যারান্টি পাইবেন।

অত্যাধিক বিদেশীয় দোকানদারের নিকট খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের সততার পরীক্ষা করুন।
দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

এলাহাবাদ একজিবিসনে
ত্বর্নগদক প্রাপ্ত—

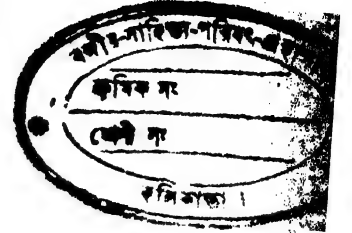
ভারতের রাজস্ববর্গের
পৃষ্ঠপোষিত।

বিনোদবিহারী দত্ত,—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

একমাত্র ঠিকানা:—

১-এ বেটিং স্ট্রীট, মারকেটাইল বিল্ডিং, কলিকাতা।

ফোন—৫৯৪, কলিকাতা।



চতুর্থ বর্ষ

শ্রাবণ, ১৩৩৮

১০ম সংখ্যা

মিশ্র ও স্বতন্ত্র-নির্বাচন

—মোহাম্মদ আকরম খাঁ

বিচার ও বিসম্বাদ

• মিশ্র ও স্বতন্ত্র-নির্বাচন লইয়া বিভিন্ন দলের ও মতের দেশবাসীদিগের মধ্যে ঘোরতর মতানৈক্য উপস্থিত হইয়াছে। এ সম্বন্ধে বিবেচ্য বিষয় যে সব আছে, ধীরভাবে তাহার স্বল্প-বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া, যুক্তি-প্রমাণ ও অতীত অভিজ্ঞতার দিক দিয়া সেগুলির আলোচনা করা এক্ষেত্রে সকলের উচিত ছিল। কিন্তু অশেষ পরিভ্রাণের বিষয় এই যে, অধিকাংশ স্থলে বিচারের পরিবর্তে বিতণ্ডারই প্রাচুর্য দেখা যাইতেছে। অবস্থা দেখিয়া মনে হইতেছে, কোন্ প্রস্তাব দ্বারা আত্মির ইষ্টানিষ্ট কি পরিমাণ সাধিত হইবে না-হইবে, সেদিকে লক্ষ্য করা এখন অনেকে আবশ্যক মনে করিতেছেন না—নিজেদের জেদকে জয়যুক্ত করা আর যে-কোন প্রকারে হউক, অস্ত্র মতের লোকদিগকে হারাইয়া দেওয়াই এখন তাঁহাদের প্রধানতম সাধনা।

• যে সকল মুছলমান, সমাজের এই ঘোর সঙ্কট সময়ে স্বাধীনভাবে প্রবর্তার সব দিকের আলোচনা করিতে

চাহিতেছেন, বর্তমানে তাঁহাদিগকে বিশেষভাবে বিপন্ন হইতে হইয়াছে; হিন্দু-সত্তা এবং কংগ্রেসের বাহিরের অস্ত্র হিন্দু নেতারা নিজেদের সমস্ত শক্তি, সুযোগ ও প্রতিভা লইয়া মুছলমান সমাজের সকল প্রকার স্বার্থ ও দাবীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন, আর কংগ্রেস বসিয়া বসিয়া তামাশা দেখিতেছেন, হিন্দু-সত্তার কার্য-কলাপকে অন্ততঃ মোন-সমর্থন দিয়া যাইতেছেন। ইহাদের সঙ্গে বিচার আলোচনা করিতে যাওয়া অনর্থক-পণ্ডপ্রম। কারণ, তাঁহারা যাহা বুঝিবেন বা বুঝিতে চাহিবেন, সম্পূর্ণ ও ষোল-আনা রকমে তাহার সমর্থন না করিতে পারিলে তাঁহাদের কাছে উদার-সাম্প্রদায়িক বলিষ্ঠ প্রতিপন্ন হওয়া অসম্ভব। স্বাধীনচেতা মুছলমানদিগের পক্ষ হইতে যতই কেন যুক্তি-প্রমাণ উপস্থিত করা হউক, তাঁহারা সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিবেন না। কারণ, এ সমস্তই তাঁহাদের পরিভাষায় সাম্প্রদায়িকতা—আর, সাম্প্রদায়িকতার ত্রিগুণীয় পদাৰ্পণ করিতে কোন হিন্দুই প্রস্তুত নহেন! অস্ত্রমতের মুছলমান নেতাদের সহিত বিচার-

আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়াও ইহাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। এই শ্রেণীর নেতারা এক কথার বলিয়া দিতেছেন যে, তাঁহারা বাহা বলিতেছেন বা বলিতেছেন, সেইটাই হইতেছে খাটি সত্য ও একমাত্র সত্য। কারণ, তাঁহারা হইতেছেন একমাত্র খাটি মুছলমান, আর অন্তঃস্থলের মুছলমানরা বাহা বলিতেছে, সে সমস্তই হইতেছে মিথ্যা ও শয়তানী। কারণ, তাহারা সকলেই হইতেছে কংগ্রেসের ভাড়াটিয়া বেঈমান ও “তথাকথিত মুছলমান”।

এ অবস্থায়, এই শ্রেণীর হিন্দু ও মুছলমান নেতাদের সহিত বিচার-মোমাংসার আশা আপাততঃ পরিত্যাগ করিয়া, প্রব্রুতীর সব দিক সমাজের জনসাধারণকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেওয়ার চেষ্টা পাওয়াই এখন প্রথম কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি। সমাজ অন্ধ নহে, বধির নহে, মুক ও নহে। নিজের ভাল-মন্দ বুঝিয়া লওয়ার এবং বুঝার পর তাহা প্রকাশ করার ক্ষমতা খোদার ক্ষমতায় এখনও তাহার লোপ পায় নাই। আমরা মোছলেম-বঙ্গের স্বাধীন-চেতা ও চিন্তাশীল বহুবর্ণকে অরুণোদয় করিতেছি, অবস্থার গুরুত্ব অনুভব করিয়া তাঁহারা সকলে নিজ নিজ সুবিধা সুযোগ অনুসারে এ বিষয় তৎপর হউন! সত্য ও আন্তরিকতার সহিত যে চেষ্টা করা হইবে, তাহা কখনই বিফল হইবে না, যাইতে পারে না। গত কএক মাসের সামান্য আলোচন-আলোচনার ফলে মোছলেম-বঙ্গের বিভিন্ন স্তরে যে অভূতপূর্ব বিপ্লবের সৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে, তাহাই আমাদের উক্তির প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

. এ সংক্ষেপে আমাদের মতামত পাঠকগণের অবদিত নহে। আমাদের মতে স্বতন্ত্র-নির্বাচন মুছলমান সমাজের জন্য শুধু অনাবশ্যকই নহে, বরং ঘোর সর্বনাশকর। অতীতের অবস্থা বাহাই থাকুক না কেন, ভবিষ্যতে দেশের শাসন-পদ্ধতি বেক্রমে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে, তাহাতে স্বতন্ত্র-নির্বাচন গ্রহণ করা আর বাঙ্গলার মুছলমানকে আইনের দ্বারা চিরহায়ীভাবে আড়ষ্ট, অবসর এবং হিন্দুর পদানত করিয়া রাখা একই কথা হইবে। আমরা বাঙ্গালী মুছলমানের জন্য Reservation of seats বা আসন নির্ধারিত করিয়া দেওয়ারও ঘোর বিরুদ্ধবাদী। এমন কি, এই Reservation দ্বারা মুছলমানদিগকে যদি তাহাদের

জন-সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা দুই-চারিটা অধিক আসনও দেওয়া হয়, তব্ধাচ আমরা উহাকে স্বাভাবিক জন্ত ভীষণ অনিষ্টকর বলিয়া মনে করি।- যে-সমস্ত কারণ ও যুক্তি প্রমাণের ফলে আমরা এই অভিমতে উপনীত হইতে বাধ্য হইয়াছি, তাহাই আজ সমাজের চিন্তাশীল বহুবর্ণের খেদমতে উপস্থাপিত করার প্রয়াস পাইব।

ব্যখ্যা ও তাৎপর্য

ব্যবস্থাপক-সভায় মুছলমান মেম্বরদের সংখ্যা কত হইবে, তাহা পূর্ক হইতে আইনের দ্বারা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইবে, সেই সংখ্যার অতিরিক্ত মেম্বর নির্বাচন করার অধিকার মুছলমানের থাকিবে না। তাহার পর, এই পদ্ধতির ফলে মুছলমান প্রার্থী কোন অমুছলমান ভোটারের ভোট লইতে, অথবা মুছলমান ভোটার কোন অমুছলমান প্রার্থীকে ভোট দিতে পারিবেন না। ইহারই নাম—স্বতন্ত্র-নির্বাচন। মিশ্র-নির্বাচনে, মুছলমান-অমুছলমান সকল শ্রেণীর ভোটার তালিকা এক সঙ্গে প্রস্তুত করা হইবে। প্রত্যেক নির্বাচন-চক্রে মুছলমান ও অমুছলমান সকল শ্রেণীর প্রার্থী প্রতিযোগিতা করিতে পারিবেন, মুছলমান ও অমুছলমান উভয় শ্রেণীর ভোটার নিজেদের স্বাধীন ইচ্ছা অনুসারে উভয় শ্রেণীর প্রার্থীদের মধ্যে যাহাকে ইচ্ছা ভোট দেওয়ার অধিকারী থাকিবেন। অর্থাৎ সুযোগ ও আবশ্যক অনুসারে মুছলমান প্রার্থী উভয় শ্রেণীর ভোটার দ্বারা নির্বাচিত হইতে পারিবেন, আর অবস্থা-গতিকে দরকার হইলে কেবল মুছলমানের ভোটের দ্বারা নির্বাচিত হইতে সমর্থ হইবেন। এই প্রথায় মুছলমানদের জন্য কোন আসন সংখ্যা-নির্ধারিত থাকিবে না, শক্তিতে কুলাইলে নিজেদের অনুপাত অপেক্ষা অধিক আসনও তাঁহারা অধিকার করিতে পারেন, আইনতঃ তাহাতে কোন বাধা থাকিবে না। আসন-নির্ধারণ বা রিজার্ভেশন হইলে—মুছলমান মেম্বরদের সংখ্যা স্বতন্ত্র-নির্বাচনের মতই নির্ধারিত হইয়া থাকিবে, এবং নির্বাচনটা মুছলমান-অমুছলমান উভয় শ্রেণীর ভোটার দ্বারা সম্পন্ন হইবে। এই তিন প্রকার প্রথার মধ্যে কোনটী বর্তমান অবস্থায় মুছলমানদিগের পক্ষে হিতজনক আর কোনটী অনিষ্টকর, তাহাই এ প্রবন্ধের প্রধান বিচার্য বিষয়।

অতীত ইতিহাস

এই প্রস্তাবের বিচারে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বে, সর্বপ্রথমে স্বতন্ত্র-নির্বাচনের অতীত-ইতিহাস সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলা আবশ্যক হইবে। তাহা হইলে আলোচনার সুবিধা হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

আমরা যতদূর জানি, 'স্বতন্ত্র-নির্বাচনের প্রকৃত ইতিহাসের সূত্রপাত হইতেছে—১৯০৬ সালের অক্টোবর মাস হইতে।' এই সময়ে স্তার আগা খাঁর নেতৃত্বে একটা ডেপুটেশন সিমলা-শৈলে তখনকার রাজ-প্রতিনিধি লর্ড মিন্টোর নিকট উপস্থিত হয় এবং তাহার সদস্তগণ তাঁহাদের দরখাস্তে স্বতন্ত্র-নির্বাচনের দাবী উপস্থিত করেন। তাঁহারা এই দরখাস্তে আরও বলেন যে, কেবল সংখ্যার হিসাবে মুছলমানদিগকে আসন দিলেই যথেষ্ট হইবে না। বরং মুছলমানদিগের রাজনৈতিক গুরুত্বের এবং সাম্রাজ্য-রক্ষার্থ তাহাদের সামরিক সাহায্যের হিসাবে তাহাদিগকে আসন দিতে হইবে। লর্ড মিন্টো ইঙ্গিতে-ইসারায় স্বতন্ত্র-নির্বাচনের সমর্থন করিলেও, তখন সে সম্বন্ধে প্রকাশভাবে কোন মত প্রকাশ করেন নাই। তবে, মুছলমানদের "রাজনৈতিক গুরুত্ব ও সামরিক সাহায্যের" দাবীটা তিনি স্পষ্ট ভাষায় সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করিয়াছিলেন।

'সিমলা ডেপুটেশনের প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ দাবীটা এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁহারা বলিতেছেন :—

(১) সমস্ত জেলা ও মিউনিসিপ্যাল বোর্ডে মুছলমানদিগকে স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক-নির্বাচনের অধিকার দিতে হইবে। অন্তর্গত মিশ্র-নির্বাচনের দ্বারা নিজেদের যথাযথ স্থান অধিকার করা যে সম্পূর্ণ অসম্ভব, ডেপুটেশনের মেম্বরগণ তাহাও পূর্বে বর্ণনা করিয়াছেন।

(৩) প্রাদেশিক কাউন্সিলের মুছলমান মেম্বরদিগকে নির্বাচিত করার ক্ষমতা যে স্বতন্ত্র-নির্বাচন চক্র গঠিত হইবে, তাহার ভোটার হইবেন—

(ক) মুছলমান জমিদারগণ,

(খ) " উকিলগণ,

(গ) " বণিকগণ,

(ঘ) জেলা ও মিউনিসিপ্যাল বোর্ডের মুছলমান মেম্বরগণ,

(ঙ) কিছুকালের পুরাতন, বিশ্ববিদ্যালয়ের মুছলমান গ্রাজুয়েটগণ,

(৫) অত্যন্ত আবশ্যকীয় স্বার্থের প্রতিনিধিবর্গ,

(৪) ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার মুছলমান মেম্বরগণ, মুছলমান জমিদার, উকিল, ব্যারিষ্টার, বণিক, প্রাদেশিক কাউন্সিলের মেম্বর ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ফেলো'দিগের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন।

১৯০৯ সালে, Indian Councils Act পাস হওয়ার কিছুকাল পূর্বে, বিলাতে ভারত সচিবের নিকট মোহলমের লিগের পক্ষ হইতে আর একটা ডেপুটেশন প্রেরিত হয়। জনাব ছৈয়দ আমীর আলী মরহুম এই ডেপুটেশনের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। এই সময়ে, ভারত সচিব লর্ড মর্লে মুছলমানদিগকে স্বতন্ত্র সাম্প্রদায়িক-নির্বাচন দেওয়ার বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি উপস্থিত করেন। পক্ষান্তরে তিনি বলেন, প্রত্যেক প্রদেশের ব্যবস্থাপক-সভার সেই প্রদেশের মুছলমানদিগের জন-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে আসন-সংখ্যা নির্ধারিত করিয়া দেওয়া হউক, তবে নির্বাচনটি স্বতন্ত্রের পরিবর্তে মিশ্র করিতে হইবে।

প্রধানতঃ ভারত সচিবের এই অভিযন্তের প্রতিবাদ করার ক্ষমতাই এই ডেপুটেশন পাঠান হইয়াছিল। তাঁহারা মিশ্র-নির্বাচন প্রথার প্রতিবাদ ত করিলেনই, সঙ্গে সঙ্গে The members "—also protested against Moslem representation being fixed on a population basis, urging that this did not give due weight to the political and military importance of their community. অর্থাৎ জন-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে ব্যবস্থাপক সভার মুছলমান মেম্বরদের আসন-সংখ্যা নির্দিষ্ট করার প্রস্তাবেও ডেপুটেশনের মেম্বরগণ আপত্তি করিলেন। কারণ, তাঁহাদের মতে, জন-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে আসন নির্ধারিত করিলে, মুছলমানদের রাজনৈতিক ও সামরিক গুরুত্বের মর্যাদা রক্ষা করা হয় না।

ডেপুটেশনের সমর্থনমতে এবং তাহার অধিনায়করূপে, ছৈয়দ আমীর আলী চাহেব যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, নিয়ে তাঁহারই নিজের ভাষায় তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। তিনি বলেন :—

"We therefore submit, as a standard of adequate representation, that the numbers of Muhammadan members on the several councils should be so fixed that, if the Muhammadans were to join a certain number of

what may be called 'non-partisan' members, or to receive their support on any particular question, the issue may be decided accordingly."

ইহার মর্ম এই যে,—মুছলমানদিগকে যথাযথভাবে প্রতিনিধি পাঠাইতে দেওয়ার নিদর্শন, আমাদের মতে এই যে,—বিভিন্ন ব্যবস্থাপক সভার মুছলমান-মুদ্বরদের সংখ্যা এমন ভাবে নির্দ্ধারিত করিয়া দিতে হইবে, যাহাতে তাহারা কোন নিরপেক্ষদের সঙ্গে যোগ দিলে অথবা সেই দলের সহায়তা গ্রহণ করিতে পারিলে, শেষ সিদ্ধান্ত হইয়া যাইবে তাহাদেরই মত অনুসারে। (১)

ইতিহাসের শিক্ষা

বর্তমান অবস্থার পরিচয় দেওয়ার পূর্বে, অতীত ইতিহাসের শিক্ষা সম্বন্ধে ছুই-একটা বিষয়ের প্রতি বাঙ্গালী-মুছলমানের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যক বলিয়া মনে করিতেছি।

প্রথম ডেপুটেশনের বিবরণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, আমাদের নেতারা জেলা-বোর্ড ও মিউনিসিপ্যাল-বোর্ড প্রভৃতিতেও স্বতন্ত্র-নির্ধাচন পাওয়ার জন্য তখন নির্ধাতিশয্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। কারণ, তাঁহারা আশঙ্কা করিতেছিলেন যে, স্বতন্ত্র-নির্ধাচন না পাইলে হিন্দুরা তাঁহাদিগকে ঐ সব স্বায়ত্ত শাসন সংস্থার ত্রিমাস্য ও পদার্পণ করিতে দিবে না, যথাযথ অংশ বুঝিয়া পাওয়া ত দূরের কথা। কিন্তু গবর্ণমেন্ট মুছলমান নেতাদের এই আবেদন গ্রহণ করেন নাই এবং এই সব বোর্ডে সাধারণ মিশ্র-নির্ধাচনই প্রচলিত আছে। পক্ষান্তরে ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে মুছলমানদিগকে স্বতন্ত্র-নির্ধাচন দেওয়া হইয়াছে। ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড, লোকাল-বোর্ড ও ইউনিয়ন-বোর্ডের অবস্থা বাঙ্গলার মুছলমানগণ আজ নিতাই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। মিশ্র-নির্ধাচন প্রবর্তিত থাকার ফলে বাঙ্গলার মুছলমান বর্তমান অসংহত ও বিক্ষিপ্ত অবস্থাতেও কিরূপে সংগঠিত হইয়া প্রতিনিধিত্ব করিয়া চলিয়াছে, এই উল্লেখ করিলে রাজনৈতিক চেতনা ক্রমশঃই জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে এবং ১৯০৬ সালের নেতাদের আতঙ্ক ও আশঙ্কাকে কার্য-ক্ষেত্রে সামান্য চেষ্টায় কিরূপে অসার বলিয়া প্রতিপাদিত

করিয়া দিতেছে, পাঠকগণ এখানে তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন। স্বতন্ত্র-নির্ধাচন প্রচলিত থাকিলে শতকরা ২৭টা মাত্র আসন লইয়া এই সব ক্ষেত্রে মুছলমানদের অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় হইয়া পড়িত, এই সঙ্গে তাহাও চিত্রা করিয়া দেখিতে অনুরোধ করিতেছি। আমাদের মতে, মিশ্র-নির্ধাচন প্রবর্তিত হইলে বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভাতেও মুছলমানগণ এইরূপে অতি সহজে নিজদের অধিকার ও প্রাধিক্রান্ত সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া লইতে পারিবেন।

প্রথম ডেপুটেশনের ইতিহাসে ইহাও দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, আমাদের তখনকার নেতারা দেশ-শাসনের অধিকার চাহিয়াছিলেন কেবল জমিদার, উকিল ও উচ্চ-শিক্ষিত মুছলমানদিগের জন্য, জাতির সাধারণ স্তরে রাজনৈতিক-জীবনের উন্মেষসাধন করাই যে প্রথম আবশ্যক, তাঁহারা তখন তাহা আদৌ অনুভব করেন নাই। তাই কেবল ধনিক, বণিক ও ইংরাজী শিক্ষিত রাজকর্মচারী-দিগের তৃষ্ণা ও পুষ্টির ভাবনা ভাবিয়াই তাঁহারা ক্ষান্ত হইয়াছিলেন—তাঁহাদের গভীর বাহিরে উৎপীড়িত, নির্যাতিত, হত-সর্বস্ব কোটি কোটি মুছলমানকে—তাঁহাদের স্বার্থ ও রাজনৈতিক-অধিকারকে, তাঁহারা অতি নিশ্চয় ভাবে উপেক্ষা করিয়াছিলেন। বর্তমানেও মিশ্র ও স্বতন্ত্র-নির্ধাচনের বিষয়াদের মূল বীজটা এইখানেই লুকাইয়া আছে। একদল চাহিতেছেন, মুছলমান সমাজের নামকরণে সঞ্চিত সমস্ত সুবিধা ও অধিকারগুলি নিজেরা ভোগ করিতে, আর একদল চাহিতেছে বাঙ্গলার প্রত্যেক মুছলমান অধিবাসীকে শক্তি দিয়া সম্পন্ন করিতে, অধিকার দিয়া জাগ্রত করিতে—প্রকৃত শত্রুদের গ্রাস হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে।

অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে আর একটা কথা বাঙ্গালী মুছলমানদের বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত। উভয় ডেপুটেশনের বিবরণে দেখা যাইতেছে, আমাদের নেতারা জন-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে প্রতিনিধি-সংখ্যা নির্ধারণ করার কঠোর ও ক্রমাগত প্রতিবাদ করিয়া চলিয়াছেন। মুছলমানের "রাজনৈতিক ও সামরিক গুরুত্বের" মর্যাদানুসারে তাহাদের আসন-সংখ্যা নির্ধারণ করার প্রতিই তাঁহারা বরাবর জোর দিয়া গিয়াছেন।

আমাদের মতে বাঙ্গালী মুছলমানের স্বার্থের মাথায় কুঠারাঘাত করা হইয়াছে এইখানে, সর্বপ্রথমে। বাঙ্গালী মুছলমানের সামরিক গুরুত্ব কিছুই নাই, একথা বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। আবার, আমরা যতদূর জানি, বাঙ্গালার মুছলমানদের মধ্যে একরূপ লোক একজনও নাই, * যিনি সঙ্গত ভাবে দাবী করিতে পারেন যে, ইংরাজ এদেশ অধিকার করার সময়ে আমার অমুক পূর্বপুরুষ অমুক সিংহাসনের মালেক বা অমুক প্রদেশের শাসনকর্তা ছিলেন, তিনি ইংরাজের হাতে পরাজিত হওয়ার গৌরব অর্জন করিয়া অমর হইয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের বংশধর বলিয়া আমি নিজেদের রাজনৈতিক গুরুত্বের গৌরবময় দাবী উপস্থিত করিতেছি! কাজেই রাজনৈতিক গুরুত্বের নামে বাঙ্গালী মুছলমানদের দাবী করার যে বিশেষ কিছু নাই, অগত্যা তাহাও আমাদের স্বীকার্য। এক পাকিল সংখ্যার গুরুত্ব, আমাদের নেতারা প্রথম হইতে তাহার গোড়া কাটিয়া আসিয়াছেন। এই উপক্রমের চরম উপসংহার হইয়াছে দ্বিতীয় শাসন সংস্কারের পর ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের সংখ্যা নির্ধারণে। তাই, যুক্তপ্রদেশে মুছলমান অধিবাসীদের জন-সংখ্যার অনুপাত শতকরা ১৪ হইয়াও তাঁহারা পাইতেছেন সর্ব-সাকুল্যে মোটের শতকরা ২৬টি আসন, আর শতকরা ৫৪ জন হইয়া আমরা পাইতেছি সর্ব-সাকুল্যে মোট ২৭টি আসন। বাঙ্গালী মুছলমানদের সম্বন্ধে এই অবিচারকে অব্যাহত রাখার চেষ্টা এখনও চলিতেছে।

তাবী-আলোচনার সুবিধার জন্ত, আমাদের পক্ষে বিশেষ করিয়া স্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমাদের নেতারা অতীতে নিজেদের সংখ্যা বা শক্তির উপর আদৌ নির্ভর করেন নাই। তাঁহারা নির্ভর করিয়াছিলেন ব্যবস্থাপক সভার non-partisan বা নিরপেক্ষ দলের সাহায্য ও সহযোগের উপর। দরকার মত, এই নিরপেক্ষ দলের সহিত যোগ দিলে অথবা তাহাকে নিজেদের সঙ্গে লইলে মুছলমানদের মতই বাহাতে জয়যুক্ত হইতে পারে, বিভিন্ন ব্যবস্থাপক সভায় সেইভাবে মুছলমানদের আসন-সংখ্যা নির্ধারণ করাকেই তাঁহারা সঙ্গত ও সম্ভাবজনক অবস্থা বলিয়া দৃঢ়তার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন।* যি: আমীর আলীর

মন্তব্যে এই অভিমতটী খুবই স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করা হইয়াছে।

ব্যবস্থাপক-সভার মুছলমান নেতাদের প্রধান বিপদ ও আতঙ্কের কারণ হইয়াছিলেন তাহার হিন্দু মেম্বরগণ। এই বিপদের হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্তই তাঁহারা যত চেষ্টা-চরিত্র করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সুতরাং তাঁহারা যে হিন্দু মেম্বরদিগকে নিরপেক্ষ দল বলিয়া প্রকাশ করিতে পারেন না, তাহা বলাই বাহুল্য। 'কাজেই আমরা দেখিতেছি যে, আমাদের নেতারা তখন সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিয়াছিলেন official block বা সরকারী হস্তাকার উপর। ইহাকেই তাঁহারা নিজেদের জন্ত standard of adequate representation বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। স্বতন্ত্র নির্বাচনকে আঁকড়াইয়া ধরার সময়ে বাঙ্গালার মুছলমানকে বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, তাহার আদি ভিত্তি-স্বরূপ এই সরকারী হস্তাকার অস্তিত্ব আগামী শাসন-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে চিরকালের তরে লুপ্ত হইয়া বাইবে।' এ সম্বন্ধে পরে বিশদভাবে আলোচনা করা হইবে।

বর্তমান অবস্থা

* অতীত ইতিহাস আলোচনা করার এবং তাহার শিক্ষা-গুলি স্মরণ রাখার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পক্ষে এখন বর্তমান অবস্থার হিসাব-নিকাশটাও ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হইবে।* তাহা হইবেই ভাবী ব্যবস্থাগুলি সম্বন্ধে নির্ভুল মতামত নির্ধারণ করা আমাদের পক্ষে সহজসাধ্য হইয়া পড়াইবে। আমরা নিম্নে সে সম্বন্ধে একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া রাখিতেছি:—

• (১) বাঙ্গালার মুছলমানদিগের জন-সংখ্যার অনুপাত শতকরা ৫৪ জন, স্বতন্ত্র-নির্বাচনের দ্বারা তাহারা আসন পাইতেছে মাত্র শতকরা ২৭টি।

(২) বাঙ্গালার সকল দেশের, সকল জাতির, সকল ধর্মের প্রবাসী ও অধিবাসী অমুছলমানদের জন-সংখ্যা হইতেছে মোট শতকরা ৪৬ জন। স্বতন্ত্র-নির্বাচনের কল্যাণে এই শতকরা ৪৬ জন অমুছলমান শতকরা ৭৩টি আসনের মালেক হইয়াছেন, আর শতকরা ৫৪ হইয়াও মুছলমান পাইতেছে শতকরা ২৭টি মাত্র।

(৩) মোটামুটি ভাবে মোছলেম বঙ্গের মোট অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৯০ জন হইতেছে কৃষক ও কৃষিকারী প্রজা। সাইমন কমিশন তৃতীয় কাউন্সিলের সংখ্যা লইয়া হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে, তাহার ১৪০ জন মেম্বরের মধ্যে ৪৭ জনই হইতেছেন জমিদার।

(৪) বর্তমান সময়ে, স্বতন্ত্র-নির্কীচনের ফলে, মুছলমান নেতাদের মধ্যে যথেষ্ট গৃহ-যুদ্ধ ও আত্ম-কলহের সৃষ্টি হইয়াছে।

(৫) স্বতন্ত্র-নির্কীচনের রক্ষা-কবচের ফলে এখন ইতারা কাউন্সিলে আসিতেছেন, পরীক্ষার সময়ে তাঁহারা সকলেই যে নিজেদের দৃঢ় ইমানের প্রমাণ দিতে পারিতেছেন, একথা সত্য নহে। হিন্দুরা তাঁহাদের কাহাকে কাহাকে কবে কি কি উপায়ে হস্তগত করিয়াছিলেন, অভিজ্ঞদিগকে তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

(৬) মিশ্র-নির্কীচনের পক্ষপাতী বা কংগ্রেস-পন্থী হওয়ার জন্য বাহাদিগকে হিন্দুর ভাড়াটিয়া ও অনভিপ্রেত বলিয়া উল্লেখ করা হইতেছে, স্বতন্ত্র-নির্কীচনের বেড়া দিয়া তাহাদিগকে আটকাইয়া রাখাও অসম্ভব হইতেছে না। প্রমাণ—মোঃ ছৈয়দ জালালুদ্দিন চাশেমী ও শামছুদ্দিন আহম্মদ, মৌলবী ছৈয়দ নওশের আলি ও মৌলবী আবদুচ্ছামাদ প্রভৃতি।

(৭) বাঙ্গলার দরিদ্র-জনসাধারণ সাধারণতঃ এবং মুছলমান রায়তগণ বিশেষতঃ নানা চঃখে-দৈন্তে, অত্যাচার-অবিচারে, এবং অন্ত্যায় শাসনে-শোষণে আজ একেবারে মুম্বু অবস্থার উপনৌত। স্বতন্ত্র-নির্কীচন গত ২০ বৎসরে তাহার কোন দিকের সামান্য কিছুও প্রতিকার করিতে পারে নাই। বরং স্বতন্ত্র-নির্কীচন বলবৎ থাকার কালেই সর্বনাশকর প্রজাস্বত্ব আইন পাস হইয়া গিয়াছে।

(৮) স্বতন্ত্র-নির্কীচন প্রবর্তিত হওয়ার ফলেই বিভিন্ন দেশী ও বিদেশী ধনিক ও বণিকগণের এবং বাঙ্গলার প্রধান শাসক ও শোষক জমিদার ও মহাজনদিগের জন্য বিভিন্ন বিশেষ নির্কীচন-চক্র গঠন করা সম্ভব ও সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে।

(৯) স্বতন্ত্র-নির্কীচনের ফলে, মুছলমান প্রজা নিজেদের যমস্বরূপ মুছলমান জমিদারকে ভোট দিতে বাধ্য হইতেছে। ব্যবস্থাপক-সভায় প্রবেশ করিয়া এই জমিদারগণ জন-

সাধারণের স্বার্থের প্রতিকূল কাজ করিতেছেন, প্রজাস্বত্ব আইনের অঙ্গকূলে ভোট দিতেছেন।

(১০) প্রজা ও জমিদারের স্বার্থ বিভিন্ন, বহু ক্ষেত্রে পরস্পর বিরোধী। পক্ষান্তরে জন-সংখ্যার হিসাবে কৃষকই হইতেছে বাঙ্গলার প্রধানতম অধিবাসী এবং কৃষক-সমাজের স্বার্থই হইতেছে বাঙ্গলার প্রকৃত ও প্রধান স্বার্থ। এই স্বার্থ রক্ষা করিতে হইলে হিন্দু-মুছলমান প্রভৃতি সমস্ত কৃষককে ভোটাধিকার দেওয়াইতে এবং তাহাদিগকে এমন ভাবে সংহত করিয়া লইতে হইবে, যাহাতে নিজেদের সমাজের সত্যকার প্রতিনিধি ব্যতীত তাহারা আর কাহাকেও ভোট দিবে না। কিন্তু স্বতন্ত্র-নির্কীচনের ফলে কৃষক-শক্তিকে সম্ভবতঃ করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানে কৃষক-শক্তি বিধা বিতক্ত—এমন কি, একটা অন্তের বিরুদ্ধে প্রস্তুত হইতেছে।

ভবিষ্যৎ-ভাবনা

অতীত ও বর্তমানের অবস্থা অবগত হওয়ার পর, ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত একটা সুনিশ্চিত fact সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে। ইহার মধ্যে অতি দরকারী একটা কথা আজ উল্লেখ করিতেছি।

স্বতন্ত্র-নির্কীচনের অতীত-ইতিহাস আলোচনার সময়ে আমরা দেখিয়াছি—এই ব্যাপারে আমাদের নেতারা মুছলমানের সংখ্যার উপর আদৌ নির্ভর করেন নাই। বরং নিজেদের সংখ্যার কম-বেশীর প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া তাঁহারা প্রথম হইতে নির্ভর করিয়া আসিয়াছেন সরকারের ও সরকারী হুকুমের মেঘরদিগের সাহায্য ও সহযোগের উপর। এই প্রকার নির্ভর করা তখন কত দূর সম্ভব হইয়াছিল না হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে আলোচনা করার সময় চলিয়া গিয়াছে। তবে এই নির্ভরের ফলাফলের সঙ্গে ভবিষ্যতের যতটুকু সম্বন্ধ আছে, এখানে তাহার একটু আভাস দেওয়ার দরকার হইতেছে।

বর্তমান সময়ে বাঙ্গলা-কাউন্সিলে সরকারী, সরকার মনোনীত, ইউরোপীয়ান ও এংলো-ইণ্ডিয়ান মেম্বরের মোট সমষ্টি হইতেছে ৪৪ জন, আর মুছলমান মেম্বর হইতেছেন ৩৮ জন। কাউন্সিলের মেম্বরদের সব সমেত মোট সমষ্টি

হইতেছে ১৪০ জন। এতদিন মুছলমান মেম্বরগণ সুযোগ পাইলেই গবর্ণমেন্টের সঙ্গে যোগ দিয়া হিন্দুর মোকাবেলায় তাঁহাদিগকে জয়যুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। অবশ্য গবর্ণমেন্ট মুছলমানদের সঙ্গে যোগ দিয়া হিন্দুর মোকাবেলায় তাহাদিগকে জয়যুক্ত করিয়া দিয়াছেন, ইহার বিশেষ কোন নির্দর্শন গত ২০ বৎসরের ইতিহাসে পাওয়া যায় না। সে যাহাই হউক, সরকারী হলকা বর্তমান থাকার দরুণ মুছলমানরা এতদিন হিন্দুদের অনিষ্ট করার বা প্রতিশোধ লওয়ার সুযোগ পাইতেন। কোন কোন গুরুতর সংঘর্ষের সময়ে অল্পক্ষণের জন্ত তাঁহারা deciding factor-এর গুরুত্ব অর্জন করিয়াছেন। (১)

কিন্তু মুছলমান সমাজের খুব ভাল করিয়া স্মরণ রাখা দরকার যে, ভাবী শাসন সংস্কার প্রবর্তিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সরকারী হলকার অস্তিত্ব চিরকালের তরে বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। ইউরোপীয় ও মনোনীতদিগের সংখ্যাও কমিয়া যাইবে। এ অবস্থায় মুছলমানকে সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হইবে নিজেদের শক্তির উপর। ব্যবস্থাপক সভার আসল শক্তি হইতেছে সংখ্যা লইয়া। সেখানে যে সমাজের বা শ্রেণীর মেম্বরদের সংখ্যা অধিক হইবে, তাঁহারা ইজয়যুক্ত হইবেন; আর সংখ্যা কম হইবেন যাহারা, তাঁহাদিগকে পরাজিত হইতে হইবে।

এই সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দুদের সহিত একটা 'যুদ্ধের অবস্থা' (state of war) স্বীকার ও ঘোষণা করিয়াই আমরা আজ স্বতন্ত্র-নির্বাচন লইতে বাহঁতেছি—হিন্দুর অত্যাচার-অবিচার হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্ত। নির্বাচন-কালীন হিন্দুর মনোভাব যে নির্বাচনের পরই হঠাৎ বদলাইয়া যাইবে, এরূপ বিশ্বাস করা সঙ্গত নহে। কাজেই "মুছলমানের উপর অত্যাচার করার এবং তাহাদের স্বার্থকে অজ্ঞান ভাবে পদদলিত করার" এই যে হিন্দু মনোভাব, ইহা কাউন্সিলে গিয়াও অন্ততঃ সমান ভাবেই বিদ্যমান থাকার কথা। 'অন্ততঃ' বলিলাম, কারণ, অজ্ঞানকে অবদানের মোটেই অভাব নাই। তার উপর আমাদের মনোভাবের স্বাভাবিক প্রতি-ক্রিয়াও ত একটা আছে। কাজেই আমরা দেখিতেছি, কাউন্সিলে গিয়াও

হিন্দু মেম্বররা আমাদের শত্রুতা করার কোন সুযোগই পরিত্যাগ করিবে না। হিন্দু-মুছলমানে বা মুছলমান-অমুছলমানে এই প্রকার সংঘর্ষ উপস্থিত হইলেই জয়-পরাজয় নির্ধারিত হইবে একমাত্র ভোটের উপর। ফলতঃ যদি সেখানে মুছলমানের ভোটের সংখ্যা অধিক হয়, তাহা হইলেই তাহারা আত্মরক্ষা ও উদ্দেশ্য সিদ্ধি করিতে পারিবে। আর যদি তাহাদের ভোটের সংখ্যা কম হয়, তাহা হইলে নিশ্চয় তাহাদিগকেই পরাজিত হইতে হইবে। অতএব স্বতন্ত্র হউক আর মিশ্র হউক, কোন পদ্ধতিতে মুছলমান মেম্বরদের সংখ্যা কত অধিক হইবে, তাহাই সত্যাকার মুছলমান জননায়কদের প্রথম ও প্রধান আলোচ্য হওয়া উচিত।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা সংক্ষেপে আরজ করিতে চাই। সকলেই জানিতেছেন, অদূর-ভবিষ্যতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশগুলি প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিবে। অর্থাৎ, অতঃপর দুই-চারিটা গুরুতর কেন্দ্রীয় বিষয় ব্যতীত, বাঙ্গলার আইন-কাহুন ও শাসন-পালন ইত্যাদি সমস্ত রাষ্ট্রীয় ব্যাপারই এই প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচিত মেম্বরদিগের মতামত অনুসারেই প্রবর্তিত ও পরিচালিত হইবে। বর্তমান সময়ে কাউন্সিলগুলি বিশেষ গ্রাহ্যের বিষয় না হইলেও, নূতন ক্ষমতা ও নূতন অধিকার লাভের পর দেশবাসীর জীবন-মরণ সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিবে কাউন্সিলের নীতি ও শাসন-পদ্ধতির উপর। যে পরম শত্রুদের হাত হইতে আত্মরক্ষা করার জন্ত স্বতন্ত্র-নির্বাচনের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম, মুছলমানের সংখ্যা তখন যদি তাহাদের তুলনায় কম হয়, তাহা হইলে সে সময়ে তাহারা ত মুছলমানকে ধনে-প্রাণে বিনাশ করিতে একটুও কসুর করিবে না। তখন "আমরা স্বতন্ত্র-নির্বাচন পাইরাছি" বলিলেই কি হিন্দুরা আমাদের পরাজিত করার সুযোগ ছাড়িয়া দিবে? অধিকাংশ অমুছলমানের বা হিন্দুর ভোটে তাঁহারা বাহা পাশ করিয়া লইবেন, তাহাই তখন আইন হইবে এবং রাষ্ট্রীয় শক্তিদ্বারা তাহাই বলবৎ হইয়া যাইবে। কাজেই আমরা বুঝিতেছি যে, যে নির্বাচন প্রণালীরা ভাবী ব্যবস্থাপক সভার মুছলমান মেম্বরদের সংখ্যা অমুছলমানের

(১) অবশ্য এ নীতির পরিবর্তন হইতে শুরু হইয়াছিল। তাহারই ফলে, কংগ্রেসদলের ঘোর অসহযোগী হিন্দু-মেম্বরদের সহায়তায়, গবর্ণমেন্ট মুছলমান সমাজের শত প্রতিবাদ সত্ত্বেও প্রজাসভ আইন পাস করাইয়া লইতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

ভুলনায় কম হইয়া যাওয়ার বিশেষ আশঙ্কা থাকিবে, তাহা বর্জন করিতে হইবে। পক্ষান্তরে, যে প্রথা-ধারা মুছলমান মেম্বারদের সংখ্যা অধিক হওয়ার আশা সঙ্গতভাবে করা যায়, তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে। মিশ্র ও স্বতন্ত্র-নির্বাচনের সঙ্গতি-অসঙ্গতি সম্বন্ধে ইহাই হইবে আমাদের বিচারের প্রথম মাপকাঠি।

স্বতন্ত্র-নির্বাচনের বিচার

এখন এই মাপকাঠি অনুসারে স্বতন্ত্র-নির্বাচন প্রণালী বিচার করিয়া দেখা যাক—তাহা দ্বারা আমরা বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক-সভায় চরমপক্ষে কতগুলি আসন অধিকার করিতে পারি। বড়ই চমকের বিষয়, প্রেমের এই গুরুতর দিকটা সম্বন্ধে স্বতন্ত্র-নির্বাচনের পক্ষপাতী নেতারা সমাজকে কোন স্পষ্ট আভাস বা আশ্বাস আজ পর্যন্ত প্রদান করেন নাই। বরং তাঁহাদের আলোচনার দ্বারা দেখিয়া মনে হয়, এই প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া রাখার জন্তই যেন তাঁহারা এযাবৎ চেষ্টা করিয়া চলিয়াছেন।

এসম্বন্ধে সাইমন কমিশন বাহা বলিয়াছেন, ভারত-সরকারের ভাষায়, তাহার সারমর্ম এই যে,...The Commission offer the muslim community a choice between two alternatives; either, ... representation on a basis of their population in Bengal and the Punjab, but with the loss of their weightage in the six provinces; or joint electorates by mutual consent in Bengal and the Punjab and the existing scale of weightage elsewhere.

বস্তুতঃ সাইমন কমিশন তাঁহাদের রিপোর্টের প্রথম খণ্ডে মুছলমানদের স্বতন্ত্র-নির্বাচনের সমর্থন করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার দ্বিতীয় খণ্ডে এই সব শর্ত জুড়িয়া দিয়া বাঙ্গলার মুছলমানের জন্ত তাহাকে দুর্ব্বল করিয়া তুলিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন—বাঙ্গলা দেশে মুছলমানরা যদি জন-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে আসন চায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে দুইটি শর্ত পালন করিতে হইবে। যথা :—

- (১) হিন্দুদের সঙ্গে আপোষ-নিষ্পত্তি করিয়া মিশ্র-নির্বাচন গ্রহণ,
- (২) অল্প ছয়টি প্রদেশের অতিরিক্ত আসনগুলি পরিত্যাগ।

আর ইহা যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে

বর্তমান অনুপাত অনুসারে, অর্থাৎ শতকরা ২৭টি মাত্র আসন লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। গোল-টেবিল বৈঠকের অব্যবহিত পূর্বে, ভারত সরকার ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের নিকট যে ডেসপাচ প্রেরণ করেন, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া বাঙ্গলার মোহলেম সংবাদপত্র মহলে এবং মুছলমান নেতাদের মধ্যে কতকগুলি নিতান্ত অমূলক ভ্রান্ত ধারণা প্রসার লাভ করিয়াছে। কেহ কেহ প্রচাঙ্গ করিয়াছেন যে, ভারত গবর্নমেন্ট অবশেষে প্রস্তাব করিয়াছেন—বাঙ্গলার মুছলমানদিগকে তাহাদের জন-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে আসন দিতে হইবে। কিন্তু বস্তুতঃ ভারত গবর্নমেন্ট ঐ প্রকার প্রস্তাব আদৌ করেন নাই; বরং ইহার বিপরীত প্রস্তাবই তাঁহারা প্রেরণ করিয়াছে।

ভারত গবর্নমেন্টের ডেসপাচ

গোল-টেবিল বৈঠক বসার ঠিক পূর্বে ভারত সরকারের ডেসপাচ বা সাইমন কমিশনের রিপোর্ট সম্বন্ধে তাঁহাদের মন্তব্য ক্রিয়াতে পৌছিয়া যায়। এই সময়ে, এদেশের নিউজ এজেন্সীগুলির মারফতে, এই দীর্ঘ মন্তব্যের একটা সংক্ষিপ্ত সার বিস্তারিত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। এই সংক্ষিপ্ত সারের উপর নির্ভর করিয়া এবং স্থানে স্থানে তাহার স্পষ্টতঃ অপ্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিয়া প্রথমতঃ এই অনর্থের সৃষ্টি করিয়াছেন আমাদের সাংবাদিকেরা। তারপর আমরা সব “চিন্তা-নাশকের দল” এই সংক্ষিপ্ত রিপোর্ট ও ভ্রান্ত অভিমতের উপর নির্ভর করিয়া যে গজদলিকা প্রবাহের সৃষ্টি করিয়াছি, তাহাই আজ জনসাধারণের চিন্তা ও বিচারের পথে প্রধান বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

গত বৎসরের ১৫ই নভেম্বর তারিখের “দি মুছলমান” পত্রে দেখিলাম :—“The despatch says that in Bengal representation on the basis of population is the fairest method in general constituencies ... &c. অর্থাৎ ডেসপাচ বলিতেছে—বাঙ্গলা দেশে জন-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে সাধারণ নির্বাচন-চক্রগুলিতে আসন বিভাগ করিয়া দেওয়ারই সর্বোৎকৃষ্ট সঙ্গত ব্যবস্থা—ইত্যাদি। এই মন্তব্য পড়িয়া স্পষ্টতঃ বিশ্বাস হয়, ভারত গবর্নমেন্ট তাঁহাদের মন্তব্যে প্রত্যেক সম্প্রদায়কে তাহাদের অনুপাত অনুসারে বিভাগ করিয়া দেওয়ার প্রস্তাব করিয়াছেন। কিন্তু বস্তুতঃ ইহা অপ্রকৃত কথা। ইহা

ভারত গবর্ণমেন্টের মতই নহে। ডেসপাচে ভারত গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন—

“With regard to Bengal, the local Government states that there is irreconcilable disagreement between thier Hindu and Muslim members. The European members of the Government have come to the conclusion that representation on the basis of population is the fairest method of distributing the seats in general constituencies; and that any weightage that is to be given to the non-Mohammadans in respect to their wealth, education or position should be allowed for in the special constituencies. অর্থাৎ বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট স্থানীয় অবস্থা সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, তাঁহাদের হিন্দু ও মুছলমান মেম্বরদের মধ্যে যে মতানৈক্য, তাহার সমাধান অসম্ভব। তবে তাঁহাদের ইউরোপীয়ান মেম্বরগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, সাধারণ নির্বাচন-চক্র-গুলিতে জন-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে আসন বিভাগ করিয়া দেওয়াই হইতেছে সম্ভবতঃ ব্যবস্থা। তাঁহারা আরও বলেন যে, শিক্ষা, সম্পদ ও position হিসাবে অমুছলমানদিগকে যে অতিরিক্ত সুবিধা দেওয়া আবশ্যিক, তাহা বিশেষ নির্বাচন-কেন্দ্রগুলিতেই দিতে হইবে।

ভারত সরকারের এই মন্তব্যে শুধু এইটুকু জানা যাইতেছে যে, ইহা বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের ইউরোপীয় মেম্বরদের মত। আমরা ইহাকেই ভারত সরকারের অভিমত বা প্রস্তাব বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি। ভারত সরকার এ সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে কোন অভিমত প্রকাশ করিতে সম্মত হন নাই। তবে নীতি হিসাবে সাধারণ ভাবে তাঁহারা এই মাত্র বলিয়াছেন যে, “অন্ততঃ মুছলমানদিগকে weightage দেওয়া হইতেছে, কেবল এই কারণে বাঙ্গলা ও পাঞ্জাবের মুছলমানদিগকে তাহাদের অনুপাতের দাবী হইতে বঞ্চিত করা যাইতে পারে না।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা আরও বলিয়াছেন :—

At the same time we appreciate the objections to Communal majorities in the legislature guaranteed on a population basis at the wish of a majority Community through Communal Constituencies. অর্থাৎ, ‘ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যা-গুরু সম্প্রদায়ের ইচ্ছানুসারে স্বতন্ত্র নির্বাচনের দ্বারা অনুপাত-নীতির দোহাই দিয়া কোন সম্প্রদায়ের সংখ্যাধিক্য নির্দ্ধারিত হওয়ার বিরুদ্ধে যে সব

আপত্তি হইয়াছে, আমরা যুগপৎভাবে তাহার সারবত্তাও স্বীকার করিতেছি’।

এই মন্তব্যে প্রকারান্তরে ও অস্পষ্টভাবে এইটুকু মাত্র জানা যাইতেছে যে, বাঙ্গলার মুছলমানগণ বর্তমান অপেক্ষা কিছু অধিক আসন প্রাপ্ত হউন, ইহাতে ভারত গবর্ণমেন্টের সম্মতি আছে। কিন্তু পক্ষান্তরে এই মন্তব্যে যথাসম্ভব স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া হইয়াছে যে, স্বতন্ত্র-নির্বাচনের মধ্যবর্তীতায় মুছলমানগণ জন-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে আসন পাইতে পারিবেন না। বরং স্বতন্ত্র-নির্বাচন-চক্রের দ্বারা মুছলমানরা যে আসন গ্রহণ করিবেন, অমুছলমানের তুলনায় তাহা কমই হইবে। সুতরাং ভারত গবর্ণমেন্টের স্পষ্ট অভিমত এই জানা যাইতেছে যে, স্বতন্ত্র-নির্বাচনের সঙ্গে এবং তাহা দ্বারা মুছলমানদিগকে অনুপাত অনুযায়ী আসন দিতে, (এমন কি, শুধু majority দিতেও) তাঁহারা প্রস্তুত নহেন।

অতঃপর, “Various suggestions have been put forward” বলিয়া ভারত গবর্ণমেন্ট যে কয়টি প্রস্তাব প্রদান করিয়াছেন, তাহা তাঁহাদের অভিমতও নহে এবং তাহার মধ্যে কোনটির দ্বারা সাফল্যলাভ করা মুছলমানের সাধ্যায়ত্তও নহে। যেমন, প্রস্তাব করা হইয়াছে—স্বতন্ত্র নির্বাচন দ্বারা মুছলমানরা যে কয়টি আসন পাইল, তাহা তাহাদের থাকিলই; অধিকতর বিশেষ নির্বাচন-কেন্দ্র গুলিতে প্রতিযোগিতা করিয়া তাহারা আর কতকগুলি আসন অধিকার করুক, তাহা হইলেই তাহাদের সংখ্যা মোটের উপর অধিক হইয়া যাইবে। কিন্তু, এইসব special-electorate বা বিশেষ কেন্দ্রগুলিতে মুছলমান ভোটের নাই বলিলেই হয়। সুতরাং তাহা হইতে মুছলমান প্রার্থীর নির্বাচিত হওয়া—বিশেষতঃ এই যুদ্ধের অবস্থা ঘোষণা করার পর—যে একেবারেই অসম্ভব, তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

ফলতঃ স্বতন্ত্র-নির্বাচন লইলে মুছলমানদিগকে যে বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক সভায় নিশ্চয়ই সংখ্যা-গুরু হইয়া থাকিতে হইবে, তাহা স্থির নিশ্চিত। ভারত সরকারেরও ইহাই সুচিন্তিত শেষ অভип্রায়। যে প্রার্থী মুছলমান মেম্বরদের সংখ্যা অমুছলমানের তুলনায় কম হইয়া যাইবে, মুছলমানের স্বার্থের দিক দিয়া তাহা অবশ্য বর্জনীয়, ইহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি।

স্বতন্ত্র-নির্বাচন যে এদিক দিয়া মুছলমানের স্বার্থ-রক্ষা করিতে পারে না, তাহা স্থির নিশ্চিত।

মূলের কথাটির প্রতি অতি মারাত্মকভাবে অবহেলা দেখান হইতেছে।

স্বতন্ত্র-নির্বাচনের স্থানীয়কাল

স্বতন্ত্র-নির্বাচন বহাল রাখা এখন আর সরকার পক্ষের অভিপ্রেত নহে। তাই গত শাসন-সংস্কারের স্থচনা হইতে তাঁহারা এই প্রথাকে স্পষ্ট-ভাষায় অভিসম্পাত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। তখন হইতে তাঁহারা বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, Communal electorate গুলি হইতেছে :—

...“Opposed to the teaching of history”

ইতিহাসের শিক্ষার বিপরীত

“They presented class division”

ইহা সাম্প্রদায়িক মতভেদের সৃষ্টি করে

“They stereotyped existing relations”

স্বতন্ত্র-নির্বাচন বর্তমানের সম্বন্ধটাকে স্থায়ী করিয়া দিয়াছে।

“They constituted a very serious hindrance to the development of the self-governing principle”

স্বায়ত্ত-শাসন-নীতির উৎকর্ষ-লাভের পথে ইহা অতিশয় গুরুতর বিঘ্ন উৎপাদন করিয়া থাকে।

“Separate electorate is an undoubted obstacle in the way of the growth of a sense of common citizenship” (১)

সাধারণ দেশাত্ত-বোধের বিকাশের পথে স্বতন্ত্র-নির্বাচন যে একটা বাধা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

সাইমন কমিশন মণ্টেগু-চেমসফোর্ড রিপোর্টের এই মন্তব্যগুলির সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন। (২)

বাতাস কোন দিকে বহিতেছে, এই মন্তব্যগুলি পাঠ করিয়া তাহার আভাস বেশ বোঝা যাইতেছে। কিন্তু ভারত-গবর্ণমেন্ট কেবল আভাস দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। স্বতন্ত্র-নির্বাচন যে আর অধিক কাল স্থায়ী হইতে পারিবে না, তাঁহাদের অভিমত ও প্রস্তাবগুলি পাঠ করিলে তাহা খুব স্পষ্টভাবে জানা যায়। বড়ই হৃৎকের বিষয়, ভারত-সরকারের ডেসপাচ সম্বন্ধে বিচার-অনুশীলনের সময়ে এই

বর্তমানে যেখানে যেখানে স্বতন্ত্র-নির্বাচন-প্রথা প্রচলিত আছে, সেখানে তাহা বহাল থাকিবে এবং বাবস্থাপন সভার ঐ মুছলমান মেম্বরদের মত না হইলে তাহা তুলিয়া দেওয়া যাইতে পারিবে না, ভারত-গবর্ণমেন্ট এই মত প্রকাশ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু এই মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা যে উপক্রম-উপসংহার যোজন্য করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে জানা যাইতেছে যে, শীঘ্র শীঘ্র এই বিপদটাকে দূর করিয়া দেওয়ার জন্য তাঁহারাও যেন খুবই ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন। পাঠক-সাধারণের অবগতির জন্য এই উপক্রম ও উপসংহারের মন্তব্য দুইটা নিয়ে যথাক্রমে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

The existing differences between the voting strength and the numerical strength of the various Communities lie at the root of the present difficulties, when with the extension of the franchise these differences disappear and the voting strength more correctly reflects the population the justification for communal electorates for majority communities would cease. The perplexity which now presents itself of deciding between the apparently irreconcilable claims of rival communities would have passed away.

অর্থাৎ বর্তমান সময়ে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভোটারদের অনুপাতে এবং তাহাদের জন-সংখ্যার অনুপাতে যে তারতম্য আছে, তাহাই হইতেছে সব মুশকিলের মূল। ভোটাধিকারের যোগ্যতাকে ব্যাপক ও সম্প্রসারিত করিয়া দেওয়া হইলে যখন এই তারতম্য দূর হইয়া যাইবে এবং জন-সংখ্যা ও ভোটার-সংখ্যার সামঞ্জস্য আরও সঙ্গতভাবে সমাধিত হইবে, তখন সংখ্যা-গুরু সম্প্রদায়গুলির সাম্প্রদায়িক-নির্বাচন লাভের দাবী করার আর কোন সঙ্গত কারণ থাকিবে না। বর্তমানে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দাবীগুলির মীমাংসা সম্বন্ধে যে-একটা কিংকর্তব্য-বিমুক্ততার ভাব দেখা যাইতেছে, সে অবস্থায় তাহা অস্তিত্ব হইয়া যাইবে।

গত আদম-শুমারী অনুসারে বাঙ্গলায় মুছলমানদিগের জন-সংখ্যার অনুপাত হইতেছে মোটামুটিভাবে শতকরা ৫৪ জন, আর তাহাদের ভোটার সংখ্যার অনুপাত হইতেছে

শতকরা ৬৫ জন। (১) অতএব ভারত-গবর্ণমেন্টের মতে মুছলমান ভোটারদের আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ৯ জন বাড়িয়া গেলে বাঙ্গলায় তাহাদের স্বতন্ত্র-নির্বাচন লাভের দাবী করা আর সম্ভব হইবে না। Franchise কমাইয়া দিয়া আগামী শাসন-সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে ভোটারের সংখ্যা যে বহু পরিমাণে বাড়িয়া দেওয়া হইবে, তাহা সকলের বিদিত ও স্বীকৃত। এ অবস্থায় বাঙ্গলায় মুছলমানদের স্বতন্ত্র-নির্বাচনের আয়ুষ্কাল যে খুবই সঙ্কীর্ণ, তাহা স্পষ্টতঃ দেখা যাইতেছে। ভারত-গবর্ণমেন্ট বর্তমানে মুছলমানদের স্বতন্ত্র-নির্বাচন বহাল রাখার প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে উপসংহারে আরও স্পষ্টতর ভাষায় বলিয়া দিতেছেন :—

But we attach importance to providing machinery in the Act for the disappearance of such electorates and for their replacement by normal systems of representation more suited to responsible Self-Government on democratic lines.

অর্থাৎ—কিন্তু যাহাতে এই শ্রেণীর সাম্প্রদায়িক-নির্বাচন-চক্রগুলি তিরোহিত হইয়া যায়, এবং যাহাতে গণতন্ত্রের ধারা-সম্মত দায়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকতর উপযোগী স্বাভাবিক নির্বাচন-প্রণালী তাহার স্থান অধিকার করিতে পারে, সে প্রকার ‘কল’ আইনের মধ্যে সন্নিবেশিত করিয়া দেওয়া আমরা আবশ্যিক বলিয়া মনে করিতেছি।

ফলতঃ ভারত-গবর্ণমেন্টও অদূর ভবিষ্যতে স্বতন্ত্র-নির্বাচন তুলিয়া দেওয়ার প্রস্তাবই করিয়াছেন। তাঁহাদের প্রস্তাব অনুসারে কাজ হইলে, আইনের মধ্যেই এমন ‘কল’ সন্নিবেশিত করিয়া রাখা হইবে, যাহার ফলে ভবিষ্যতে তাহা আপনা-আপনিই (Automatically) উঠিয়া যাইবে, মুছলমানরা সমবেতভাবে আপত্তি করিলেও তাহা গ্রাহ্য হইবে না, গ্রাহ্য করার অধিকারও কাহার থাকিবে না।

অতএব এদিক হইতে দেখিলেও আমরা স্বতন্ত্র-নির্বাচনকে কোন গুরুত্ব দিতে পারি না। কারণ, অল্প বহু বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে, উহা একটা অস্থায়ী জিনিষ মাত্র। অল্প প্রদেশের মুছলমানদের কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু বাঙ্গলার মুছলমানকে যে অদূর ভবিষ্যতে ইহার মায়া কাটাইতে

এবং মিশ্র-নির্বাচনের সংগ্রামের সম্মুখীন হইতে হইবে, তাহাতে আর বিন্দুমাত্রও সন্দেহ থাকিতেছে না। মৌলবী ফজলুল হক ছােবও বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়া কএকটা প্রকাশ্য-সভায় ঠিক এই কথাই বলিয়াছিলেন। ভারত গবর্ণমেন্ট ইহার বিরুদ্ধে, সাইমন কমিশন ইহার বিরুদ্ধে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট ইহার বিরুদ্ধে, ভারতের বিরাট হিন্দু-সমাজ ইহার বিরুদ্ধে, একদল মুছলমানও ইহার বিরুদ্ধে, সমস্ত যুক্তি ইহার বিরুদ্ধে। সুতরাং ইহার আয়ুষ্কাল যে খুবই সংক্ষিপ্ত, তাহা বলাই বাহুল্য।

ক্ষণস্থায়ী ও ক্ষতিজনক স্বতন্ত্র-নির্বাচনের চ’দিনের মায়ার-মোহে অধিকতর অবসাদের সৃষ্টি না করিয়া আমরা বাঙ্গালী মুছলমানকে এখন হইতে দেই অবশ্যস্তাবী সংগ্রামের জন্ত প্রস্তুত হইতে বলিতেছি।

কৃষক ও স্বতন্ত্র-নির্বাচন

ঢাকার নওয়াব, মিঃ শহীদ সোহরাওয়ার্দী, দেল-তয়ারের জমিদার মিঃ গজ্জন্ডী, প্রভৃতি বড়লোকেরা স্বতন্ত্র-নির্বাচন উপলক্ষে শতকণ্ঠে-সহস্রভাবে “আড়াই কোটি মুছলমানের স্বার্থ-রক্ষার” আন্তর্জনাদ আজ পর্য্যন্ত অবিরামভাবে চালাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু এই “আড়াই কোটি মুছলমান” বলিতে কাহাদিগকে বুঝায়, তাহাদের প্রকৃত দরদ কোথায় আর সে দরদের ও তাহার প্রতিকারের সঙ্গে স্বতন্ত্র নির্বাচনের দার্শনিকতা কতটা আছে না আছে, সমাজকে তাহা দেখাইয়া ও বুঝাইয়া দেওয়ার চেষ্টা তাঁহারা কোনদিনই করেন নাই। আমরা তাঁহাদের এই কথাগুলির সংক্ষেপে একটু আলোচনা করিব এবং তাঁহাদের কথা ও কাজের মধ্যে সামঞ্জস্য কতটুকু আছে, তাহারও পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করিব।

বাঙ্গলায় মুছলমানের মোট সংখ্যা হইতেছে— ২,৫৪,৮৬,১২৪ জন, ইহার মধ্যে কৃষক ও কৃষিজীবীদের সংখ্যা— ২,২৪, ১২, ৮৮৭ জন। অতএব—

মোট মুছলমান...	২ ৫ ৪ ৮ ৬ ১ ২ ৪
বাদ কৃষক ..	২ ২ ৪ ১ ২ ৮ ৮ ৭
	৩ ০, ৬ ৬, ২ ৩ ৭

অর্থাৎ বাঙ্গলার আড়াই কোটি মুছলমানের মধ্যে ২।০ কোটি, অর্থাৎ মোটামুটি হিসাবে তাহাদের একশত জনের

মধ্যে ১০ জনই কৃষক ও কৃষিকর্মী। সুতরাং স্পষ্টতঃ দেখা যাইতেছে যে, বাঙ্গলার কৃষকের স্বার্থ ও মুছলমানের স্বার্থ কাঁধাতঃ একই কথা। পক্ষান্তরে কৃষক-প্রজার স্বার্থ এবং জমিদারের স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে পরস্পর বিরোধী। বাঙ্গলার কৃষক কেবল আইন-সঙ্গত কর হিসাবে ১৫ হইতে ১৬ কোটি টাকা ভূম্যাধিকারীদিগকে দিতে বাধ্য হয়; ইহা ছাড়া অন্তর্য আবণ্ডার ও কাছারীর জবরদস্তি আদায় কত রকম আছে, তাহা সকলেই জানেন। ১০ কোটি কোটি কৃষকের বুকের উপর জমিদারগণ জগদল পাহাড় হইয়া চাপিয়া আছেন। এই জগদল পাহাড়কে অপসারিত না করিতে পারিলে বাঙ্গলার কৃষকের—সুতরাং বাঙ্গালী মুছলমানের উদ্ধারের আর কোনই উপায় নাই। কিন্তু এই উদ্ধারের উপায় অবলম্বন করিতে গেলে প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার-শক্তির সহিত তাহাদিগকে সংঘর্ষে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। বে-আইনী সংঘর্ষ বিফল, বরং গরিব প্রজার পক্ষে চরম সর্বনাশকর। সুতরাং সংঘর্ষ করিতে হইলে Constitutional বা আইন-সঙ্গত পদ্ধতিতে। এই সংঘর্ষের প্রকৃত ক্ষেত্র হইতেছে ব্যবস্থাপক-সভা। কিন্তু বর্তমানে তাহা অসম্ভব। বাঙ্গলা কাউন্সিলে মোট দেশীয় নির্বাচিত মেম্বরের সংখ্যা ৮৭ জন। ইহার মধ্যে ৪৭ জনই জমিদার। * জমিদারের স্বার্থের সমর্থন করেন, এমন মেম্বরও ইহা ছাড়া আরও আছেন। প্রজাদের অগ্রযুক্ত হইতে হইলে আগামীতে ব্যবস্থাপক-সভার অধিকাংশ আসন তাহাদের নিজস্ব মেম্বরদের দ্বারা দখল করা হইতে হইবে। এজন্য তাহাদিগকে সম্বলিত হইতে হইবে; বাঙ্গলার সমস্ত কৃষককে মিলিয়া একযোগে নিজেদের মনোনীত লোকদিগকে ভোট দিতে হইবে। কিন্তু স্বতন্ত্র-নির্বাচন বিস্তারিত থাকিতে এ সব চেষ্টা সম্পূর্ণ অনর্থক। কারণ, তাহার ফলে হিন্দু কৃষক ও মুছলমান কৃষককে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং এই জন্যই আজ হিন্দু ও মুছলমান কৃষক হিন্দু ও মুছলমান জমিদারদিগকে ভোট দিয়া বা দিতে বাধ্য হইয়া নিজ হাতে নিজেদের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করিয়া তুলিতেছে। সুতরাং আমরা দেখিতেছি, স্বতন্ত্র-নির্বাচনের

দ্বারা মুছলমানের স্বার্থ রক্ষিত হইতেছে না, বরং ২১০ কোটির মধ্যে অন্ততঃ ২১০ কোটি মুছলমানের দারুণ সর্বনাশ ইহা দ্বারাই সাধিত হইতেছে।

এই প্রসঙ্গে নিকট-অতীতের একটি নির্মম চিত্রের প্রতি পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আজ স্বতন্ত্র-নির্বাচনের অন্ত, মুছলমানের স্বার্থের দোহাই দিয়া, সব চাইতে বড় গলায় আর্ন্তনাদ করিতেছেন—ঢাকার নওয়াব ছাহেব, মিঃ শহীদ সোহরাওয়ার্দীর দল ও মিঃ গজনভীর দল। কিন্তু বাঙ্গলার মুছলমানের ক্রোধ-স্বাভি বোধ হয় এখনও বলিয়া দিতে পারিবে যে, মুছলমান সমাজের এই মহানুভব নেতারা এবং তাঁহাদের দলস্থ মেম্বরগণই কিছুদিন পূর্বে প্রজাস্বত্ব আইনের সমর্থন করিয়া এবং মুছলমান জনসাধারণের স্বার্থের বিরুদ্ধে ভোট দিয়া (অথবা ঠিক পরীক্ষার সময় পলাইয়া থাকিয়া) মুছলমানের স্বার্থ-রক্ষার চরম আদর্শ প্রদর্শনে এক বিন্দুও কুণ্ঠিত হন নাই! ইহা অপেক্ষাও শোচনীয় সত্য এই যে, বাঙ্গলার সমগ্র মুছলমান সমাজের সমবেত অভিমতের এবং তাহাদের গুরুতর স্বার্থের মস্তকে এই প্রকারে পদাঘাত করার পর, 'অব্যবহিত পরবর্তী নির্বাচনে, স্বতন্ত্র-নির্বাচন দ্বারা এই সব মহাজনরাই মুছলমানের অকৃত্রিম প্রতিনিধিরূপে ব্যবস্থাপক-সভায় নির্বাচিত হইয়াছেন! উদাহরণ স্বরূপে ঢাকার নওয়াব, মিঃ শহীদ সোহরাওয়ার্দী, শ্রীর গজনভী, মাস্তাবর মুছলমান-মন্ত্রী মিঃ ফারুকী, মিঃ রেজাউর রহমান, নওয়াব মোশাররফ হোছেন, নওয়াবজাদা আলতাফ আলী প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে।' সমাজের চিন্তাশীল ব্যক্তিবর্গকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিতেছি, স্বতন্ত্র-নির্বাচনে আড়াই কোটি মুছলমানের স্বার্থ কতটুকু রক্ষা করিতে পারে এবং অতীতে কতটা করিয়াছে, এই সমস্ত যুক্তি ও উদাহরণের হিসাবে তাঁহারা তাহার বিচার করিয়া দেখুন।

এ সম্বন্ধে আরও অনেক ভাবিবার বিষয় আছে। মিশ্র-নির্বাচনের অন্তকালে বলার কথা বাহা আছে, তাহা এখনও বলা হয় নাই। আগামী মাসে সে-সমস্ত লইয়া আলোচনা করার চেষ্টা পাইব।

—ক্রমশঃ



আধুনিক কলিকাতার একটু

—ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম

সোমবার। বিকাল-বেলা আকস্মিক ছুটির পর দুই বন্ধু বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। কলেজ-স্কয়ারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, আর মাঝে-মাঝে সিঁড়ি-বাটে দাঁড়াইয়া জলের নীচে মাছের খেলা দেখিতেছি—এমন সময়ে আমার বন্ধু মিঃ বেকার বলিলেন,—“বহুদিন ভাই লেকে যাওয়া হয় না—জ্যোছনা আছে চলো, আজকের সন্ধ্যা ভ্রমণটা লেকে গিয়ে শেষ ক’রে আসি।” তাঁহার কথায় আমিও রাজী হইলাম,—উভয়ের মত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই কাজ আরম্ভ হইল।

আমরা দুইজনে ওয়ালফোর্ড-এর ষ্টিভল বাসে চড়িয়া দুইখানা কালিঘাটের টিকিট কিনিলাম। কলেজ ষ্ট্রীট, ধর্মতলা, এস্প্রানেড হইয়া বাস ভবানীপুর অভিমুখে ভৌম-বেগে ছুটিয়া চলিল। আমরা আপন-আপন চিন্তা-ধারার মশ-গুল-ক্ষেপে কন্ডাক্টরের “চলো এই যে পার্ক ষ্ট্রীট, ভবানীপুর, কালিঘাট, চার পরমা” রবে চীৎকার করিয়া আমাদের তন্ময়তা ভাঙিয়া দিতেছিল। ক্রমে আমরা রসা-

রোড-এ পৌঁছিলাম—এই জায়গা হইতে লেক বেলী দূরে নয়—কাজেই এইখানে আমরা বাস হইতে অবতরণ করিলাম। নানা গল্প-শুভব করিতে করিতে উভয়ে লেক রোড দিয়া ক্রমাগত অগ্রসর হইতে লাগিলাম এবং যখন গঙ্গা-দ্বীপে উপস্থিত হইলাম—তখন প্রায় সাতটা বাজে।

কৃত্রিম হ্রদ—লক্ষ-লক্ষ টাকা খরচ করিয়া করপোরেশন-কর্তৃপক্ষ হ্রদটিকে অতি মনোরম করিয়াই রচনা করিয়াছেন।

বহুদূর পর্য্যন্ত দীর্ঘ আঁকা-বাঁকা কৃত্রিম হ্রদ—অসীম কালো জলের মাঝে ছোট ছোট দ্বীপ—আবার দ্বীপের মাঝে সমস্তে গোপিত নিবিড় তরু-লতা-শুষ্ক হ্রদের সৌন্দর্য্য শতগুণে বর্ধিত করিয়াছে।

আমরা হ্রদে উপস্থিত হইয়া প্রথমে একবার চতুর্দিক ঘুরিলাম—উপরে নীল উদার আকাশে হান্তময়ী চন্দ্রমা,



ট্রেণ বজ্র-বজ্র ঘাইতেছে

গাছের সবুজ মায়া, বন-বীথির অশ্রান্ত মগ্ন-ধ্বনি, বাতাসের আদর-করা মুক্ত-পরশ আমাদের অন্তর মাঝে মুহূর্ত্ত পুলক-শিহরণ জাগাইয়া দিতেছিল—আর অনতিদূরে রেলপথ দিয়া লৌহ-শকট তাহার গহবরে হাজার বাজী লইয়া বলিগঞ্জ ষ্টেশন চাড়িয়া হুশ্-হুশ্ শব্দে বজ্র-বজ্র অভিযুগে ছুটিতেছিল। জ্যোৎস্না-স্নাত মধুর নিশীথে আমরা সে অভাবনীয় দৃশ্য দেখিতেছিলাম। ভ্রমণরত বহু লোকের পাশ কাটাইয়া আমরা ধীরে অতি ধীরে লেকের দক্ষিণ-পার্শ্বের দোহলামান সেতু-প্রান্তে পৌঁছিলাম। ব্রীজের উপর

উঠিতেই উহা আস্তে আস্তে হ্রিতে লাগিল—কতক্ষণ দোল খাইয়া আমরা সেতুর অপর ধারে দ্বীপের উপর প্রতিষ্ঠিত ছোট সাদা ধবধবে মসজিদ-এ উপস্থিত হইলাম। দিনের আলো বহুপূর্বে নিভিয়া গিয়াছে—নিশীথের ঘুমন্ত জ্যোৎস্না তাহার আবছা কোমল পর্দা সমস্ত হ্রদের উপর টানিয়া দিয়াছে। মাথার উপর দিয়া বিহ্ব বিহ্ব করিয়া সমীরণ তাহার স্বভাবের মেহের

পরশ বুলাইয়া দিতেছে—সে কী আনন্দ,—সে কী গভীর
অনুভূতি !

মসজিদের ধারে গাভীরোে ভরা বৃক্ষরাজি দণ্ডায়মান,

আতা, মানস-হারিণী মানস সরোবরের সিন্ধু-মাধুরীময় সুসমা,
কলধোর যুগ-যুগান্তরের প্রাচীন স্মৃতির পশরা, এবং বিশাল
ঘোড়াদৌধের উচ্ছ্বসিত তরঙ্গের বাত-প্রতিবাতের কথা—



হৃদের দোহুলায়মান সেতু



হৃদের মধ্যে অবস্থিত মসজিদ

তাহার নীচে বেঞ্চ পাতা । আমরা নির্ঝাক-নিষ্পন্দ হইয়া
বেঞ্চের উপর বসিয়া ভাবিতেছিলাম—কাশ্মীরের ডল
হৃদের কথা, শিলং-এর বিডন ও বিশপ প্রপাতের সৌন্দর্য্য,

সবারই স্মৃতি থাকিয়া-থাকিয়া অন্তর মাঝে আলোখার
মত মূর্ত্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল ।

হৃদের কালো-জলে তরঙ্গ তুলিয়া কত লোক তরলী



ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধ

কলনাদিনী-স্রোতধিনী যমুনার শোভা, চিহ্নার দূর-বিস্তৃত
বিচিহ্ন ছবি, পূর্ব-ঘাটের অল্পভেদী গিরি-শৈলী, পাগলা-
ঝোরার পাগল বরা, ভারত মহাসাগরের দিগন্তের রক্তিম

বাধিয়া বেড়াইতেছিল,—ক্ষেপনীর মুহু শব্দ করিয়া নৈশ
নীতল-বায়ু উপভোগ বাসনায় বাইতেছিল এক দ্বীপ হইতে
আর এক দ্বীপে । অদূরের লাইট-পোষ্টের তীব্র বিজলী ও

গ্যাসের আলোকের মোহন-মাধুরী প্রতিকলিত হইয়া তাগাদের
মুখে অম্পট্টে লাবণ্য ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে কী নয়নাভিরাম
দৃশ্য ! অফুরন্ত আনন্দে নিমেষের
জন্ত আমাদের মন-প্রাণ মাতিয়া
উঠিল—সমস্ত জগৎ যেন কী এক
অভূতপূৰ্ণ শ্রীতে উদ্ভাসিত হইয়া
উঠিল।

কত নর-নারী ইতস্ততঃ
ঘুরিতেছিল। কত বিরহী
আপন আপন প্রতিচ্ছবির মাঝে
মানসীর মুখ কল্পনা করিয়া মুগ্ধ-
আনন্দে বিভোর হইয়া উৰ্দ্ধ
গগনে অসীমের পানে চাহিয়া
লক্ষ্যহীন উদাস-প্রাণে ভ্রমণ
করিতেছিল। কত সার্থক
প্রেমিক সেই নিঃসঙ্গ ব্যর্থ প্রেমি-
কের অন্তর-বেদনা বুঝিয়া সহ-
চরী দয়িতাকে হাসিয়া তাসিয়া
তাহা জানাইয়া দিতেছিল—আর

বলিতেছিল,—“আমি তোমার বড় ভালবাসি হৃদয়-সৰ্ব্বস্ব !”
মানস প্রতিমা তাহাতে কটাক্ষ করিয়া গর্জ-অভিযানে মুচ্চিক

দেখিতে দেখিতে বসন্তের মুগ্ধ-হিল্লোল স্তব্ধ হইয়া
আসিল—একে একে সব লোক আপন আপন আলয়ে
কিরিয়া বাইতে লাগিল—দূরে
কর্ণ-কোলাহল পূৰ্ণ শহর নীরব-
তায় ভরিয়া উঠিল। তখনো
অভিসারে আসার। আশায়
বসিয়া থাকা বিরহ-বিধুর পথ
ভোলা এক উদাসীর বানীর
স্বরের বিরোগাত্তক রাগিনীর
শেষ রেশটুকু আমার হৃদয়ের
নিভৃত-কন্দরে সাড়া দিতেছিল।

চাণ্ডিকের ঝাপসা গাছ-
গুলি মোনতার ভরিয়া উঠিল—
লক্ষ তারা দূর নভঃমণ্ডলে মিট-
মিট করিয়া জ্বলিতেছিল—সবুজ
বাসগুলির উপর শিশির-বিন্দু
মুক্তা-ফলকের স্তায় বোধ হইতে-
ছিল। আমরা সে নীরব-নিখর
স্বপন-সায়র-এ আর মোহ-মুগ্ধ

মমতাজ স্মৃতি-সৌধ

হইয়া থাকিতে পারিলাম না—খোর পাদবিক্ষেপে ট্রাম-রাস্তার
দিক অগ্রসর হইতে লাগিলাম,—শেষ ট্রাম ঢং ঢং করিয়া



ইডেন গার্ডেন

মুচ্চিক হাসিতেছিল—আর শিথিল কবরী ঠিক করিতে
করিতে প্রেমার্থীর কথার সায় দিতেছিল,—“হ্যাঁ তা বটে।”
আবার প্রেমিক-প্রেমিকার অসামঞ্জস্য আলাপন চলিল।

অন্ততাবে ছুটিয়া আসিল—আমরা উঠিয়া পড়িলাম। বখন
নিরবচ্ছিন্ন মাঠ চিরিয়া পূৰ্ণ-বিক্রমে ট্রাম দৌড়াইতেছিল, তখন
সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া দেখিলাম—খেত-বীণের খেত-রাণীর

খেত-মশ্বরে নিম্নিত স্মৃতি-সৌধ। কী বিরাট—কী মহীয়ান
সে দৃশ্য! মেঘচূষী তাহার চূড়া—উজ্জ্বল শশীর মোহনচাঁদিনী
প্রাবিত তাহার অমল-ধবল দেহখানি। সমগ্র স্থানটা যেন



আউটরাম ঘাটে বৃদ্ধ জাহাজ

শহরের নীরব-বিভীষিকা ভাঙ্গিয়া এক অপূর্ণ মাধুর্য্যের
উজ্জ্বলিত। এই বিশাল মার্শল সৌধটা দেখিয়া বহুদিনের
একটা হারাণো মুখ মনে পড়িল—যে মুখের তুলনা
জগতে নাই—যে মুখের স্বরণ-চিহ্ন রক্ষাকল্পে শাহান্ শাহ্
শাহজাহান সারা ছিন্নির মূল্যবান পাথর, হীরা-ডহরৎ
চুনিয়া চুনিয়া ভাঙিয়া দিয়া তাঁহার শেষ-সাপ ‘তাজমহল’
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। আজ কোথায় বেদন-বাধিত সম্রাট
দয়িতা বেগম মমতাজ—আর কোথায় আলবার্ট প্রেরদী
সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়া! যুগান্তরের প্রবাহ সব ভাসাইয়া
লইয়াছে, পৃথিবীর বুকে আছে শুধু স্মৃতির মূর্তি-আদর্শ—
আর বুক জোড়! হা-হতাশ! কত কথাই ভাবিতেছি—
যখন চমক ভাঙ্গিল তখন দেখি—আমাদের ট্রাম এস্-
প্লানেড-এ পৌঁছিয়া গিয়াছে,—আমরা নামিয়া পড়িলাম।

জানিনা কেন, রাতটা আমাদের অত বেশী ভাল
লাগিতেছিল—তাই বাসায় না ফিরিয়া ইডেন গার্ডেন
দেখিবার জন্য কার্জন পার্ক-এর ভিতর দিয়া অগ্রসর হইতে
লাগিলাম। তখন প্রকৃতি-রানী শান্তভাবে ধারণ করিয়াছে।

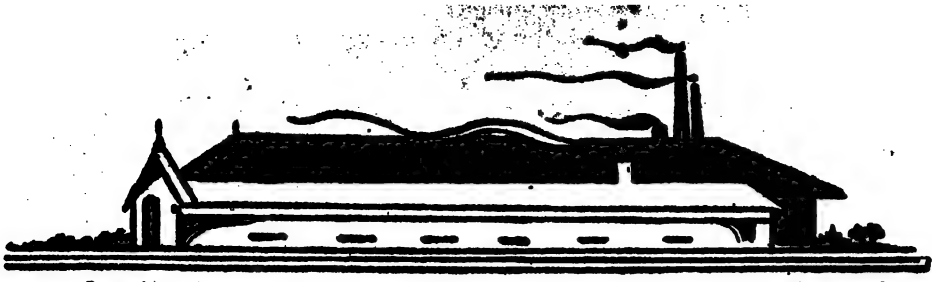
কিৎ গঙ্গাগর্ভে আউটরাম ঘাটের বৃদ্ধ জাহাজের গুরু-গভীর
নিদ্রা আমাদের গভীর চিন্তার স্রোতে প্রতিবন্ধকতা উৎ-
পাদন করিতেছিল। আমরা স্বরণ-উজ্জানের মাঝে প্রবেশ
করতঃ হৃদের তীরে অবস্থিত ‘প্যাগোডা’র পাদদেশে
উপবেশন করিলাম। আশে-পাশের ঝোপ-নিকুঞ্জের মধ্যে
খস্মোংকুল আকুল প্রাণে তাহাদের জ্যোতিঃ নির্মাণ-বিকাশ
করিতেছিল। অদূরে ঝরণা-ধারা আপন মনে উৎসারিত
হইতেছিল—হৃদের ছোট্ট লহর তালে-তালে নাচিয়া-হুলিয়া
বহিতেছিল—সে দৃশ্য অতীব মনোহর! বহুক্ষণ বাগানের
মধ্যে বিচরণ করিলাম—কখনো কৃত্রিম পাহাড়ের সান্নিধ্য
বসিলাম—আবার কখনো ধীর-মহুর-গতিতে যুগ্মবায় গা
ঢালিয়া দিলাম। তারপর আমরা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া
পুষ্পবন চকিতে নিজস্ব হইয়া—একটা ট্যাক্সিতে উঠিয়া



ইডেনগার্ডেনের প্যাগোডা

বাসায় প্রত্যাবর্তন করিলাম। বতকাল জীবিত থাকিব—
এই স্মৃতি-মানস-চিত্রপটে দীপ্ত হইয়া ছুটিয়া থাকিবে।

দিন বাইতেছে—বছর বাইতেছে—কিন্তু সেই একটা
দিনের নৈশ-ভ্রমণ আজিও ভুলিতে পারি নাই—বোধ হয়
কোনদিন পারিবও না।



মঙ্গল-ভবিষ্যৎ

— গল্প —

— ডাক্তার লুৎফর রহমান

প্যারী শহরের এক ম্যাজিষ্ট্রেটের বাপ ছিলেন একজন জ্ঞানভাগিষ্ঠ। তিনি ইটালী থেকে একখানা পত্র খুব গোপনে পুত্রের হাতে দেবার জন্যে এক বিখ্যাত যুবককে পাঠাইয়া দেন।

যুবকের নাম ছিল জর্জ ব্রাডলে। পত্রে বিশেষ কোন নাম ছিল না,—শুধু সময়মত খুব সতর্কতার সঙ্গে প্যারী শহরের অমুক ম্যাজিষ্ট্রেটকে দিতে হবে, এই ছিল তার মৌখিক উপদেশ।

জর্জ ব্রাডলে ছিলেন একটি জাহাজের কর্মচারী—তার কার্য-দক্ষতার তার মনীব তার উপর খুব সন্তুষ্ট ছিলেন। জাহাজের কাপ্তানও তাকে খুব স্নেহ করতেন। সবাই তাকে ভালবাসত, শুধু একটা লোক তাকে ভাল জানিত না—তার নাম বোশেক। বোশেকও জাহাজের একজন কর্মচারী। বোশেক কি জন্যে জর্জ ব্রাডলেকে দেখতে পারিত না, তা অনেকটা অনুমান করেও বলা যায়।

অঙ্গুরীর মত রূপশ্রী কুমারী এলিজা আজ তিন বৎসর থেকে জর্জকে প্রেমপত্র লেখে। এলিজা বশোকেই আশ্রয়, সম্পর্কে যেন। বোশেক কুমারী এলিজার প্রশংসা-প্রার্থী হয়ে পুনঃপুনঃ হতাশ হয়েছে। এক কথার তার কোন আশা নেই।

জর্জকে হিংসা করবার বোশেকের আরও একটা কারণ ছিল। তার ক্রম পদোন্নতি হচ্ছিল। হরত এই বৎসরেই সে জাহাজের কাপ্তান হবে—বোশেককে তার জীবনের এক পরম শত্রুর অবধানে কাজ করতে হবে,—তার কাছে সর্বদা তাকে নত হয়ে থাকতে হবে,—বোশেকের কাছে বা একেবারে অসহ।

ইটালী থেকে জাহাজ বখাসরয়ে ফ্রান্সের উপকূলে ভিড়ল। জাহাজের মালিক এসে জর্জ ব্রাডলের সঙ্গে করমর্দন করে বলেন,—“বন্ধু, আপনার কার্য-দক্ষতার আমি বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছি। শুনেছি সম্বন্ধেই কুমারী এলিজার সঙ্গে আপনার বিবাহ হবে। বিবাহের পর পুনরায় যখন আপনি কাজে যোগ দেবেন, তখন আমি আপনাকে জাহাজের সমস্ত কর্তৃত্ব দেব;—আপনিই কাপ্তান হবেন। আপনার বেতনও দ্বিগুণ করে দেওয়া হবে।”

বোশেক সব কথাই কাণ দিয়ে শুনলো।—সে অন্তরালে একটা ক্রোধ-হাসি হেসে মনে মনে বলে—“জাজ্জ দেখা যাবে।”

মার্সেলিঙ্গ বন্দরের এক পরিচিত হোটেলে জর্জ এবং বোশেক উভয় ঘেরে উপস্থিত হলেন। হোটেলেই কতী বুড়া গিলবার্ট তার যুবক বন্ধুদ্বয়কে দেখে বলে,—“আমুন, আমুন, আসতে আজ্ঞা হউক। আজ সকালেই বুঝি দেশে ফিরলেন।”

জর্জ বুড়া গিলবার্টের সঙ্গে করমর্দন করে বলেন,—“গত রাত্রিতে জাহাজ কূলে ভিড়েছে। আজ সকালে ছুটি পেলাম। বিয়েটা এই সুযোগেই সেয়ে নেবো। তোমার নিমন্ত্রণ দিলাম বুড়া গিলবার্ট,—ঠিক সেই বিয়ের দিন তুমি উপস্থিত থাকবেই—নিশ্চয় থাকবে। বন্ধু বোশেক এবং তুমি উপস্থিত না থাকলে আমার কিছুতেই ভাল লাগবে না। আমার বিবাহের উৎসবটাই মাটা হবে।”

বুড়া গিলবার্ট জর্জের পিঠ চাপড়ে বলে,—“বটে,—তাই নাকি, কুমারী এলিজার সঙ্গে তোমার বিয়ে হচ্ছে?—তারি সৌভাগ্য তোমার! তা হলে বোশেক, বেচারী—কাকেই পড়ল।”

বোশেক খুব কষ্ট করে নিজেকে উৎসন্ন করতে চেষ্টা করে বলে,—“এলিজা আমার পর নয়—আমার বোন। সে যাতে সুখী হয়, তাতেই আমার সুখ।

বাহিরে সৌজন্তের পরাকাষ্ঠা দেখালেও বোশেকের ভিতরটা আগুনময় হয়ে উঠেছিল। লজ্জা ও অপমানের রিব তার সমস্ত দেহটাকে অবশ করে আনিছিল।

ইত্যবসরে চা এবং বিস্কুটের সন্ধ্যাবহার সবাই করতে আরম্ভ করছেন। বুড়া হোটেলের কর্তা গিলবার্টও। বোশেকের অবশ হাত থেকে গরম চায়ের পেরালাটা পড়ে বাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি পেরালাটা টেবিলের উপর নাবিয়ে রেখে গিলবার্টকে লক্ষ্য করে বোশেক জোর করে বলে,—“রাস্কেল, চা তৈরী করা ভুলে গিয়েছ?—এমন বিশ্বাস চা ভারতবাসীও ধার না!”

গিলবার্ট হৃৎ হেসে বলে,—“চা তো বিশ্বাস হবই হে!—অমন একটা সুন্দরী সুবতী নারী হাত ছাড়া হলে সবারই কাছে চা বিশ্বাস হয়।”

জর্জ এতক্ষণ চুপ করেই ছিল।

বোশেক গিলবার্টের হাত চোখে ধরে বলে,—“শোন হে, তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে। একটু ঐ দিকে চল।”

গিলবার্ট উঠতেই জর্জ বলে,—“গিলবার্ট, তা হলে আসি।”

জর্জ একা-একাই রাস্তার বেড়িয়ে পড়ল। এলিজার জন্তে কতকগুলি মূল্যবান উপহার ক্রয় করে সে তার মায়ের সঙ্গে প্রথমে দেখা করবে।—তারপর মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে বিবাহের উৎসবটা কি ভাবে সম্পন্ন করতে হবে, তার আয়োজন করতে হবে।—আর তো বেশী দেবী নাই, মাত্র দু’দিন।

বোশেক চুপে চুপে গিলবার্টকে বলে,—“হাজার খানেক টাকা উপায় করতে চাও কি?—সাম্রাজ্যবাদকে ধ্বংস করে বারা দেশে গণতন্ত্র শাসন আনতে চান, সেই সব জাতীয়তা-বাদীদিগকে দমন করবার জন্তে গভর্নমেন্ট উঠে পড়ে লেগেছেন। পুলিশের নজর সর্বত্র। এজন্ত গোপনে মোটা-মোটা পুরস্কার দেওয়া হবে। জর্জের কাছে ভাণ্ডালিগিটের একখানা চিঠি আছে, কার চিঠি বা কাকে দিতে হবে, কিছুই তাতে লেখা নাই। এই সময়ে বিধরটা

পুলিসকে জানালেই তোমারও কিছু লাভ হবে, তারারও বিয়ে করার সাধ মিটে যাবে। একটা মোটা রকমের পুরস্কার কিন্তু তোমার হাত ছাড়া হচ্ছে!—পুলিসের বরাবর সামান্য একখানা গোপন চিঠিতেই কাজ হবে।—আন আন, একখানা কাগজ আন। বা লিখতে হয়, আমিই লিখে দিচ্ছি। তুমি শুধু নাম দত্তব্য করবে। আমিই পোষ্ট করে দেব।

গিলবার্ট একখানা কাগজ নিয়ে এল। বোশেক তাতে লিখল। গিলবার্ট নাম স্বাক্ষর করলো। চিঠিখানি বোশেক নিজেই ডাক ঘরে পোষ্ট করে শিশু দিতে দিতে একদিকে চলে গেল।

বিবাহের দিন চলে এসেছে। ঠিক বিবাহের আগের দিন বোশেক একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে, যদি এলিজাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কোন রকমে তার সকল থেকে ফেরানো যায়।

কুশারী এলিজা জর্জকে ভালবাসে। সে কিছুতেই তার সকল ত্যাগ করবে না—এ একেবারে ঞ্জব সত্য। তথাপি বোশেকের অব্যর্থ মন একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবে।

আগামী কল্যাকার সুখ-স্বপ্ন নিয়ে এলিজা একাকিনী সন্ধ্যার ঘন ছায়ার অন্তরালে নির্জনে বসেছিল—এমন সময়ে ঘরে ঘরে বোশেক পেছন থেকে সেখানে উপস্থিত হলো।

সুন্দরী এলিজা মুখ ফিরিয়ে দেখল, বোশেক এমন অসময়ে অপ্রত্যাশিত ভাবে তার কাছে উপস্থিত।

বোশেক বলে,—“এলিজা, আর একবার ভাল করে ভেবে দেখ। এ বিবাহের শেষ কল ভাল হবে না।—তুমি বুঝতে পাচ্ছ না। তুমি কোন ছুতা-নাতা ধরে বলে দাও, কোন বিশেষ কারণে কিছু দিনের জন্তে বিবাহ স্থগিত থাক।”

এলিজা নিতান্ত বিরক্তির সঙ্গে বলে,—“আমি পারব না বোশেক। তুমি কি আমাকে একেবারেই পাগল সাব্যস্ত করেছ? এদিকে সব ঠিক-ঠাক হয়েচে, সর্বত্র নিয়ন্ত্রণ পত্র পাঠান হয়েছে। জর্জ দিবারাত্রি পরিশ্রম করছে—এ অবস্থায় কি করে আমি বিবাহের দিন ফেরাই?—সে কি মনে করবে? লোকেই বা কি বলবে?—বোশেক, তুমি পাগল হয়েছ? নতুবা এমন কথা, এমন প্রস্তাব তুমি কিছুতেই করতে না।”

বোশেক—“পাগলই হয়েছি এলিজা!—পাগল আজ হয়নি। আজ দশবৎসর থেকে তোমার পেছনে পেছনে আমি ঘুরেছি।—একটি বারও তুমি আমাকে একটি আশার কথা বলে না।—এ আমার কম হুংখ না। জর্জের সঙ্গে সবে এই ছ’বছরের পরিচয় তোমার। এরই মধ্যে সে তোমার হৃদয় অধিকার করেছে।—সে ভাগ্যবান সন্দেহ নাই।—নইলে এত অল্প সময়ে সুন্দরী এলিজার অন্তঃকরণে সবার পক্ষে সম্ভব নয়।”

এলিজা—“ভুল বুঝেছ বোশেক। জর্জ ভাগ্যবান নয়, সৌভাগ্য আমার। আমার মত একজন রূপ-গুণহীনা বালিকা এত নীচ তার ভালবাসা পেয়েছে, এতেই আশ্চর্য্য হচ্ছি। প্রার্থনা করি, ভবিষ্যতে আমার কোন ব্যবহারে তিনি বিরূপ না হন। জর্জ একবারে আদর্শ ভদ্রলোক—তিনি বীর এবং চরিত্রবান। তুলনায় তার কাছে আমি কিছুই নই। তুমি যদি আমার সত্যিকারের আত্মীয় হও, তা হলে আমার এ বড় সাধের বাস্তব-স্বপ্নকে ভাঙতে দেয়ো না। তা’হলে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে। বোশেক, তাই আমার।—তুমি কি আমার স্ত্রী দেখতে চাও না? আমার প্রতি কি তোমার একটুও মার্য্য নাই?”

বোশেক—“এলিজা, প্রিয়তমে! আমার জীবন মন্দিরের স্বর্ণ-লক্ষী! আমার করুণা খেলায় তোমার মতিভ্রম উপস্থিত হয়েছে। আবার বলছি, এ বিবাহে তুমি কিছুতেই স্ত্রী হবে না। জর্জ বিদেশী, তার প্রতিপত্তি, বশঃ এবং সুনামের কোন মূল্য নেই। আমিই তোমাকে স্ত্রী করতে পারি, সে কিছুতেই তোমাকে স্ত্রী করতে পারে না।”

এলিজা—“ভুল, তুমি কিছুতেই আমাকে স্ত্রী করতে পার না, বোশেক! তোমাকে অনেকবার আমি ভালবাসতে চেষ্টা করেছি, পারি নি। আমার আশা তুমি ত্যাগ কর। আমার মজল উৎসবের পূর্ব্বে দিনে বুধা অমঙ্গলের কথা বলে আমার মন ধারাপ করো না।—তাতে তোমার কিছুই লাভ নেই।”

বোশেক—“স্ত্রী আমিই তোমাকে করতে পারতাম। তোমার স্ত্রীর জন্তে আমি যে কোন অস্ত্র করতে পারি, মাদ্রব খুনও করতে পারি। তাব দেখি, আমার ভালবাসা কত গভীর। সুন্দরী নারীকে কি করে ভালবাসতে হয় তা আমি জানি, জর্জ জানে না।”

হঠাৎ বোশেক এলিজার সম্মুখে জাহ্নু পেতে বসে বলে—“হে আমার আরাধ্যা দেবী, সত্যি কি তুমি আমাকে কলে বাবে? এ আঘাত আমি কি করে সহিব?”

এলিজা জ্বক্বেপ না করে বলে,—“বোশেক, তুমি পাগল হয়েছ? বা হওয়া অসম্ভব, বা কিছুতেই ফেরানো যাবে না, তারই জন্তে তুমি জেদ ধরেছ। কে কবে আপন হাতে নিজের মাথা কাটতে চায়? আমার এই সৌভাগ্যের দিনে, তুমি অভিশপ্ত শরতানের মত আমার জীবনকে মক্কেলমিত্তে পরিণত করতে এসেছ? তুমি ভূতের মত আজ দশ বৎসর হতে আমাকে আগাতন করেছে; আজ আমার ছুটি দিয়ে যাও, আমার স্ত্রীর পথ থেকে সরে যাও;—আর আমার হুংখ দিও না।”

বোশেক নিভান্ত নিরুপায় হয়ে এলিজার সম্মুখ থেকে উঠে চলে গেল।

কতখানি বাখা, কতখানি নিরাশা, কতখানি অন্ধকার বোশেকের তরুণ চিত্তখানিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল, তা এলিজা মোটেই বুঝতে পারে নাই।—সে বোশেকের হাত থেকে শেখবারের মত মুক্তি পেয়ে একটা শান্তির নিঃশ্বাস কেলে বলে উঠল,—“খোদা! আমার বাঁচালে।”

ধিয়েটারে যেমন বিবিধ বাস্তব-বস্তুর সমন্বয়ে একটা সুমধুর স্বপ্নলোক সৃষ্টি হয়—তা যেমন সত্যি এবং মিথ্যে; এলিজার বিবাহ রজনী সঙ্গীত, সুর, হাস্য, উপস্থিত অতিথি-গণের সুমধুর আলাপে তেমনি একটা স্বপ্নলোক সৃষ্টি করেছিল।

যে ছ’টা প্রাণীকে নিয়ে আজ মাস্তুরের এত আনন্দ তার নিভান্ত নিঃসহায় অবস্থার লজ্জা-রক্তিমমুখে পাদতীর পার্শ্বে বিবিধ ফুল-মালায় শোভিত হয়ে মৌন অবস্থায় বসেছিল।

ঘুরে বোশেক ও হোটেল-ওয়ারা গিলবার্টও বসেছিল। বোশেকের মুখ আজ আশ্চর্য্যভাবে আনন্দ সমুজ্বল হয়েছে। তারই বোনের বিয়ে! সকলের চাইতে তারই তো আজ আনন্দের অবকাশ বেশী! গত দিনের সমস্ত কথাই সে শুনে গিয়েছে। সবার চাইতে সেই আজ বেশী আনন্দিত। এলিজা বোশেকের এই আশ্চর্য্য আকস্মিক পরিবর্তনে খোদাকে শত ধন্যবাদ দিয়েছে। শুধু তাই

সকল, উৎসবের সমস্ত খুটি-নাটি সেই পর্ববেষণ করেছে, আলিঙ্গার সমস্ত সুবিধা-অসুবিধা, শত অভাব সেই পূরণ করেছে।

এতক্ষণ পরিশ্রম করে একটু বিশ্রামের জন্যে সে তার যত্ন গিলবাটের সঙ্গে দূরে বসে একটু আলাপ করছে।

বিবাহের ব্যাপারটা হয়ে গেলেই নিযন্ত্রিতেরা গিলবাটের হোটেলের আহার করতে যাবেন। ধর্ম-মাজক নর-নারীর সুপরিচিত বিবাহিত জীবনের উজ্জ্বলতার সম্বন্ধে একটা সংক্ষিপ্ত ধর্ম-বক্তৃতা দিলেন। তারপর বিবাহের মন্ত্র পড়াবেন, এমন সময়ে সদর দরজার বাহিরে হুম্ হুম্ করে প্রচণ্ড মুষ্টির আঘাত শোনা যেতে লাগল। দরজা খুলে দিতেই এক

পাল লাল-পাগড়ী-ধারী, চোখা হাট পরা পুলিশের লোক বিবাহ-সভার সমস্ত অতিথিগণকে আতঙ্কিত করে কেলে। ইনেস্পেক্টর বজ্রকণ্ঠে বলে,—“এখানে জর্জ বলে কোন জাহাজের মাঝিক আছে?”

মাজক বলেন,—“হাঁ মহাশয়, তার আজ বিবাহ। আজ ফিরে যান, কাগ আসবেন। এ সময়ে বিরক্ত করবেন না।”

ইনেস্পেক্টর দৃঢ়কণ্ঠে বলে,—“মহাশয়, কর্তব্য কার্যে বাধা দেবেন না। বলতে বলতেই সিপাহীরা জর্জকে হাত কড়া দিলে। তারপরে তারা তাকে নিষ্ঠুরের মত টানতে টানতে বের করে নিয়ে গেল।

—ক্রমশঃ

পুণিনা

— সনেট —

— রিয়াজ উদ্দিন চৌধুরী

ষোড়শী রূপসী বালা, সখি সুহাসিনী
হাসে বুঝি নীলিমায়। মিটি মিটি তারা,
বিচ্ছুরিত তার হাসি বৃদ্ধদের পারা—
ক্ৰণে ভাসে ক্ৰণে ডুবে, নভঃ নিখরীগী।
তারি পানে চেয়ে চেয়ে হাসে কুমুদিনী
ওষ্ঠে তার নাচে যেন উর্বরী-মেনকা।
চকোরের চোখে হাসি, ধরগী অলকা
সে হাসি হৃদয়ে ধরি'। বুঝে বিরহিনী।

কোটি-কল্প শতাব্দীর মৌন অন্ধকারে
অমাবস্তা যে-রহস্য রাখিলো গোপন; -
তাহারে প্রকাশ করি' কৌমুদী-সম্ভারে
বিস্ময়ে দেখিছ, সখি, অগূর্ব স্বপন।
তবু তব বুকে জাগে কলঙ্কের ছাপ,
বেদনা ঢাকিয়া হাসি, সেও বুঝি পাণ।



মহরম

— প্রবন্ধ —

— এস, ওমাজেদ আলা, বি-এ (কেন্টাব) বার-এট-ল

মহরম হচ্ছে এক আরবী মাসের নাম। হিজরির ৬১ অব্দে, মহরম মাসের প্রথম ভাগে, ইসলামের প্রতিষ্ঠাতা হজরত মোহাম্মদের মোহিত, চতুর্থ খলিফা আলির পুত্র হোসেন, আত্মীয়-পরিজনদের সঙ্গে, ইউফ্রেটিস নদীর তীরে, আমির মাযিয়ান পুত্র এজিদের সৈনিকদের দ্বারা নৃশংস-ভাবে নিহত হন। এই ঘটনা এমনই অপ্রত্যাশিত এবং হৃদয়-বিদারকভাবে অশুভিত হয়েছিল যে, এখন পর্যন্ত, এই দীর্ঘ সাড়ে তেরশত বৎসর ধরে, সমস্ত মোসলেম জগৎ এর অল্প মাতম (বিলাপ) করে আসছে, কারবালা প্রান্ত-রের এই কল্প Tragedyর কথা স্মরণ করে অশ্রু বিসর্জন করে আসছে, আর এর অশুভতা এজিৎ এবং তাঁর অশুচরদের উপর লা'নৎ এবং অভিসম্পাত বর্ষণ করে আসছে।

এখন ঘটনার ঐতিহাসিক কার্য-কারণ এবং কল্প-বৈশিষ্ট্য সবকিছু সংক্ষেপে কিছু বলা যাক।

ইসলামের প্রতিষ্ঠাতা হজরত মোহাম্মদ মোসলেম রাষ্ট্রের একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন। তিনি অপূত্রক অবস্থায় পরলোক গমন করেন। মোসলেম দায়ভাগ বা Law of Sucoession এর নিয়ম অনুসারে তাঁর কন্যা, এমাম হোসেনের মাতা, বিবি ফাতেমা।জহরা, আর তাঁর স্বামী হজরতের জ্যেষ্ঠপুত্র এবং গির সহচর, হজরত আলি, ছিলেন তাঁর উত্তরাধিকারী। কে হজরত মোহাম্মদের স্থানে মোসলেম রাষ্ট্রের নেতার পদে প্রতিষ্ঠিত হবেন, তা নিয়ে হজরতের শিষ্যবর্গের মধ্যে বিবম মতভেদ উপস্থিত হয়।

একদল বলেন, হজরতের আইন-গ্রাহ উত্তরাধিকারী

আলিকেই এই পদ দেওয়া উচিত। আর একদল বলেন, মহাপুরুষ মোহাম্মদ স্বয়ং বলে গিয়েছেন, তিনি হচ্ছেন আলার একজন প্রতিনিধি, তাঁর কোন বংশগত উত্তরাধিকারী নাই। আত্মীয়-অনাআর্য নিরীক্শেবে সমস্ত মোসলেম জাতি হচ্ছে তাঁর উত্তরাধিকারী; সুতরাং আলির আত্মীয়তামূলক দাবী গ্রাহ হতে পারে না।

আজকালকার পরিভাষায় প্রথমোক্ত দলকে Royalists বা রাজতন্ত্রবাদী, এবং দ্বিতীয় দলকে Republicans বা সাধারণতন্ত্রবাদী বলা যেতে পারে। অনেক ঝাত-বিতণ্ডার পর দ্বিতীয় দলের মতই সর্ব-সাধারণে গ্রহণ করেন, এবং আবু বকরকে মোসলেম রাষ্ট্রের খলিফা নির্বাচিত করেন।

আবু বকর মাত্র ছই বৎসর রাজত্ব করেন। তাঁর মৃত্যুর পর ওমার খলিফা নির্বাচিত হন। ওমারের শাসনকালে মোসলেম সাম্রাজ্য পৃথিবীর ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। তিনি জগতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ Empire Builders দের মধ্যে গণ্য। দশ বৎসর রাজত্বের পর একজন পারসিক গুপ্ত ষাতকের হস্তে তিনি নিহত হন। তাঁর স্থানে, ওসমান খলিফা নির্বাচিত হন। তিনি বার বৎসর রাজত্ব করেন। স্বগোত্রের লোকদের প্রতি তিনি অতিরিক্ত পক্ষপাতিত্ব দেখান, এবং যোগ্যতা এবং চরিত্রের বিচার না করে তাঁদেরই রাজ্যের প্রধান প্রধান পদগুলিতে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁরা নানারকম অনাচার-অত্যাচারের অহুষ্ঠান করেন। রাজ্যের অশান্তি উপস্থিত হয়। প্রজাদের মধ্যে শেবে বিদ্রোহ দেখা দেয়। একদল বিদ্রোহী রাজধানী মদিনার অভিবান করে, এবং খলিফা আর তাঁর স্ত্রীকে

নির্মমভাবে হত্যা করে। তারপর, তার পরলোকগত খলিফার স্থানে আলিকে খলিফা নির্বাচিত করে।

আলি খলিফার পদ গ্রহণ করেন, এবং প্রাদেশিক শাসন-কর্তাদের তাঁর বশতাব্দীকার করতে আহ্বান করেন। কেউ কেউ তাঁর বশতাব্দীকার করেন, কেউ কেউ আবার অস্বীকার করেন। এজিদের পিতা মাযিয়া ছিলেন এই শেখোক্ত দলের অন্ততম। পরলোকগত খলিফা ছিলেন তাঁর একজন নিকট আত্মীয়। তিনি বলেন, বিদ্রোহীরা ওসমানকে অস্ত্রের ভাবে হত্যা করেছে। বতরুণ তাঁর মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়া না হয়, এবং হত্যাকারীদের উপযুক্ত শাস্তি না দেওয়া হয়, ততরুণ তিনি আলিকে খলিফারূপে গ্রহণ করতে, এবং তাঁর বশতাব্দীকার করতে প্রস্তুত নন। উত্তরে আলি বলেন, রাজ্যের এখন অরাজকতা বিস্তারিত। প্রথমতঃ শান্তি এবং শৃঙ্খলার পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা দরকার। তারপর, উপযুক্ত সময়ে, ওসমানের হত্যাকারীদের শাস্তির ব্যবস্থা তিনি করবেন। আপাততঃ সে বিষয় কিছু করা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর নয়।

এই অপ্রীতিকর বিষয় নিয়ে উভয় পক্ষের মধ্যে পাঁচ বৎসর বাবৎ বাদাম্বাদ, বুদ্ধ-বিগ্রহ প্রভৃতি হতে থাকে। ইতিমধ্যে হজরত আলি রাজধানী কুফার স্থানান্তরিত করেন। মাযিয়া নামের থেকেই স্বপক্ষীদের পরিচালিত করেন। শেষে আলি এবং মাযিয়ার মধ্যে একটা আপোষ নিষ্পত্তি হয়ে যায়। আলি মাযিয়াকে সিরিয়া এবং মিশরের শাসনকর্তারূপে গ্রহণ করেন। মাযিয়া আলিকে অবশিষ্ট মোসলেম সাম্রাজ্যের অধীশ্বররূপে স্বীকার করেন। পাঁচ বৎসর অশান্তিপূর্ণ রাজত্বের পর, আলি খারিজী সম্প্রদায়ের এক গুপ্ত হত্যাকার হস্তে নিহত হন। এই দলেরই আর একজন বড়বরকারী সেই একই দিনে মাযিয়াকেও আক্রমণ করেছিল। তিনি গুরুতররূপে আহত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু মৃত্যু থেকে অব্যাহতি পেয়েছিলেন।

আলীর মৃত্যুর পর কুফা-বাসীরা হোসেনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হাসানকে খলিফা নির্বাচিত করে। অবসর বুঝে এই সময়ে মাযিয়া ইরাক আক্রমণ করেন। এমামের স্বপক্ষীদের মধ্যে অনেকে তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করতে আরম্ভ করে, কেউ কেউ আবার মাযিয়ার দলে গিয়ে বোম দেয়। হাসান পরাহুয়াগী স্থিতি লোক ছিলেন, বুদ্ধ বিগ্রহ তাঁর ভাল

লাগতো না। শক্তি পরীক্ষা না করেই তিনি মাযিয়ার সঙ্গে সন্ধি করেন। স্থির হয়, মাযিয়া তাঁর জীবন কাল পর্যন্ত খলিফার পদে অধিষ্ঠিত থাকবেন। হাসান রাজকার্য থেকে অবসর গ্রহণ করবেন, এবং সপরিবারে মদিনার গিরে বাস করবেন। আরও স্থির হয়, মাযিয়ার মৃত্যুর পর হাসানের কনিষ্ঠ ভ্রাতা হোসেন খলিফার পদে বসিত হবেন।

এই সন্ধির পর হাসান সপরিবারে মদিনার গিরে বসবাস করতে আরম্ভ করেন। কিছু দিন পরেই, কিন্তু শত্রুর প্রদত্ত বিবশানে তাঁর মৃত্যু হয়।

এজিদ ছিলেন মাযিয়ার একমাত্র পুত্র। উচ্ছৃঙ্খল, মত্ত পায়ী, ব্যাভিচারী, কুক্রিয়াক্ত যুবক। হজরত মোহাম্মদের প্রতিনিধি হবার কোন যোগ্যতাই তাঁর ছিল না। তা ছাড়া Republic-এর আদর্শ তখনও মোসলেম সমাজ থেকে বিলুপ্ত হয়নি। তাই মাযিয়া যখন পূর্ব অস্বীকার ভঙ্গ করে, এবং বোম্বাটার কোন বিচার না করেই, এই এজিদকে মোসলেম সাম্রাজ্যের ভাবী খলিফা নির্বাচিত করবার প্রস্তাব স্বাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করেন; তখন তাঁর আশ্রিত এবং দলভুক্ত লোকেরা যদিও তাঁর কার্যের অমুমোদন এবং সমর্থন করেন, অনেক ভ্রান্ত-নিষ্ঠ এবং জাতির মঙ্গলকারী লোক তাঁর ব্যবহারের প্রতিবাদ করতে কুণ্ঠিত হননি।

মাযিয়া তাঁর অবৈধ প্রস্তাব নিয়ে শেষে মদিনায় এসে উপস্থিত হগেন। তাঁর প্রস্তাব প্রতিপত্তির ভয়ে অনেকেই তাঁর প্রস্তাবের অমুমোদন করলেন। এমাম হোসেন ছিলেন, হজরত মোহাম্মদের দৌহিত্র, বীরকেশরী আলির সন্তান; জীত হবার লোক তিনি ছিলেন না। তা ছাড়া ভ্রাতার অমুমোদন এবং অস্ত্রের প্রতিবাদ ছিল তাঁর বংশানুগত ধারা। তিনি এবং খলিফা ওমরের পুত্র আবুহুসাইনা, খলিফা আবুবকরের পুত্র আবুহুর রহমান, জোবেরের পুত্র আবুহুসাইনা এজিদকে ভাবী খলিফারূপে গ্রহণ করতে স্পষ্ট ভাবার অস্বীকার করলেন। হোসেন মাযিয়াকে এই উপলক্ষে যে পত্র লেখেন, নির্ভীক ভেজ-স্বীকার এবং স্পষ্টবাদীতার সেটা অতুলনীয় এক দৃষ্টান্ত। মাযিয়াকে সোধন করে তিনি বলেন—“আপনি আমার ভ্রাতৃ প্রদর্শন করেছিলেন যে, যদি আমি আপনার প্রতি

শত্রুতাচরণ করি, আপনিও তা হলে আমার প্রতি শত্রুতাচরণ করবেন। বেশ, আপনার যেমন ইচ্ছা আমার প্রতি শত্রুতাচরণ করুন। ইহলোকের স্বামী এবং রত্নুলের শিষ্যবর্গের স্বার্থরক্ষা করতে হলে, আমার মতে আপনার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করাই কর্তব্য। আমি যদি তা করতে পারি, তা হলে ধর্মের অঙ্গস্বরূপ করা হবে, আর তা করতে না পারি, তা হলে আল্লাহর কাছে প্রার্থনা, আমার অক্ষমতার জন্য তিনি যেন আমার ক্ষমা করেন। আমার পরিচালনার ভার তাঁরই ইচ্ছার উপর আমি সমর্পণ করেছি।

আপনি ধর্ম-নিষ্ঠ হাজার এবং তাঁর সঙ্গিগণকে বিনা দোষে হত্যা করেছেন। আপনি ধর্ম-ভীরা আমার এবনে হানিকে নিহত করেছেন। দোহাই আল্লাহ, আপনি মোছলমানের যোগ্য কাজ করেন নি। আপনি খোদা-তালার নামে কলঙ্ক এনেছেন। আপনি চিরকাল ধার্মিক-গণের প্রতি শত্রুতাচরণ করেছেন। খোদাকে ভয় করুন। নিশ্চয় জানবেন, তিনি ক্ষুদ্র বৃহৎ সমস্ত গোপাহ লিপিবদ্ধ করেন। মনে রাখবেন যে, মিথ্যা দোষারোপ করে লোককে হত্যা করার অপরাধ আল্লাহ ক্ষমা করবেন না। আপনি একটি মজপারী বুঝকে আপনার উত্তরাধিকারী নির্ধারিত করেছেন। আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, আপনার এই কাজ থেকে জনসাধারণের সমূহ অমঙ্গল সাধিত হবে। আপনি ক্ষমার যোগ্য বিবেচিত হবেন না।” এই পত্রের মধ্যেই কারবালা Tragedyর পূর্বাভাস অন্তর্নিহিত রয়েছে।

উপরোক্ত ঘটনার তিন-চার বৎসর পর মাবিয়া পরলোক গমন করেন। এজিদের নির্ধারিত অপেক্ষা না করেই সিংহাসনে আরোহণ করেন এবং এমাম হোসেনকে বশতা স্বীকার করতে আহ্বান করেন। এমাম বিবরটির সম্বন্ধে চিন্তা করার জন্য সময় চান এবং মদিনা পরিত্যাগ করে মক্কার গিরে আগ্রহ নেন। জোযেরের পুত্র আবুহুসাইন তখন মক্কার অধিপতি ছিলেন। তিনি এজিদের একটি বাহিনীকে বিধ্বস্ত করে সেখানে রাজত্ব করছিলেন। এমাম তাঁর এলাকার বসবাস করাই নিরাপদ বলে মনে করলেন।

এই সময়ে কুফাবাসীরা এজিদের বিরুদ্ধে এক মহা আন্দোলন উপস্থিত করে, এবং তাঁকে খলিকার দায়িত্ব

এবং গৌরবপূর্ণ পদের অধোগ্য বলে মত প্রকাশ করে। তারা এমাম হোসেনকে খলিকতের যোগ্য এবং ভাব্য অধিকারীরূপে ঘোষণা করে; এবং কুফার এসে খলিকার পদ গ্রহণ করবার জন্য তাঁর কাছে যন যন অহুরোধ পত্র এবং দূত পাঠাতে থাকে।

হোসেন রাজ্যলোভী ছিলেন না। কিন্তু ইসলামের গৌরব এবং মহত্বকে তিনি প্রাণের চেয়েও প্রিয় জান করতেন। আর এই ইসলামের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য নিজের প্রাণপাত করতে সর্বদাই তিনি প্রস্তুত ছিলেন। কুফার প্রকৃত অবস্থা জানবার জন্য মোসলেম নামক একজন নিকট আত্মীয়কে তিনি সেখানে পাঠালেন। কুফাবাসীরা মহাসমারোহে মোসলেমের অভ্যর্থনা করলে, আর তিনি উপস্থিত হওয়া মাত্র প্রায় দশ সহস্র লোক তাঁর হাতে এমামের বারং বা বশতা স্বীকার করলে। কুফার এই অক্ষুণ্ণ অবস্থা দর্শন করে তিনি এমামকে সেখানে আসতে অহুরোধ করে পাঠালেন।

এমামের কাছে এই অহুরোধ পত্র পাঠাবার পরই কিন্তু কুফার অবস্থা একেবারে বদলে গেল। ইবনে জেহাদ তখন ছিলেন ইরাকের শাসনকর্তা। তিনি কুফার এসে উপস্থিত হলেন এবং সেখানকার এমাম তক্ত শাসনকর্তাকে পদচ্যুত করলেন। চক্রান্ত করে মোসলেমকে তিনি হত্যা করলেন। ছল, চাতুরী এবং প্রলোভনের দ্বারা কুফাবাসীদেরও তিনি হস্তগত করলেন।

এদিকে মোসলেমের কাছ থেকে অক্ষুণ্ণ সংবাদ পেয়ে এমাম কুফার বাবার জন্য ক্রুদ্ধ-সঙ্কল্প হলেন। বন্ধু-বান্ধবেরা কুফাবাসীদের প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করতে তাঁকে নিবেদন করেন। তিনি তাঁদের উপদেশে কর্ণপাত করলেন না। কয়েকজন আত্মীয় স্বজন, বিখ্যাত অহুরে, এবং পরিজনবর্গকে নিয়ে তিনি কুফার উদ্দেশ্যে বাজা করলেন। সেই বাজাই তাঁর কাল হল।

পথে কাদেসির নামক স্থানে তিনি কুফার অবস্থা-বিপর্যয়ের সংবাদ পান এবং মোসলেমের অপমৃত্যুর বিষয় অবহিত হন। মক্কার প্রত্যাবর্তন করাই তিনি তখন হৃদ্ধিভুক্ত মনে করেন। মোসলেমের আত্মীয় স্বজনরা কিন্তু এবিষয় মহা আপত্তি উপস্থিত করেন, এবং মোসলেমের হত্যার প্রতিশোধ না নিয়ে মক্কার গিরে বাওয়া একান্ত

অনুচিত বলে মত প্রকাশ করেন। এমনি বাধা হয়ে তখন কুকার পথেই অগ্রসর হন। কয়েকদিন পথ অতিক্রম করবার পর তিনি কারবালা প্রান্তরে এসে উপস্থিত হন, এবং সেখানে শিবির সন্নিবেশ করেন।

ইরাকের শাসনকর্তা জেরাদ, আমর-বিন সাদের অধীন চার সহস্র অখারোহী পাঠিয়েছিলেন। এই কারবালা প্রান্তরে উভয়দলের সাক্ষাৎ হয়।

আমরুর বিরাট সৈন্যবাহিনীর সঙ্গে মোকাবেলা করা এমাদের ক্ষুদ্র দলের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। এমাম তাই আমরুর নিকট সন্ধীর বিবর নিয়মিত প্রস্তাব পাঠান, বধা, (১) হয় তাকে কোন সুরক্ষিত স্থানে বেঁচে দেওয়া হোক, যেখান থেকে তিনি ইসলামের শত্রুদের বিরুদ্ধে জেহাদ করতে পারেন, অথবা (২) তাকে মদিনায় প্রত্যাবর্তন করতে দেওয়া হোক। সেখানে গিয়ে বাকী জীবন তিনি এবাদত আরাধনাতেই কাটাবেন। খেলাফতের দাবীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক আর রাখবেন না। অথবা (৩) উপরোক্ত দু'টি শর্ত যদি গ্রাহ্য না হয়, তা'হলে, এজিদের সকাশে তাকে উপস্থিত করা হোক।

আমর তৃতীয় প্রস্তাবে সম্মত হন, এবং পত্রের দ্বারা এজিদের অনুমতি প্রার্থনা করেন। এজিদ এমাদের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, এবং বলেন এমামকে বিনা শর্তে তাঁর আত্মগত্য স্বীকার করতে হবে। অল্প কোন প্রস্তাব তিনি স্বীকার করতেন না। এজিদের উত্তর সশব্দে আমর বখাসময়ে এমামকে অবহিত করেন। এমাম এজিদের আত্মগত্য স্বীকার করতে অস্বীকৃত হন। ফলে, কারবালায় Tragedy অহুষ্ঠিত হয়।

আপনারা একবার কল্পনা করুন,—অন্তহীন, রোক্ত-তাপদগ্ধ এক মরু-প্রান্তর; আর ত্রী-পুত্র, পরিজনবর্গ, এবং কয়েকজন মাত্র বিশ্বস্ত অনুচর পরিবেষ্টিত হয়ে এমাম হোসেন সেখানে পড়ে আছেন। সাহায্য করবার লোক নিকটে কেউ নাই। পালাধারও কোন হান নাই। যুদ্ধে কেবল নিজের মৃত্যু অনিবার্য নয়, বন্ধু-বান্ধব, পুত্র-ভ্রাতৃপুত্র, আত্মীয়-স্বজন, সকলেরই মৃত্যু অনিবার্য। ত্রীর, ভ্রাতৃ-ভাইর, পুত্র-বধুর, বংশের অন্তান্ত পুরুষমহিলাদের লাঞ্ছনা, নিগ্রহ, অসম্মান, বা মৃত্যুর চেয়েও ভয়ঙ্কর, মৃত্যুর চেয়েও বিভীষিকা পূর্ণ, মৃত্যুর চেয়েও হৃদয় বিদারক, তাও

অনিবার্য। আর এই সব অবর্ণনীয়, অতুলনীয়, অকল্পনীয় বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া একান্ত সহজ। “আমি এজিদের বশত স্বীকার করলাম”—এইটুকু বললেই সব বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, সব লাঞ্ছনার শেষ হয়। শত্রুরা পরম সমাদরে তাঁকে নির্বিঘ্নে এজিদ সকাশে পৌঁছে দেয়। পরম সম্মানে এজিদ কর্তৃক তিনি অভিযুক্ত, অভিনন্দিত হন। সাধারণ মানুষ মুক্তির, শান্তির, আশ্রয়-রক্ষার এমন সহজ উপায় কখনও পরিত্যাগ করতো না; কারবালায় হৃদয় বিদারক Tragedy অহুষ্ঠানও হত না। আর দীর্ঘ ত্রয়োদশ শতাব্দী ধরে “হায় হোসেন” “হায় হোসেন”—এর করুণ ক্রন্দন গগন-পবন বিদীর্ণ করতো না।

হোসেন কিন্তু সাধারণ মানুষ ছিলেন না। নিজের জীবন, সন্তান-সন্ততির জীবন, বন্ধু-বান্ধবদের জীবন; পুরনো রক্তের সম্মান এবং ইজ্জত, বা নিজের জীবনের চেয়ে, সন্তান-সন্ততির জীবনের চেয়ে, বন্ধু-বান্ধবদের জীবনের চেয়ে প্রিয়, সে সবই তিনি বলি দিলেন, কোরবানী করলেন, ধর্মের গোরবের জন্ত, জাতীর গোরবের জন্ত, সত্যের গোরবের জন্ত, মনুষ্যত্বের গোরবের জন্ত, আল্লাহর গোরবের জন্ত। এইখানেই হোসেনের মহত্ব, এইখানেই কারবালায় Tragedyর দারুণ মর্ম-বিদারকতা, এইখানেই মহরমের মর্মভেদী ক্রন্দনের করুণ রহস্য।

কারবালায় Tragedyর সঙ্গে Kalveryর মর্ম বিদারক ঘটনার, ক্রস কাঠে ষিথুথুঠের মৃত্যুর তুলনা করা হয়ে থাকে। আমার মনে হয়, কারবালায় Tragedy, Kalveryর Tragedyর চেয়েও হৃদয় বিদারক, করুণ-রসাত্মক। দীর্ঘ সার্ব্ব ত্রয়োদশ শতাব্দীর পর আজও যে তিনটি মহাদেশের আকাশ, পাভাল “হায় হোসেন, হায় হোসেন” শব্দে প্রকম্পিত হচ্ছে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নাই।

মহরমের সাত তারিখ থেকে ইউফ্রেটিস নদী অবরোধ করা হল। এমাম ও তাঁর পরিজনবর্গকে মরুভূমির সেই ভীষণ তাপে-শিপাগার হুঁকিমহ যন্ত্রণার একমাত্র প্রতিবেদক নদীর শীতল বারিধারা থেকে বঞ্চিত করা হল। শত্রু মনে করলে শিপাগার অসহনীয় যন্ত্রণার কাতর হয়ে এমাম এবং তাঁর পরিবারবর্গ শেষে বশত স্বীকার করতে বাধ্য হবেন। কিন্তু মানব শ্রেষ্ঠ মোহাম্মদ এবং বীর শ্রেষ্ঠ

আলীর বংশধরদের তারা চিন্তে না। শিশুদের সেই অকল্পনীয় বয়সেও তাঁদের উন্নত মস্তককে নত করতে পারলে না, তাদের অদম্য ইচ্ছা-শক্তিকে দমন করতে পারলে না; তাঁদের পথ থেকে, আত্ম-সম্মানের পথ থেকে, আলার পথ থেকে তাঁদের বিচলিত করতে পারলে না। তাঁরা ছিলেন নিগ্রহের ভিখারী, লাহূনার ভিখারী, মৃত্যুর, শাহাদতের ভিখারী। তাঁরা এসব দেখে ভয় কেন পাবেন? এসব যে ছিল তাদের প্রার্থনার জিনিস।

সর দে কে কাটকে তেরী রাহ মে আসে,
দিল দে কে জো সিনেমে কাতেল কো উঠায়ে;
লাব ওহ্‌দে কে শেকওয়া কাবহি না পেয়াস কে লায়ে;
তান ওহ্‌দে কে জখম তেরি রাহ মে খায়ে।

যা' হল তাকে ঠিক বুদ্ধ বলা যায় না। একে-একে এমামের আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলেই নির্মম আত-ভারীর হস্তে মৃত্যুমুখে পতিত হলেন। বীরের মত বুদ্ধ করে, অসংখ্য শত্রু নিপাত করেই তাঁরা মরলেন। তাঁদের সেই অলৌকিক বীরত্ব জগতে অতুলনীয়। আজ দীর্ঘ ত্রয়োদশ শতাব্দী ধরে মোস্লেম কবির সে বীরত্বের অকুরন্ত-উৎস থেকে রস সংগ্রহ করে মোস্লেম জাতির অন্তরে ভাবের তুফল বত্না বাহিরে দিতেছেন! যতদিন মাহুয থাকবে, ততদিন সেই Epic বীরত্বের কাহিনী কেউ ভুলবে না।

মহররের ১০ তারিখ। অপরাহ্ন কাল। এমামের ক্ষুদ্র বাহিনীর বীরেরা বীরত্বের পরকাঠা দেখিয়ে একে-একে সকলেই স্বর্গারোহণ করেছেন। পুরুষদের মধ্যে এক এমামই জীবিত, আর জীবিত তার ক্ষুদ্র শিশু-সন্তান জায়নাল আবেদিন। সে আবার তখন রোগ-শয্যায় শায়িত। জায়নাল আবেদিনকে ওষি়েত বা শেষ উপদেশ

স্বরূপ করেকটা কথা বলে এমাম বুদ্ধ-প্রাণে উপহিত হলেন। বর্ষ-চর্ষ পরে পানী শমর তাঁর প্রতিরোধার্থ অগ্রসর হল।

এমাম এজিদের সৈনিকদের এই পাণ কাৰ্য্য থেকে বিরত থাকতে উপদেশ দিলেন, ধর্মের বিষয়, পাপের শাস্তির বিষয় চিন্তা করতে তাদের উপদেশ দিলেন, অস্ত্রার থেকে, অত্যাচার থেকে হস্ত সঙ্করণ করতেও তাদের উপদেশ দিলেন। কিন্তু উপদেশ তখন শোনে কে?

পানী শমর এমামের লগাট-দেশ লক্ষ্য করে তার বর্ষা নিক্ষেপ করলে। বর্ষার আঘাতে এমাম ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হলেন। স্রবোগ বুকে শমর তাঁর বুকের উপর চোপে বসলে।

জোয়ার দিন। নামাজের সময় সমাগত। শমরকে সম্বোধন করে এমাম বললেন—“হে শমর, আজ জোয়ার দিন। আজ লোক মসজিদে আমার মাতামহের এবং তাঁর বংশধরদের গৌরব-কাহিনী কীর্তন করছে। শমর, আমি বেশ জানি, তোমার হাতেই আমি শাহাদতের গৌরব লাভ করবো। একটা অনুরোধ আমার শোন,—হু'রেকাত নামাজ পড়ে আমার আল্লাকে ধন্যবাদ দিতে দাও। তার পর তোমর ইচ্ছামত কাজ কর।”

শমর এমামের শেষ অনুরোধ শুনলে। তাঁর বুক থেকে নেবে সে খঞ্জর হাতে করে পায়েচাির করতে লাগলো। এমাম নামাজ আরম্ভ করলেন। সেজদার তাঁর লগাট ভূমি-তল স্পর্শ করলে। এমামকে সে অবস্থার দেখে শমর আর ধৈর্য্য ধারণ করতে পারলে না। খঞ্জরের আঘাতে তাঁর পবিত্র মস্তককে স্বচ্ছ-চ্যুত করলে। মহাপুরুষের আত্মা অমর-লোকে প্রয়াণ করলে। এজিদের বাহিনীতে আনন্দের শাদিয়ানা বাস্তব বেজে উঠলো। আর ক্রন্দনের করুণ কলরোল উঠলো এমাম বংশের পূর-মহিলাদের মধ্যে।





রূপ-স্মৃতি



—শাহাদাত হোসেন

ফুটেছিল ফুল সখি মনের বনে
 সে কোন্ ফাগুন-রাতে মধু-পবনে ।
 নিরালায় নদী-কূলে কবে একেলা
 স্বপনে ভাসা'য়েছিছু সোনার ভেলা ।
 পটে-ঐঁকা ছবিখানি শ্রামল-কূলে
 বনতলে আলো-ছায়া দোলে ও-কূলে ।
 হাসে চাঁদ অসীমায় নীল বিথারে
 ঝরে সুখা ধরণীর বন-কিনারে ।
 আন-মনে চলেছিছু তরলী বেয়ে
 স্নদ্র স্বপন-পূরে নবীন নেয়ে ।
 কেবা যেন হাত ছানি ঐঁখি-ঈসারায়
 ডেকেছিল মোরে তার দূর নিরালায় ।
 তখন বুঝি নি কে সে মায়া-মায়িকা
 রূপের কমল-দলে রূপ-নায়িকা ।
 কি কথা বলিতে চায় কেন বা ডাকে
 আলো-ছায়া তটিনীর কুহেলী-বাঁকে ।
 চলেছিছু ভেসে তবু কিসের মায়ায়,
 বুঝিবা সে ভুলেছিছু ঐঁখি-ঈসারায় ।
 সহসা কি অজ্ঞানার পরশ-পাওয়া
 গন্ধ-মদির মধু দখিন-হাওয়া,
 দূর হতে ভেসে এসে মনের বনে
 কি যেন কহিয়া গেল সংগোপনে ।
 কোটো-কোটো কলি মোর সহসা ফুটি'
 শতদলে বিথারিল আগল টুটি' ।
 স্নদ্রের গান এল আকাশে ভেসে,
 স্নরের পরশ-মায়া বুলাল এসে ।

ঘিরে এল মোহাবেশ নয়ন-পাতে,
 উছল নদীর বৃকে ফাগুন-রাতে ।
 সহসা ভিড়িল তরী পারের কূলে
 কল-কল জল-দল উঠিল ছলে ।
 জোয়ার জাগিল বৃকে কূল-হারানো
 পরাণ উঠিল জেগে বাঁধ-ছাপানো ।
 ফুটিল রূপের রেখা সারা ভুবনে
 ঐঁখি মেলি হেরিলাম রূপ-নৃতনে,—
 লীলায়িত তব্বী সে রূপ-নায়িকা
 গলে দোলে মঞ্জুল বন-মালিকা ।
 রাঙা ঠোটে মধু-হাসি মন-ভুলানো
 গন্ধ-মদির শ্বাস—মায়া-বুলানো ।
 বঙ্কিম অঁখি—দিঠি হানে মরমে
 পরশনে সঙ্কোচ, নত সরমে ।
 রক্তের আল্পনা কম চরণে—
 রেখায় রেখায় ফুটে বর বরণে ।
 পাশরিমু আপনারে,—রূপ-কমলে
 বসিছু মাতাল অলি বিদারি' দলে ।
 নিষ্ঠুর পীড়ন-দাহে বেদন-ছুখে
 অকালে শুকা'ল কলি ফুটন-মুখে ।

* * *

সে আজি স্বপন-কথা তবু সে জাগে—
 ছিন্ন মরম-দলে শোণিত-রাগে ।
 আন-মনে চাহি যদি পারের কূলে
 করুণ বেদনে নদী কাঁদে সে ফু'লে ।
 যুগের সমাধি-পারে স্মৃতির তীরে
 তাহারি ব্যথার গান কাঁদিয়া ফিরে ।



ভিখারিণী

— গল্প —

— মহিউদ্দীন

ঘন কৌকড়ানো এক মাথা উকো-থুকো এলো চুল—
খোঁপা বাঁধা যায় না, কাঁধের উপর দোল খায় তার
প্রত্যেকটা চঞ্চল গতি-ছন্দে। কী চোখ, কী নাক, কী
সুন্দরই না তার তপ্ত-কাঞ্চন বর্ণ দেহের গড়ন! প্রাসাদ
নাই, বিলাস-বাসন নাই, মণি-মুক্তা হীরা-জহরত নাই,
জরী-জরোয়া খচিত সাজ-সজ্জাও নাই।

ভিখারীর রাণী।

রাত্রের অন্ধকারে কাণা-খোঁড়া ভিখারীর দল আঙনের
কুণ্ডলী ঘিরে বসে। অগ্নি-কুণ্ডের উপর চাপানো টিনের
বাল্‌ভীতে চারের জল টপ-বগ-করে। রাণী গান গায়।

দূরে দৈত্যাকার খোঁড়া ভিখারী মোটা একটা লাঠির
উপর ভর দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলছিল। দূর থেকে
একজন পথিককে দেখতে পেয়ে সে অন্ধের ভান করে
চারদিকে হাতড়াতে লাগলো।

এই, এই, আর একটু হ'লেই নর্দমার মধ্যে পড়ে
গেছিলে!—পথিক ওকে ধ'রে ফেললে!

—আমি অন্ধ বাবা! আমাকে ককির-টুলীর পথ
দেখিয়ে দিতে পার? আল্লাহ্ তোমার ভালো করবে।

—সেখানে একা যাবে কি করে? এসো আমার সঙ্গে
এসো! সেখানে কোথায় থাক?

ভিখারী তার ঠিকানা জানালো।

পথিক লাঠির অগ্রভাগ ধরে আগে-আগে ওকে পথ
দেখিয়ে নিয়ে চললো।

ভিখারী বললে,—ককির মিস্কীনকে যে দয়া করে,
তা'র প্রতি আল্লাহ্‌র রহমত নাজেল হয়। আমি দোঁড়া
করছি, আল্লাহ্ তোমার ভালো করবে। ওই যে গান
শোনো যাচ্ছে—ঐখানে চল বাবা!

অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ছ'জনে এগিয়ে চললো—যেখানে
সভাসদৃশ পরিবেষ্টিত হ'য়ে ভিখারীর রাণী গান গাইছিল।

পথিকের বেদনা-সুন্দর শান্ত মুখের পানে চেয়ে
ভিখারীর রাণী তক্ত হ'য়ে দাঁড়ালো!

খোঁড়া ভিখারী পথিকের হাত থেকে লাঠিটা টেনে
নিরে তার মাথায় আঘাত করতে উদ্ভত হ'তেই রাণী বেগে
ছুটে এসে লাঠিখানা ধরে ফেললে।

পথিক ফিরে চেয়ে দেখলে—ভিখারী অন্ধ নয়—তার
হুই চোখে ভীষণ হিংস্র ক্রোধ! তার ওষ্ঠে হাসি কুটে
উঠলো। শান্ত-কণ্ঠে সে বললে,—আমি তোমাদেরই ভ্রাতা
ভিখারী, আমাকে যেতে কিছুই পেতে না। দিনে ভিক্ষে
কর, রাত্রে মাহুয খুন কর, এই বৃষ্টি তোমাদের পেশা?
এই নাও আমার কাছে বা ছিল সবই দিলাম।

পথিক চলে গেল।

কিছুক্ষণ সমস্ত নিশ্চল। মূহ বাতাসে কেবল আঙনের
শিখা কাঁপতে লাগলো!

পথিকের দেওরা টাকা ক'টা কুড়িয়ে নিয়ে, ঘূর্ণা
বাতাসের ভ্রায় একটা ঘুর-পাক দিয়ে রাণী থির হ'য়ে
দাঁড়ালে। কঠিন কম্পিত কণ্ঠে ডাকলে,—রহমত!

খোঁড়া ভিখারী জওয়াব দিলে,—রাণি!

—ওই পথিককে আমি চাই। যেমন করেই হোক
রাত্রি এতাত হ'বার আগে ওর সন্ধান আমাকে এনে দিতে
হবে।

ভিখারী মাথা নত করে রাণীর আদেশ গ্রহণ করলো।
যোটা লাঠির উপর তর দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চললো
বে পথ দিয়ে পথিক চলে গেছে।

খোঁড়া ভিখারীটা কড়ার মধ্যে লাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে
চারের বালুতী উঠিয়ে নিলে। একটা টিনের পায়ে চা
ঢেলে ডাউ-বীন থেকে কুড়িয়ে আনা কয়েক টুকরা শুকনো
কুটী ও পাত্ৰটা রাণীর সন্মুখে নিয়ে রাখলে। নিঃশেষে
চা-টুকু পান করে রাণী টিনের পাত্ৰটা আছাড় দিয়ে কেলে
দিলে।

ভোরের আলোর ভিখারীর রাজ্য জেগে উঠলো—
সুন্দর নরক-পুরীর ভায়।

সুন্দরের ঘুম ভাঙলো। চোখের সন্মুখে জেগে
উঠলো অনশন-ক্লিষ্ট ছাখী নর-নারীর নিত্যকার অভিশপ্ত
জীবন!—চিরন্তন হঃখ—চিরন্তন বেদনা! সুদূর গ্রাম-
প্রান্তের ক্ষুদ্র কুটীরখানি—ছাখিনী জননীর বিবাদময়
সুখছবি! এ ঘুম কেন ভাঙলো?

ভিখারীর রাণী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করলো। টাকা
ক'টা টেবিলের উপর রেখে দিয়ে বললে,—টাকা তোমার
কাছে ভিক্ষা চাই নি' রাজা! তোমার টাকা তুমি কিরিয়ে
নাও।

সুন্দর মুখ তুলে চেয়ে দেখলে—এ সেই রাজ্যের
অপরূপ সুন্দরী ভিখারিণী।

ভিখারিণী সন্মুখে এগিয়ে এলো। স্বচ্ছ সজল সুন্দর
হুঁটা চোখ—অলঙ্কার-রঞ্জিত কপ্ত ওষ্ঠাধর—লম্বা দেহলতা
ছাপিয়ে জেগে উঠেছে তার অলস যৌবন-শিখা।

এ বে আশুন! সুন্দর দূরে সরে দাঁড়ালে।

ভিখারিণী এগিয়ে এলো—রাজা! ছই চোখে তার
জল। কৃতজ্ঞলী-পুটে সে হাঁটু গেড়ে বসলে তার পায়ের
কাছে।

—তুমি কী চাও আমার কাছে?

—তোমাকে চাই আমি রাজা!

—আমাকে চাও?

—হী! তোমাকে চাই।

সহজ-শাস্ত কণ্ঠে সে বললে,—আমি কারো নই—
আমি নিপীড়িত বিধ-মানবের।

—তুমি কারো নও রাজা—তুমি আমার! ভিখারিণী
তার ছই পা জড়িয়ে ধরতে হাত বাড়ালে।

সুন্দর দূরে সরে দাঁড়ালে,—ভিখারিণী!

ভিখারিণী তার মুখের পানে চাইলে—ছই চোখ দিয়ে
যেন তার আশুন ঠিকরে পড়ছে। এমন তেজোদীপ্ত
চোখ তো সে কখনও দেখে নি! সে দেখেছে অত্যাচারীর
হিংস্র চাউনী, ব্যভিচারীর কাম-লোলুপ দৃষ্টি! এই দৃষ্টি-বহি
বে তার অন্ধকার হৃদয়ের তলায় একটা পবিত্র আলোকের
ঝলর জাগলো!

—তুমি রাগ করেছ রাজা? আমি চল্লুম—কিন্তু,
মনে রেখো তুমি আর কারো নও—তুমি আমার!

রাণী চলে গেল। অন্ধকার ভিখারীর-রাজ্যে ও যেন
একটা বিছাৎ-রেখা—অন্ধকারের বুকে বুকে ওর চকল
গতি-ছন্দ!

সুন্দরের মনে হলো ভিখারিণী যেন এখনো যায় নি'।
এখনো তার চোখে জেগে আছে সেই মুখ, সেই চোখ!

নিজের অজ্ঞাতে নিজেই সে বলে উঠলো,—এত রূপ!...

চারদিকে জেগে উঠলো সেই চোখ, সেই মুখ!

চারদিকের পাষণ-প্রাচীর যেন কথা ক'রে উঠলো—
তুমি আমার! তুমি আমার!

সুন্দর পাগলের তার উঠে দাঁড়ালে। ভিখারিণী!
ভিখারিণী! না না ইরা আল্লাহ্.....

দূরে কারখানার বাঁশি বেজে উঠলো—

ভিখারীর দল তাদের ছিন্ন-সুলী নিয়ে পথে বা'র হয়ে
পড়লো। গোলপাতার ঘরে আর অন্ধকার খোলার
খুবড়িতে মানুষগুলি জেগে উঠলো—একটা কুখা, একটা
বেদনা, একটা অসঙ্কটি নিয়ে—ভাতে-মরা দেহ ব'য়ে
নিয়ে ছুটে চললো কল-কারখানা, ডক, জাহাজের পানে।

তাদের পায়ের শব্দে সুন্দরের ঘুম ভাঙলো! একটা
গভীর দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে সে ঘর হ'তে বহির্গত হ'লো
প্রতিদিনকার কাজে যোগ দেবার জন্য!

ঘর চলে উদ্যম অবিস্রাস্ত বেগে—হাজার হাজার

মজুরের দেহের বলে! শক্তিমান হস্তে 'ডাডেল' চলে—
মণের পর মণ করলা নিক্ষিপ্ত হর ভীষণ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত
কুণ্ডের ভিতরে—বয়লারের জল টগবগ করে ফুটে, ঝড়ের
মত ইঞ্জিন চলে। মেশিনে লক্ষ লক্ষ বস্ত্র তৈরী হ'য়ে
মানে মজুরদের হাত দিয়ে।

বস্ত্রের অবিরাম পাগলা গতি সেদিন মধ্যদিনে হঠাৎ
ধেমে গেল। সমস্ত কারখানা-ব্যাপী একটা চাপা আর্তনাদ
জগে উঠলো—একটা রৈ-রৈ শব্দ!

মেশিনে পিষ্ট ইসমাইলের মৃতদেহটা ঘিরে মজুররা
ভীড় করে দাঁড়ালে। ভীড়ের মধ্য হ'তে কে যেন বলে
উঠলো,—আহা.....হা হতভাগা!

মৃতদেহ হানাস্তমিত হ'লো!

শুধু কয়েকটা মুহূর্ত—শুধু কয়েকটা মুহূর্ত মাত্র বস্ত্র
নিষ্কৃত হ'য়ে রইলো—মামুষগুলি থম্কে দাঁড়ালো! আবার
বস্ত্র চললো—আবার মামুষগুলির দেহ নড়ে উঠলো।

হিসাব করবার অবসর নাই—কে মরলো, কে বাঁচলো!

পাঁচটা ককালসার পুত্র-কন্যা নিয়ে মৃত ইসমাইলের
বিধবা-স্ত্রী মুহম্মদের সম্মুখে এসে দাঁড়ালে।

কম্পিত লীর্ণ হস্তে সাতটা আশ্রুপী মুহম্মদের সম্মুখে
রেখে দিয়ে বললে,—মুহম্মদ! এতিম ছেলে-মেয়েদের নিয়ে
মুনীবের কাছে গিয়েছিলাম—সাতটা আশ্রুপী দিয়ে সে
আমাকে বিদায় করে দিয়েছে! এই সাতটা আশ্রুপীই
কি আমার স্বামীর জীবনের মূল্য? এই সাতটা আশ্রুপীই
কি আমার এতিম পুত্র-কন্যাদের জীবনের উপযুক্ত সঞ্চয়?
বল বল মুহম্মদ!

মুহম্মদের দুই চোখ ভিলে উঠলো—হার খোদা, একি
অস্ত্রার! একি অবিচার!

আমি চাই না—এই অকিঞ্চিতকর ক'টা আশ্রুপী!
আমি পারবো না এ ক'টা আশ্রুপী গ্রহণ করে আমার
মৃত স্বামীর অপমান করতে। তুমি নাও এই আশ্রুপী
ক'টা মুনীবকে ফিরিয়ে দিয়ে।

পুত্র-কন্যাদের নিয়ে সে চলে যায়।

স্থিত পুত্র-কন্যাদের ঘরে রেখে ভাগিনী মা পথে
বার হ'লো—ছেলে-মেয়েদের বলে গেল, সে তাদের অন্ন-
জলের সন্ধানে যাচ্ছে।

কল্প-দৃশিনী বকিতা-নারী, প্রতিহিংসা সে জানে না—
জগতের সমস্তের বিরুদ্ধে প্রাণে জগে উঠলো তার একটা
বিরাট অভিমান!

উচ্চ সেতুর উপর হ'তে নিরন্তর নদীর জলে সে আত্ম-
বিসর্জন দিল।

অন্ধকার খোলাঘর ঘরের মাটির প্রাচীরের মধ্যে অভূত
পুত্র-কন্যাগুলি আর্তনাদ করে উঠলো—মায়ের দেবী
দেখে!

ঐশ্বর্যপূর্ণ প্রাসাদ—লতা, পত্র, গুল্মে সুশোভিত
চারদিক!

ইসমাইলের এতিম পুত্র-কন্যাদের নিয়ে মুহম্মদ প্রাসাদ
মধ্যে প্রবেশ করলো! শান্ত পদ-বিক্ষেপে কারখানার
মালিক শিবশেখরের সম্মুখে এসে দাঁড়ালে।

—মৃত ইসমাইলের স্ত্রী তার এতিম পুত্র-কন্যাদের নিয়ে
তোমার কাছে এসেছিল—তুমি তাকে মুষ্টি ভিক্ষার ভ্রার
সাতটা আশ্রুপী দিয়ে বিদায় করে দিয়েছ! সে
তোমার আশ্রুপী ফিড়িয়ে দিয়েছে—সে চার না তোমার
দেওয়া এই হৌন আশ্রুপী ক'টা নিয়ে তার মৃত স্বামীর
অবমাননা করতে! জগতের অত্যাচার প্রতি অভিমান
করে সে আত্মবিসর্জন দিয়েছে।

মুহম্মদ আশ্রুপী ক'টা শিবশেখরের সম্মুখে রেখে
দিলে।

ক্রোধে শিবশেখরের চোখ-মুখ অস্বাভাবিক রূপ ধারণ
করলো! সে কঠিন-কঠে বললে, সাবধান মুহম্মদ! তুমি
আমার একজন বেতন-ভোগী দাস! সংযত হয়ে কথা
বলো।

মুহম্মদ সোজা হয়ে দাঁড়ালে। একবার মুনীবের পানে
চাইলে।

কী প্রদীপ্ত তার চোখের জ্যোতি! শিবশেখর মনে মনে
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলো—এ তো আত্ম-চেতনহীন মজুর নয়—
এর মধ্যে যেন একটা জ্বালের কঠোরতা, সত্যের অনলজ্বালা
বিরাজ করছে!

মুহম্মদ হাসলে। ধীর কঠে বললে—তব আমি করি
না—শুধু তব হর তোমাদের এই গর্বিবত জীবনের শোচনীয়
পতনের জন্ত।

ইসমাইলের এতিম পুত্র-কন্যাদের নিয়ে সে কক হ'তে বা'র হ'য়ে গেল।

কারখানার দ্বারের সম্মুখে মজুরদের ভীড়। মরলা পুরাণো জামা-কাপড়, অনশন-ক্লান্ত দেহ, শুষ্ক-ব্যাধাতুর মুখ চোখ। তাদের বহুদিনের পুঞ্জীকৃত অত্যাচারের বেদনা আজ বিদ্রোহ হ'য়ে প্রকাশ হয়েছে। মৃত ইসমাইলের বিধবা স্ত্রীকে সাতটা আশ্রুপূর্ণি দিয়ে বিদায় করে দিয়েছে, এই হৃৎথে সে আত্মহত্যা করেছে—মুহম্মদ গিয়েছিল তার অসহায় পুত্র-কন্যাদের নিয়ে—তা'কে অপমান করে বিদায় করেছে। সামান্য কারণে একজন শ্রমিকের কণ্ঠ-চ্যুতির জন্ত আপত্তি জানাতে বহু শ্রমিককে কণ্ঠ-চ্যুত করা হয়েছে! এর প্রতিকার হওয়া চাই—তাই তারা আজ ধর্মঘট করে বসেছে।

কারখানার বাঁশী বেজেছে অনেকক্ষণ। গশগু উন্মুক্ত দোরার রাকসের স্তায় হা করে আছে তার প্রতিদিনকার খোরাক হাজার হাজার হতভাগ্য শ্রমজীবীদের জন্ত! একজন মজুরও আজ কারখানার প্রবেশ করলো না। বিরাট অগ্নি-কুণ্ডে করলা নিক্ষেপ হ'লো না, আগুণ জললো না, বয়লারের জল টপটপ করে ফুটে উঠলো না। বন্ধ চললো না।

শিবশেখর জনতার সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। জনতার মধ্যে একটা অসংসত হট্টগোল জেগে উঠলো।

শিবশেখর গর্জিত-কণ্ঠে হেঁকে উঠলো,—তোমরা কেন এখানে কাজ বন্ধ করে বসে আছ? নীচ কাজে এসে বোগ দাও! কাজ বন্ধ করবার দুর্বুদ্ধি তোমাদের কে দিলে?

জনতার মধ্য হ'তে মুহম্মদ দাঁড়ালে,—আমাদের দাবী সম্পূর্ণভাবে পূর্ণ না করা পর্যন্ত আমরা কাজে বোগ দেব না।

ক্রোধ-কম্পিত-কণ্ঠে শিবশেখর বললে,—তোমাকে আমি বরখাস্ত করেছি—এখানে আবার কেন এসেছ?

—সমস্ত মজুরদের পক্ষ হ'তে এসেছি!

মজুরদের প্রতি লক্ষ্য করে শিবশেখর বললে,—তোমরা দরিদ্র লোক, পেটের দ্বারে এখানে মজুরী করতে এসেছ। ওই নিমকহারামটার প্ররোচনার কাজ বন্ধ করে ভালো করো নি! এখনও সময় আছে, ভিতরে প্রবেশ কর। এই পাঁচ মিনিট—এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে যদি কাজে বোগ

না দাও, তা হ'লে—আমি কারখানার দরজা বন্ধ করে দেবো। তা'তে আমার কিছুই হ'বে না—তোমরাই না খেয়ে শেরাল-কুকুরের স্তায় মরবে।

মুহম্মদ বললে,—নিমক-হারাম আমরা নই। বাদির দেহের শোণিত শোষণ করে খেয়ে তুমি আত্ম-পুষ্টি হ'য়ে উঠেছ, তাদেরকে নিমক-হারাম বলতে তোমার লজ্জা হয় না?

ক্রোধে ক্রিষ্ট-প্রাণ হয়ে শিবশেখর বললে,—ধবদধার পুর—আর একটা কথা উচ্চারণ করবে তো তোমাকে গুলী করে মারবো!

জনতা গর্জন করে উঠলো! চারিদিক থেকে শিবশেখরকে তারা আক্রমণ করলো। ক্রিষ্ট জনতার সম্মুখে শিবশেখরের শক্তি টিকলো না—মুহম্মদের অহরোধও না। মুহম্মদের মধ্যে তার অচেতন দেহ ধূলার বিলুপ্তি হ'য়ে পড়লো!

মুহম্মদ কাল মাত্র সমস্ত নিশ্চক! তারপর জনতা ছত্রভঙ্গ হ'য়ে পড়লো!

গভীর স্নিগ্ধে মুহম্মদ তার ঘরে এসে একেলা উপস্থিত হ'লো। তার মাংস-পেশী-বহুল বাহ হ'তে রক্ত বার হ'য়ে জমাট বেঁধে আছে। শুষ্ক মলিন মুখচ্ছবি—অব্যক্ত হৃৎথের আগুনে প্রজ্বলিত দু'টা আরত চকু!

তিথারীর রাণী এসে তার সম্মুখে দাঁড়ালে,—রাজা!

মুহম্মদ কোন জবাব দিলে না।

—এ কি, তোমার গারে এ কিসের আঘাতের চিহ্ন? তিথারিণী নিজের গারের বসন ছিঁড়ে তা'র ক্ষত-স্থান বেঁধে দিলে।

মুহম্মদ বাধা দিলে না।

তিথারিণী তা'র পায়ের কাছে বসলো—তা'র মুখের পানে চেয়ে রইলো!

অনেকক্ষণ নিশ্চক। মুহম্মদের দুই চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো।

তিথারিণী তার দুই পা' জড়িয়ে ধরে আকুল-কণ্ঠে বলে উঠলো,—রাজা! রাজা! তুমি কেন কাঁদছো? তোমার কিসের হৃৎথ? বল বল আমাকে!

মুহম্মদ হাত ধরে ওকে উঠালে।

ব্যথিত-ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকলে,—তিথারিণি! তিথারিণি! তুমি এখান থেকে চলে যাও।

—আমি তোমাকে ভালোবাসি রান্না! তুমি আমার।

—তুমি আমাকে ভালোবাস? মুহম্মদ ওর হাতের কজী চোপে ধরলো। সমস্ত চোখে মুখে কী এক ভীষণ আগুন জ্বলে উঠলো—বুকের তলায় যেন কী এক প্রলয় হাসনা আলোড়িত হয়ে উঠলো!

—তিথারিণি, তুমি আমার ভালোবাস?

তিথারিণীর চোখে অশ্রু!

হাত ছেড়ে দিয়ে মুহম্মদ বললে,—তাই যদি সত্য হয়,

তা'হলে তোমার ভালোবাসা নিপীড়িত মানুষের বাধার পূর্ণ হোক! যাও তবে, যেখানে ব্যথিতের আত্মকণ্ঠ ধ্বনিত হচ্ছে—দুঃখে-অত্যাচারে জর্জরিত মানুষ যেখানে চির অন্ধকারে জীবনের আলো খুঁজে বেড়াচ্ছে।

তিথারিণী উঠে দাঁড়ালে।

এ যেন নারীর এক নতুন রূপ। মুহম্মদ বললে,—
যাও!.....

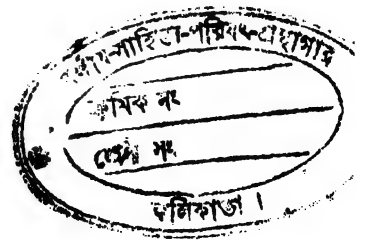
তিথারিণী আর একবার তার পানে চাইলে। হৃদিত আঁধি, প্রশান্ত স্নহর মুখচ্ছবি। সে ঘর হ'তে বেগে বা'র হ'য়ে গেল!

“মহর্ষি শাহ জালাল”

গত ১৩৩৮ সনের ঐক্য মাসের মোহাম্মদীতে ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাশেম সাহেব “মহর্ষি শাহ জালাল” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহাতে একটি কথা সঠিক হয় নাই। প্রবন্ধের শেষ পৃষ্ঠায় (৫৮৮) ডাক্তার সাহেব লিখিয়াছেন,—“হজরত শাহ জালালের ৩৬০ জন আউলিয়ার অন্ততম আউলিয়া শেখ জিয়াউদ্দীনের কবর দেওরালি পরগণায় অবস্থিত। তদ্রূপ চৌধুরীগণ তাঁহার বংশধর।” দেওরালিতে যে আউলিয়ার কবর আছে, তাহা শেখ জিয়াউদ্দীনের নহে,—শাহ আদম খাকির এবং তদ্রূপ চৌধুরীগণও কোন আউলিয়ার বংশধর নহেন। দেওরালি পরগণায় শাহ জিয়াউদ্দীন নামে আরো একজন আউলিয়ার কবরও ছিল। সম্প্রতি বরাক নদীতে উহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। দেওরালির চৌধুরীগণ তাঁহারও বংশধর নহেন। বতদূর

জানা যায়, শাহ আদম খাকির মত শাহ জিয়াউদ্দীনেরও কোন আওলাদ নাই। পিল্লাকান্দি নামক গ্রামে শাহ শরীফের কবর অবস্থিত আছে। মূল কবর কুশিয়ার নদীর গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। স্থানীয় অধিবাসিগণ মূল কবরের মাটি নদীর তীরে অন্ত্র আনিয়া ‘দকন’ করিয়াছেন। এখানে পিল্লাকান্দি মোজার লোকে ইদের নামাজ এক জামাতে পড়ে। ৩৬০ আউলিয়ার অনেকে বিবাহাদি করিয়া সংসারী হইয়াছিলেন, তাঁহাদের বংশধর এখনো বর্তমান আছেন। হজরত শাহ জালালের বিস্তারিত জীবনী জানিতে হইতে মৌলবী আবহুল মালেক চৌধুরী প্রণীত শাহ জালালের জীবনী পাঠ করিতে ডাক্তার সাহেবকে অনুরোধ করি।

—মতিনউদ্দীন আহমদ





মনের কর্মণ

— প্রবন্ধ —

—তোরাব আলী, এম্-এ

সাহস ও শক্তির কেন্দ্র হইতেছে মন। কেবলমাত্র শারীরিক-শক্তি দ্বারা কিছুই সম্ভব নহে। তাই ব্যায়াম-চর্চার দ্বারা চিত্ত-কর্ষণেরও প্রয়োজন আছে। দুই প্রকারে মনের উৎকর্ষ সাধন করা যাইতে পারে :—নিজের মনের উপর প্রভূত আধিপত্য বিস্তার করিয়া এবং মন যে সম্পূর্ণ আমাদের নিজের হাতে, তাহা কার্য্যতঃ উপলব্ধি করিয়া। আমরা এখানে এই বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিব।

বাহ্যর মন যত বড়, সে নিজের মনের উপর তত আধিপত্য বিস্তার করিতে সমর্থ। মন যদি প্রশান্ত হয়, তাহা হইলে অসাধারণ আনন্দের কারণ হইলেও আনন্দে আত্ম-হার্য্য হয় না, অথবা খুব শোক-দুঃখের কারণ উপস্থিত হইলেও সুস্ফুর্ষে পড়ে না। ক্ষুদ্র মন হইলে নির্বিষকার চিন্তে আনন্দের কারণকে গ্রহণ করিতে পারা যায় না। নিজের মনের উপর একটু দখল থাকিলে ছোট-খাট ২।১টা বিপদকে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়াও সম্ভব হয়।

এ বৎসর (১৯৩০) Williams কে আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। সে কোন এক কোম্পানীর ব্যাঙ্ক-ঘরে সংবাদ-বাহক বাগকের কাজ করিত। সুই শেরী যখন পরীক্ষার ফল প্রকাশ করিয়া Williams কে আন্তির সর্বশ্রেষ্ঠ বাগক বলিয়া ঘোষণা করিলেন, তখন তাহার মুখে কোন পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা গেল না। পুরস্কার-দাতা এডিসন, হেনরী ফোর্ড প্রমুখ আমেরিকার মনীষীজন, প্রতিযোগী বাগকগণ এবং বারোহোপ ও সংবাদপত্রের প্রতিনিধিগণ সকলেই ভিড়ের মধ্যে হর্ষে উবেল হইয়া উঠিল, কিন্তু Williams এর মুখে স্বাভাবিক-ভাবে কোনই পরিবর্তন লক্ষিত হইল না। এত বড় আনন্দ ও সম্মানের সংবাদ সে ধীর-নির্বিকার চিন্তে গ্রহণ করিল। সকলে যখন তাহাকে ধরিয়া বলিল,

“হে আমেরিকার গৌরব, আমরা তোমাকে লইয়া একটা বিরাট উৎসব করিতে চাই”, তখন Williams বলিল, “তাহাতে আমার আপত্তি নাই, তবে এ ব্যাপারে আমি খুব আনন্দ বোধ করি না।”

মনের উপর এই যে আধিপত্য, ইহা বাস্তবিকই আমেরিকার শ্রেষ্ঠ বাগকের যোগ্য বটে। হৃৎ-দৈন্তকে আল্লাহ-তালার অভিপ্রেত জানিয়া তাহা ধীর চিন্তে গ্রহণ করা সম্বন্ধে একটা অল্প দিনের ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

হুগলী জেলায় সিঙ্গুর খানার এলাকায় মুন্সী জয়নাল আবেদিন নামক একজন ব্যবসায়ী আছেন; বর্তমানে ধর্ম্মভাণ্ডার তাঁহার একটা দোকানও আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে তাঁহার পাটের শুদামে আশ্রয় লাগে, বাস-গৃহের বাল্লি কিছু নগদ টাকা ছিল, তাহা বাহির করিয়া আনিয়া তিনি প্রজ্জলিত শুদামের সম্মুখে ছড়াইতে থাকেন। উপস্থিত সকলে তাঁহার এই কার্য্যে অবাক হইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, “উহার মাথা ধরাপ হইয়াছে, এত টাকার শুদাম পুড়িয়া গেল,—সেজন্য হৃৎ-ধিত হওয়া দূরের কথা, অধিকন্তু ঘরে যে টাকা ছিল, তাহাও নষ্ট করিয়া ফেলিতেছে।” আবেদিন সাহেব বলিলেন, “দানের দক্ষিণা ত চাই। গচ্ছিত মালের উপর আবার মায়া কেন? এতদিন বাহ্য ব্যবহার করিয়াছি, তাহার অভ্যন্তর কিছু দেখিয়া চাই।” এই ঘটনার পর বৎসর তিনি নাকি পাটের ব্যবসায় তিন-গুণ লাভবান হন। সে বাহ্য হউক, মন প্রশান্ত না হইলে আদৌ এরূপ সম্ভব নহে।

মনের উপর অসাধারণ প্রতিপত্তি না থাকিলে সমস্ত হৃৎ-দৈন্তকে সর্বশক্তিমানের দান জানিয়া অমান-চিন্তে গ্রহণ করা অসম্ভব। বিপদের মাঝেও যে তাঁহার শুভেচ্ছা নিহিত আছে, ইহা মনে-প্রাণে না বুঝিলে আল্লাহ-র চরণে বধ্য-সর্ব্ব

সম্পন্ন করা যায় না। মুসলী জয়নাল আবেদিন সত্যিকার মুসলমান। ইসলাম অর্থই এইরূপ একান্ত আশ-নিবেদন।

* * * *

সামান্য সামান্য কারণে দমিয়া বাওয়া ক্ষুদ্র মনের লক্ষণ। বাহারী সত্য জানিয়াও, জোর করিয়া বলিতে সাহস পায় না, শারীরিক-বল থাকিতেও বাহারী তাহার সত্যবহার করে না, বাহারী অপমান হজম করে, বাহারী নিজেকে যুগ্মের হাওয়ায় ছাড়িয়া দেয় এবং অপরের মুখে ঝাল খায়, মনের দিক দিয়া তাহার বড়ই দরিদ্র।

আর্থিক আমরা বতাই দরিদ্র হই না কেন, মন-রাজ্যে নিজেকে রাজা সাজাইবার মালিক আমরা নিজে। মনের দিক দিয়া খোদাতালা কাহাকেও ছোট, কাহাকেও বড় করিয়া সৃষ্টি করেন নাই। যে ব্যক্তি নিজেকে অন্তের চেয়ে খাটো মনে করে, সে যে বাস্তবিকই খাটো, শুধু তাহা নহে, সে দয়ার পাত্র।

অর্থ না থাকিলে কি আর মনে বড় হওয়া যায় না? কড়ির কাঙ্গালও কি ধনীর চেয়ে মন বড় করিতে পারে না? রাজার বাড়ী হইতেও অভুক্ত অতিথি কিরিয়া বাইয়া থাকে এবং দিন-মজুরও সমুখের আহাৰ্য্য ক্ষুধার্তকে দিয়া থাকে। অনেক শক্তিশালী ব্যক্তি তাদের ভরা-গাও, দেখিয়া ভয় পায়—আবার অনেক ক্ষীণকায় মহাপ্রাণ ব্যক্তি, অপরের প্রাণ রক্ষা করিবার জন্য সেই গাওে অগ্নান-বদনে কাঁপাইয়া পড়ে। অনেকের একটু নরম বিছানা না হইলে ঘুম হয় না, আবার এমন অনেক ধনীর সন্তানও আছে, বাহারী যে-কোন স্থানে, যে-কোন অবস্থাতে শান্তিতে নিদ্রা বাইতে পারে। মন ছোট কি বড়, এই সব স্থানে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

“মনের দিক দিয়া আমি কাহারো চেয়ে খাটো নহি,”

এই চিন্তা যে কার্য্যতঃ নিজের মধ্যে আনিতে পারিয়াছে, তাহার পক্ষে বড় হওয়া অতি সহজ ব্যাপার। এরূপ তাবিবার অন্তরায় কিছু আছে বলিয়া আমার মনে হয় না। “রেজক দৌলত” এর উপর মানুষের হাত নাই, কিন্তু আল্লাহ্-মনকে সম্পূর্ণ মানুষের হাতে দিয়াছেন। মন ও জ্ঞানের পূর্ণ বিকাশের জন্য ইলুম করজ করিয়া দিয়াছেন।

* * * *

মনের বলের কাছে যে, কোন শক্তি কিছু নয়, তাহা নিজের দুইটি অতি সাধারণ ব্যাপার হইতেই আমরা বুঝিতে পারিব।

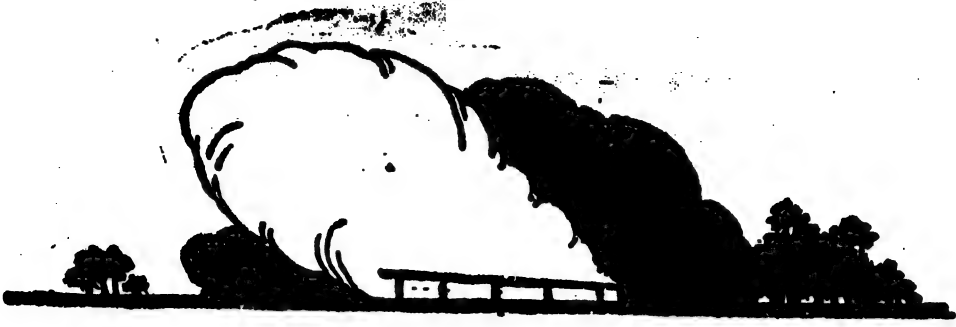
(১) যখন গাঁয়ে আগুন লাগে, তখন অনেক রোগীও বড় বড় কলসী অথবা বালুতি তরিয়া পানি লইয়া ছুটাছুটি করে, কিন্তু সেই সব লোকই আগুন লাগিবার পূর্বে হরতঃ লাঠি ছাড়া হাঁটিতে পারে নাই।

(২) গাড়ীতে প্রায়ই দেখা যায়, কানুলীরা শুইয়া যায়। তাহাদিগকে একটু বায়গা দিতে বলিলেই, এক ধমকে গাড়ী-ওজ বাঙ্গালীকে ‘থ’ খাওয়াইয়া দেয়।

ইহা হইতে বেশ বুঝা বাইতেছে যে, মনই সকল শক্তির আধার এবং মনের বলের নিকট শারীরিক বল কিছুই নহে।

আমরা এমনই বে-ছবর যে, খোদাতালা যে অমূল্য রত্ন আমাদের হাতে দিয়াছেন, আমরা তাহার সত্যবহার না করিয়া অথবা নিজেকে অভাবগ্রস্ত মনে করি। আমরা দেখিয়াছি, আমাদের মানসিক দুর্বলতাই অধিকাংশ সময়ে আমাদের শোক হ্রদের কারণ। বাহিরের কোন জিনিষের সহিত স্রুখের সম্বন্ধ আছে বলিয়া মনে হয় না। স্রুখের আসল সম্বন্ধ মনের সাথে। “My mind to me a kingdom is” কার্য্যতঃ মনকে এইরূপ না করিতে পারিলে kingdom ও মানুষকে স্রুখী করিতে পারে না।





“অবরোধ-বাসিনী”

— প্রতিবাদ —

— কাজী হায়াতরজান

আমার এই প্রতিবাদ-প্রবন্ধে কেহ যেন মনে না করেন যে, আমি অবরোধ-প্রথার পক্ষপাতী থাকিয়া অবরোধ-প্রথার স্বপক্ষেই বৃত্তি দেখাইতেছি। অথবা আমি মহিলাগণকে নির্মম অবরোধে রাখিবার মতাবলম্বী। অবরোধ-প্রথা বিরোধী পাঠক-পাঠিকাগণ মনে করিবেন না যে, আমি নারী-সমাজকে কিছু কম সম্মানের চক্ষে দেখি বা নারী সমাজকে কঠোর পদার আবদ্ধ রাখিবার প্রথাকে অনুমোদন করি। দিন-কালের আবহাওয়া অনুযায়ী মহিলা-শিক্ষা কিরূপ উন্নত প্রণালীতে হওয়া উচিত, অবরোধ-প্রথার কিরূপ সংস্কার হওয়া উচিত—এ বিষয়ে ব্যাস্তব্বে ভিন্ন প্রবন্ধে কিছু আলোচনা করিবার চেষ্টা করিব।

অবরোধ-প্রথার উচ্ছেদ সাধন মানসে অবরোধ-প্রথার দোষ দেখাইতে গিয়া মাননীয় মিশেস্ আর, এন্স, হোসেন সাহেবা মাসিক মোহান্নবীতে ১৩৩৫ সালের কাষ্টিক সংখ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া পর্যায়ক্রমে মহিলা-মহকিল বিভাগে অবরোধ-বাসিনী নাম দিয়া সত্য ঘটনা উল্লেখে বিভিন্ন ঘটনা বর্ণনা করিয়া আসিতেছেন। উল্লিখিত ঘটনাগুলির ভিত্তর দিয়া তিনি অবরোধ-বাসিনীদিগের একশেষ হৃদশা দেখাইয়া অবরোধ-প্রথার কিরূপ ভয়াবহ অনিষ্ট সাধন হইতেছে, তাহা সমাজকে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইবার চেষ্টা পাইতেছেন। মাননীয় লেখিকা সাহেবার বর্ণিত ঘটনাগুলি একটু নমোবোপ সহকারে পাঠ করিলেই সেগুলি এতই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় যে, শিশুদিগের জন্ম লিখিত ‘আবাত্তে গল্প’ বা ‘ঠাকুর-মার উপকথা’ও বৃষ্টি এত অধিক পরিমাণে অস্বাভাবিকভাবে বর্ণিত হয় না। লেখিকা

সাহেবা বলেন, অবরোধে বসবাস করার মহিলাগণের কিছুমাত্র বুদ্ধি-বৃত্তি বিকাশ প্রাপ্ত না হইয়া স্থবিরতা প্রাপ্ত হয় এবং তাহার ফলে জীবন-ব্যাজ নির্বাহ করিতে প্রতি কার্যে মহিলাগণ অস্বাভাবিকভাবে বিপদগ্রস্ত হইতে থাকেন। অবরোধ-প্রথা বতই কঠিন থাকুক না কেন, লেখা-পড়া শিক্ষার দ্বারা জ্ঞানার্জন ব্যতীত প্রাকৃতিক শিক্ষার ফলে মস্তিষ্কের যে সাধারণ বুদ্ধি-বৃত্তি বা জ্ঞানের উদ্বেগ হয়; তাহা অবরোধ-প্রথা আটকাইয়া রাখিতে পারে না। লেখা-পড়া শিক্ষার কোন সুযোগ কিছুমাত্র না পাইলেও কেবলমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মে মস্তিষ্কের বুদ্ধি-বৃত্তি যেরূপ প্রস্ফুটিত হয়, তাহাতেও মস্তিষ্কের জীবন-ব্যাজের পক্ষে দৈনন্দিন কার্যের ঘটনাবলীতে কোনও অবরোধ-বাসিনীর পক্ষে লেখিকা সাহেবার লিখিত বর্ণনার মত বিপদগ্রস্ত হওয়া সম্পূর্ণরূপে অস্বাভাবিক বলিয়াই মনে হয়। কেবলমাত্র হাবা, কালা, বোবা হইলেই বর্ণিত ঘটনাগুলি সংঘটিত হওয়া অনেকটা সম্ভবপর। লেখিকা সাহেবা সমুদয় ঘটনাগুলি নিজের জীবনে প্রত্যক্ষ-দর্শন করিবার সুযোগ নিশ্চয়ই পান নাই। হয়তো সামান্ত একটু মাত্র স্মৃতি হইতে ক্রমশঃ পল্লবিত হইয়া শেষ পর্যন্ত তিনি যেরূপ শুনিতে পাইয়াছেন, তাহাই আবার মাজিত ভাষার পাঠক-পাঠিকাগণকে তিনি উপহার দিয়াছেন। প্রকাশের পূর্বে লেখিকা সাহেবা একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিতেন, সেগুলি উপকথার পরিণত হইয়াছে। পর-পর সমস্ত বর্ণিত ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে গেলে, পর্যায়ক্রমে মাসের পর মাস প্রতি সংখ্যার প্রতিবাদ-প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে হয়। তাহা মোটেই

সম্ভবপর নহে। লেখিকা সাহেবার বর্ণিত সামাজ্য কয়েকটা মাত্র ঘটনা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি।

মাসিক বেহারদ্বীপ ১৩০৫ সনের কার্তিক সংখ্যায় অবরোধ-বাসিনী প্রবন্ধের ২য় দফার সংক্ষিপ্ত :—“বেহারাগণ সওয়ারী নামিয়াছে ভাবিয়া হাশমত বেগম ও তাঁহার শিশু-পুত্র সহ পাকী লইয়া চলিয়া গেল এবং বটতলার পাকী রাখিয়া দিল। শিশু-পুত্রসহ বেগম সাহেবা শীতকালের সন্ধ্যা হইতে সারা-রাত্রি বটতলার পাকীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেন। পরদিন প্রাতঃকালে পুনরায় সওয়ারী বহন করিবার জন্য বেহারাগণ পাকী লইয়া বাড়ীর দরজায় রাখিল। তখন দরজা খুলিয়া দেখা গেল, শিশু-পুত্রসহ বেগম সাহেবা পাকীতেই রহিয়াছেন। তিনি পাকী হইতে নামিবার পূর্বেই বেহারাগণ পাকী ফিরাইয়া লইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তিনি ছুঁ শব্দও করেন নাই, পাছে তাঁহার কণ্ঠস্বর বেহারাগণ শুনিতে পায়। শিশুকেও প্রাণপণ যত্নে কান্দিতে দেন নাই—যদি তাহার কান্না শুনিয়া কেহ পাকীর দ্বার খুলিয়া দেখে।”

এখন কথা হইতেছে—সওয়ারী নামিয়াছে ভাবিয়া বেহারাগণ যখন পাকী লইয়া যায়, তখন তাহারা কিছুমাত্র বুঝিতে পারিল না যে, পাকী খালি কি না। পাকী রীতি-মত ভারী ও দরজা বন্ধ, এরূপ অবস্থায় পাকী শূন্য নহে এরূপ বুঝিতে পারা খুবই স্বাভাবিক। সওয়ারী-পাকী ও খালি-পাকী ভুলিতেই তাহা বুঝিতে পারা বেহারাগণের মধ্যে অতি সহজ। যদি ধরিয়া লওয়া যায়, সওয়ারী নামিয়াছে, এই বিশ্বাস বেহারাগণের ছিল! কিন্তু পাকী খালি নহে, ভারী বোধ হয়, সুতরাং কোন জিনিস-পত্রাদি থাকা সম্ভব বিবেচনার দরজা খুলিয়া দেখাও স্বাভাবিক। বেগম সাহেবা কথা-বলা দেবদেবীর মনে করিলেও পাকীতে কোন শব্দ করিতে পারেন, ইহাও স্বাভাবিক। বেগম সাহেবা তাঁহার শিশু-পুত্রের কান্না প্রাণপণ যত্নে বন্ধ রাখিয়াছিলেন। শিশুর ক্রুখ-ভুৎকার সময়ে হইলে তাহার কান্না কিরূপ ভাবে আটকাইয়া রাখা যায়, ইহা বুঝিতে পারা যায় না। বটতলার পাকীতে বেগম সাহেবা আবদ্ধ থাকিলেন। ক্রমশঃ যখন রাত্রি অধিক হইতে থাকিল, তখন অবরোধ প্রথার চিন্তাকে ছাপাইয়া উদ্ধার লাভের উপায় চিন্তা করাই অত্যন্ত স্বাভাবিক। পাকীতে এরূপ অবস্থায় একাকিনী থাকিয়া নানারূপ বিশেষের আশঙ্কা মনে উদ্ভিত

হওয়া ও তাহা হইতে সত্বর উদ্ধার-লাভের উপায় চিন্তা করাই স্বাভাবিক, না অবরোধ-রক্ষা করাই স্বাভাবিক? যদি উদ্ধার-লাভের উপায় চিন্তা করাই স্বাভাবিক হয়, তাহা হইলে রাত্রির অন্ধকারে পাকী হইতে বাহির হইয়া বাড়ীতে যাওয়া অতি সহজ ব্যাপার। বেহারাগণ পাকী রাখিয়া নিজ-নিজ কাজে ব্যস্ত আছে, তাহারা আহ্বানাদি করিয়া নিজে গেলেনও বেগম সাহেবা পাকী হইতে চলিয়া আসিতে পারেন। পাকীর দরজা কিছু ফাঁক করিয়া কোথায় কি অবস্থায় তিনি আছেন, জানিবার ইচ্ছা হওয়া বেগম সাহেবার স্বাভাবিক। অবরোধ-প্রথা যত কঠোরই হোক না কেন, এরূপ অবস্থায় পড়িলে সেই অবরোধ-প্রথাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকা কখনও সম্ভব নয়। বেক্রপ পর্দানশিন-সমাজ সম্বন্ধে উক্ত ঘটনা বিবৃত হইয়াছে, সেই সমস্ত সমাজের সাধারণ নিয়ম এই যে, পাকীতে কোন মহিলা আগমন করিলে, আগমন সংবাদ বাটীর মধ্যে প্রথমে পাঠান হয়। তখন বিবি সাহেবাগণ আড়ালে গমন করিলে বেহারাদিগকে পাকী বাটীর মধ্যে লইতে অস্বস্তি দেওয়া হয়। তারপর বেহারাগণ পাকী বাটীর মধ্যে রাখিয়া বাহিরে আসে। তখন পাকীর আরোহিনী নামিয়া এবং অন্তান্ত মহিলাগণ পুনরায় আড়ালে অবস্থান করিয়া খালি পাকী ফিরাইয়া লইবার জন্য বেহারাগণকে পুনরায় বাটীতে প্রবেশ করিতে বলা হয়। বিনা-অস্বস্তিতে বেহারাগণ ভিতরে যাইতে পারে না, এরূপ স্থলে ভুল করিয়া বেগম সাহেবা সহ পাকী ফেরত লইয়া যাওয়া কিরূপ সম্ভবপর হইতে পারে?

উক্ত সংখ্যার ৩ দফার সংক্ষিপ্ত :—“সম্ভ্রান্ত জমীদারের মাতা, পিসি, মাসী, কক্সা ইত্যাদি ২০, ২৫ জন মহিলা তাঁহাদের সম্মীয় হাজি সাহেবের উপদেশে মোটা-মোটী বোরকা পরিয়া ট্রেশনের প্ল্যাটফর্মে উবু হইয়া বসিলেন, তখন হাজি সাহেব একটা সতরঞ্চ দিয়া তাঁহাদিগকে ঢাকা দিলেন। ... অনেক ইংরাজ-কর্মচারী বস্তা মনে করিয়া জুতার ঠোঁকর মারিলেন ইত্যাদি।” হাজি সাহেব বেগম সাহেবাগণকে ওয়েটের ক্রমে রাখিতে যদি সাহস না পান, তবে প্ল্যাটফর্মের কোন নিম্নত-স্থান দেখিয়া উক্ত সতরঞ্চ বা কাপড়াদি দ্বারা ঘিরিয়া বেগম সাহেবাগণকে বসিবার আয়গা করিয়া দিতে পারিতেন। পর্দানশিন

ক্রীলোকগণকে সেইভাবে রাখাই খুব স্বাভাবিক। প্লাটকরম সর্বসাধারণের বাতায়নের রাস্তা। সেখানে পর্দানশিন ক্রীলোকগণকে উবু করিয়া বসাইলেন, আবার সতরঞ্চ ঢাকা দিলেন। প্লাটকরমের বিভিন্ন স্থানের লোকজন নিশ্চয়ই চকু মুদ্রিয়া ছিল না। এইরূপ ভাবে রাখা অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। উবু হইয়া বসিয়া থাকা আর তাহার উপর সতরঞ্চ ঢাণা দেওয়া, একটা কল্পনা ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই যখন নিখাস বন্ধ হইয়া দম আটকাইয়া বাইবার অবস্থা প্রাপ্ত হইবে, তখন পর্দার কথা, অবরোধের কথা ভুল হইয়া যাওয়া এবং খাস-প্রখাস করিবার সুক্ক বাতাস-সাতের জন্ত প্রবল আগ্রহ হওয়া নিতান্ত স্বাভাবিক। কঠোর অবরোধ-প্রথা মানিলেও ঐ অবস্থার পাঁচ মিনিটের বেশী লোক কখনও থাকিতেই সক্ষম হইবে না।

উক্ত সংখ্যার ৫ম দফার সংক্ষিপ্ত :—“কোন বেহারী ভজলোক সত্বেক রেলের বাইতে স্ত্রীকে মহিলা গাড়ীতে না দিয়া বোরকা পরাইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার উঠিয়াছেন। পুরুষ ভজলোকটি বাথ-রুমে গেলে তাঁহার বাথ-রুমে থাকা অবস্থার কোন ঠেশনে জেনে থাকে। তখন সেই ঠেশনে অল্প একজন পুরুষ ঐ কামরার প্রবেশ করে। বেগম সাহেবা তখন বেঞ্চে-তলার প্রবেশ করেন। তারপর জেনে ছাড়িয়া দিলে পূর্কোক্ত ভজলোকটি বাথ-রুম হইতে আসিয়া দেখেন যে, তাঁহার বিবি সাহেবা কামরার নাই। পরের ঠেশনে তিনি রেল-পুলিশে সংবাদ দেন—তাঁহার বিবি সাহেবা হারাইয়া গিয়াছেন।.....একজন কনষ্টেবল বেঞ্চে-তলা হইতে বিবি সাহেবাকে বাহির করেন।”

সেকেন্ড ক্লাশের উপযুক্ত ভজলোক যদি তাঁহার স্ত্রী বশী পর্দানশিন হন এবং মহিলা কামরারও রাখা না চলে, তবে তিনি কোন একটা কামরা রিজার্ভ করিবেন, ইহাই স্বাভাবিক। রিজার্ভ না করিলে অল্প পুরুষ উঠা তিনি

বন্ধ করিতে পারেন না, ইহা তাঁহার জানা না থাকা সম্ভব নয়। ঐ পর্দানশিন ক্রীলোককে যেহে-কামরার দেওয়া বা রিজার্ভ কামরার দেওয়াই খুব স্বাভাবিক। যদি ঐরূপ ভাবে সেকেন্ড ক্লাশে উঠিয়া পড়েন, তবে কাপড়াদি লটকাইয়া দিয়া তাঁহাকে আড়াল করিয়া রাখা চলে। অল্প পুরুষ ঐ ঠেশে উঠিলে স্বামী বাথ-রুমে ছিলেন। বিবি সাহেবা বরং বেঞ্চে হইতে নীচে নামিয়া একটু সজুচিত থাকিবেন, ইহাই কতকটা সম্ভব। বেঞ্চে-তলার ঢুকিয়া পড়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। বেঞ্চে-তলার একজন লোকের পক্ষে শয়ন করিয়াও থাকা আদৌ সম্ভব নহে। বিবি সাহেবা বেঞ্চে-তলার ঢুকিলেন এবং দীর্ঘকাল সেখানে থাকিলেন, পরে একজন কনষ্টেবল আসিয়া বাহির করিল। ইহা সম্পূর্ণভাবে অস্বাভাবিক কাহিনী। যে পুরুষ ঐ কামরার প্রবেশ করিলে বিবি সাহেবা বেঞ্চে-তলার ঢুকিয়াছিলেন, সেই পুরুষ ভজলোকটি নামিয়া গেলেও বিবি সাহেবা বেঞ্চে-তলা হইতে বাহির হন নাই। বেঞ্চে-তলার নিশ্চয়ই বিবি সাহেবা আরামে ছিলেন না এবং উক্ত পুরুষ লোকটি কখন নামিয়া যায়, তাহা দেখিবার জন্ত বিশেষ উদ্বেগী থাকা তাঁহার তখনকার অবস্থার স্বাভাবিক; কারণ ঐ পুরুষ ভজলোকটি নামিয়া গেলে বেঞ্চে-তলার থাকার যত্নগা হইতে তিনি অব্যাহতি পান। বাক্য, একজন পূর্ণ বয়স্ক লোকের পক্ষে যখন বেঞ্চে-তলার প্রবেশ করা এবং সেখানে দীর্ঘ সময় অবস্থান করা একেবারেই অসম্ভব তখন এই অস্বাভাবিক উপকথার বিষয়ে আর অধিক লেখা নিম্নরোজন মনে করি।

ইহা অপেক্ষা আরও অস্বাভাবিক দুই-একটা ঘটনা যেভাবে বর্ণিত হইয়াছে, তাহা কোন-ক্রমেই বিশ্বাস-যোগ্য হইতে পারে না। অবরোধ-প্রথার নিন্দা করিতে বাইরা মাননীয় লেখিকা কতকগুলি উপকথার অবতারণা না করিলেই বোধ হয় পাঠকগণ বেশী সুখী হইতেন।



ମହାଶୟ

ইংলণ্ডের ধনাগম

શ્રી અમુલચંદ્ર રામ

এবার আমাকে আড়াই মাসের জন্য ইটালীতে ইয়া-
তিল। প্রথম বর্ষন মাসেই লুইসহরে আমি, তখন মনে হইল, সে দেশের
খোড়াগুলি যেন হাতীর মত। সকাল বেলা, বারো হইতে পনরো বছরের
মেরেরা দুলে চলিয়াছে, যেন বিটোল আখের জাঙ্কায়ান প্রতিমূর্তি।
প্যারিস মাসেই লুইসহরে প্রায় ১৪১৫ বছর পঞ্চ। জাঙ্ক কৃষি-প্রাণ
দেশ। বাজা-মেধক কবিতা বলেন,—হুজলা, হুজলা, পঞ্চ-ভাষা।
জাঙ্কও অনেকটা সেইরূপ। সেখানে এক ছুঁরা ভূমিও খালি পড়িয়া
নাই। পান নদীও খোঁজাখোঁজ বরাবর অনেক জালের সমতল-ভূমি মিত
হইতেছে; বরাবরও নিত্যকাল বিকশিত নহেন। হুজলা নানাপ্রকার ফল,
পঞ্চ, পয়, বব, আপু, জাঙ্কা, কলা-লেবু, আপেল প্রচুর পরিমাণে উপর
হইতেছে। লিওর (Lyons) ট্রেনের চাব বিখ-বিশ্রুত। গ্রাসে
(Grasse) চামেলী প্রভৃতি নানাপ্রকার গন্ধ-ব্রব্য প্রচুর-পরিমাণে
প্রস্তুত হইয়া থাকে।

প্রকৃত হইয়া থাকে।
প্যারিসে যে হোটেলের আশি ছিল, তাহার নিকটেই একটা এসিস
বাগান (বাগিচা) আছে। সেখানে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা প্রভৃতি সমস্ত বৃদ্ধ-
বাহু সেবন করিতেছে। বৃদ্ধ-প্রকৃতির ঘনিষ্ঠ-পরিচয় পাইবার আশার মনে-
দলে লোক তথার মিলিচ্চাছে। আর আমাদের এই বৃহৎ সহর কলিকাতার
সুখকালের উজ্জ্বল সূর্যে যাইবার খেয়াল হয় সেই দিন—বেদিন যোহনবাগান
বা অত কোন এসিস্ট দলের খেলা মরদাশে থাকে, তাহাও যদি বাতায়নের
সময়ে নৈমিত্তিক সৌন্দর্যের নিকট তাঁহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তাহা হইলে
হৃৎ কবিরবা কিছু থাকিত না। ফুলের প্রতি সমগ্র ফরাসী-জাতির
আগাধ ভালবাসা। প্রতি-মোড়ে ফুলের দোকান। এক পল্লী, দুই
পল্লী হইতে আরম্ভ করিয়া চারি-পাঁচ টাকা ফুলের ফুল বা তোড়া বাহার
যেমন সাধ্য কিনিতেছে। পূর্ব-বঙ্গে বঙ্গের প্রচার উপলক্ষে অনেক
আমাকে দয়া করিয়া ফুলের বাগা দিয়া সংবর্ধিত করেন; কিন্তু সে সব
বন-ফুলের তীর পক্ষে আমার শিরঃ-পিডা উপহিত হয়। আমাদের দেশে
ফুলের চাষ উঠিয়া গিয়াছে; বরং ৪০-৫০ বৎসর পূর্বে অনেক সৌন্দর্য
ব্যক্তি সখ করিয়া ফুলের বাগান করিতেন। ৫০ বৎসর পূর্বে এই
কলিকাতার মরদাশে খলী-সন্ধানপণের মধ্যে বোড়ার চড়ার রেজাল ছিল,
এখন উঠিয়া গিয়াছে।

কালে বলয়ে জাহাজে চড়িয়া ভোতারে আসিয়া বাসিলায়। কে
বলে ইংলণ্ডে শুধু ইট-কার্ট-পাথরের তুল। ভোতার হইতে লঙন পর্য্যন্ত
রেলের ছুই পাথের চায়ের জরি; বাকে-বাকে হুলকার বুঝ বাজিয়ে চলিতেছে
বা শুইয়া আছে। আর আমাদের দেশের শোজাতির কি ছুঁপি!।
ইংলণ্ডের শতকরা ৩০ জন লোক সহরে বাস করে। সেখানে বছরে বত
শত হয়, তাহাতে ৭৪ মাসের বেশী কুলায় না। কিন্তু বনই রেলের

ছুই পাখি চাহিয়া দেখি, তখনই বতসুর ঘুটি চলে, দেখি, শক্তের কেত।
লগ্নন হইতে এডিনবরা বাইবার পশে, মিড্‌ল্যাণ্ড রেলওয়ের ছুই পাখি শুধু
শক্ত ও ঘাসের কেত।

সেখানে ছুই বা কি পর্যাপ্ত পরিমাণে মিলে। প্যারিসে বাঁচি ছু টাকার ৮ মের পাওরা যায়। লন্ডন সহরের লোক-সংখ্যা ৭০ লক্ষ; উত্তরে বারাকপুর আর দক্ষিণে বলবজ, পূর্বে ভারত ও পশ্চিমে কনহতা—কলিকাতার সীমানা বাড়াইয়া দিলে বাহা দাঁড়ায়, লন্ডনের ব্যবসা-বাণিজ্য ও ব্যাকের কেন্দ্র বাধ দিলেও প্রায় সেইরূপ হয়।

এই লগুন সন্মুখে কেহ ১১টা ১২টার আগে রাজিকালে শুইতে পার না; দ্ব্যহাং সকালে ট্রিটে একটু মেরী হয়; আর দীভ-প্রথান দেশে জোরও হয় একটু বিশেষ। সেখানকার সকাল সাতটা আমাদের দেশের রাজি চারিটার সমান।

ভোজ্য হইবার পূর্বে ৭০ লক্ষ লোকের দ্বুখ টানে বোবাই হইয়া লন্ডনের উপকণ্ঠস্থ গ্রাম হইতে রেলের আসিয়া হাজির হয়। আর সকাল ৭টার পূর্বে টানে বা বোতলে করিয়া এই দ্বুখ লন্ডনের অবিবাসীর দ্বুখারে উপস্থিত হয়। এই দ্বুখ কেহ হস্তের দ্বারা স্পর্শ করে না। কোন রকম দ্বুট জীবাণু ইহার ভিতর ঘর-কব্জা পাঠাইতে পায় না। গোলালা আসিয়া হস্ত গৃহ-খামোকে বিরক্ত করে না, নিঃশব্দে দ্বারের পাথে' নির্দিষ্ট স্থানে দ্বুখের পাঁজ রাখিয়া চলিয়া যায়। কোন রকম গোলবোগ নাই, গোলাবার সবিত বকাবকি নাই, সবই যেন কলে চলিতেছে। আবার ১২টা ১টার বালি পাতা সংগৃহীত হইয়া সহরতলীতে ঢালান হইয়া বাইতেছে। বৎসরে তিনমণ্ড পঁয়ষট্টি দিন এই ব্যাপার ঘট-চালিডের মত চলিয়া বাইতেছে; একদিনের তদেও বিবল হইতেছে না। শুধু লগুন বলিয়া নহে, এডিন-বরা, ম্যাকটোর যথানেই সিন্নাতি, সেইখানেই এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়াছি। আর সে দ্বুখই বা কি ঘন ও হুমিষ্ট। কৃষি-মন্ত্রী, স্বাস্থ্য-পণ্ডিত সকলেরই নজর আছে যেন পীড়িত পাখীর দ্বুখ বিক্রয় না হয়। সর্বদাই গরুর পরীকা চলিতেছে, বস্কা বা আব্রুপ্রাক্স (anthrax) রোগ-দ্বুট গরু বিনা বাক্যব্যয়ে গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হইতেছে এবং সঙ্গে-সঙ্গে পোড়াইয়া ফেলিয়া রোগের যে চিহ্ন বিলুপ্ত করা হইতেছে, পাছে ব্যাধি সংক্রামিত হইয়া মহামারিতে পরিণত হয়। দ্বুখও টানে বা বোতলে পুরিবার পূর্বে বৈজ্ঞানিক উপায়ে তাহার বিতঙ্কতা পরীকা করা হইতেছে। দামও প্রায় কলিকাতার কাঁধাকাছি, টাকার আড়াই সের হইতে ডিন সের, আবার পাড়ান-পাড়ার দ্বুখের আড়ৎ (Dairy) আছে। সেখানে গব্য সব জিহ্বি, বধা পনীর, মনো প্রকৃতি এক ডিঘ বধেট পরিমাণে মজুত থাকে। বাহার খুন্সী বন্ধন-তখন আসিয়া বাঁহীরা বা লইয়া বাইতেছে। কলিকাতার কথা ছাড়িয়া দিল, যখন-যেও বৎসরে অধিকাংশ দিন

৪।৫ আনা দ্বয়ের কম দুখ পাওনা বার না। বাসের চাবের স্ববোধবন্ত সেখানে আছে; বৎসরে দুই ডিন বার কল কাটা হয়। এীক্ষকালে বৎসর প্রচুর খাদ্য জন্মে, তখন শুকাইয়া রাখা হয়, বাহাতে শীতের সময়ে কম না পড়ে। তাহা ছাড়া গরুর জন্ম খালসন, বাট এতুতি কলনের সীতিমত চাব করা হয়। সেখিন আমি একটী ডেরারী-কার্ণ (গোশাল) দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখিনা মনে হইল যে, জাতি—ইংরাজ। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ইংলেণ্ডে একটা গরু একমুখ দুখ দিরাহিল বলিয়া খবরের কাগজে ছন্দুদুল পড়িয়া বার; অবন্ত সাধারণ গরু প্রতিমিন ১৫ সের হইতে আখ মণ পর্যন্ত দুখ দেয়। ইংরাজ অবন্ত গো-খাদক জাতি; কিন্তু আমাদের দেশে গো-মুতক বত গরু মতে, তাহার এক চতুর্থাংশও ইংরাজ খার কিনা সন্দেহ। খাইবার জন্তই গরুর সংখ্যা আমাদের দেশে কমিতেছে, একথা মোটেই সত্য নহে। আসল কথা, আমরা যুখে বলি, আমাদের গোমাতার প্রতি ভক্তি অসাধারণ, কিন্তু গোজাতিকে আমরা যে তাচ্ছিল্য করি, বিলাতের গো-খাদক জাতিও সেরূপ করে না।

একজন ইংরাজ গড়ে কত খার! শুধু মদই কত পান করে—হইকী, বিয়ার—সব তাহাদের নিমজ। অবন্ত কিছু কিছু সাম্প্রদায়িক ক্রাণ হইতে আইসে। ইংলেণ্ডে দুমিয়ার অর্থ বাঁটাইয়া আইসে। বাসো পড়িয়াছিল—ভারতবর্ষ ইংলেণ্ডের দুখবতী গাভী; আমার মনে হয়, একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। সারা পৃথিবীই ত ইংলেণ্ডের খারে অর্থের ঢালি লইয়া উপস্থিত; ভাণ্ডারখান জাতি ইহাকেই বলে। ইংলেণ্ডের প্রতি আট জনের একজনের অন্ন-সংস্থান ভারতবর্ষের উপর নির্ভর করে।

আসান ও বাজালার বত চা-বাগিচা আছে, তাহার শতকরা সাতানব্বই ভাগ ইংরাজের। শতকরা তিন ভাগ বাজালী ও আসারীর। অর্থাৎ বৎসর আমরা এক শত টাকার চা কিনি, তখন ২৭ টাকার অধিক কেত-বীণে মিখা হাজির হয়। কলার খনি গিরিডি, বরিশা, আসানসোল এতুতি স্থানে আছে। ইহাদের মধ্যে গভীর খাদ বেগুনি, তাহা আর সবই ইংরাজের। কেনিরা-করলা আমদানি হওয়ার ইংরেজ মালিকের বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই, কিন্তু বাজালী ও মাজোরারীর সর্বনাশ হইয়াছে।

পাটের কল বাজালারদেশে আর ৮০টি। দুইটি মাজোরারীর আর বাকী সব ইংরাজের ও কলিগবালীদিগের। বৎসরে ৫০৮০ কোটি টাকার কাটা-পাট বাজালার-দেশে উৎপন্ন হয়। তাহার পর, মৃত্যু ও বতায় পরিবর্তিত হইলে ইহার মূল্য অনেক ভগ্ন বাড়িয়া যায়। এসব টাকা গার কলিগবতীর জাতীর ব্যপকের।

আসান ও বাজালা দেশের উপকণ্ঠে ডেলের খনি আছে; কিন্তু মালিক ইংরাজ। বর্ষার সেতন কাঠ, ডেলের খনি, মূল্যবান চুনী সবই ইংরাজের হাতে কেনা-বেচা হইতেছে। মহীশূরের অন্তর্গত কোলার এসেদের স্বর্ণের খনি ইংরাজ চালাইতেছে ও শতকরা এক শত টাকা লভ্যাংশ প্রতি বৎসর দিতেছে। কি অসাধারণ অধ্যবসায়। ২৮ মণ পাথর হইতে নানা প্রকারের পর এক পেনী-এজনের গোণা বাহির হয়।

পৃথিবীর মালবাহী জাহাজের অধিকাংশই ইংরাজের। প্রতি বৎসর ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংলেণ্ডের ৬ শত কোটি টাকার জিনিবের লেন-দেন কারবার হয়। আর যে সকল জাহাজে এই সকল জিনিব বাওরা-আসা করে, তাহাদের দুই-চারিখানি ছাড়া সমস্তই ইংরাজের। আর এক-এক-খানি জাহাজের ভার-বহনের কমতাই বা কি। ইংলেণ্ডের Ocean Liner কোম্পানীর waterland (Leviathan) জাহাজখানি পঞ্চাশ হাজার টন-বাহী; আর একখানি বাট হাজার টনের জাহাজ ডেরারী হইতেছে। ইহাদের মধ্যে বাপান, মাস-বর, মজলিস-বর সমস্তই আছে। একবার ইহাদের এক-একখানির খাদ জানিবার বাসনা হইরাছিল। অনুসন্ধানে জানিলাম, ১০ হাজার টন জাহাজের মূল্য অনুমান দেড় কোটি টাকারও অধিক (1½ million sterling); ক্ষুত্রাং ত্রৈমাসিক নিয়মানুসারে পঞ্চাশ হাজার টন জাহাজের মূল্য কবিতা বাহির করা বিভাভ কষ্টসাধ্য নহে। লয়েডের খাতা (Lloyd Register) হইতে জানা যায় যে, যুয়েল এণালী দিরা যে কল জাহাজ বাতায়াত করে, তাহার শতকরা নব্বইটা ইংরাজের।

—বাজালার-বাগী

ভারতীয় বস্ত্র-শিল্প

“টেক্সটাইল রেকর্ডার” নামক বস্ত্র-ব্যবসার সম্প্রতিত কাগজে, ল্যাঙ্কাশায়ার হইতে ভারতে আমদানী-বস্ত্রের হিসাব দিয়া দেখান হইয়াছে, ভারতে ইংলণ্ডীয় বস্ত্রের আমদানী বহুল পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ল্যাঙ্কাশায়ার হইতে ভারতে কাপড় আমদানীর পরিমাণ ষাঁড়াইরাছিল—৩,৫৭, ০০৫,০০০ গজ; তারপর মহাবুদ্ধ এবং মহা-বুদ্ধের অবস্থানে—বাণিজ্য সম্প্রতিত হাজারাবি চুক্তিরা গেলে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে, আমদানী বিলাতী কাপড়ের পরিমাণ ষাঁড়ায় ১,৩৭,৬৪৪,১০০ গজ। তাহার পর হইতে ১৯২৯ পর্যন্ত গড়-গড়তা প্রতি বৎসর ১,৪১০,২১০,০০০ গজ কাপড় আমদানী হইয়াছে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে সেই সংখ্যা ষাঁড়াইরাছে, ১৭৪,৭২,৫০০ গজ। ১৯৩৫এর তুলনার বর্তমান পরিমাণ এক-চতুর্থাংশ নাই। অর্থাৎ ১৯১৩ এবং ১৯৩০এর মধ্যে ভারতের বাৎসরিক আমদানী হ্রাস পাইয়াছে ১,৫৭৪ লক্ষ গজ। ঐ সময়ে জাপান হইতে আমদানী কাপড়ের পরিমাণ ক্রমে বৃদ্ধি হইয়া ষাঁড়াইরাছে ৩৪০ লক্ষ গজ। ভারতে বত বিদেশী বস্ত্র আমদানী হইত, তাহার শতকরা ৭২.৩ ভাগ আসিত ইংলণ্ড হইতে, ১৯৩০এ নাই ২১.৩ ভাগ আসিয়াছে।

পঞ্চাশতের ভারতীয় কলগুলিতে ১৯১৩ হইতে ১৯৩০এ ১,৫৭৪ লক্ষ গজ কাপড় বেশী তৈয়ার হইয়াছে। মহাবুদ্ধের পূর্বে ভারতের নিজস্ব বস্ত্রের দ্বারা ২৭.২ ভাগ পূরণ হইত; বর্তমানে ঐ পরিমাণ ৭.০ ভাগে

দাঁড়াইয়াছে। জাপান ১৩.৩ ভাগ বস্ত্র আমদানী করিত, কিন্তু বিদেশী বস্ত্রের উপর রক্ষণশীল শুক স্থাপিত হওয়ার ঐ সংখ্যা বাড়িয়া ১.৫ ভাগে দাঁড়াইয়াছে। ল্যাঙ্কাশায়ারের ভারতীয় বাণিজ্যের লোকসান হিসাব করিলে মোটা-মুঠি বলা যায়, ২ লক্ষ ২৭ হাজার তীত এবং ১ কোটি ৯ লক্ষ ৫৮ হাজার মৃত্যু কাটিবার টাক বস্ত্র হইয়া গিয়াছে।

১৯০০ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষ তাহার প্রাচীরের মাত্র শতকরা ৩০ ভাগ কাপড় বিদেশ হইতে আমদানী করিয়াছে। ইহা অবন্ত বরকট আন্দোলনের কল। বরকট আন্দোলনের কলে গত বৎসর ইংলণ্ড হইতে ১০০ কোটি গজ কম কাপড় ভারতে আসিয়াছে। ল্যাঙ্কাশায়ারের কলকারালা যে আর্ডানস করিয়া বৃষ্টিপ পালানেক্ট কাপাইয়া তুলিবে, ইহাতে আর বিচিত্র কি? কার্পাস-বস্ত্রের আমদানী হ্রাস পাইলেও সকল রেশমী মৃত্যু ও বস্ত্র আমদানী বিশেষ হ্রাস পায় নাই। ১৯২৯-৩০এ ৫৭.০ লক্ষ পাউণ্ড এবং ১৯৩০-৩১এ ৫১.০ লক্ষ পাউণ্ড সকল রেশম ভারতে আসিয়াছে। ১৯২৯-৩০এ জাপান হইতে আসিয়াছিল ৩৮.০ লক্ষ পাউণ্ড। এই সকল রেশম দিরা ভাগলপুর, কাশী, বেরাঙ্গ, ব্রাহ্মে সাধী, খাদ তৈয়ারী হয়। বোম্বাই, আমোদাবাদ এর কেন্দ্রী ভাঁড়ের কাপড়ে চট্কার পাড় ও তুতি তৈয়ারের জন্ত ইহা বহুল পরিমাণে ব্যবহৃত হয়।

বিদেশী কার্পাস-বস্ত্র আমদানীর হিসাবে দেখা যায়, ১৯২৯—৩০এ ৪৪.০ লক্ষ পাউণ্ড মৃত্যু আসিয়াছিল, পর বৎসর আসিয়াছে ২৯.০ লক্ষ

পাউণ্ড। পরে আসিরাছে ১০০ লক্ষ পাউণ্ড। তৎপরে আপান হইতে ১০০ লক্ষ পাউণ্ডের পরিবর্তে আসিরাছে ৭০ লক্ষ পাউণ্ড। এই বিদেশী দ্রব্যের মাত্রা ও বাজারের ভাঁড়ের স'ড়ী ও খুতি তৈয়ারী হয় এবং বোম্বাইয়ের কলে বিদেশী দ্রব্যের কিছু কাপড় তৈয়ারী হয়। ১২৩০ খৃষ্টাব্দে বাজারের প্রচুর বিদেশী দ্রব্য আসিরাছে। এই বিদেশী দ্রব্য কোন কোন কাপড়ের কল এবং তাঁতিরা ব্যবহার করিয়াছে।

এই সকল সংখ্যার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখা বাইবে, জাতির যদেশী বস্ত্র ব্যবহারে অনুগ্রহ বৃদ্ধি এবং আমদানী বিদেশী বস্ত্রের উপর রক্ষণমূলক কিছু শুদ্ধ প্রতিষ্ঠা হওয়ার ভারতের বস্ত্র-শিল্প আজ পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইবার ক্ষমতা লাভ করিয়াছে। বলাবাহুল্য বোম্বাইয়ের বড় বড় কলকারাগা ধনীরা এই হুযোগ পূর্ণদ্বারা গ্রহণ করিয়াছেন। আমদানী-বাদ পদ্ধতি নষ্ট। আমদানী-বাদে ৩টি নতুন কাপড়ের কল হইতেছে; তাহার মধ্যে ৪৫ টিতে শীতের কাপড় আরম্ভ হইবে। বোম্বাই ও আমদানী-বাদের কোন কোন পুরাতন কলে নতুন বস্ত্রপাতি আনান হইতেছে।

কাপড়ের কলের বস্ত্রপাতি ও প্রতিযোগিতার অপেক্ষাকৃত সত্তার বিরূপ হইতেছে। কেননা ইংলণ্ডে বাহারা কল-বস্ত্র তৈয়ারী করে, তাহাদের কল-বস্ত্র আর ম্যাকেন্টার বা ল্যান্ডালারের বিরূপ হইতেছে না। কলে ভারত নতুন কাপড়ের কল করিবার বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। এই সুবিধা গ্রহণ করিয়া আজ আমদানী-বাদ, বোম্বাইয়ের প্রবল প্রতিদ্বন্দী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বৃত্ত-প্রদেহ, মধ্য-ভারত এবং পাঞ্জাবের কাপড়ের কলগুলিও যথেষ্ট লাভ করিতেছে।

কিন্তু বাঙ্গালাদেশ এই অবস্থার বিশেষ সুবিধা গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। বাঙ্গালাদেশে বাৎসরিক ১৫ কোটি টাকার কাপড়ের দরকার হয়। বঙ্গলক্ষী, মোহিনী, চাকেরী, কেশোরায় প্রভৃতি মিলে মোট বাৎসরিক এক কোটি টাকার কাপড় উৎপন্ন হয় কিনা সন্দেহ! বাঙ্গালাদেশে

আরও কয়েকটি নতুন কাপড়ের কল প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতেছে। অভিজ্ঞ ব্যবসায়ী ও ধনীরা এখানে তৎপর না হইলে, বাঙ্গালাকে বহল পরিমাণে বোম্বাই, আমদানী-বাদ অবশ্য আপান এবং ল্যান্ডালারের সুস্থিগত হইয়া থাকিতে হইবে।

বেঙ্গল জাশনাল চেম্বার অব কমার্শের ত্রৈমাসিক সভার, অভিজ্ঞ ব্যবসায়ী, অর্থনীতিজ্ঞ শ্রীযুক্ত মলিনোরজ্ঞন সরকার মহাশয়, বোম্বাই ও আমদানী-বাদের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ প্রাবল হইতে বাঙ্গালী ও বাঙ্গালীর ব্যবসায় ও শিল্পকে রক্ষা করিবার জন্য বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের নিকট যে সমস্যাটি ও সুক্তিপূর্ণ সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, যদি তাহা যথিক-সত্তার সমস্তগণ হৃদঙ্গম করেন, তাহা হইলে বাঙ্গালীর ক্ষমতা নব নব কর্তৃক্রেতৃ সহজেই রচিত হইতে পারে। শ্রীযুক্ত সরকার বর্ণনায় বলিয়াছেন, “নব নব উদ্ভাস একাশ ব্যতীত ব্যবসায় কেহে সাফল্যলাভ হয় না। অর্থ নিরাপদে রাখাই মূল লক্ষ্য হইলে, ব্যবসায় হয় না। আমরা (বাঙ্গালী) সমস্ত টাকা জমীয়ে, জমীদারীতে আটকাইয়া রাখি, কিন্তু বাড়ী বা জমিদারীর অপেক্ষা কৃষিকার্যের আর হইতে বেশী লাভের সম্ভাবনা। আমরা ভুলিয়া গাই যে, অত্যধিক জমিদারী-শ্রীতির কলে বাঙ্গালীর অর্থ একই ক্রেত্রে নিযুক্ত হইয়া বাঙ্গালীকে ব্যবসায়-ক্রেত্রে বিদেশী ও অন্তঃস্থ প্রদেশের অধীন করিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গালীর সুখ-দুর্দশার এই এক প্রধান কারণ।”

বাঙ্গলার ধনিগণ কি এই শুভ সময় বাঙ্গালীর বস্ত্র-শিল্পকে সমৃদ্ধ করিয়া লাভবান হইবার এই সুযোগ ত্যাগ করিবেন? বাঙ্গালার অন্ততঃ আরও ২৫টি কাপড়ের কলের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে। বাংলার ধনীরা এদিকে সজ্ঞা করিলে এ সমস্তার সমাধান বড় একটা শক্ত বিবর হইবে না বলিয়া আমাদের ধারণা।

—স্বরূপী

পৃথিবীর রাস্তা-ঘটি

পৃথিবীর রাস্তা-ঘাটের যে বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা হইতে জানা যায় যে, বিসত ১২২৯ সালের শেষ পর্যন্ত সমগ্র পৃথিবীর রাস্তার পরিমাপ মোট ৭৮ লক্ষ, ৫ হাজার ৬ শত ২৯ মাইল ছিল। ১২২৯ সালেই সমগ্র পৃথিবীতে ১২ লক্ষ, ২৩ হাজার, ৬ শত, ২৮ মাইল রাস্তা নিশ্চিত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। দিন-দিন উন্নতভাবে চলারের ইচ্ছা লোকের মনে কি ভাবে বৃদ্ধি পাইতেছে, এই বিবরণী হইতে তাহারই পরিচয় পাওয়া বাইতেছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বাণিজ্য-বিত্তাঙ্গ অভিশর আদায় শীকার করিয়া এই বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন। আমেরিকা গণতন্ত্রের অস্তিত্ব দেশের সরকারী রিপোর্ট ও বিভিন্ন দেশে যে সকল আমেরিকান কন্সাল আছেন, তাহাদের প্রাপ্ত রিপোর্ট হইতে এই বিবরণী সংগ্রহ করিয়াছেন।

ইউরোপ ও আমেরিকা :—ভূমির পরিমাণের অনুপাতে পৃথিবীর পাঁচটি মহাদেশের মধ্যে ইউরোপের স্থান সর্বোচ্চে। উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার রাস্তার পরিমাপ এক সঙ্গে গ্রহণ করিলে আমেরিকাই প্রথম স্থান অধিকার করবে। কিন্তু আমেরিকা ও ইউরোপের ভূমির পরিমাপ তুলনা করিলে প্রথম স্থান ইউরোপেরই প্রাপ্য।

রাস্তার পরিমাপ :—আমেরিকা ৩৭২৭৩৩ মাইল, আফ্রিকা ২০২৯-২০ মাইল, এশিয়া ১১৪০১৪ মাইল, ইউরোপ ২৫০০৩৩ মাইল, অস্ট্রেলিয়া নিউজিল্যান্ড ইত্যাদি ৩৫৮৬৩ মাইল।

অনুরক্ত রাস্তা :—উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার রাস্তার মৈত্রী একবাক্যে সর্বোৎকৃষ্ট অধিক হইলেও ২৭ লক্ষ, ৬৪ হাজার ৬ শত ৩৯ মাইল রাস্তা

অনুরক্ত। অস্তিত্ব মহাদেশের অনুরক্ত রাস্তার পরিমাপ নিয়ে দেওয়া হইল :—ইউরোপ ৫৮২৯ মাইল, আফ্রিকা ১২২৩৩৭ মাইল, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড ২৬৭১১৮ মাইল, এশিয়া ৫৭৮৮৮৮ মাইল।

পাক রাস্তার পরিমাপ :—পাক রাস্তার পরিমাপ ইউরোপে সর্বোৎকৃষ্ট অধিক। কোন্ দেশে কত পাক রাস্তা আছে, নিয়ে তাহার মৈত্রীর পরিমাপ দেওয়া হইল :—ইউরোপ ৩৭৮৮৮ মাইল, এশিয়া ১০৮১২ মাইল, আমেরিকা ৮১৮১ মাইল।

পাথর বীধান রাস্তা :—পাথর বীধান রাস্তা এশিয়াতেই সর্বোৎকৃষ্ট অধিক। কোন্ মহাদেশে কত পরিমাপ পাথর বীধান রাস্তা আছে, নিয়ে তাহার মৈত্রীর পরিমাপ দেওয়া হইল :—এশিয়া ৭৯৫৮ মাইল, ইউরোপ ৬৮৮ মাইল, আফ্রিকা ১৩৫২ মাইল।

আলকাতরা বারা পাক করা রাস্তা :—ইউরোপ ও আমেরিকার রাস্তা পাক করিতে আলকাতরা খুব বেশী পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। আলকাতরার সাহায্যে বীধান রাস্তার পরিমাপ ইউরোপে ৩ হাজার ৬ শত ৮০ মাইল এবং আমেরিকার ৩ হাজার ৬ শত ২৯ মাইল।

বিলাতী রাষ্ট্র বীধান রাস্তা :—রাস্তা শক্ত করিতে হইলে কয় ও বিলাতী রাষ্ট্র (সিমেন্ট) সর্বোৎকৃষ্ট অধিকতর উপযোগী। ইউরোপ ও আমেরিকার বিলাতী রাষ্ট্র ব্যবহার অত্যন্ত অধিক। আমেরিকার ও ইউরোপের রাস্তার মধ্যে যথাক্রমে ৫০০৩৫ ও ১১০২ মাইল রাস্তা বিলাতী রাষ্ট্র ও কয়রের সাহায্যে শক্ত করিয়া পাক করা হইয়াছে।

ইট করা বীধান রাস্তার পরিমাপ আমেরিকা ও ইউরোপে যথাক্রমে ৪৫১৮ ও ১৪০ মাইল।

—স্বরূপী



পরহেজগার

— নক্সা —

— ইব্রাহীম খাঁ, এম-এ, বি-এল

মক্তবের ছাত্র আবদুল হক পাশের ঘরে বসিয়া প্রথমে মাথা ঘুরাইতে ঘুরাইতে, পরে ঝিনাইতে ঝিনাইতে ক্রমাগত আবৃত্তি করিয়া বাইতেছিল,—“পরহেজগার অর্থ ধর্ম-ভীক, পরহেজগার অর্থ ধর্ম-ভীক.....উ...উ...উ.....”

ডাক দিলাম—‘আবদুল হক’.....।

আবদুল হক খড়কড়াইয়া উঠিয়া আওয়াজ দিল—“উ...উ...ঊ...ঊ...পরহেজগার, পরহেজগার, পরহেজগার...”
কের ডাক দিয়া বলিলাম, “পরহেজগার কি রে?”
উত্তর দিল—“এই—এই—এই—ভীক, ভীক, ভীক... পরহেজগার অর্থ ভীক, পরহেজগার অর্থ ভীক, পরহেজগার অর্থ ভীক...”

এবার ধমক দিলাম, “বই দেখে পড় না।”

একটু বিলম্বে, উত্তর পাইলাম—“দোয়াতটা কেমন ক’রে উঠে গিরে ধর্মের উপর কালি পড়ে গেছে, শুধু ‘ভীক’ টুকু বাকী আছে।”

হঠাৎ মনে হইল, সত্যি কি পরহেজগারের ধর্ম কালি পড়ে গেল, সে এখন শুধু ভীক?

কয়েকজন পরহেজগারের কথা মনে পড়িল।

(১)

তখন পড়ি। বর্ষাকাল। শুক্রবার। মছজিদে গিয়া একজন নুতন লোক চোখে পড়িল,—তিনিলাম তিনি মদিনা হইতে আসিয়াছেন। বিখ্যাত হইল। বাস্তবিক তাহার সুশীত মস্তক, চক্ৰবর্তী আকৃতি, জরীর পাগড়ী, ছুরমা-জাঁকা চোখ, তলোয়ারের ধারের মত অতি দৃষ্ণ শুক-রেখা, মাথা হইতে ফুলান বিতীর্ণ রেশমী কসাল, অতি লম্বা, অতি

জমকাল লেবাহ, গর্বিত গতি, গভীর বদন, প্রভু-বাক্যক কটাক্ষ দেখিয়া যে কেহ মনে করিতে পারিত, ইনি হয় ত আমীর ফরহলের সাক্ষাৎ বৈমাত্রেয় ভাই; ছনিয়ার দাগার দিল-রজিদা হইয়া আখেরের ছওদা হাছেল করিতে এই দারুল হরবে তক্তগিগে বাহির হইয়াছেন। নমাজ অন্তে হোষ্টেলে ফিরিলাম।

কিছুক্ষণ পড়িয়া একটি বিজ্ঞাপন হাতে পড়িল; তাহার মর্ম এই :—পীরানে পীর, আমীরুল মোহাম্মেদীন, রঙ্গচুল মোকাম্মেরীন, কথকল ওয়ায়েজীন, হাজী, পুর-মুর, হজরত শা.....কাকো ছাহেব মেহেরবানী করিয়া এতদকালে তশরীক আনিয়াছেন; যে যেখানে যে অবস্থার আছ, অবিলম্বে তাঁহার খেদমতে হাজির হইয়া তাঁহার সঙ্গে যে সব তবররোক আছে, তাহার জিয়ারত করিয়া আখেরাতের নাজাত হাছেলের রাত্তা খোলাছা কর। খবরদার! এই তবররোক যে অবিশ্বাস করিবে, সে কাকের মরছদ হইবে।

‘কাকের—মরছদ!’ মনটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। বিজ্ঞাপন বিলি-কর্তা আরও জানাইল,—নামাজ বাদ শাহ ছাহেব তবররোক টেবিলের উপর রাখিয়া সবাইকে দেখাইয়াছেন; তাহার পর সেই টেবিল মছজিদের ইমাম ছাহেবের মাথার দিয়া নিজ নৌকার নিয়াছেন; যে-সে তবররোকের টেবিল ছুঁইতে পারে না; ইমাম ছাহেব ছুঁইতে পারেন বটে, তবে হাত দিয়া ছুঁলে বেয়াদবী হয়, তাই তাঁহাকে টেবিলের নীচে গিয়া বসিয়া টেবিল মাথার লইয়া ঠাড়াইতে হইয়াছে।

আমাদেরই ইমামের মাথার টেবিল!—তাও আবার টেবিলের নীচে গিয়া তবে মাথার ॥

পাশের ঘরে গিয়া মাষ্টার ছাহেবকে সব কথা বলিতেই তিনি উঠিয়া বলিলেন, “চল বাই।” মোলভী ছাহেবও সঙ্গে চলিলেন।

গিয়া দেখিলাম, গ্রামের কয়েকজন মুছল্লীকে শাহ্ ছাহেবের জনৈক চেলা মদিনার রওজা মোবারকের মোমবাতি দেখাইতেছেন ও মুছল্লীরা তাহা টুকরা টুকরা করিয়া খরিদ করিতেছেন। রওজা মোবারকের মোমবাতির নাজাত-দান শক্তিতে বিশ্বাস না করিলে কাকের মরছদ হইতে হয়, ইহা কোরাণ, হাদিছ বা কেতার কোথায় আছে, মোলভী ছাহেব শাহ্ ছাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন। শাহ্ ছাহেব কখনও আমতা-আমতা করিয়া, কখনও ধমক দিয়া আসল কথা এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন। সুতরাং আলোচনা অধিকক্ষণ নরম রহিল না।

এমন সময়ে সেখানে যিনি আসিলেন, তাঁহাকে শুধু আমাদের অঞ্চলের সমস্ত লোক নয়, তাঁহার পরিচিত বাহিরের সমস্ত লোকেও মনে-প্রাণে গভীর ভক্তি করিয়া থাকে—তাঁহার চির-নির্মল চরিত্র, তাঁহার অচল ধর্মনিষ্ঠা, তাঁহার মধুর অমায়িক ব্যবহার, তাঁহার সুদৃঢ় সত্য প্রিয়তার জন্ত। আমরা এখানে তাঁহাকে ক ছাহেব বলি। আমরা ক ছাহেবকে সসজ্জমে অভ্যর্থনা করিলাম। তিনি উপস্থিত আলোচনার কিঞ্চিৎ গুনিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মোলভী সাহেব তাঁহাকে একটু অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করায় তিনি কানে-কানে বলিলেন, “না ভাই, আমি বাই, কার মধ্যে কি আছে, কে জানে?” তখন উপস্থিত আর নৌকা না থাকায় আমি শাহ্ ছাহেবের নৌকায় তাঁহাকে পায় করিয়া দিতে ইচ্ছা করায় তিনি হুই হাতে মানা করিয়া বলিলেন, “ঐ মোমবাতি ত নৌকার আরো আছে; আমি ও তাবাররোকের নৌকায় পা দিব না।” তিনি জুতা-মোজা খুলিয়া, পা-জামা টানিয়া পানিতে হাঁটিয়া পায় হইয়া গেলেন।

বিজ্ঞাপন সংশোধনের প্রতিজ্ঞা করিয়া শাহ্ ছাহেব তখনই নৌকা ছাড়িয়া দিলেন। আমাদের অতুপস্থিতিতে লোকে বলাবলি করিল,—“একটা কামেল লোক এসেছিল, ছুটেরা টুকতে দিল না। মোলভী ছাহেব কোরাণ-হাদীছে হাজার লায়েক হউন না কেন, পরহেজগার ত নন; পরহেজগার যিনি তিনি এ সব বাজে আলাপের আঁচ পেয়ে আগেই চলে গেলেন।”

(২)

গ্রামে হাজার হুই পরিমাণ মুছলমান বাসিন্দা। নানা কারণে অনেকদিন হইতে গ্রামটির সঙ্গে পরিচয়। গ্রামে ঝগড়া-বিবাদ আদৌ ছিল না, এমন বলা যায় না; সুরু-বাছুরে ক্ষেত খাওয়া লইয়া বচসা গুনিয়াছি; জুমার নমাজ বাদ মুছল্লীদিগকে দল বাঁধিয়া গিয়া মাঠে আইল ভাদ্রার কলহ মিটাইতে দেখিয়াছি, তার বেশী কিছু কখনও নজরে পড়ে নাই, কানেও আসে নাই।

সেই গ্রামে অকস্মাৎ খুনাখুনি হইয়া গেল—গুনিয়া গেলাম। সংবাদ লইয়া বাহা জানিলাম, তাহার মর্ম্ম এই—প্রায় এক বৎসর কাল আগে গ্রামের দক্ষিণ-পাড়ার মোড়ল বাড়ীতে এক পেশোয়ারী মঙলানা ছাহেব আসিয়া উঠেন এবং পাড়ার লোকের নমাজ, রোজা, অজু, গোছল বিষয়ে বহুত গলত তাঁহার নজরে পড়ে। তিনি সে সবের সংশোধন করতঃ চুল পরিমাণ মত লম্বা রাখিয়া কিরূপে ছোন্নত, বাবড়ীর ছোয়াব হাছেল করিতে হয়, মিলাদ মহফেল করা কি কারণে হারাম, ইত্যাদি শরীয়তের মহলা মহায়েল বিশদভাবে বুঝাইয়া, হক-রাস্তা বাংলাইয়া দিয়া যান। উত্তর-পাড়ার মোড়ল মঙলানা ছাহেবকে দাওয়াত করিয়াছিলেন; কিন্তু দক্ষিণ-পাড়ার মোড়লের বিবির আগ্রহাতিশয্যে মঙলানা ছাহেব যে কয়দিন গ্রামে ছিলেন, সে কয়দিন সে বাড়ী ছাড়িতে পারেন নাই। ফলে উত্তর-পাড়া সংশোধিত মহলা মহায়েল গ্রহণ করার সুযোগ পায় নাই। ইহার মাস ছয় পরে এক বোগদাদী মঙলানা ছাহেবকে পথ হইতে দাওয়াত করিয়া উত্তর-পাড়ার মোড়ল নিজ বাড়ীতে আনেন এবং পেশোয়ারী মঙলানার চুল সংশোধন ও মোলুদ হারাম করার কথা তাঁহাকে বলেন। শরীয়তের উপর এইরূপ দস্ত-আন্ধাজী করার বেয়াদবী মঙলানা ছাহেব বরদাস্ত করিতে না পারিয়া উত্তর-পাড়ার সবাইকে ডাকিয়া আরবী জবানে হাদীছ, কোরাণ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়া বুঝাইয়া দেন যে, দক্ষিণ-পাড়ার সব লোক কাকের, লা-মোজহাবী মরছদ হইয়া গিয়াছে; তাদের সঙ্গে নমাজ পড়া, খাওয়া-দাওয়া, বিবাহ-শাদী এখন কি উঠা-বসা করা পর্য্যন্ত হারাম। মোরতেদ, কাকের, লা-মোজহাবীরা জুমা-ঘরে নমাজ পড়ার উহা এতকাল নাপাক হইয়া রহিয়াছিল;

মওলানা সাহেব তৎক্ষণাৎ আদেশ দিয়া স্বয়ং সামনে হাজির থাকিয়া উহা খোয়াইয়া, মুছাইয়া পাক করিয়া দিয়া যান। ইহার পর দক্ষিণ-পাড়ায় একটি জুমা-ঘরের পত্তন হয়; ঐ সময়ের ধর্মভাবও বেশ সতেজ হইয়া উঠে।

দক্ষিণ-পাড়ার মুছল্লীরা উত্তর-পাড়াকে বলে, “তোমরা নমাজ পড়, না মাথা দিয়া ধান তান, আমরা ত ভাই, বুঝি না।” উত্তর-পাড়ার মুছল্লীরা দক্ষিণ-পাড়াকে বলে, “তোমরা নমাজ পড়, না ছেজদায় গিয়ে আল্লাকে ফাঁকি দিয়ে ঘুমিয়ে নেও, আমরা ত ভাই বুঝি না।” কথা ক্রমে গরম হইয়া উঠে। শরীয়তের এই সব হুস্ম প্রব্লেব মীমাংসার জন্ত শাগরিদানের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া

বিশেষতঃ পার্শ্ববর্তী গোমরাহদের জেহাদত হইতে নিজ মুসল্লীদানের ইমানে বাহাতে কোনরূপ খলল না আসে, তৎসম্বন্ধে হুশিয়ার করিবার জন্ত পেশোয়ারী, বোগদাদী উভয় মৌলানা ছাহেবান কয়েকবার ঘন-ঘন আগমন করেন, ক্রমে উভয় পাড়ায় জেহাদী ঘোশের সৃষ্টি ও পুষ্টি হয়, ফলে উল্লিখিত দাঙ্গার উভয় পক্ষে আজ মোট ৭ জন জখম হইয়াছে; তার মধ্যে দুইজনের অবস্থা সন্দেহ। উভয় পক্ষ হইতে কতক আহতগণকে লইয়া মহুকুমা হাসপাতালে গিয়াছে, কতকজন থানায় গিয়াছে, আর বাহারা বাড়ীতে আছে, তাহারা বাশ-ঝাড় উজাড় করিয়া লাঠি, শড়কি, বল্লম তৈরীতে লাগিয়া গিয়াছে।

সন্ধ্যা

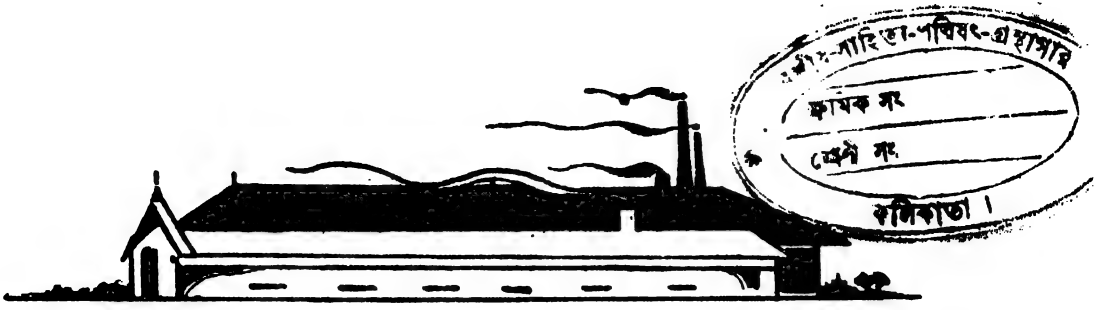
—খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন

বেদনার বিষ-জ্বালা সহিতে না পারি,
কৃষ্ণ-আবরণে ঢাকি সলাজ-কুস্তিতা,
আসে নিতি সন্ধ্যা-সতী কবি-চিন্তাহারী
ধরার অঙ্গনে হেরি চিরাবগুস্তিতা।

কী বেদনা বিষে ওর কৃষ্ণ হলো মুখ,
প্রকৃতির রঙ্গ-মঞ্চে বাথিতা কুমারী,
পশ্চিমের রক্ত-রাঙা আকাশ কামুক,
পীড়িত করিছে আরো পীড়নে চুমারি।

ছায়া-ঘেরা গোবুলীর মানিমার পাশে,
ফুটে ওঠে সন্ধ্যা-তারার আকাশ-আঁচলে,
নৌড়-মুখি বিশ্ব-পাখী কিমাইয়া আসে,
“ঘরে ফিরি চল” শুধু ক্রান্ত-কণ্ঠে বলে।

রাতের শিশির-কণা পান করিবারে,
ফুলেরা জাগিয়া ওঠে সাঁঝের আঁধারে।



গণতান্ত্রিক স্পেন

— প্রবন্ধ —

— অসিত মুখোপাধ্যায়

যে-সব মাল-মশলার সংমিশ্রণে প্রস্তুত দৃঢ় ভিত্তির উপর গণতন্ত্র-সৌধ গড়িয়া উঠে, সার্বজনীন ভোটাধিকার তাহাদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত। গণতন্ত্র-প্রণালীর রাষ্ট্র-ব্যবস্থার ভন-সাধারণের মতে রাষ্ট্রীয়-কার্য নিৰ্বাহ হইয়া থাকে। সেখানে মহাকবি কালীদাসের ভোটের যে মূল্য, বটতলার নাটক

মানুষেরই অবয়বদি এক প্রকার। রাম ধনী আর গ্রাম ভিখারী, মতি পণ্ডিত আর হরি মূর্থ, ইহা আকস্মিক ঘটনা ব্যতীত আর কিছুই নহে। সকলেরই ধন-প্রাণের মূল্য আছে, সুতরাং ধন-প্রাণ রক্ষার কর্তা যে শাসন-প্রণালী তাহাতে সকলেরই মতামত গ্রাহ্য হওয়া উচিত।



সিংহাসন-চ্যুত স্পেন-রাজ আলফোনসো

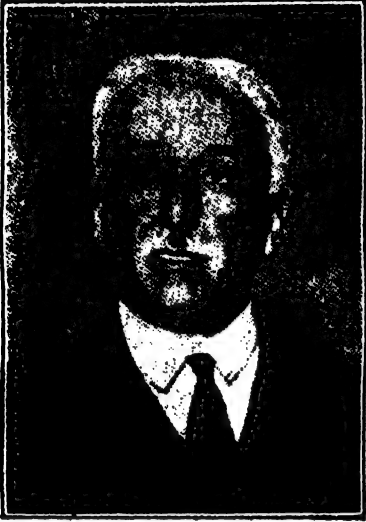


ভূতপূর্ব স্পেনের রাণী ইনা

লেখকের ভোটেরও ঠিক সেই মূল্য। যে-ব্যক্তি কোটিপতি তাঁহার ভোটও অন্ন-বস্ত্রহীন ভিখারীর ভোট অপেক্ষা কিছু মাত্র অধিক মূল্যবান নহে। এই ব্যবস্থার মূলে এই সত্যই নিহিত আছে যে, জগতের সব মানুষই সমান, প্রত্যেক

উনবিংশ শতাব্দী, বিশেষ করিয়া, বিংশ শতাব্দীকে যাহারা গণতন্ত্রের যুগ বলেন, তাঁহারা এই ভোটাধিকারের নজির দেখাইয়া তাঁহাদের মতের সত্যতা প্রমাণ করিতে প্রয়াস পান। সার্বজনীন ভোটাধিকারের মূল-ভিত্তি যে,

সভ্যতার ভাবে ঊনবিংশ শতাব্দীতে কতক পরিমাণে এবং বিংশ শতাব্দীতে বহু পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দের সংস্কার আইন-অনুসারে নগরের শ্রমিকবৃন্দ ও ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে গ্রামের কৃষক-সম্প্রদায় ভোটের অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের আইনে ত্রিশ বৎসরের উর্দ্ধ বয়স্ক নারীর রাজনৈতিক-অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে নারী ও পুরুষের রাজনৈতিক-ক্ষেত্রে সর্বসত্তাভাবে সমান-অধিকার স্থাপিত হইয়াছে। বিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে ক্রান্ত ব্যতীত ইউরোপ ও আমেরিকার প্রায় সমস্ত দেশই



স্পেনের ভাগ্য-বিধাতা কর্ণেল জ্যামোর

নারীর রাজনৈতিক-অধিকার স্বীকার করিয়া লইয়াছে। এইভাবে গণতন্ত্রের মূল-ভিত্তি পাশ্চাত্য জগতে স্থাপিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে এথেন্স নগরে সমস্ত গ্রীক-পুরুষদিগকে ভোটের অধিকার দেওয়া হইয়াছিল। কোন-কোন ঐতিহাসিক বোধ হয়, এই ভোটাধিকারের উপর নির্ভর করিয়াই প্রাচীন এথেন্সকে গণতান্ত্রিক এথেন্স বলিয়া নির্ধারণ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিকগণ গণতন্ত্রের যে-সংজ্ঞা দিয়াছেন, সে-সংজ্ঞায় প্রাচীন এথেন্সকে কোন-ক্রমেই গণতন্ত্রের গভীর ভিতরে ফেলিতে পারা যায় না। ফলকথা, সে-যুগে রাজতন্ত্র, অভিজাত-তন্ত্র এবং খেচ্চাচার-তন্ত্র উৎপীড়নে উৎপীড়িত প্রজাবৃন্দ

নিজেদের অবস্থার চেয়ে একটু উন্নততর অবস্থার শাসন-প্রণালী দেখিলেই তাহাকে গণতন্ত্র বলিয়া ধরিয়া লইত। যে-ব্যক্তি দীর্ঘকাল অন্ধকার কারা-কক্ষে বাস করিয়াছে, বাহিরের মেঘাচ্ছন্ন দিন তাহার নিকট আলোকোন্মাদিসিত বলিয়া প্রতীয়মান হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু এই কারা-কক্ষ-বাসীর আলোকের সংজ্ঞা জগতের অভিধান মানিয়া লইবে কি?

১৬৬৮ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে যুধন অভিজাতবর্গ দ্বিতীয় জেমসকে রাজ-সিংহাসন হইতে বিতাড়িত করিলেন, তখন সকলেই মনে করিল যে, ইংলণ্ডে বৃদ্ধি গণতন্ত্রের যুগ প্রবর্তিত হইল। ফলতঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংলণ্ডে অভিজাতবর্গ রাজ-ক্ষমতায় একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, গণতন্ত্রের এই নথ এবং কৃত্রিম রূপ দেখিয়াই করাদী-বিপ্লবের অন্ততম হোতা মলটেকুই এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি করাদী-জাতির সম্মুখে এই অভিজাত-তন্ত্রকেই আদর্শ শাসন-তন্ত্র বলিয়া উপস্থাপিত করিয়া ছিলেন। উত্তর আমেরিকার ঔপনিবেশিকেরাও ইহারই আদর্শ লইয়া তাহাদের United States-এর রাষ্ট্র-প্রণালীর ভিত্তি-স্থাপন করিয়াছিলেন।

স্পেনের কথা বলিতে যাইয়া এত নজির উদ্ধারের কারণ হইল এই যে, গণ-আন্দোলন প্রথমেই যে, গণতন্ত্র-স্থাপন-প্রয়াসী হইবে, তাহার কোন নিশ্চয়তা নাই। অন্ততঃ ঊনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস হইতে আমরা ইহাই বৃষ্টিতে পারি। বিংশ শতাব্দী গণতন্ত্রের যুগ—এ যুগের ইতিহাসের এবং গণতন্ত্রের মাপদণ্ড বহুলাংশে, সর্বোপায়ে বলিলেও অত্যাঙ্কি হয় না, বিভিন্ন প্রকারের

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে স্পেনে গণতন্ত্রের প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়। কিন্তু রাজতন্ত্রীদের কুচক্রে এই গণতন্ত্র বেশী দিন বাঁচিয়া থাকিতে পারে নাই। তাহারাই গণতন্ত্রের ভিত্তির উপর, স্পেনের উদীয়মান গণদেবতাকে লালিত করিয়া, পুনরায় রাজতন্ত্র এবং খেচ্চাচার-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করে। সে-দিন রাজতন্ত্রের নারকগণ ভুলিয়া গিয়াছিল,—চির লালিতের জাগ্রত আত্মাভিমান খেচ্চাচারিতার দুঃসহ আচরণ কখনই সহ্য করিতে পারে না। তাই পুনরায় গত ১৫ই এপ্রিল স্পেনের সুপ্ত, ব্যাধাহত জন-মনের জাগরণের ফলে বলদৃপ্ত খেচ্চাচারিতার দেদীপ্যমান প্রতীক স্পেনের রাজতন্ত্রের

এবং স্বেচ্ছাচার-তন্ত্রের আসন ভাঙ্গিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

১৪ই এপ্রিল প্রভাত পর্য্যন্ত স্পেনে স্বেচ্ছাচারের যে তাণ্ডব-লীলা চলিয়াছিল, তাহা কল্পনা করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে। এ যুগেও যে জন-সাধারণ স্বেচ্ছাচারী রাজার উৎপীড়ন এবং অত্যাচার এরূপভাবে বিনা-বাক্য ব্যয়ে সহ্য করিতে পারে, তাহা কেহই ভাবিতে পারে নাই। তাই সমস্ত ভগৎ বাখাদীর্গ-সহায়ত্বভূতির হৃদয় হইয়া স্পেনের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়াছিল। স্বেচ্ছাচার-তন্ত্র অব্যাহত রাখিবার জন্য রাজা ত্রয়োদশ আলফোনসোর অশুষ্টিত কার্য্য-কারণগুলি সমগ্র পৃথিবীর জন-মনের উপর রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে একটা বিজাতীয় ঘৃণার ভাব আনিয়ন করিল।

১২২৩ খৃষ্টাব্দে গণতন্ত্রমূলক শাসন-নীতির ম্লোৎপাটন করিয়া স্পেনে সামরিক স্বেচ্ছাচার (Military Dictatorship) প্রতিষ্ঠিত হইল এবং জনগণের প্রতিনিধি সভা Cortes কে দলিত করিয়া রাজার ইচ্ছানুসারে শাসনকার্য্য নির্বাহ হইতে লাগিল। গণতন্ত্রের শেষ চিহ্নটিকে পর্য্যন্ত ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়া রাজা নিজকে নিষ্কটক মনে করিয়া সোয়ান্তির হাক্ ছাড়িয়া বাঁচিলেন বটে, কিন্তু পৃথিবী মনে করিল, রাজা নিজের হাতেই নিজের কবর খনন করিয়া রাখিলেন। অনতি-বিলম্বে এই কবরে শুধু রাজা নয়, রাজার সঙ্গে সঙ্গে রাজতন্ত্রও সমাহিত হইবে।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে স্পেনে যখন নূতন শাসন-তন্ত্র প্রচলিত হয়, তখন প্রজাদের প্রতিনিধি লইয়া "Cortes constituyentes" নামে একটি রাষ্ট্রীয়-পরিষদ গঠিত হয়। প্রচলিত শাসন-তন্ত্রের যে-কোন সময়ে যে-কোন পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা Cortes কে দেওয়া হয় এবং রাজা ও Cortes এক হইয়া দেশের রাজদণ্ড (Sovereignty) পরিচালন করিবেন বলিয়া ঠিক হয়। রাজা ত্রয়োদশ আলফোনসোর পূর্ব্ব হইতেই স্পেনে দুইটা রাজনৈতিক-দল প্রবল ছিল। Canooas এর নেতৃত্বাধীনে উদার-নৈতিক দল ও Sagasta র নেতৃত্বাধীনে রক্ষণশীলদল স্পেনের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করিত। রাজা নিজের খাম-থোলালে রাজদণ্ড পরিচালনা করার উদ্দেশ্যে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের প্রবর্তিত রাষ্ট্রীয় পরিষদ এবং এই দুই-দলকে ভাঙ্গিয়া দিবার জন্য বন্ধ-

পরিকর হইলেন। ফলে রাজ্যের ভিতরে সর্বত্র বিদ্রোহের আগুন জলিয়া উঠিল।

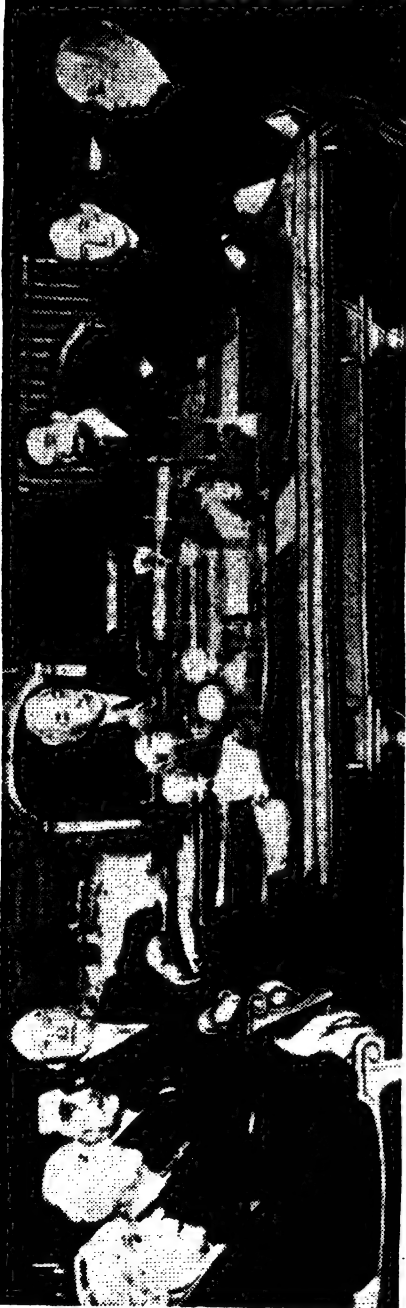
১৯০৯ খৃষ্টাব্দে রাজাকে আর একটা ভীষণ বিপদের সম্মুখীন হইতে হয়। মরক্কোর স্বাধীনতা রক্ষার জন্য রীফ্ মহাবীর আবদুল করিম স্পেনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। মরক্কোর যুদ্ধে মুষ্টিমেয় আরব-সৈন্তের সহিত বিপুল স্পেন বাহিনী পুনঃ পুনঃ পরাজিত হইতে লাগিল। ভগতের চক্ষে স্পেনের যে-টুকু কদর ছিল, এই যুদ্ধে স্পেন



কারাগারে কর্ণেল জ্যামোয়া

তাহা চিরকালের জন্য হারাইয়া ফেলিল। একদিকে দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য দলে দলে আরব-সৈন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতেছে, অন্য দিকে রাজ্য-লোলুপ স্পেন-রাজের জঘন্য পররাজ্য-লোলুপতা চরিতার্থ করিবার জন্য স্পেন বাহিনী সমর-ক্ষেত্র-নর-রক্তে রঞ্জিত করিতেছে। এ দুইয়ে কি তুলনা হইতে পারে? একজন স্বার্থের কুসিকিট, অন্যজন স্বদেশের স্বাধীনতা-কামী মহাপুরুষ। সুতরাং স্বাধীনতার স্বর্গীয় আদর্শের নিকট স্বার্থের নারকীয় মনোবৃত্তি পরাজয় স্বীকার করিল।

স্পেনে রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধনের প্রয়াস বিশেষ ভাবে আরম্ভ হইয়াছে গত ১৫ই নভেম্বর মাদ্রিদে ধর্মঘট ঘোষণার দিন হইতে। কঠোর সামরিক আইন জারি করিয়া এই



স্পেনের রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ সাধনের প্রয়াস

ধর্মঘটকে অল্পদিনের মধ্যেই প্রশমিত করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলনের নেতাগণ ধৃত হইয়া নির্বাসিত হন। ইহার কিছুদিন পরেই ১২ই ডিসেম্বর জ্যাকো সহরে এবং মাদ্রিদের সৈন্যদের মধ্যে বিদ্রোহ-বহি জলিয়া উঠে।

কর্তৃপক্ষ বিশেষ তৎপরতার সহিত এবারেও সামরিক আইন জারি করিয়া বিদ্রোহ দমন করিলেন বটে, কিন্তু প্রজা-সাধারণের মনে যে বিদ্রোহাত্মক মনোবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা এই সামরিক আইনে দমিত না হইয়া বরং ইন্ধন লাভ করিল। ইহার পরে যে প্রলম্বাধি প্রজ্জ্বলিত হইল, তাহা স্পেনের স্বৈচ্ছাচার-তন্ত্রকে ভস্মীভূত না করিয়া আর নির্বাসিত হইল না।

স্বৈচ্ছাচারী রাজার উৎপীড়নে উৎপীড়িত জন-সাধারণ ক্ষিপ্ত হইয়া শেষে রাজাকে শুধু রাজ-গদি নয়, ধরাপৃষ্ঠ হইতে সরাইয়া দিবার সর্বপ্রকার চেষ্টা আরম্ভ করিল। এই উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্ত ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তিনবার, ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে দুইবার এবং ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে একবার বিদ্রোহীরা রাজাকে গুলী করে, কিন্তু কোনবারেই লক্ষ্য স্থির করিতে না পারিয়া অকারণ তাহার কতকগুলি নিতীহ লোকের জীবন নষ্ট করিয়া ফেলে। গত বৎসরও রাজাকে হত্যা করিবার জন্ত বিদ্রোহীদের শক্তিশালী একদল সর্বদা তাহাকে অনুসরণ করিতে থাকে।

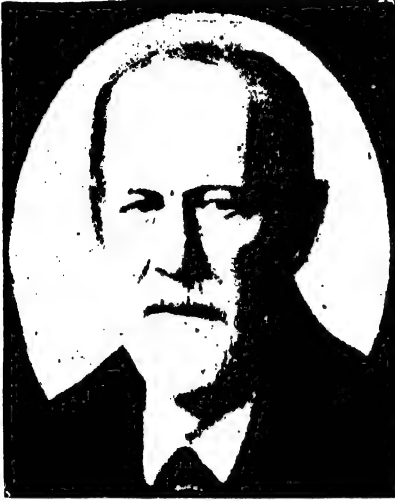
ইহাই স্পেনে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পূর্বাভাস। রাজা আলফোনসো স্বয়ং রাজতন্ত্রের হাল কোন উপায়েই ঠিক রাখিতে না পারিয়া প্রাইমো ডি রিভেরাকে সম্মুখে রাখিয়া, নিজে গা ঢাকা দিয়া রাজকার্য্য চালাইতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু বিদ্রোহীরা ডি রিভেরাকেও হত্যা করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিল। অগত্যা তাঁহাকে বাধ্য হইয়াই ১৯২৯ সালে সিংহাসনের সম্পর্ক হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইতে হয়। আলফোনসো রাজ্য-রক্ষার কোন উপায়ান্তর খুঁজিয়া না পাইয়া অগত্যা সিংহাসনের দাবী পরিত্যাগ করাই সঙ্কল্প করিলেন।

স্বৈচ্ছাচারী এবং মদগর্ভি রাজার চির উন্নত মন্তক গণদেবতার পায় লুটাইয়া পড়িল। রাজা রাজতন্ত্র-বিরোধী দলের সঙ্গে কথা-বার্তা চালাইয়া স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন যে, তাহার বর্তমান শাসন-তন্ত্রকে ধ্বংস না করিয়া কোন ক্রমেই প্রতি-নিবৃত্ত হইবে না। অবিলম্বে রাজা রাজ্যের মধ্যে প্রচার করিয়া দিলেন, আগামী নির্বাচনে গণতন্ত্রের জয় হইলে তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিতে সম্মত আছেন। অবশেষে গণতন্ত্রেরই জয় হইল। রাজা স্ত্রী-পুত্র সমভিব্যাহারে দেশ ছাড়িয়া গত ১৪ই এপ্রিল প্রভাতে প্যারিসে চলিয়া

গেলেন। সমগ্র পৃথিবী হর্ষোৎকুল নরনে চাহিয়া দেখিল — স্পেনে গণদেবতা। যেচ্ছাচার-দানবের গর্ক খর্ব করিয়া ছায় ও ধর্মের সিংহাসন স্থাপন করিল।

গণতন্ত্র-সরকার স্পেনের ভূতপূর্ব ডিক্টেটর জেনারেল বেরেকার এবং রাজতন্ত্র-দলের ডাঃ আল্‌বিনাস নামক প্রভাবশালী একব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়া কারাদণ্ডে দণ্ডিত

রাজতন্ত্র-গবর্ণমেন্ট কর্তৃক কাংক্ষিত গণতন্ত্র-আন্দোলনের নারক উক্ত মহামতি কর্ণেল জ্যামোরা অস্থায়ীভাবে স্পেন গণতন্ত্রের কর্ণধার নির্বাচিত হইয়াছেন। ইনি দুইবার



স্পেনের ডিক্টেটর প্রাইমো ডি রিভেরা



রাক্ষস-বীর গাজী আবদুল করিম

করিয়াছেন। ইহাকে স্পেনের হিটলার বলা যাইতে পারে। জাতিগোষ্ঠীতে হারহিটলার যেরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, স্পেনে ডাঃ আল্‌বিনাসও অনেকটা সেইভাবে কাণ্ড করিয়াছেন। একদল বিক্ষোপ প্রদর্শনকারী এই মর্মে গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিয়াছে যে, ভূতপূর্ব ডিক্টেটরগুলিকে মারিয়া ফেলা হউক। কিন্তু ত্রায়-নিষ্ঠ মহামতি জ্যামোরা পূর্বতন ডিক্টেটরগণের প্রতি কোনরূপ নিষ্ঠুরতা না দেখাইয়া ক্ষমা করিবারই একান্ত পক্ষপাতী।

মন্ত্রী-পরিষদের সভা ছিলেন। স্পেনে গণতন্ত্র গবর্ণমেন্ট স্থাপনের মূলে ছিল এই মহাপুরুষের দেশাত্মবোধ, কর্ম-প্রেরণা, স্বার্থ-ত্যাগ, আত্ম-নিগ্রহ, রাজনৈতিক-দূরদর্শিতা এবং বিচক্ষণতা। আমরা সর্কাস্ত্র-করণে কর্ণেল জ্যামোরাকে অভিনন্দিত করিতেছি; আর অভিনন্দিত করিতেছি—রাজা আলফোনসোকে,—যিনি তাহার দেশবাসীর বক্ষ-রক্তে স্পেনের রণ-ক্ষেত্র কলুষিত না করিয়া জগতের ইতিহাসে একটা অভিনব দৃষ্টান্তের অবতারণা করিয়াছেন।



মানস-প্রতিমা

—এস, শাম্ভুল হুদা

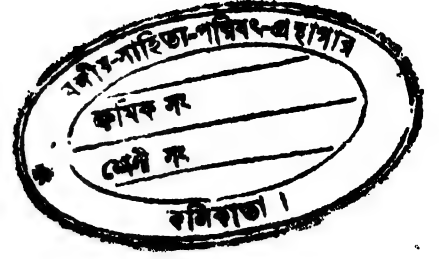
গহন কানন, গিরি-গুহা-বন খুঁজিছ সকলি বৃথা,
দ্রালোক ভুলোক আলোকে কোথাও নাই মোর নিবেদিতা
নীলিম গগন, সাঁঝের আঁধার রাশি নাই কিছু বাকী,
হেনার পরাগ খুঁজিয়া নিরালা বুঝেছি কেবলি কঁাকি ।
আলেক্সার পাছে ঘুরেছি নিশীথে তোমারে ভাবিয়া সখি,
সাধ করে তোমা চেয়েছি বলে কি নাই তব সাড়া একি ।
খুঁজেছি হ্রস্ব মধুপ যেথায় উলসিয়া লুটে মধু,
লাঞ্জে ত্রিয়মান কোমল বদন, কেঁপে ওঠে ফুল-বধু ।
তটিনী যেখানে সাগরে মিশিয়া লহরে লহরে চলে,
দিবাকর সবে লুকাল আনন বিভাবরী বুকে ঢলে ।
আকাশ বাতাস, সাহারা সরিতে একই মাতম রোল,
“পাই নি প্রিয়ারে পাই নি কোথাও,” সকলি গগুগোল ।
ঝরিছে সদাই বক্ষের সুঁধা, নয়ন পেলব বাহি,
ব্যথার দরিয়া উছলিয়া উঠে, পাড় নাহি কুল নাহি ।
তবে কি তাহাই ? ধরনী তাজিয়া আছ প্রিয়া কোন বনে,
এদের চেয়ে কি সুন্দর আরো—রমণীয় কোন স্থানে ?
সে স্থান কোথা ? এত মাধুরিমা কোন্ সে দিঠির দূর ?
মাটির কুসুম আঁচলে গাঁথিয়া রচিলে অমরাপুর !
বল বল মোরে নিরাশ করো না, ওগো চির-বরনীয়া ;
ছল করি প্রিয়া কিবা সুখ পাও ? নিতুই বেদনা দিয়া ।
মরমের মাঝে কে কহে—“মা ভাল, আমি বেশী দূর নই,
চোখের আবর ছুঁড়ে ফেলে দেখ তব সাথে সদা রই ।
গোপনে মিলন মালিকা গাঁথিয়া স্বপনে বরিছি তোমা,
গোপনে মধুর প্রেম-পরিচয়, নাহি লাজ মলিনিমা ।”
হৃদয়-মুকুর খুলিয়া দেখিছ জ্বালিয়া প্রেমের বাতি,
নিরাজিছে সেথা মানস-প্রতিমা কুসুম শয়ন পাতি ।
জ্বলিছে উজ্জল রূপের দেয়ালী, প্রিয়ার অঙ্গ-জ্যোতি,
সে আলো পরশে বিকশিত মোর হৃদি-শতদল নিতি ।

*

*

*

কবিতার রূ-পরস-সুধা-ধারা, তুমিগো তবী সাকি ।
পেয়েছি আঁধার গোপনে তোমারি ফুল-লেখা দুটো আঁখি ।



বিড়ম্বনা

পূর্ব প্রকাশিতের পর

— উপস্থাপন —

— বন্দে আলী মিয়া

— অধ্যাপক পোনের —

এক বৎসর পরের কথা। মনসুরের মেজাজ দিন-দিন ক্রমশঃ হইয়া উঠিতেছিল। সে কারণে-অকারণে কল্পনার সহিত ঝগড়া-বিবাদ করিয়া দিন-রাত রোগী খাটিয়া খুঁত-খুঁত করিয়া নিরানন্দে দিন কাটাইয়া দিতেছিল।

সে-দিন জুপুর হইতে নানা-কারণে তার মনটা ভালো ছিল না। কল্পনাকে পূর্বের মতন সেই প্রেমময়ীরূপে সোহাগ করিয়া জীবনটা রঙিন করিয়া তুলিবার জন্ত তার প্রাণটা ছট-কট করিত। কিন্তু কল্পনার প্রাণহীন নীরস ব্যবহার এবং উদাসীনতার-ভরা বিরস মুখের পানে চাহিয়া এক মুহূর্তে সকল আশা-ভরসাকে বিদায় দিয়া মনসুর সহায়-হীনের মতন চূর্ণ করিয়া বসিয়া ভাবিত। ব্যাথা, নিরাশা, দীনতার তাহার ব্যবহার সহস্র চেষ্টা সত্ত্বেও ক্রমশঃ কৰ্কশ হইয়া উঠিতেছিল; তাই আজ ডিম্পেন্সারীতে বাইয়া অবধি তার মনটা কোনোক্রমেই সুস্থ অবস্থায় ছিল না। রোগী-পত্রের দোয়াত্ব এ-বেলা বিশেষ ছিল না এবং যে ছ'একটা 'কল' এবং রোগী আসিয়াছিল, শরীর অসুখের দোহাই দিয়া তাহাদিগকে নমস্কার জানাইয়া সে চূর্ণ করিয়া এক কোণে বসিয়া রহিল।

কল্পনা যে-সংসারে অনগ্রহণ করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে, পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার তাহার মনের স্বাধীনতাও সেই-রূপে গঠিত হইয়াছে। অনগ্র-অবধি ঘরে-বাহিরে এমন করিয়া মিলিয়া-মিশিয়া সে মাহুষ হইয়া উঠিয়াছে যে,

একটাকে বাদ দিয়া অন্যটাকে তাহার চরিত্রের সহিত কোনোক্রমেই কখনো খাপ খাওয়াইয়া লওয়া চলে না। তাহাকে আজ যদি মনসুর মুসলমান ঘরের পর্দানশীনা ও লজ্জাশীলা বধূরূপে পাইতে আশা করে এবং তার মধ্যে স্বামী-ভক্তি, প্রীতি ও শ্রদ্ধা সেইরূপ পরিপূর্ণ দেখিতে চাহে, তবে মনসুরের মস্তিষ্কের সুস্থতা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা নিশ্চয়ই সন্দেহান হইবেন।

কল্পনার অতীত জীবনটা শিক্ষা-দোকায় চারিদিক দিয়া যেমন পরিপূর্ণ তেমনি উজ্জল; তাহার সহিত মনসুরের আগা-গোড়া জীবনের ইতিহাসের কোথাও কিছুমাত্র মিল নাই। সমানে-সমানে প্রাণের বিনিময় না হইলে শেষ অবধি কোনো-পক্ষেই মান থাকে না এবং সে-অতিরিক্ত সর্ব্ব্বের সমাপ্তি কোনো-দিনই প্রীতির মধ্য দিয়া না হওয়ারই সম্ভাবনা অধিক। মনসুর নিজের বিগত শৈশব, বাল্য ও কৈশোরের উপর দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া লজ্জায়, ঘৃণায়, অপমানে আড়ষ্ট হইয়া গেল। পাণ্ডু-পাড়ুর মুখে অর্দ্ধ-দন্ড সিগারেটটি 'এ্যাসট্রে'র উপরে কেলিয়া রাখিয়া পুনরায় আর একটি ধরাইল।

সে অনগ্রহণ করিয়াছে অখ্যাত পল্লীগ্রামে নিভাস্ত গরীবের ঘরের একটি পর্ণকুটীরে। সেখানে তার আদর-বহু এবং ঘেহের কিছুমাত্র কমতি ছিল না বটে, কিন্তু কল্পনার সহিত কোনো প্রকারেই তুল্য হইবার যোগ্য সে নহে। পিতা-মাতার অহরন্ত ঘেহের ছায়ার বাড়িয়া উঠিলেও গরীবের ঘর বলিয়া একটি চাকর দাসীরও সন্ধান সে

পায় নাই, তথাপি তার শিশু-চিত্ত ইহাকেই আনন্দের সহিত বরণ করিয়া লইয়াছিল। লতা-পাতা, আমের বন, খেজুর গাছ, বাঁশের ঝাড়, দেবদারু সারির মধ্যে তাহাদের খড়ের ঘর এবং টিনের খান-কয়েক ঘর ছবির মতন পথিকের চোখে টানিয়া লয়। সে নির্মল হাসিতে বুক ভরিয়া ইহার মধ্যে খেলা-খুলা করিয়া আনন্দে দিন কাটাইয়া দিতে লাগিল; তারপর বখন সে আর একটু বড়ো হইল, তখন তার আত্মীয়-স্বজনের যে-ভাবে পরিচয় পাইল, তাহা মোটেই প্রীতিপ্রদ নহে।

বিশ্রুত অভাব-দৈন্তের বোঝা ঘাড় লইয়া কণ্টকাকীর্ণ জীবন-পথে সে হাঁটো খাইতে খাইতে গত কৈশোর এবং যৌবন কাটাইয়া আসিয়াছে। সে সমাজের উপর প্রতিশোধ লইবার মানসে—যাহারা তাহাকে পৃথিবীতে আনিয়া এমন অপমান করিয়াছেন—তাঁহাদের উপরে প্রচণ্ড অভিমান লইয়া সকলের হিংসার প্রায়শ্চিত্ত করিতে কল্পণাকে ব্রূণী করিতে বাধ্য হইয়াছে। সেই কল্পণাকে স্মৃতি করিতে সে পিতা-মাতা সকলকে একেবারে পরিভ্রাণ করিয়া পলাতক খুনী আগামীর মতন আজ গা ঢাকা দিয়া রহিয়াছে;—ইহা অপেক্ষা তার মরণও যে অনেকাংশে বোধ করি শ্রেয়ই ছিল।

.....কয়েকটা তারা জানালার ভিতর দিয়া দেখা বাইতেছিল; তাহারা ছিন্ন-মালায় ফুল-দলের মতন এদিক-সেদিক অগোছাল ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়া অপটু বধূর সম্বন্ধে আলা প্রদীপ শিখার মতন দপ্-দপ্ করিয়া অগ্নিতে-ছিল। উদাস দৃষ্টিকে সেদিক পানে তুলিয়া ধরিয়া মনসুর অবস্থার মতন চাহিয়া রহিল, ঐ তারাগুলো যেন জননীর স্নেহের দৃষ্টি দিয়া তাহার সর্বাঙ্গ অস্বৃত্ত করিয়া তুলিতেছে। সে একটা দমকা নিশ্বাস কেলিয়া চুকটে টান দিয়া পুনরায় চেয়ারের উপরে নড়িয়া-চড়িয়া বসিল।.....যে জননী তাহাকে বুক ধরিয়া সর্বসংসার ধরিজীর মতন দুঃখ-দৈন্তের ঝাপটা নীরবে সামলাইয়া লইয়াছে, তাহার খোঁজ এ কয় বৎসরের মধ্যে একটিবারও সে গ্রহণ করা কর্তব্য বলিয়া মনে করেন নাই, এমনি অকৃতজ্ঞ এমনি নিষ্ঠুর সে। সহসা তার হই চকু আগা করিয়া বড়ো বড়ো ফোটার করে ক বিলু অশ্রু করিয়া পড়িয়া বকের জাগার ঝানিকটা সিক্ত করিয়া দিল। কল্পণা রাক্ষসী এতকাল মারাজাল বিস্তার

করিয়া তাহার স্মৃণ হইতে ছনিয়ার সব কিছুকে লুপ্ত করিয়া দিয়া নিখিল ভ্রমণ ব্যাশিয়া আপনাকে খাড়া করিয়া রাখিয়াছিল। তাই সে ইচ্ছা সবেও কাহারো পানে কিরিয়া চাহিবার অবকাশ পায় নাই। আজ তাহার সে ভুল টুটিয়া বাওয়া অবশি মারের সেই স্নেহ-মণ্ডিত দীপ্তিময় মুখখানি, তাঁর সঙ্কল্প স্নিগ্ধ স্থির-দৃষ্টি বারে-বারে মনে পড়িতে লাগিল। তাঁহাকে আর একটিবার মাত্র দেখিবার জন্ত, তাঁহার কোলে সেই শিশু-বেলাকার মতন আর একবার বসিয়া সোহাগে-আনন্দে আবার জানাইবার জন্ত তার চিত্তটা যোহের ছায়ায় বারে-বারে মাথা কুটিয়া আছড়াইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল। কত যুগ যেন সে মাকে দেখে নাই, না-জানি কোথায় সংসারের নিষ্ঠুর পীড়নে কি শোচনীয়রূপে তিনি দিন কাটাইতেছেন। মা—মা—জননি আমার, মনসুরের অনিচ্ছা অবিরল অশ্রু-ধারা কৌটার কাপড় ভিজাইয়া দিতে লাগিল।

মনসুর এতদিন পরে আজ হঠাৎ জ্বর পূর্ব্বকার সেই সহজ সুর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল, কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়া জবাব দিল, হ্যাঁ—বোসো! বারকোপে গেছিলে নাকি, কেমন দেখলে?

কল্পণা সে প্রশ্ন কাশে না তুলিয়া ঘুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাঁগা, এখন আবার কোথায় যাবার সখ হোলো শুনি?

মনসুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বার-হুই পৃষ্ঠাটা দেখিয়া বইখানি বন্ধ করিয়া বলিল, সখ হয় নি কল্পণা, এ সখ নয়। প্রাণের ডাক এবং কর্তব্য আমাকে বাধ্য করাচ্ছে যেতে। একটু থাকিয়া ঘরের বড় ঘড়িটার দিকে চাহিয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, এখন ন'টা পনেরো, দশটা আট-চল্লিশে ট্রেন। খুব পাওয়া যাবে।

কল্পণা ব্যাকুল-আগ্রহে বলিয়া উঠিল, এত লীগঙ্গীর? আজই? কোথায় যাবে শুনি?

—শুনো কাজ নেই তোমার, যদি কিরে আসি ঢের অবসর হবে। আমাকে চাটি খেতে দাও তো আগে, তারপর স্টু-কেসটা গুছিয়ে দিয়ে। সার-রাত আর কালকে বেলা পাঁচটা অবশি এই ট্রেনে আর মোটরেই কেটে যাবে। যাও জলদি।

কল্পণা মনে মনে শঙ্কিত-তরে কণ্টকিত হইয়া বিনা

প্রতিবাদে স্বামীর আদেশ পালন করিতে রাগা-ঘরের উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল ; এবং খানিকক্ষণের মধ্যে ভাত, বাজান ইত্যাদি লইয়া হাজির হইয়া মেঝের উপরে যত্নে নামাইয়া রাখিয়া একটা মাত্র বিছাইয়া স্বামীর আহারের জায়গা করিয়া দিল। মনসুর কথাটি মাত্র বলিল না ; নীরবে নিঃশব্দে একে-একে জামা কাপড় ছাড়িয়া বাহির হইতে হাত-মুখ ধুইয়া আসিয়া আহারে বসিয়া গেল। করুণা গোটা-কয়েক পান সাজিয়া বাটার উপরে রাখিয়া স্টকেশে মনযোগ প্রদান করিল।

মনসুর বাহিরে যাইবার উপযোগী বেশ-বিন্যাসে সজ্জিত হইতে হইতে প্রদীপের আলোকে স্ত্রীর বেদনা-ভরা অশ্রু-সিক্ত মুখের পানে চাহিয়া যুহুর্তের জন্ত থামিয়া গেল। কিন্তু আজ সে গলিল না, নিম্নে দৃঢ়রূপে সংযত করিয়া আপন মনে পরিচ্ছদ শেষ করিয়া ফেলিল।

করুণা কঠিন হস্তে চোখ মুছিয়া আপনাকে পূর্নাক্ষেই প্রস্তুত করিয়া লইয়াছিল। মনসুর পান মুখে দিয়া সিগারেট ধরাইয়া ব্যাগটা হাতে উঠাইয়া লইবার উত্তোগ করিতেই সে আসিয়া পথ-রোধ করিয়া তার পারের গোড়ার বসিল। ক্ষীণ-অস্পষ্ট কর্ণে বলিল, “তখন যে বলছিলে, ‘যদি ফিরে আসি তখন শুনো,’ প্রভু না করুন কিন্তু কোথায় চলেচো, আর কি আগবে না ?”

মনসুর পকেটে হাত ঢুকাইয়া একতড়া নোট বাহির করিয়া স্ত্রীর হাতের মধ্যে গুঁজিয়া দিয়া বলিল, “নাও, যদিই না আসতে পারি, মাসে মাসে খরচ পাবে, সে জন্তে ভেবো না।”

করুণা নোটের তড়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া অশ্রুতরার কর্ণে বলিল, “দূর হোক ছাই, টাকার জন্তেই কী সকলকে ছেড়ে তোমার সাথে এসেছিলাম, ছিঃ ছিঃ এত নীচ ভাবো তুমি, টাকা কী ছিল না আমার ? এমন করে তুমি ত্যাগ করে যাবে সে তো আমি আগে জানতুম না, ছিঃ, তোমরা পুরুষ—মনে করো নারী-জীবনের বুঝি কোনো মূল্য নেই, খেলা শেষে ধূলো-বাণির মতন অনায়াসে পথের উপরে ফেলে আসা চলে ?”

মনসুর থতমত খাইয়া বলিল, “না, চলে না। তোমাকে পরিত্যাগ করবার সাধাও আমার নেই, কিন্তু করুণা, আমাকে এবার মাক করো, আর পারি নে, ক্লান্ত হয়ে আজ ছুটি চাচ্ছি।”

—“কেন ?”

—“তারও জবাব দিতে হবে ? এমন দিনরাত নীরব বগড়া, এক জায়গায় থেকে কথা না বলা, এমন মন-মরা গুমোটভাব আমার ধাতে আর সহ হয় না। প্রথম যৌবনের উন্নততা কেটে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখের নেশাও কেটে গেছে, আমার আজ মনে হচ্ছে, তুমি যে জন্তে অহুতপ্ত, আমিও সে জন্তে তোমার সহজ লীলার পথ-রোধ করে থাকতে চাই নে, আমাকে ক্ষমা করো।”

করুণা বিষয়ে, ব্যথায়, দুঃখে, ক্ষোভে তার মুখের উপরে তপ্ত অশ্রু-ভরা বাপ্পা দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া পাষাণ প্রতিমার মতন চুপ করিয়া বসিয়া বোধ করি আপনার মধ্যে আপনাকে খুঁজিয়া দেখিতে লাগিল।





নয়ন-নীলের মাঝে



—কাজী মোশাররফ হোসেন

কোন্ সে ব্যথার সুরখানি আজ গুমরিয়া বৃকে বাজে ?

আজি এ নয়ন-তারা—

কোন্ অতীতের চিত্র আঁকিতে হয়েছে আপন-হারা ?
যুগ যুগ হতে কোন্ সাধনায় আপনারে বাঁধা রেখে
পলকে পলকে কোন্ 'লায়লীর' মুরতি চলিছে এঁকে ।
কোন্ শরতের কাননের পথে জ্যোছনা পেয়ানী রাতে
জানি না কখন 'চাউনি' তাহার মিলেছে আমার সাথে ।

মোর এ-কুক হিয়া—

কোন্ বেদনায় থেকে থেকে আজ উঠিতেছে ফুঁপাইয়া ?
বরষের পর বরষা চলেছে তবু তার 'চাওয়া' খানি
কালে কালে শুধু জাগিয়ে এনেছে তাহারই স্মৃতি টানি ।
ওই বালু-চর আঁকিয়াছে কার রাতুল চরণ-রেখা
উন্মির শিরে জাগিছে কাহার কমল হস্ত-লেখা ।

ওরে ও দূরের প্রিয়া—

কোন্ অজানায় হারা হয়ে গেছে তোর অভিমানী হিয়া ।

তবু এ 'চাউনি' হায়—

যেই পথ ধরে চলিয়াছ তুমি সেই পথ-পানে ধায় ।
দূরের বাতাস ওই ঝাউ-বনে আসে কার কথা নিয়া
কাহার ব্যথার সুর জাগাইয়া উড়িছে ব্যথার 'পিয়া' ।
আকাশের চাঁদ গগনের তারা ঝোপের জোনাকী বধু
যুগে যুগে ওগো তোমারি রূপের সাক্ষ্য দিয়েছে শুধু ।
ওই শূন্য-চর নীরব হয়েছে কাহার বিরহ স্মরি
কাহার ব্যথায় তাটিনীর জল ছ'কূলে পড়িছে গড়ি ।
ফাঙন বাতাস কেন রে উদাস শ্বাস ফেলে যায় দূরে
কার পথ বেয়ে সিমূলের তুলা পিঁজিয়া চলিছে উড়ে ।
কেন করে আজ পাষণ ভেদিয়া—কাহার অশ্রু জল
গহন কাননে বুক ফেটে কাঁদে কেন রে 'ফটিক জল' ।

ওগো স্বপন ধেয়ানী মেয়ে—

হাসির মাঝারে ফুটে উঠে গেলে অশ্রুর সাথে বেয়ে ।
আমার আমাতে পাই নাই মোরে—তোমারই হৃদয়-দেশে
আপনার রূপ আঁকিয়া চলিতে হারা হয়ে গেছি দিশে ।
আমার আমাতে চেনে নাই কেহ জগতের যত জন
তোমারই রূপের মাঝখানে আমি ফুটিয়াছি অনুখন ।

ওগো মোর রূপ রাশি—

সাঁঝের আকাশে লেখা পড়ে গেছে তব ও বিদায় বাণী ।
যত দূরে তুমি চাও লুকাইতে আমার 'চাউনি' হতে
যুগে যুগে হেরি পথ ভুলে আস জ্যোছনা মাখানো রাতে ।
অলক-লতায় রেখে গেছ তব কেশের গুচ্ছ-ভার
বকুলের শাখে দোলাইছ প্রিয়ে, তোমার কণ্ঠহার ।
কোকিল কণ্ঠে রেখে গেছ ওগো তোমার বর্ণ সুর
কাননে মেখেছ তব আঁচলের গন্ধ সে অগুরুর ।
প্রভাত কমলে ফুটে ওঠে নিতি তোমার সুচারু হাসি,
জীবন থাকিতে ভুলিব না প্রিয়া কখনও হবে না বাসি ।
যত দিন দেহে থাকিবে জীবন বৃকেতে জাগিবে ভাষা
তোমারই মনের গান গেয়ে যাব এই মোর চির আশা ।

হৃদয়-দুয়ার খোল—

তোমার বৃকেতে যত ব্যথা আছে আমার বৃকেতে ঢাল ।

আজি এই একা প্রাণে

ব্যথার পিয়াল পান করে যাব খনে খনে অমুখনে ।

ওগো ও চপল মেয়ে—

কোন কথা নিয়ে এসেছিলে তুমি গেলে কোন কথা দিয়ে ।
সেই কথা আজ যুগে যুগে স্মরি কাটিছি যেরূপে দিন
কেননে কহিব বৃকের ভাষা যে বৃকেতে হয়েছে লীন ।
শুধু পড়ে মনে—‘এ-শেষ বিদায় এই বেলা কিরে যাই
বাদলের শেষে বিদায় বন্ধু ।’—আর কিছু মনে নাই ।
সেই দিন হতে ঝরিল যে জল জমিয়া হইল ব্যথা
সে ব্যথা ফুটাল রাখালের সুরে ‘প্রিয়ার বিরহ গাঁথা’ ।
সেই সুর ফের ফুঁকারি উঠিল মাঠের আধেক দূরে
বৃকের বেদনা গলিয়া পড়িল দৌহার অশ্রু নীরে ।
তোমার অশ্রু আমার অশ্রু দৌহার অশ্রু মিশে
গুমরিয়া উঠি ব্যথার বন্ডা ছুটিয়াছে কোন দেশে ।

* * *

বিশ্বে আমার সবাই অচেনা—তুমি আমি বই আর,
কি জানি কখন এ-দৌহার মাঝে রচিয়াছে পারাবার

আজি এই ব্যবধান—

কোন কাল হতে হয়ে গেছে প্রিয়া পাণিয়ার সুর-গান ।
ওগো বিদেশিনি, আসিয়াছি আজ এই আশাটুকু নিয়া
দূরের পথিক দূরে মিশে যাব তোমার আশীষ দিয়া ।





ফরাসী-বিপ্লব

— প্রবন্ধ —

— রিজাউল করিম বি-এ,

উপসংহাস

অনেকেই ধারণা করিয়াছিল, ওয়াটারলু-প্রান্তরেই ফরাসী-বিপ্লবের চির-সমাপ্তি হইয়া যাইবে—কিন্তু তাহা হইল না। বিপ্লবের উত্তেজনায় দিনে ফরাসীর কৃতি-সন্তানগণ দেশময় যে আগুন ছড়াইয়া দিয়াছিলেন, তাহা চিরতরে নির্কাপিত হইবার নহে, তাহা প্রত্যেক প্রদেশে তুবানলের ভায়া খিকি-খিকি জ্বলিতেছিল এবং প্রজ্জ্বলিত হইয়া প্রচণ্ড সূৰ্ত্তি ধারণ করিবার ক্ষমতার অপেক্ষা করিতেছিল। এই আগুনের একটা উচ্চা একদিন প্রজ্জ্বলিত হইয়া ইটালীকে স্বাধীন করিয়া দিল, চির-পদানত আঙ্গলীকে একটি স্বাধীন রাজ্যে পরিণত করিল। উহারই প্রভাবে বেলজিয়াম স্বাধীন হইল, আর সেই আগুন আজিও সৰ্ব্বত্রই জ্বলিতেছে এবং মনে হয়, যে-কোন মুহূর্ত্তে আবার উহা প্রজ্জ্বলিত হইয়া কোথায় কি কাণ্ড করিয়া বসে।

ফরাসী-বিপ্লব স্বাধীনতার নামে বহু অত্যাচার করিয়াছিল, কিন্তু এই অত্যাচারের মধ্য দিয়া উহাই আবার ইউরোপকে নানাবিধ অত্যাচার, অত্যাচার ও স্বৈরাচার হইতে উদ্ধার করিয়াছে। সত্য কথা বলিতে গেলে, বলিতে হয়, বর্তমান ইউরোপ ফরাসী-বিপ্লবেরই সৃষ্টি। স্বৈরাচারী রাজ-শক্তির প্রভাবে প্রভাবান্বিত ইউরোপের কোথাও Personal liberty 'ব্যক্তিগত স্বাধীনতা' বলিয়া কোনও জিনিষের অস্তিত্বই ছিল না, রাজার ইচ্ছাই ছিল প্রজার ইচ্ছা, রাজা Divine Right খিওরী দ্বারা পরিচালিত হইতেন বলিয়া তাঁহার বিরুদ্ধে টু শকটী পর্যন্ত করিবার অধিকার

কাহারও ছিল না। কিন্তু ফরাসী-বিপ্লব একজন ভীষণ অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিয়া এবং তাঁহার দ্বারা মানবের সৰ্ব্বপ্রকার অধিকার ও স্বাধীনতা স্বীকার করাইয়া লইয়া মানুষের Personal liberty কে পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত করিল। ফরাসী-রাজার শেষ পরিণাম দেখিয়া ইউরোপের রাজত্ববর্গ অধিক কাল প্রজার বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিলেন না, আর প্রজারাও যুদ্ধে সাহস পাইয়া আপনাদের ভাব্য-দাবী পূরাপূরিভাবে আদায় করিয়া লইতে শিখিল। প্রজারা সম্মিলিত ভাবে দাবী করিতে শিখিল বলিয়া ক্রমেই রাজার শক্তি হ্রাস পাইতে লাগিল, রাজ-শক্তি হ্রাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রজাদের স্বাধীন-চিন্তার পথ নিষ্কটক হইয়া গেল।

রাজতন্ত্র সকল অনিষ্টের মূল বলিয়া বিপ্লববাদীরা উহারই বিলোপ-সাধন করিয়া দেশ-বিদেশে সেইরূপ রাজদ্রোহের আদর্শ প্রচার করিবার কোনওরূপ চেষ্টার ক্রটি করে নাই। কিন্তু তখন কোথাও রাজতন্ত্র লোপ পায় নাই সত্য, কিন্তু তথাপি বিপ্লবের প্রভাবে স্বৈরাচারী রাজ-পুরুষগণ স্ব-স্ব রাজ্যে নিয়ম-তান্ত্রিক শাসন পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হন। রাজা, প্রজাদের প্রদত্ত সর্ভাঙ্গী স্বীকার করিয়া তদনুসারে দেশ-শাসন করিতে প্রতিশ্রুতি দেন; এবং কোথাও সেই নিয়মের ব্যতিক্রম হইলেই প্রজারা আবার রাজাকে চাপিয়া ধরিয়া নিজেদের ভায়া-সমস্ত অধিকার আদায় করিয়া লইত। ইউরোপের সর্বত্র এইরূপ হইতে লাগিল। যেখানে নিয়ম-তান্ত্রিক পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হয়, সেখানেই প্রজারা শাসন কার্যে অধিকার পায়, এবং এই অধিকার হইতে ক্রমে-ক্রমে পূর্ণ ক্ষমতা লাভ করিয়া থাকে। এইরূপে ফরাসী-বিপ্লবের

প্রভাবে প্রজারা স্বীয় রাজ্যে সর্বস্ব কর্তা হইয়া পড়িল। আর এযাবৎ কাল যে-সকল অভিজাত রাজ-কার্যের সমস্ত ক্ষমতা কুক্ষিগত করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহারা এক্ষণে ক্ষমতাচ্যুত হইয়া জনসাধারণের নিকট আত্ম-সমর্পণ করিয়া জনসাধারণের সহিত মিশিয়া গেলেন।

ফরাসী-বিপ্লব আর একটা বিষয়ে ইউরোপের তথা জগৎবাসীর মহত্বপূর্ণকার সাধিত করিয়াছে;—যাহা এই সাম্প্রদায়িক সমস্তার বিব্রত ভারতবাসী হয়ত ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে না—তাহা হইতেছে “Idea of Nationality” জাতীয়তার আদর্শ! কোনও দেশ বিশেষ কোনও ধর্ম-সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগত সম্পত্তি না হইয়া দেশবাসী সকল সম্প্রদায়ের সাধারণ সম্পত্তি হইবে। এই ভাব ফরাসী-বিপ্লব ইউরোপকে শিক্ষা দিয়াছে। বহু পূর্বে সমগ্র ইউরোপে Theocratic form of Government (ধর্মতন্ত্র) প্রচলিত ছিল। পোপ ছিলেন সেই তন্ত্রের প্রধান পুরোহিত। ইউরোপের প্রত্যেক দেশে পাণ্ডিত্য শাসন ও পোপের শাসন পাশাপাশি সমান্তরাল ভাবে প্রচলিত ছিল। এইরূপ A State within state (রাজ্যের মধ্যে রাজ্য) বিদ্যমান থাকার সর্বদাই শাসন-ব্যাপারে বিশৃঙ্খলা আসিয়া উপস্থিত হইত। “পোপের প্রাধিকার আগে মানিব, না, রাজার প্রাধিকার আগে মানিব” এই সমস্তা উদ্ভূত হইয়া নানাবিধ অনর্থের সৃষ্টি করিত। রাজা ও পোপের অধিকার লইয়া সব সময়ই দ্বন্দ্ব-কোলাহল এমন কি রক্তারক্তি পর্য্যন্ত হইত। এই পোপের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিতে গিয়া টমাস বেকের প্রাণ-দান পর্য্যন্ত করিয়াছিলেন। সে-যুগের মানুষের রাজনৈতিক-জ্ঞান এতটা উদার হয় নাই যে, সে বুক ফুলাইয়া বলে, আমি প্রথমে দেশবাসী তারপর অস্ত্র কিছু। বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়কে লইয়া একটি বিরাট ‘জাতি’ (Nation) গঠন করিবার ক্ষমতাও সে-যুগের কাহারও ছিল না। প্রত্যেক দেশে পোপ-প্রচার প্রাধিকার থাকতে একটা বিষয়ে দেশের লোকের ভয়ানক অসুবিধা হইত। শত অভাব পড়িয়া থাকিতেও দেশের অর্থ বিদেশের কাজে ব্যয়িত ও শোষিত হইত। বিদেশী পোপ বিভিন্ন দেশের সুখ-সুখির প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া তাঁহার নিজের কাজের জন্য লোকের অর্থ-বিশ্বাসের সুবিধায় বহু অর্থ লুপ্ত করিয়া হয়ত সেই দেশেরই বিরুদ্ধে ঘৃণাভাজন করিতেন। ইহাতে প্রত্যেক

দেশের নানাবিধ অসুবিধা হইত। সর্বপ্রধান ক্ষতি এই হইত যে, তাহাতে জাতীয়-ভাব লোকের মনে জাগিতে পারে নাই। লোকে একই সঙ্গে দুই প্রভুকে মাত্ত করিত, ইহাতে জাতীয়তার ফুরণ হয় না। এই ভাব ইংলণ্ড হইতে ক্রমে-ক্রমে বিদূরিত হইতে ছিল। ইত্যবসরে রিকরমেশন আসিয়া প্রত্যেক দেশকে দুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত করিয়া দিল—রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যান্ট। যেখানে Protestant প্রবল, সেখানে Catholic গণ সর্ব প্রকার রাজনৈতিক অধিকার হইতে বঞ্চিত হইল, আবার যেখানে Catholic গণ প্রবল সেখানে Protestant গণের সেইরূপ হুর্দশা হইল। একে অপরকে নির্বাসন করিতে ছাড়িত না। একই দেশের বিভিন্ন মতাবলম্বীকে দমন করিবার জন্য বিদেশের শত্রুকে আহ্বান করিয়া স্বদেশের স্বাধীনতাকেও বিপন্ন করিতে ছাড়িত না। এই প্রকার সাম্প্রদায়িক হিংসা-বিদ্বেষে ইউরোপের কোথায়ও জাতীয়তা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। দেশের চেয়ে ধর্মকেই বড় জানিত বলিয়া লোকে দেশের প্রতি ততটা শ্রদ্ধা করিত না। দেশ উৎসর্গে যাউক, দেশের অধিবাসীরা মারা যাউক, কিন্তু বিদেশের স্বাধীনতাকে সাহায্য করাই চাই, এই ছিল ইউরোপের মনোবৃত্তি। ফরাসী-বিপ্লব এই সব মধ্যযুগীয় আদর্শের মূলে কুঠারাবাত করিয়া ইউরোপকে জাতীয়তার প্রকৃত অর্থ শিক্ষাইল।

ফ্রান্সের নিগৃহীত জনসাধারণ অত্যাচারী রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে সমরোত্তোগ করিয়া যে ভীষণ অগ্নিকাণ্ডের অভিনয় করিয়াছিল, তাহারই পরিণাম দেখিয়া রাজতন্ত্র ও প্রজাপীড়নের সমর্থনকারীগণ মানুষের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে নানারূপ অভিযোগ প্রচার করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন যে, স্বাধীনতা উচ্ছৃঙ্খলতার নামান্তর মাত্র, রাজা পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রতিনিধি স্বরূপ, স্বাধীনতার উপযুক্ত না হইলে স্বাধীনতা দেওয়া উচিত নহে। এই প্রকার আরও নানারূপ স্বাধীনতানিশিনী উক্তি প্রয়োগ করিয়া একদল মানুষ বহুকাল হইতে মানুষের জন্মগত অধিকার স্বাধীনতার উপর কটাক্ষপাত করিয়া আসিতেছে, কিন্তু তাহারা স্বাধীনতার অন্ত উন্নত হইয়াছে, তাঁহারা ইহাতে বিচলিত হয় না।

স্বাধীনতার অন্ত উৎস্বূহ নিগৃহীত জাতি যে-সব

অত্যাচার-বিভীষিকার প্রভাব দিয়া থাকে, তাহা এত স্বাভাবিক যে, শত চেষ্টা করিয়াও মানুষ তাহা পরিহার করিতে পারে না। দীর্ঘকাল পরাধীন অবস্থায় থাকিয়া তাহার বিবেক ও ধর্মজ্ঞান একেবারেই লোপ পায়। বৈদেশিক অত্যাচার-মূলক শাসন-পদ্ধতি জাতির অন্তর একরূপ ভাবে কলুষিত করিয়া দেয় যে, কোন উচ্চ-চিন্তা ও উচ্চ-ভাব তথায় অবস্থান করিতে পারে না, নীচ-ভাব ও নীচ-কল্পনায় তাহা সদাই পরিপূর্ণ থাকে। এইরূপ মানসিক ও নৈতিক অবসাদের সময়ে যদি দেশের লোক অত্যাচারী শাসকের প্রকৃত স্বরূপ বুঝিতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে সমূলে উৎপাটিত করিবার জন্ত তাহারা প্রচণ্ডভাবে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। এইরূপ উত্তপ্ততার সময়ে মানুষ যে-সব বিভীষিকার অভিনয় করিয়া থাকে, তাহা অপরাধ জনক হইলেও অমার্জনীয় অপরাধ নহে, তাহার জন্ত সে জাতিকে ক্ষমা করিতে হইবে ও অনুগ্রহ দেখাইতে হইবে।

দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত পৃথিবীতে যে সকল বিদ্রোহ সংগঠিত হইয়াছে, একদল ছিদ্রাঘেদী লোক তাহার মন্দ-দিকের প্রতি লোকের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া থাকেন, “এই দেখ, বিদ্রোহ দ্বারা কত অকাণ্ড, কত রক্তপাত হইতেছে!” কিন্তু ইহারা যে চরম একদেশদর্শী ভাবিয়া কোন সন্দেহ নাই। বিদ্রোহের শুভফল ও কল্যাণের প্রতি ইহারা একেবারেই উদাসীন। পরাধীন জাতি কিছুকাল স্বাধীনতা উপভোগ না করিলে তাহার স্বেচ্ছাচার করিতে পারে না। বহুদিন পরাধীন অবস্থায় থাকিয়া দাসত্ব-শৃঙ্খল-বৃত্ত হইবার সময়ে জাতি প্রথম প্রথম অত্যাচার

বিভীষিকার প্রভাব দেয় বটে, কিন্তু The final and permanent fruits of liberty are wisdom, moderation and mercy” বহু বৃদ্ধ-বিগ্রহের পর স্বাধীনতার চরম ও চিরন্তন ফল প্রজ্ঞা, উদারতা ও দয়া। চির-পরাধীন জাতি যে সময়ে স্বাধীন হয়, সেই সময়ে সে যে বিভীষিকার প্রভাব দিয়া থাকে, স্বাধীনতার বিরোধিতা তৎপ্রতি অজুলি নির্দেশ করিতে ভালবাসেন, কিন্তু স্বাধীনতা-লাভের পর জাতি যে মহাশান্তি লাভ করে, তৎপ্রতি তাহাদের দৃষ্টি পতিত হয় না।

নব স্বাধীনতা-প্রাপ্ত জাতি স্বাধীনতা লাভের সময়ে যে-সব অনাচার করিয়া থাকে, একটি উপায়ে তাহাদিগকে তাহা হইতে প্রতি-নিবৃত্ত করিতে পারা যায়, আর সেই উপায় হইতেছে স্বাধীনতার জন্ত দাবী করিবারাজ তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ স্বাধীন হইতে দেওয়া, সেইরূপ ক্ষেত্রে তাহাদিগকে বাধা না দিলে কোনরূপ অনাচার অনুষ্ঠিত হইবে না।

আধুনিক অনেক রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিত বলিয়া থাকেন যে, স্বাধীনতার উপযোগী না হইলে কোন জাতিরই স্বাধীন হওয়া উচিত নহে। দাসত্ব অবস্থায়ও জ্ঞানী ও উপযুক্ত হইবার আশায় বাহারা অপেক্ষা করিয়া থাকে, তাহারা চিরকালই অপেক্ষা করুক। স্বাধীনতাই মানুষকে স্বাধীনতার উপযুক্ত করে; অস্ত্র কিছুতে নহে। স্বাধীন অবস্থায় মানুষ কখনও স্বাধীনতার উপযুক্ত হইতে পারে না। অতএব উপযুক্ত হইবার পূর্বেই প্রত্যেক জাতিকে স্বাধীন হইবার চেষ্টা করিতে হইবে।



সংবাদিকা

— স্মরণে —

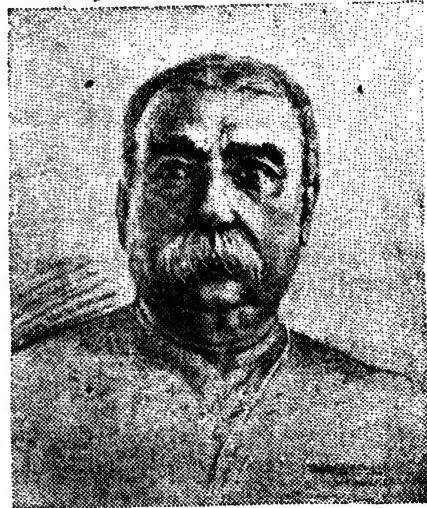
এনেছিলে সাথে ক'রে
মৃত্যুহীন প্রাণ,
মরণে তাহাই আজ
ক'রে গেলে দান ।

দেশবন্ধু



চিত্তরঞ্জন দাশ

বাংলার শিক্ষা-গুরু



স্মার আনন্দোয় মুখোপাধ্যায়

— কর্পোরেশন-অভিনন্দনে —

কংগ্রেসের ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট



ডাঃ এম-এ, আনসারি

গত ৩০শে জুন মঙ্গলবার অপরাহ্নে কলিকাতা টাউন-হলে কর্পোরেশনের মেয়র কর্তৃক প্রদত্ত অভিনন্দনের উত্তরে ডাঃ এম-এ, আনসারি বলেন,—
“ব্যক্তিগত ভাবে তাঁহাকে সম্মান দেওয়া হয় নাই, এ সম্মান দেশের একজন সংস্কারকের উপর অর্পিত হইয়াছে। রমনীয় কলিকাতা মহানগরী সর্ববিষয়ে ভারতে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। ইহার চমৎকার সামাজিক জ্ঞান এবং শিক্ষাপ্রদ জীবনের তুলনা পৃথিবীর আর কোথাও মিলে না। কলিকাতা ও বঙ্গদেশ ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে চিরদিন অগ্রণী হইয়া আসিয়াছে। আজও অনেক শক্তিশালী দেশমাতৃকার সুসন্তান মাতৃভূমির কল্যাণের জন্ত ইহাদের যথা-সর্বশ্রম উৎসর্গ করিয়াছেন * * *।”

বিজ্ঞানার্চা



ডাঃ সি-ভি, রমন

গত ২৬শে জুন কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে ডাঃ সি-ভি, রমনকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। অভিনন্দনের উত্তরে ডাঃ রমন বলেন,—“কলিকাতার নিকট আমি বহুলাংশে ধর্মী। এই কলিকাতা-কেই কেন্দ্র করিয়া আমার সাধনা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। আমি আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় স্বাধীনতা বিদেশে না যাইয়া ভারতবর্ষেই বিজ্ঞানানুশীলনের পথ খুঁজিয়া পাইবেন। আমি ভারত-বর্ষেই এমন বিজ্ঞান শিক্ষায়তন দেখিতে চাই, যাহা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বৈজ্ঞানিক গবেষণা-কেন্দ্রের সহিত তুলিত হইতে পারে।

— শেষ-নিঃশ্বাসে —

সিমসন হত্যাপরোধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত



মাতার নিকট শেষ পত্র

মা, যদিও ভাবিওছি কাল ভোরে তুমি আসিবে, তবুও তোমার কাছে না লিখিয়া পারিলাম না। তুমি হয়ত ভাবিওছ ভগবানের কাছে এত কাতর প্রার্থনা করিলাম তবুও তিনি শুনিলেন না। তিনি নিশ্চয়ই পামাণ, কাহারও বুক ভাঙ্গা আর্তনাদ তাহার কাণে পৌছায় না। ভগবান কি আমি জানি না, তাহার বরূপ বঙ্গনা কথা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, কিন্তু তবুও এ কথাটা বুঝি তাহার সৃষ্টিতে কখনও অবিচার হইতে পারে না। তাঁর বিচার ঘরের দ্বার চিরকাল খোলা, মিথাই তাঁর বিচার চলিতেছে। তাঁর বিচারের উপর অবিশ্বাস করিও না, সমস্ত সৃষ্টিতে বিচার কল মাপা পাতিয়া নিতে চেষ্টা কর। কি দিয়া যে তিনি কি করিতে চান তাহা আমরা বুঝিব কি করিয়া? মৃত্যুটাকে আমরা এত বড় করিয়া দেখি বলিয়াই সে আমাদের ভয় দেখাইতে পারে। এ যেন ছোট ছেলের মিথ্যা ভুজু বুড়ীর ভয়। যে মরণকে একদিন সকলেরই বরণ করিয়া লইতে হইবে, সে আমাদের হিসাবের ভূমি আগে আসিল বলিয়াই কি আমাদের এত বিকোভ, এত চাঞ্চল্য? যে পবর না দিয়া আসিত, সে পবর দিয়া আসিল বলিয়াই কি আমরা তাকে পরম শত্রু মনে করিব? ভুল, ভুল, মৃত্যু মিত্ররূপেই আমার কাছে দেখা দিচ্ছে। আমার ভালবাসা ও প্রণাম জানিবে। তোমার 'নহ' (দীপেশ গুপ্ত)

দীপেশ গুপ্ত

বড় ভগ্নির নিকট শেষ পত্র

মণিদি, আজ পত্র পেলাম। ভগবানের আশীষ যারা পায় অশেষ দুঃখ জোটে তাবেরই কপালে। সে দুঃখের মালা গলায় পরবার সৌভাগ্য ও শক্তি কত জনের হয় জানি না, কিন্তু যার হয় তাঁর জীবন পরম সার্থকতায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। ভগবান যাকে আপন কাজের জন্ত বেছে নেন, তাঁর স্বপ্ন সম্পন্ন সব কিছু দেন ধুলোর লুটিয়ে, করেন তাকে পথের স্মিতিরী রিক্ত কাঙাল। তিনি যাকে বরণ করেন, মরণ-মালা তাঁরই গলায় পরিয়ে দেন।

সে মালা কি সহজ?

“এতো মালা নয় গো, এ যে

তোমার তরবারি।

অল গুঠে আগুন যেন

বজ্র হেন ভারী—

এ যে তোমার তরবারি।”

এ জীবনে হুখ পাওয়া বড় কথা হ'তে পারে, কিন্তু দুঃখ পাওয়া তাঁর চেয়েও বড়। হুখ ভোগ করতে পারে সকলেই, কিন্তু খেজার দুঃখের নোকা বইতে পারে কে'জন? শক্তির উৎস তিনি। যাকে তিনি তাঁর কাজের ভার দেন, সে ভার বহন করবার শক্তিও তাকে অযাচিতভাবেই দান করেন। নইলে সাধ্য কি তাঁর যে সে, সে-গুরুভার এক মুহূর্তও সহ্য করে? যার প্রাণ আছে প্রেরণকে বরণ করবার জন্ত যার আছে শ্রদ্ধা, সে কি কখনও তাঁর মহাশয়ের আহ্বান শুনে স্থির থাকতে পারে? কী শক্তি আছে সংসারের এ মিথ্যা মোহের যে তাকে আটকে রাখবে?

তাঁর আহ্বানে কি শক্তি আছে জানি না।

শুধু জানি—

যে শুনেছে কাণে

তাঁহার আহ্বান গীত, ছুটেছে নে নিভীক পরাণে

সকট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন,

নির্ঘাতন লয়েছে সে বক্ষপাতি; মৃত্যুর গর্জন

শুনেছে সে সঙ্গীতের মত।”

আজ তবে যাই দিদি! হয়ত এই-ই আমার শেষ প্রণাম জানাচ্ছি—মেহের দীপেশ।

— ভূ-পর্যটনে —

সাইকেলে ভূ-পর্যটন প্রয়াসী



মিঃ টি, ই, হোসেন



মিঃ এন্, বি, মোহাম্মদ

মিঃ এন্, বি, মোহাম্মদ বোম্বাই প্রদেশের সুরাট জিলার অধিবাসী। চীন দেশের হংকং শহরে মাতুলালয়ে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনে ইঁহার সমগ্র জগৎ ভ্রমণ করিবার ইচ্ছা থতাত্ত প্রবল হয়, কিন্তু নিঃসম্বল ও আগ্রহের ব্যতিরেকে শুধু খোনার উপর ঐকান্তিক বিশ্বাস স্থাপন করিয়া মাহুয কেনন করিয়া ভ্রমণ অরণ্য, দুর্ভেজ পাহাড়, দুস্তর সাগর প্রভৃতি অতিক্রম করিতে পারে, ইনি তাহা জগতকে দেখাইতে দৃঢ় সঙ্কল্প হইয়া গত ১৯২৮ খ্রষ্টাব্দের ২২শে ডিসেম্বর জাপান-এর রাজধানী টোকিও হইতে সাইকেলে ভূবন পর্যটনে বাহির হন। অতঃপর তিনি জাপান, কোরিয়া, মাল্লিয়া, চীন, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, ব্রিটিশ বোর্নিও, ফেডারেটেড মালয় রাজ্য, শ্রাম এবং ব্রহ্মদেশ অতিক্রম করেন। রেকর্ডে মিঃ টি, ই, হোসেনের সহিত মিঃ মোহাম্মদের সাক্ষাৎকার হয় এবং তৎপকার ভারত প্রবাসীদের অনুরোধে তিনি মিঃ হোসেনকে গ্রাসগো পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে প্রীকৃত হন এবং ঐ স্থানে ইঁহার ভূপ্রদক্ষিণ শেষ করিবেন। মিঃ হোসেন-এর জন্মভূমি সুরাট জিলায়। মিঃ এন্, বি, মোহাম্মদ ধর্ম ও জাতীয়তা বিষয়ে উদারভাব পোষণ করেন। ইনি অবিবাহিত এবং অনেক ভাষায় কথাতর্জা বলিতে পারেন। ইনি জাপানী, ফিলিপাইনী ও ব্রহ্মদেশীয় ভাষা জানেন এবং ইঁহার স্নেহীত কয়েকখানি পুস্তক আছে। জাপানী বন্ধুগণ কর্তৃক প্রদত্ত মিঃ মোহাম্মদের পুরাতন সাইকেলখানি চটগ্রাম পৌঁছিলে নষ্ট হইয়া যায়। চটগ্রামের মুসলিম যুব-সম্মল ইঁহাকে একটি নূতন সাইকেল উপহার দেন। পুরাতন সাইকেলের ভগ্ন অংশ সকল কলিকাতা যাদুঘরে (Museum) রক্ষিত হইবে। মিঃ মোহাম্মদ জাপান, কোরিয়া, চীন, শ্রাম প্রভৃতি দেশের বহু উচ্চপদস্থ কর্মচারীর সার্টফিকেট প্রাপ্ত হইয়াছেন; এবং বিভিন্ন দেশ হইতে যথাক্রমে ১৪টি কাপ, ১১টি স্বর্ণ পদক, ৯টি রৌপ্যপদক এবং একটি রৌপ্যের রিষ্ট ওয়াচ প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইনি লন্ডনের বাহ্যসমিতি এবং আমেরিকার ওলিম্পিয়াম লিগের প্রথম ভারতীয় মেম্বর। মিঃ মোহাম্মদ জুলাই মাস পর্য্যন্ত কলিকাতা থাকিয়া গ্রাও ট্রাঙ্ক রোড ধরিত্তা পুনর্বািত্তা করিবেন। সম্ভ্রতি সুরাট ও গালারা কলিকাতায় ইঁহাকে একটি টি পাট দিয়াছেন। মিঃ মোহাম্মদ সবল-দুহ, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং সাহসী যুবক। ইঁহার বর্তমান বয়স ৩১ বৎসর এবং এ যাবত ইনি ১০,০০০ হাজার মাইল ভ্রমণ করিয়াছেন।

== সম্ভরণ-প্রতিযোগিতায় ==

সম্ভরণ বীর



মিঃ শফী আহমদ, বি-এ



মিঃ প্রফুল্লকুমার ঘোষ

বর্তমান জগতের সর্বাশ্রেষ্ঠ সম্ভরণ বীর মিঃ শফী আহমদ একাদিক্রমে ৬৯ ঘণ্টা সম্ভরণ করিয়া পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করেন। ইনি হায়দ্রাবাদের অধিবাসী এবং হায়দ্রাবাদ ওছমানিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একজন গ্রাজুয়েট। মিঃ শফীর এই রেকর্ড ভঙ্গ করিবার জন্য বাংলার শ্রেষ্ঠ সম্ভরণ বীর মিঃ প্রফুল্লকুমার ঘোষ গত ৩রা জুলাই শুক্রবার সকাল ৬-২১ মিনিটের সময়ে কলিকাতার হেডুয়া-পুষ্করিণীতে সম্ভরণ আরম্ভ করেন। ৬৬ ঘণ্টা সাতার কাটিবার পর তাঁহার শরীর শীতল হইয়া সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইতে থাকে। ডাঃ ধর তাঁহাকে জল হইতে উঠাইয়া আনেন। ইতোপূর্বে ইনি এই পুষ্করিণীতেই ক্রীড়ামুখক ৬৭ ঘণ্টা সম্ভরণ করিয়াছিলেন।

— কস্মী-সাধনামূল নারী —

মহিলা-সম্মিলনীর সভানেত্রী

পত্রিকা-সম্পাদিকা



মিসেস সেজা নেবারাবুল

মিশরের একমাত্র বিখ্যাত নারী-প্রগতিমূলক পত্রিকা
“L' Egyptien” এর সম্পাদিকারূপে সেজা
নেবারাবুল জগদ্বিখ্যাতা হইয়াছেন।



ত্রিবাঙ্কুরের ছোটরাণী

সম্প্রতি মাদ্রাজে মহিলা-সম্মিলনীর যে বার্ষিক বৈঠক
হইয়া গিয়াছে, এই কুটি মহিলা তাহার সভানেত্রীর
কাণ্ডা হুমস্পন্ন করিয়াছেন।

ভারত-বিখ্যাত



মাদ্রালোর মহিলা-সমিতি

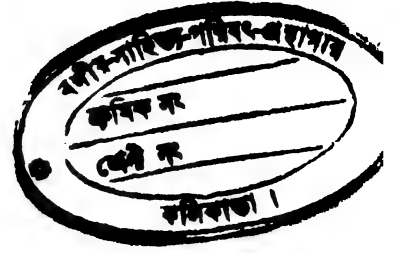
মাদ্রালোরের মহিলা-সমিতি ভারত-বিখ্যাত। কিছুদিন পূর্বে নেজী বিয়াটিস্ ট্যানলী এই প্রতিষ্ঠান
পরিদর্শন করিয়া ইহার তৃপ্তী প্রকাশ্য করিয়াছেন।

== সাধু সংকল্পে ==

তুরস্কের প্রেসিডেন্ট



মোস্তফা কামাল পাশা



তুরস্কের মহাভ্রম ও হুদ-বাবদারীদের হাত হইতে দরিদ্র স্বর্ণ-প্রার্থীগণকে ঝাঁচাইবার জন্য মোস্তফা কামাল পাশা এক নূতন আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। এই আইনের ফলে হুদ-বাবদারীরা আর কাহারও নিকট হইতে যথেষ্টভাবে হুদ আদায় করিতে পারিবেন না। অত্যাঁয় ভাবে হুদ আদায় করিলে আদায়কারীর তিন হইতে পাঁচ বৎসর পর্যন্ত সশ্রম কাম্বাদও ভোগ করিতে হইবে।

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট



মিং হুভার

সম্প্রতি মিং হুভার এক বিবৃতিতে ঘোষণা করিয়াছেন যে, আমেরিকা ইউরোপকে সমর স্বর্ণ হইতে রেহাই দিতে পারে না, তবে এক বৎসরের জন্য কিস্তি পরিশোধ স্থগিত রাখা যাইতে পারে। মিং হুভারের এই ঘোষণায় স্বর্ণভার-গ্রস্ত সমগ্র ইউরোপ একটা সোমার্পিসের হাফ ছাড়িয়া ঝাঁচিয়াছে।

কাবুলের ভূতপূর্ব বাদশাহ্,



রাজা আমানুল্লাহ্ খাঁ

ব্রিটিশ ভারতের কারখানা সমূহে ও চা-বাগান প্রভৃতিতে নিযুক্ত শ্রমিকদের স্বাস্থ্য, যোগাতা, জীবনযাত্রা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত যে রাজকীয় শ্রমিক কমিশন গঠিত হইয়াছে, তাহার রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। আগামী শাসনতরে শ্রমিকদের অবস্থা সম্পর্কে রিপোর্টে আলোচিত হইয়াছে এবং এ সম্পর্কে আইনাদি প্রণয়নের ভার কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে রাখাই স্থগিত করা হইয়াছে। ভবিষ্যৎ শাসনতরে একটি শ্রমিক পরিষদ গঠনের ব্যবস্থা রাখিতে হইবে। শ্রমিক, ধনিক ও সরকার পক্ষের প্রতিনিধিগণ এক হইয়া তাহাতে শ্রমিক সমস্তা সম্পর্কে আলোচনা করিবেন বলিয়া কমিটি নির্দেশ করিয়াছেন।

সম্প্রতি আমানুল্লাহ্ খাঁ হজ্জ্ করার উদ্দেশ্যে বিশ্বমোছলেম-মিলনকেন্দ্র মকায় গমন করিয়াছেন। হজ্জ্ সমাপনান্তে ইনি শাহজাদী বিধানামুসারে শ্রুত রাখিয়াছেন এবং আরবীয় পোশাক পরিধান করিয়া তথায় অবস্থান করিতেছেন।

লুইটলি কমিশনের সভাপতি



শ্রীঃ লুইটলি



— প্রচেষ্টা —

অসাম্প্র প্রচেষ্টা ও তাহার কারণ—

করিদপুরের জাতীয়-দলের মুহলমানদের কনকারেন্স বাহাতে কোন-প্রকারে সুসম্পন্ন হইতে না পারে, বাঙ্গলার কএকজন মুহলমান-জমিদার সে-সম্বন্ধে কোমর বাঁধিয়া চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ঢাকার মাস্তুর মিঃ আবদুল হাকিম, মিঃ আবদুল হালিম গজনভী প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। “বে কোন উপায়ে হটক, কনকারেন্স ভাঙ্গিয়া দাও”—এই মর্মে ২৫৩০ খানা টেলিগ্রাম কএকদিনের মধ্যে করিদপুরের মুহলমানদিগের নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। স্বপ্নের বিবর, অস্ত্রমতের মুহলমান নেতারা এই সব হীন প্ররোচনার উত্তেজিত হওয়া সঙ্গত মনে করেন নাই। একান্ত তাঁহারা সকলের অশেষ যত্নবাদের পাণ্ড।

জাতীয়-দলের ও অস্ত্রমতের মুহলমানদের মধ্যে প্রধান অনৈক্য হইতেছে নির্বাচনের পদ্ধতি লইয়া। অস্ত্রমতের মুহলমানদের কনকারেন্সে কিছুদিন পূর্বে এই করিদপুরেই মিশ্র-নির্বাচনের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। সুতরাং জাতীয়-দলের ও অস্ত্রমতের নেতাদের মধ্যে মারাত্মক পার্থক্যও কিছু ছিল না। এই সমস্ত কারণে এতগুলি টেলিগ্রাম পাঠাইয়া, এমন কি টাকা পাঠাইবার আশ্বাস দিয়াও, মিঃ গজনভী ও মিঃ আবদুল হাকিম প্রভৃতি কনকারেন্সের কাজে সামান্য একটুও বিয় উপাদান করিতে সমর্থ হন নাই।

আমরা করিদপুর গিয়া জানিয়াছিলাম—এলাহাবাদের বলাসখাত অধ্যাপক ডাঃ শাকারাত আহমদ খাঁ হাফেজও

কনকারেন্স ভাঙ্গিয়া দেওয়ার জন্য টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। উক্তমুদ্রণে অবহার বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে জানা যাইবে—বাঙ্গলার কএকজন মুহলমান জমিদার আর পশ্চিম অঞ্চলের কএকজন অনাহত দরদী নিজেদের কোন একটা সাধারণ স্বার্থ-উদ্ধারের জন্য এক-যোগে আসরে নামিয়াছিলেন।

বাঙ্গলার জন-সাধারণ কোন-প্রকার রাজনৈতিক আধিকার লাভ করুক, তাহাদের মধ্যে গণশক্তির আগরণ হটক, জমিদাররা ইহা দেখিতে ও সহিতে পারেন না। তাই গবর্ণমেন্ট বখন ব্যবস্থাপক-সভার ভোটারদিগের যোগ্যতার মান বহু পরিমাণে কামাইয়া দিবার প্রস্তাব করিতেছেন, তাঁহাদের দলস্থ একজন মেম্বর তাহার ঘোর প্রতিবাদ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। গবর্ণমেন্টের অন্য মেম্বরগণ বখন প্রস্তাব করিতেছেন—বর্তমানের এক টাকা রোড-সেসের পরিবর্তে, ভবিষ্যতে রোড ও পাবলিক ওয়ার্কসেস মিলাইয়া বাহারা এক টাকা দিবে, তাহাদিগকে ভোটের অধিকার দিতে হইবে। সেই সময়ে বাঙ্গালী মুহলমানদের এই দরদী হিঁদুবী তাহার প্রতিবাদের জন্য স্বতন্ত্র-সমুদায় লিখিয়া প্রস্তাব করিতেছেন—বাহারা অনান ১০ টাকা সেস বা ৫০ টাকা রেভিনিউ দিবে, তাহাদিগকে ভোটের অধিকার দিতে হইবে। তাঁহার মতে, মুহলমানদের স্বতন্ত্র-নির্বাচনের মধ্যেও আর-একটা বিশেষ স্বতন্ত্র-চক্রের সৃষ্টি করিতে হইবে, এবং “of the total number of Muhammadan seats that may be decided, say 25 to 30 per cent. should be returned by a separate class voters with higher property qualification.” অর্থাৎ, “মুহলমান মেম্বরদের জন্য বে সংখ্যা

নির্ধারিত হইবে, তাহার মধ্যকার ২৫।৩০ জন মেম্বর স্বতন্ত্র-নির্বাচনের অত্যন্তরূপ আর একটা বিশেষ নির্বাচন-চক্রের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন। এই বিশেষ-চক্রের ভোটারদের যোগ্যতার মান খুবই উচ্চ করিতে হইবে।” এই মানের পরিচয় উপরে দেওয়া হইয়াছে।

মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে মুছলমান মেম্বরদের অধিকাংশই যে নির্ধন ব্যবহার করিয়াছেন, এই মেম্বর সাহেবের মস্তব্যো সে-সম্বন্ধে একটা তীব্র অভিমান ও প্রতিহিংসার ভাব পরি-ফুট হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহাতে তাঁহার নাম না থাকিলেও এখানে তাঁহার পরিচয়টা খুবই স্পষ্টরূপে ধরা পড়িয়া যাইতেছে। সে বাহা হউক, এই মস্তব্যো তিনি বলিতেছেন—মন্ত্রীদের সম্বন্ধে সহযোগপন্থী-মুছলমান মেম্বররা বাহা করিয়াছেন, তাহা হিন্দু সহযোগীদের তুলনায়ও নিতান্ত অস্বাভাবিক হইয়াছিল। এই প্রকার সংঘর্ষের সময়ে দেখা গিয়াছে—সহযোগী-হিন্দু মেম্বরদের ৩ অংশের অধিক মন্ত্রীদের সমর্থন করিতেছে, কিন্তু সহযোগপন্থী মুছলমান মেম্বরদের এক তৃতীয়াংশের সমর্থনও এক্ষেত্রে কখনও পাওয়া যায় নাই। এই জন্য তিনি মাথার দিবা দিয়া বলিতেছেন—‘ধবরদার, মুছলমান মেম্বরদের উপর নির্ভর করিও না, franchise কম হতে দিও না!’ তিনি আরও বলিতেছেন :—

(1) “I do not think, however, that the assumption is right that the Muhammadans who would be returned to the Legislative Council on an extended franchise will not be Anti-British.”

“যোগ্যতার মান কমাইয়া বা ভোটারের সংখ্যা বাড়াইয়া দেওয়ার কলে যে-সব মুছলমান ব্যবস্থাপক-সভায় আসিবেন, তাঁহারা যে ব্রিটিশ-বিরোধী হইবেন না—এ অসম্মানকে আমি সঙ্গত বলিয়া মনে করি না।”

(2) “There are already the beginnings of a movement, not very serious at the present movement, amongst the younger section of the Muhammadans which are Anti-British and decidedly antagonistic to the opinion of the older and soberer section of Muhammadana.”

“উপস্থিত বিশেষ সাংঘাতিক না হইলেও, ইতিমধ্যে

মুছলমান যুবকদের মধ্যে ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলনের সূচনা হইয়া গিয়াছে। এই আন্দোলনটা ধীর ও প্রাচীন মুছলমানদের মতের নিশ্চিত ধোর পরিপন্থী।”

(3) With the extention of franchise young pleaders, journalists and men with very little stake amongst the Muhammadan Community will have a much better chance of being returned.

“যোগ্যতার মান কমাইয়া বা ভোটারের সংখ্যা বাড়াইয়া দিলে, ছোকরা-উকিলদের, সাংবাদিক গণের এবং মুছলমান-সমাজে যাহাদের কোন ভিত্তি নাই—তাহাদের পক্ষে ব্যবস্থাপক-সভায় আসা খুবই সহজ হইয়া যাইবে।”

এই মস্তব্যোটা, ১৯৩০ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে প্রেরিত বাদলা-গবর্ণমেন্টের রিপোর্টের সহিত সংযোজিত হইয়াছে। সুতরাং উদ্ধৃতাংশগুলি পাঠ করিয়া এবং তারিখের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিচার করিয়া দেখিলে এই সরকারী মেম্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে খুব সহজে অসম্মান করিয়া লওয়া যাইতে পারিবে।

এই শ্রেণীর মুছলমান জমিদাররা সমাজের জনসাধারণকে কোন প্রকার ক্ষমতা বা অধিকার দিতে কুণ্ঠিত, তরুণ উকিল ও সাংবাদিকগণের ভয়ে ইহারা সলা সস্ত, এবং জাতির নব-জাগরণের উদ্দাম-আকাঙ্ক্ষাকে গবর্ণমেন্টের সাহায্যে গলা টিপিয়া মারার জন্য ইহারা সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত। অথচ তাঁহারা সমাজের এই সর্বনাশ করিতে চাহেন, তাহারই স্বার্থের দোহাই দিয়া। একমাত্র এই কারণে তাঁহারা মিশ্র-নির্বাচনের বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন।

পক্ষান্তরে, জাতীয়দলের মুছলমানরা চাহিতেছেন—দেশে সত্যকার গণতন্ত্র স্থাপন করিতে। এজন্য স্ব-সমাজের জনসাধারণকে তাঁহারা আত্ম-নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা ও অধিকার দিতে চান, সকল শ্রেণীর ব্রহ্মরূপের সকল প্রকার শাসন-শোষণের নিষেধন হইতে তাহাদিগকে মুক্ত করিতে চান, শিক্ষিত তরুণদিগের নব-প্রগতির জাগ্রত-আকাঙ্ক্ষাকে জয়যুক্ত করিতে চান।

উপরোক্ত সরকারী মেম্বর ছাড়াই পরে স্পষ্ট করিয়া

বলিয়াছেন—franchise কমাইয়া দেওয়ার পর সমাজের প্রাচীন ও প্রতিপত্তিশালী প্রধানদের হৃদয় আর অবধি থাকিবে না। কারণ, তরুণগণ এবং মোল্লা ও মোলবীর দল মিলিয়া তখন কমিটী বড়লোকদের পক্ষে কাউন্সিলে বাওয়া অসম্ভব করিয়া তুলিবে। এই দলের সমস্ত আতঙ্কের ইহাই হইতেছে একমাত্র কারণ, এবং এই কারণেই তাহারা জাতীয়দলের নামে এতটা বিচলিত হইয়া পড়িতেছেন।

বাক্সলার এই stake-ওয়ারা প্রাৰণ ও কমিটী বড়লোকের দল, স্বতন্ত্র-নির্বাচন-রক্ষার জন্য কেন এতটা আদা-জল খাইয়া লাগিয়া গিয়াছেন, উপরে আমরা তাহা সম্যকভাবে দেখাইয়াছি। এখন বুঝিতে হইবে যে, মধ্য-প্রদেশ ও যুক্তপ্রদেশের মুছলমান-নেতাদের জাতীয়দলের সভা ডাকিয়া দিবার জন্য এতটা মাথা-বাখা হওয়ার কারণ কি? বাক্সলার মুছলমানদের জন্য মিশ্র বা স্বতন্ত্র-নির্বাচনের মধ্যে কোনটা উপকারী বা অপকারী, বাক্সলার মুছলমানরাই তাহার বিচার করিতে পারে। তাহাদের প্রত্যেক পক্ষ

স্বাধীনভাবে নিজদের যুক্তি-প্রমাণ জাতির সম্মুখে উপস্থিত করুন, অবশেষে জাতির লোকমতই তাহার শেষ-সীমাংসা করিয়া লইবে। এখন ভাঃ শাকারত আহম্মদ খাঁ হাহেবের এবং তাহার বন্ধুবর্গের এতটা ধৈর্য্যচাঁড়ি ঘটায় কারণ কি?

এই কারণ-নির্দেশের জন্য আমাদেরকে ১৯১৬ সালের লক্ষ্মী প্যাক্টের, সাইমন-রিপোর্টের এবং গোল টেবিলের কার্য-বিবরণের প্রতি মনোযোগ দিতে হইবে। আমাদের এই বিদেশী দরদীরা তখন স্থির করিয়া দিয়াছিলেন—যোট ‘নির্বাচিত ভারতীয়’ মেম্বরের শতকরা ৪০টা আসন বাক্সলার মুছলমানরা পাইবেন। অথচ বাক্সলার মুছলমানদের সংখ্যা হইতেছে ২ কোটি ৫৪ লক্ষ। পঞ্জাব-স্তরে পঞ্জাবের মুছলমানদের সংখ্যা ১ কোটি ১৪ লক্ষ হইলেও তাহাদিগকে দেওয়া হইল শতকরা ৫০টা আসন। এই দরদের ফলে, বর্তমানে বাস্তব-ক্ষেত্রে অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, নিম্নে তাহার একটা তালিকা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

প্রদেশ	মুছলমানের অনুপাত	যোট কাউন্সিলে মুছলমানের অনুপাত	লক্ষ্মী প্যাক্টের অনুপাত
১। পঞ্জাব	... ৫১.২	... ৪০	৫০
২। যুক্ত-প্রদেশ	... ১৪.৩	... ২৫	৩০
৩। বাক্সলা	... ৫৪.৬	... ৩০	৪০
৪। বিহার ও উড়িষ্যা	... ১০.৯	... ১৮.৫	২৫
৫। মধ্যপ্রদেশ	... ৪.৪	... ৯.৫	১৫
৬। মাদ্রাজ	... ৬.৭	... ১০.৫	১৫
৭। বোম্বে	... ১২.৮	... ২৫.৫	৩৩.৩

এইরূপে বাক্সলার মুছলমানদিগকে নির্মমভাবে জবাই করিয়া, এই বিদেশী দরদীরা নিজদের কিরূপ স্থবিধা করিয়া লইয়াছিলেন, তাহা এই তালিকা হইতে স্পষ্টতঃ জানা যাইতেছে (সাইমন-রিপোর্ট, ১—১৮৯)।

মোহলম-কনফারেন্সের পক্ষ হইতে মুছলমানদের নির্বাচন সম্বন্ধে তিনটা দাবী উপস্থিত করা হইয়াছে। তাহারা বলিতেছেন—(১) সকল প্রদেশে স্বতন্ত্র-নির্বাচন বহাল থাকিবে, (২) যুক্ত-প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ ও মাদ্রাজ প্রভৃতি প্রদেশের মুছলমানরা বর্তমানে যে weightage

বা অনুপাতের অতিরিক্ত আসন-সংখ্যা ভোগ করিতেছেন, তাহাও পূর্বের ভায়ে বজায় থাকিবে, এবং (৩) বাক্সলা ও পঞ্জাবের মুছলমানদিগকে তাহাদের জন-সংখ্যার অনুপাত-অনুসারে আসন-নির্ধারণ করিয়া দিতে হইবে।

সরকার পক্ষের সকলে একবাক্যে এই দাবীর প্রতিবাদ করিয়াছেন। সাইমন কমিশন বাহা বলিয়াছেন, তাহার সার এই যে, মুছলমানরা যদি সর্বত্র স্বতন্ত্র-নির্বাচন বহাল রাখিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজদের সংখ্যা-লক্ষ ৬টা প্রদেশে বর্তমান weightageও বজায় রাখিতে চায়, তাহা হইলে

বাংলা ও পাঞ্জাবের ব্যবস্থাপক-সভার তাহাদিগকে বর্ধমানের অল্পপাত স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। ফলতঃ সর্বত্র স্বতন্ত্র-নির্বাচনে বহাল রাখিয়া বাংলা ও পাঞ্জাবে জন-সংখ্যায় অল্পপাতের দাবী উপস্থিত করিতে হইলে মুক্ত ও মধ্য-প্রদেশ প্রভৃতির অতিরিক্ত আসন ভোগের অধিকার প্রথম চোটেই নষ্ট হইয়া যায়। তাই ডাঃ শাকারত আহম্মদ প্রমুখ বিদেশী দরদারীরা বাংলার মুছলমানকে পূর্বের স্তায় আবার জবাই করিতে চাহিতেছেন, তাহাদিগকে চিরস্থায়ীভাবে সংখ্যা-লঘু করিয়া রাখিয়া নিজেদের মতলব হাসিল করিয়া লওয়ার চেষ্টা পাইতেছেন। এই কারণেই বাংলার স্বতন্ত্র-নির্বাচনে বহাল রাখার অল্প তাহাদের এই অসাধারণ চাকল্য।

বাংলার জমিদারদের সহিত বিদেশী দরদীদের স্বার্থ এইখানে মিলিয়া বাইতেছে, এবং সেইজন্য তাঁহারা উভয় দল মিলিয়া স্বতন্ত্র-নির্বাচন রক্ষা করার নিমিত্ত আজ এতটা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

সংবাদপত্র পাঠকগণ অবগত আছেন—গত ১৪ই জাম্বুয়ারী তারিখে, গোল টেবিলের Minorities Sub-Committee'র যে অধিবেশন হয়, তাহাতে শ্রীর মোহাম্মদ শকি "সমস্ত মুছলমান মেম্বরগণের পক্ষ হইতে এবং তাঁহাদের সম্মতি ও নির্দেশ অনুসারে" যে সন্ধির প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি বলেন যে,—

(১) পাঞ্জাবের মুছলমানদিগকে স্বতন্ত্র-নির্বাচনে দ্বারা ব্যবস্থাপক-সভার মোট আসনের মধ্যে শতকরা ৪৯টা দখল করার অধিকার দেওয়া হউক, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহাদিগকে বিশেষ নির্বাচন-চক্রগুলিতে প্রতিযোগিতা করারও অধিকার দেওয়া হউক।

(২) ৬টা সংখ্যা-লঘু প্রদেশে, মুছলমানদিগকে বর্ধমানের স্তায় পূর্ণ weightage বা অতিরিক্ত আসনগুলি দখল করার অধিকার দেওয়া হউক।

(৩) বাংলার মুছলমানদিগকে স্বতন্ত্র-নির্বাচনের দ্বারা ৪৬টা আসন লাভের অধিকার দেওয়া হউক। বিশেষ নির্বাচন-ক্ষেত্রে অতিরিক্ত আসন-লাভের জন্য প্রতিযোগিতা করার অধিকার তাহাদের থাকিবে।

এই প্রসঙ্গে তিনি স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করেন যে,...

In the Punjab they have a possibility of

securing two seats through the special constituencies. অর্থাৎ "পাঞ্জাবে বিশেষ-নির্বাচনের দ্বারা আর দুইজন মুছলমানের নির্বাচিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে।" ফলে শ্রীর শকীর প্রস্তাব মতে স্বতন্ত্র ও বিশেষ-নির্বাচন মিলাইয়া পাঞ্জাবের মুছলমানদের সংখ্যা-গুরু (—শতকরা ৫১ জন) হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

পাঞ্জাবের ও অন্ত প্রদেশগুলির বেলায় এইরূপে কড়ার-গড়ার নিজেদের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থা করার বিনিময় স্বরূপ বাংলার মুছলমানদিগকে হিন্দুদের হাতে চিরস্থায়ী ভাবে বিক্রয় করিয়া ফেলার চেষ্টা করিতে তাঁহারা একবিন্দুও কুণ্ঠিত হন নাই। হিন্দুর অমতে বাংলার কোন বিশেষ নির্বাচন-ক্ষেত্র হইতে কোন মুছলমানের নির্বাচিত হওয়া যে সম্পূর্ণ অসম্ভব, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। শ্রীর মোহাম্মদ শকী ঐ সভায় নিজেই বলিয়াছিলেন,—

The result of the proposal I have made for Bengal will be that the Mussalmans will remain in a permanent minority although they constitute a majority of the population.

অর্থাৎ—"আমি যে প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার ফলে, সংখ্যা-গুরু হওয়া সত্ত্বেও, বাংলার মুছলমানদিগকে চিরকালের জন্য সংখ্যা-লঘু হইয়া থাকিতে হইবে।" এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে বাংলা কাউন্সিলে মুছলমানের ও অমুছলমানের অল্পপাত দাঁড়াইত যথাক্রমে ৪৬ এবং ৫৪ হিসাবে। বলা বাহুল্য যে, সরকারী হল্কা উঠিয়া যাওয়ার এবং প্রাদেশিক স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার নিশ্চয়তা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়ার পর এই প্রকার প্রস্তাব করা আর বাংলার মুছলমানকে চিরকালের জন্য হিন্দুর দাসত্বে সমর্পণ করা, একই কথা। শ্রীর মোহাম্মদ শকী উপরোক্ত সর্বনাশকর প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন—এই ডাঃ শাকারত আহম্মদ ও অন্ত বত সব বিদেশী দরদারী অতিপ্রায় ও নির্দেশ অনুসারে, এবং মোছলেম-বঙ্গের পুণ্যলোক প্রতিনিধি মিঃ আবদুল হালিম গজনভী ও মোলভী এ, কে, কজলুল হক ছাহেবানের সম্মুখে—তাঁহাদের সম্মতি অনুসারে। অথচ এই নির্মমতার চিত্রকে নির্মমতর করিয়া তোলা হইতেছে, বাংলার মুছলমানের স্বার্থের দোহাই দিয়া।

ফরিদপুর-সম্মিলনের প্রস্তাব—

গত ২৭শে ও ২৮শে জুন ফরিদপুরে নিখিল-বঙ্গ জাতীয়তাবাদী মোছলেম-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ডাঃ মোখতার আহমদ আনছারী ইহার সভাপতি ছিলেন। সম্মিলনে অনেকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হয়। সাম্প্রদায়িক সমতা সম্বন্ধে যে প্রস্তাবটি গৃহীত হয় এবং বাহাকে সম্মিলনের মূল-প্রস্তাব বলা হইতে পারে, তাহা এই :—

নিখিল-বঙ্গ জাতীয়তাবাদী-মুছলমান দলের এই সম্মেলনের মতে নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সাম্প্রদায়িক সমতা সমাধানের সন্তোষজনক ও শ্রায়সঙ্গত উপায় :—

(১) প্রত্যেক বালগে জমী-পুরুষের ভোটার অধিকার সহ বৃত্ত-নির্বাচন-প্রথা আগামী শাসন-সংস্কারের ভিত্তি হইবে। কিন্তু যদি এই ভোট-অধিকার (Adult suffrage) প্রতিষ্ঠিত না হয়, তবে ভোটার অধিকার এমনভাবে বাড়াইতে হইবে, যাহাতে যে সকল ব্যক্তি যে-কোন-পরিমাণ 'হজুর রাজস্ব' (Revenue), হস্তবুদ খাজানা (Rent) ট্যাক্স বা সেস্ দিয়া থাকে, সে সকল ব্যক্তি ভোটারের তালিকায় শামল হয়।

(২ ক) Adult suffrage (বালগে জমী পুরুষের ভোটাধিকার) অথবা হজুর রাজস্ব, হস্তবুদ খাজানা, টেক্স বা সেসের ভিত্তির উপর ভোটাধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে, যে সকল সম্প্রদায় সংখ্যায় শতকরা ২৫ জন অপেক্ষা কম, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক-সভায় জন-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে তাহাদের প্রতিনিধি-সংখ্যা নির্ধারিত হইবে এবং অতিরিক্ত আসন দখল করারও অধিকার তাহাদের থাকিবে।

(খ) যে সকল প্রদেশে মুছলমানরা সংখ্যা-গণ্য এবং শতকরা ২৫ জনের কম, তাহাদের জন্ত সংখ্যার অনুপাত অনুসারে আসন নির্দিষ্ট থাকিবে এবং অতিরিক্ত আসন দখল করারও অধিকার থাকিবে। কিন্তু অগ্রান্ত সম্প্রদায়কে যদি Weightage (নির্দিষ্ট-সংখ্যক অতিরিক্ত আসন) দেওয়া হয়,—তাহা হইলে মুছলমানদের জন্তও তাহাদের বর্তমান Weightage বজায় রাখিতে হইবে।

(৩) ফেডারেল বা কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার উভয় গৃহে মোছলেম-প্রতিনিধির সংখ্যা এক-তৃতীয়াংশ হইবে।

(৪) সর্বপ্রকার সরকারী চাকুরীতে পার্থক্য সার্ভিস কমিশনের দ্বারা সর্বনিম্ন যোগ্যতার মানকাঠি অনুসারে নিয়োগ কার্য সমাধা হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে কোন সম্প্রদায়কে তাহার শ্রায়সঙ্গত অংশ হইতে বঞ্চিত করা হইবে না। নীচের গ্রেডের চাকুরীতে কোন সম্প্রদায়ের একচেটিয়া অধিকার স্থাপিত হইবে না।

(৫) বিভিন্ন ব্যবস্থাপক-সভায় সর্বদল-স্বীকৃত কনভেনশনের দ্বারা ফেডারেল বা প্রাদেশিক কাউন্সিলে মোছলেম স্বার্থ যথাযথ ভাবে রক্ষিত হইবে।

(৬) শিল্পকে স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত করিতে হইবে।

(৭) উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ ও বেলুচিস্থানে ভারতের অগ্রান্ত প্রদেশের শ্রায় একই প্রকারের শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইবে।

(৮) আগামী সংস্কারে দেশে ফেডারেল পদ্ধতি প্রবর্তিত হইবে এবং “অবশিষ্টাত্মক ক্ষমতা” (Residuary powers) প্রত্যেক ফেডারেটেড্, ইউনিটে (প্রদেশে) থাকিবে।

(৯ ক) কনস্টিটিউশনে (Constitution) প্রত্যেক নাগরিকের মৌলিক অধিকার সম্বন্ধে একুশ বিধান থাকিবে, যাহাতে তাহার কালচার, ভাষা, বর্ণমতে, শিক্ষা, ধর্মপ্রচার ও ধর্মীয়ভিত্তি পালন, ধর্মার্থ উৎসর্গিত সম্পত্তি (ওয়ার্ক্, সম্পত্তি) এবং আর্থিক অবস্থার নিরাপদতা ঘোষণা করা হইবে।

(খ) মৌলিক অধিকার ও ব্যক্তিগত আইনকে স্পষ্ট বিধানের দ্বারা যথোপযুক্ত ভাবে নিরাপদ করিয়া শাসন-তন্ত্রের (Constitution) অন্তর্ভুক্ত করা হইবে।

(গ) কেন্দ্রীয় সভার উভয় গৃহের পাঁচ ভাগের চার ভাগের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মতাদিক্য ব্যতীত মুছলমান-সংক্রান্ত মৌলিক অধিকার-সম্বন্ধীয় বিষয়সমূহ সম্বন্ধে কোন পরিবর্তন সাধিত হইবে না।

(১০) ফেডারেল শাসনতন্ত্রের প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায়—

(ক) কোনো প্রকারের বিশেষ কেন্দ্র থাকিবে না।

(খ) কোনো প্রদেশে দ্বিতীয় চেম্বার থাকিবে না।

এই ক্ষুদ্র মন্তব্যে এই দীর্ঘ প্রস্তাবের বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। অতএব আমরা ইহার বর্জন ও অর্জন-নীতি সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করিতে চাই। এই

প্রভাবের দ্বারা মুছলমানদিগের “স্বতন্ত্র-নির্বাচন অধিকার” ত্যাগ করা হইয়াছে। কেননা, ইহা দেশের রাজনৈতিক অগ্রগতির পথে অন্তরায়। পক্ষান্তরে গত যুগে ইহার দ্বারা মুছলমান সমাজের কোন উপকার হয় নাই। ভবিষ্যতেও ইহার দ্বারা আমরা কোন উপকার লাভ করিতে পারিব, এরূপ কোন আশা পোষণ করাও বৃথা। এই কারণে জাতীয়তাবাদী মুছলমানেরা এখনই “স্বতন্ত্র-নির্বাচন-অধিকার” বর্জন করার পক্ষপাতী। লক্ষ্মৌ এবং ফরিদপুর সন্থিলনে ইহা বর্জন করিয়া পরিবর্তে মিশ্র-নির্বাচন-অধিকার তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা কতকগুলি নূতন অধিকার দাবী করিয়াছেন। এগুলির তুলনায় “স্বতন্ত্র-নির্বাচন-অধিকার” নিতান্ত তুচ্ছ, তাহা যিনি একবার প্রস্তাবটি মনোযোগ সহকারে পড়িয়া দেখিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন। “(৬)” এর দফাতে সরকারী চাকুরীর কথা বলা হইয়াছে। “বঙ্গব্যবচ্ছেদ-আন্দোলনের” সময়ে “শতকরা ৩০” এর সরকারী সারকুলার জারি হয়। কিন্তু সে সারকুলার অনুসারে কোন কার্য হয় নাই। অথচ ইতোমধ্যে আবার “শতকরা ৪৫” এর ঘোষণা প্রচারিত হয়। এই ঘোষণা অনুসারেও আজ পর্যন্ত কোন কার্য হয় নাই। তাহার কারণ, বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের অবাধ ক্ষমতা এবং সরকারের অবহেলা ও অনিচ্ছা। ইহার প্রতিকারের জন্য এই দফার একটি

নিরপেক্ষ কমিশনের দাবী করা হইয়াছে। এখানে বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়, বাঙ্গলা ও পঞ্জাবের বাহিরে সরকারী চাকরিতে মুছলমানের অনুপাত তাহাদের জনসংখ্যা অপেক্ষা অনেক অধিক। সুতরাং সেখানকার মুছলমানদিগের জন্য ‘কমিশনের’ প্রয়োজন নাই। যদি প্রয়োজন থাকে, তবে তাহা সেখানকার অন্ত-অন্ত সম্প্রদায় এবং বাঙ্গলা ও পঞ্জাবের মুছলমানদিগের জন্য। আর একটি দাবী করা হইয়াছে, “৯ (ক), (খ) ও (গ)” দফা সমূহে। প্রকৃতপক্ষে ইহাই “এছামী স্বার্থ” বর্তমান শাসন-সংসারে এরূপ কোন ব্যবস্থা নাই। ফলে ব্যবস্থা-পরিষদের ‘সংস্কারবাদী’ সদস্যগণ যখন খৃষ্টীয় ধর্ম সংশোধনের প্রস্তাব আনয়ন করিয়া থাকেন। ইহার প্রতিকারার্থে এই দাবী। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক-সভার “বিশেষ কেন্দ্র” (Special Constituency) তুলিয়া দিবার এবং “দ্বিতীয় চেম্বার” প্রতিষ্ঠা না করার প্রস্তাবের সহিত বাঙ্গলা দেশ ও তাহার কৃষি ও কৃষকের—সুতরাং মুছলমান সমাজের জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে। ইহাকে কার্যে পরিণত করিতে হইলে “স্বতন্ত্র-নির্বাচন-প্রথা” গ্রহণ বাতীত গতান্তর নাই। কেননা, আমরা যদি “মুছলমান বহিরা সংখ্যা-গুরু হইয়াও” স্বতন্ত্র-নির্বাচন-অধিকার দাবী করি, তবে ইউরোপীয় প্রবাসী এবং অন্ত-অন্ত ধনিক-বণিকের সে অধিকার জায়তঃ আমরা অস্বীকার করিতে পারি না।

প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতা

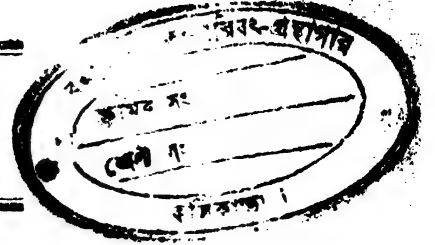
বঙ্গ-বিখ্যাত বাগ্মী, বশোহরের ছাত্রদানভলা নিবাসী মুনশী মোহাম্মদ মেহেরুল্লাহ্ সাহেবের একটি জীবনী লিখিবার জন্য আমরা লেখকগণকে আহ্বান করিতেছি। বাহার লিখিত জীবনী প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইবে, মুনশী সাহেবের হযোগ্য পুত্র মোলবী মোহাম্মদ মোহসেন, বি-এ, বি-সি-এস্, তাঁহাকে একটি সুবর্ণ-পদক প্রদান করিবেন। পরে প্রবন্ধ ‘মাসিক মোহাম্মদী’তে প্রকাশিত হইবে এবং পুরস্কারের কলাকল সংবাদ-পত্রে বখারীতি ঘোষণা করা হইবে। আগামী ১লা আগ্রিলের মধ্যে সমস্ত প্রবন্ধ নিম্ন টিকানায় পাঠাইতে হইবে। প্রত্যেক প্রবন্ধে “পদক-প্রতিযোগিতা” এই কথা লেখা থাকা আবশ্যিক। জনাব মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ এবং মিঃ এস, ওয়াজেদ আলী, বি-এ, (ক্যান্টাব), বার-এট-ল, প্রবন্ধ বিচার-নির্বাচন করিবেন।

আবদুল হাকিম মল্লী,

৯১, আশার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

মাস-পঞ্জী

আমার—১৩৩৮



১লা হইতে ৭ই আষাঢ় পর্যন্ত—১৩ই জুন—দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু-বার্ষিকী উপলক্ষে কলিকাতার নানাস্থানে শোক-সভার অনুষ্ঠান হইয়াছে। রাজ্যের আর্থিক দুরবস্থা হেতু বোম্বাই-সরকার ভারত-সরকারের অনুমোদনক্রমে ঝেরপুরের মীর সাহেবের সমস্ত ভূমি করিয়াছেন। পেশাবাদের এক সংবাদে জানা গিয়াছে যে, পাঞ্জু-মোস্তাফের নামক জেলার ভূমিস্বামী হইয়া ১৫ জন লোক হত ও ৫০টি বাড়ী বিনষ্ট হইয়াছে। ১৭ই জুন—নারায়ণগঞ্জ মহকুমার মনোহরদি ধানার অধীন চরবহর নামক স্থানে পুলিশ ও জনবলের গ্রাম-বাসীর মধ্যে লড়াইয়ের ফলে একজন গ্রামবাসী নিহত ও দুইজন কনেষ্টবল গুরুতররূপে আহত হইয়াছে। ১৮ই জুন—নোয়াখালী, জুগাপুর মহিলা সমিতি জুগাপুরে খাদি ও শিল্প-প্রদর্শনী গুলিয়াছেন। ১৯শে জুন—সীমান্তের গাখী অশ্ব বরোদা রওনা হইয়াছেন। হাওড়া জেলা কংগ্রেস কমিটির কার্য-নির্বাহক সমিতির এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ২০শে জুন—বোরসাদ তালুকের প্রজাগণ সম্মেলনকালে মহাক্ষার সঙ্গে দেখা করিয়াছেন। নাপপুর হইতে ২০ মাইল দূরবর্তী পেরি নামক গ্রামে ভীষণ ঘূর্ণিঝড়ায় ৫০ খানা বাড়ী ভূমিসাৎ হইয়াছে। ২১শে জুন—আমেরিকার প্রেসিডেন্ট বোম্বাই করিয়াছেন যে, বিভিন্ন রাষ্ট্রের আর্থিক অবস্থার প্রতিকারকল্পে আমেরিকার গবর্নমেন্ট এক বৎসরের জন্য সমস্ত রাষ্ট্রের নিকট হইতে ক্রিডি আদায় স্থগিত রাখিবেন। সিমলায় মৌলানা সৌকত আলী বলিয়াছেন, আমাদের মৌলানার আশা এখনও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। ২২শে জুন—লণ্ডনে একজন জনসভার বক্তৃতাকালে আর্ল ইউরটায় টন বলেন যে, “ইংলণ্ড ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠা করার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। অল্প লর্ড আরউইন বিলাতের রক্ষণশীলদলের অন্তর্গত ভারত সম্পর্কিত কমিটির সদস্যগণের এক সভায় ৬৫ মিনিটকাল বক্তৃতা করিয়াছেন।

৮ই হইতে ১৪ই আষাঢ় পর্যন্ত—২৩শে জুন—বহু মূল্যমান পিকিটার অল্প প্রান্তে ম্যাকলেগান ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পিকিটিং করিয়াছে। কমল সভায় কয়েকটি গ্রামের উত্তরে সহকারী সচিব বলেন যে, সাইপ্রাস ঘোষে স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তনের জন্য বর্তমানে কোন পথই অবলম্বিত হইবে না। ভারসেটের নিকট এক কাম্বাখানার বিক্ষোভের ফলে ১৯ জন লোক আহত এবং ১১ জন নিহত হইয়াছে। বিলাতের রক্ষণশীলদলের এক সভায় লর্ড আরউইন এই অভিস্রুত প্রকাশ করেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজের প্রেরিত চিত্রেরে বিলুপ্ত হইয়াছে। ২৪শে জুন—চলন্ত ট্রেনে ডাকাতি করার অপরাধে তিন ব্যক্তি মজ-করাপুরে আকিস্ত হইয়াছে। ফরিদপুর, চৌদ্দশি গ্রামে ফরিদপুর জেলা যুব-সংগঠনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মিঃ শাকলাভগুলা, সি-বি, উকিল এবং লণ্ডন কংগ্রেস কমিটির আরও ৪ জন সদস্য এক ইন্টারনে জালাইয়াছেন যে, করাচী কংগ্রেসে গাখী-আরউইন মুক্তি সর্বদা করার চেষ্টা বিলাসবাতকতা করা হইয়াছে। ইটালী-

সরকার শাসন-কার্যে পোপের অবৈধ হস্তক্ষেপের বিরুদ্ধে এক গবেষণা প্রতিবাদ করিয়াছেন। ২৫শে জুন—উত্তর বঙ্গের কোন কোন অঞ্চলে যে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে, সেই সম্পর্কে বাংলার গভর্নর কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত আলোচনা করিয়াছেন। লাতি লইয়া চল-করা করিতে নিষেধ করিয়া বারাবাকিতে ১৪৪ ঘণ্টা জারি করা হইয়াছে। রাজি ১০টার মহাক্ষা গাখী, মিঃ মুনশাল বাজার ও আদালত তাবেবজী সহ তাজমহল হোটেল উপস্থিত হইয়াছেন। মিঃ মোড়েন পালান্টে মহাসভায় জুনি-রাজস্ব সম্বন্ধে উদার-নৈতিক দলের ভাবগতিকের তীব্র আক্রমণ করিয়াছেন। আমেরিকার চারিটি ব্যাঙ্ক একযোগে জাতিগত কোন ব্যাঙ্কে অল্প দিনের নিয়মে ২ কোটি পাউণ্ড ঋণ দিয়াছে। ২৬শে জুন—করাচী কংগ্রেসে সাধারণের মূল অধিকার সমাধানের নিমিত্ত যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল, অল্প তাহার শেষ সভা হইয়া গিয়াছে। নোয়াখালী, সেনবাগ ধানার অন্তর্গত এক গ্রামে নূরবাহু নামে এক প্রাণীক মৃত্যুর তাদুনার আশ্রয়তা করিয়াছে। ককনগর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে ককনগর থানার মামলার পুনরায় শুনারী আরম্ভ হইয়াছে। ২৭শে জুন—মিঃ আবদুল লতিফ ফরোকার সভাপতিত্বে মালদা প্রাদেশিক মুক্তি-সম্মেলনের এক সভায় ত্রিপুরাতে আরব দেশীয় লোকদের উপর যে অত্যাচার হইয়াছে, তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়া সকলকে ইটালীর দ্রব্য বর্জন করিতে অনুপ্রাণিত করা হইয়াছে। ফরিদপুর সহরে নিখিল বঙ্গ জাতীয়তাবাদী মোহলেন সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। সিরাজগঞ্জ স্বাধীন-রাষ্ট্রের জন্য সিরাজগঞ্জ কংগ্রেস কমিটি একটি সাহায্য-কেন্দ্র গুলিয়াছেন। অল্প রাজিতে লর্ড উইলিংডন রাজ-প্রতিনিধিরূপে চেন্নাকোড-ক্লাবে এখন ভারতের রাজনীতি সম্বন্ধে খীর অভিনয় প্রকাশ করিয়াছেন। জেলের মধ্যে একটি শক্তের গুদাম সহসা পড়িয়া যাওয়ার ভায়েকরা জেলে ২ জন লোক নিহত হইয়াছে। ২৮শে জুন—জালাহী কলেজের ভূতপূর্ব প্রাচীর বাহুর হীরচন্দ্র লাহিড়ীকে জেলামারী সংশোধন আইনে প্রেষণ করা হইয়াছে। জেল বাস সিন্ডিকেটের এক সাধারণ সভায় নূতন কার্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে। ফরিদপুর সহরে নিখিল-বঙ্গ জাতীয়তাবাদী মোহলেন-সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ২৯শে জুন—ভদ্রহরতে গুলামার সম্পাদক মওলানা আবদুল হাই, পীর বাবশাহ, মিরা এবং মুজিবর রহমান নারায়ণগঞ্জ উপস্থিত হইয়াছেন। আগরা জেলার শাহগঞ্জ নামক স্থানে পুলিশের গুলী চলার ফলে ২ জন লোক নিহত হইয়াছে। চট্টগ্রাম জেলার ৫৭টি গ্রামে যে নোটিশের অনুবলে পিটুনি পুলিশ বসান হইয়াছিল, ঐ নোটিশ অল্প শেষ হইয়া গিয়াছে। বোম্বাই প্রাদেশিক কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ আশ্রয় সহরের সর্বত্র একযোগে তাড়ির গোলাবে পিকিটিং আরম্ভ করিয়াছে। ব্রহ্ম-বিজোহীদিগকে কম্বা করা হইবে বলিয়া ব্রহ্ম-সরকার এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। ইনসিন জেলার পাবল অফিসের বিরোধীদের হাটনী পুলিশ আক্রমণ করিয়াছে।

৩০ই হইতে ২১শে আশ্বিন পর্যন্ত—৩০শে জুন—সাদা লাক্ষণ্য রায় প্রতিষ্ঠিত সাপ্তাহিক পত্রিকা 'পিপল' কাৰ্য্যক্রমে পুলিশ পানাতলাস করিয়াছে। জেলা ম্যাজিষ্ট্রেটের পরোক্ষায়া বলে যেতল কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক বাবু এস-টি. বর্মাধিকারীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ময়মনসিংহের বাবু ভক্তিকৃষ্ণ সেনের বাড়ী পানাতলাস করিয়া পুলিশ তাহাকে বেঙ্গল অডিটালে গ্রেপ্তার করিয়াছে। নাগপুরের মুসলমানগণ ইটালীর জ্বা বর্জন করিয়া ইটালীর টুপি একটি বড় বস্তু কংগ্রেস করিয়াছেন। রাজস্রোহের অভিযোগে সরকার বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় শিখিত 'শতাব্দীর সন্ন্যাস' বাজেয়াপ্ত করিয়াছে। ডাঃ আনন্দাবিক কলিকাতা কংগ্রেসের পক্ষ হইতে, নিখিল-বঙ্গ ছাত্র-সংঘের পক্ষ হইতে এবং বঙ্গীয় চিকিৎসক সম্মিলনের পক্ষ হইতে অভিনবিত করা হইয়াছে। এলা জুলাই—১৬শে জারিসন রোডে বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সভার কাৰ্য্যনির্বাহক সমিতির এক জরুরি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এলাহাবাদে বিদেশী বস্ত্রের দোকানে পিকেটিং আরম্ভ হইয়াছে। ব্যাঙেল ট্রেনের নিকটবর্তী কোদালিয়া গ্রামে পুলিশের সহিত একজন ডাকাতের সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। হাজারের মধ্যে অল্প তারিখ জাল সম্ভবিত প্রকাশ করিয়াছে। ২রা জুলাই—কমল সভার কোনও প্রস্তাব উত্তরে প্রধান মন্ত্রী মিঃ মাকডোনাল্ড বলেন, ভারতবর্ষকে আর্থিক সাহায্য দানের কোন প্রয়োজন এখনও হয় নাই। গ্রেট ব্রিটেনের করবার ধর্মির মালিক ও শ্রমিকদের মধ্যে আপোষ-মোহাসার আশা অল্প একেবারেই তিরোহিত হইয়াছে। পুলিশ ব্যারামসী নগরোন্নয়ন ভারত সভার সম্পাদক সীতারাম শাহীর বাড়ী পানাতলাস করিয়াছে। নিগিল-ভারত রেল কর্মচারী সমিতি এই মর্মে একটি সফল গ্রহণ করিয়াছেন যে, রেল কর্মচারীদিগকে যেখানে চড়াইয়া দেওয়া হইতেছে, তাহা বন্ধ না হইলে তাহারা দেশব্যাপী ধর্ম্মেট করিবে। ৪১ জন বিদ্রোহী অল্প আয়সম্পন্ন করিয়াছে। খারাপদাঁড়ী বিদ্রোহের দ্বিতীয় মামলায় ৩৬ জন আসামীর পক্ষ হইতে যে আপীলের আবেদন করা হইয়াছিল, অল্প হাইকোর্টে উহার সুনামী হইয়া গিয়াছে। ৩রা জুলাই—গোরাপুর জংসনের নিকট আসাম-বঙ্গল রেল লাইনে এক ভীষণ ট্রেন ডাকতি হইয়া গিয়াছে। সংযুক্ত প্রদেশে বৃহৎসংখ্যক খাজানা আদায় ব্যাপার লইয়া প্রায় সাত শত লোকের বিক্ষোভ মামলা দায়ের করা হইয়াছে। দেশীয় রাজ্য প্রজ্ঞা-সম্মেলনের সম্পাদক মিঃ অতুলকর আজ বোরসাদে পৌঁছিয়া নবান্না গাছীর সহিত বহুক্ষণ ধরিয়া আলোচনা করিয়াছেন। জাম নগরের নেতৃ-বৃন্দকে অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া না হইলে প্রজাসভার গুয়াকিং কমিটির সদস্য মিঃ আক্কারাম ভট্ট সত্যগ্রহ আরম্ভ করিবেন বলিয়া জাম সাহেবকে চরম পত্র দিয়াছেন। নিখিল ভারত মুসলিম সম্মেলনের সম্পাদক মওলানা শাকি দাউদী এক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। বাংলার সমস্তর বীর প্রফুল্লকুমার ঘোষ প্রেরিত পুস্তকটিতে সম্ভরণ আরম্ভ করেন। ৪ঠা জুলাই—সেকেন্দ্রাবাদে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এক সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু এবং গবর্ণ-মেণ্টের মধ্যে পত্র বানবায়ের কলে রায় বেঙ্গলীর কর্মীদের উপর হইতে ১৪৪ ধারার মোটিব প্রত্যাহার করা হইয়াছে। খেটমো জেলার ৫০ জন সশস্ত্র বিদ্রোহী ২২টা বাড়ী লুণ্ঠ করিয়াছে। ব্রজ মেধনত বিদ্রোহী আত্মসমর্পণ করিয়াছে। স্বদেশে তাহার মামলা মেন্দাল ট্রাইবিউনাল হইতে স্থানান্তরিত করিবার জন্ত লাহোর

হাইকোর্টে আবেদন করিয়াছিল, অল্প তাহার আবেদন মঞ্জুর হইয়াছে। উড়িষ্যার বিশিষ্ট মহিলাকর্মী শ্রীমতী সরলা দেবী তামিল নাড়ু প্রাদেশিক মহিলা সম্মেলনের সভানেত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন। ৫ই জুলাই—কলিকাতার বিবেকানন্দ স্মৃতি-বার্ষিকী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে নিখিল ভারত ট্রেন ইউনিয়ন কংগ্রেসের একাদশ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। গুলনার কংগ্রেস নাগীকর্মী সংজ্ঞের সাধারণ বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ৬ই জুলাই—রাজি ৩-১৫ মিনিটের সময়ে দৌলেশ গুপ্তের ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। বোম্বাইয়ের কামাটিপুরা নামক পল্লীতে হিন্দু ও মুসলমানের এক দাঙ্গা হইয়া গিয়াছে। ত্রিপুরা জেলা যুব সম্মিলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

২২শে হইতে ২৬শে আশ্বিন—৭ই জুলাই—বিধি ভারতীয় পল্লী-সেবা বিভাগের কর্মী শ্রীমতী নিশাপতি মালি মফঃস্বলে ঘুরিয়া নাদক জ্বা বর্জন ও অস্পৃশ্যতা বর্জন বিষয়ে প্রচার করিয়াছেন। কবীন্দ্র রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর দার্জিলিং হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। বড়ার প্রজাবাহিনী অফিসে প্রাণনা ও হৃদ নিয়ন্ত্রণ কমিটির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। মওলানা শওকত আলী ও ভাতীচরণাবাদী মুসলমান দলের মধ্যে ৪ ঘণ্টা কাল আলোচনার ফলেও অবতার কিছুমাত্র উন্নতি হয় নাই। ৮ই জুলাই—কংগ্রেসকর্মী শ্রীমতী হুসীলকুমার মৈত্র মহাশয়ের নেতৃত্বে একজন স্বেচ্ছাসেবক মফঃস্বলে প্রচার কার্য্যে বাহির হইয়াছেন। দৌলেশ গুপ্তের ফাঁসীর সংবাদে বাংলার বিভিন্ন স্থানে হরহাল পালিত হইয়াছে। ৯ই জুলাই—অল্প বোম্বাইয়ে জাতীয়তাবাদী মুসলিমদের এক সভা হইয়া গিয়াছে। ডাঃ আনন্দাবিক ও গুয়াকিং কমিটির অগ্রান্ত মুসলমান সদস্যগণ অল্প সন্ধ্যায় জিন্নাহকে এক সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন। গিল্লির স্থানে ডাকতি সম্পর্কে মহিলাদিগে প্রায় ৫৫ জন ডাকাতকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ইণ্ডিয়া অধিবেশের আনুসঙ্গিক আদ-নামের বরাদ্দ মঞ্জুরী উপলক্ষে কমল সভার ভারতবর্ষবর্ষমান অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা হইয়াছে। ১০ই জুলাই—চট্টগ্রাম দোকানদারের অভিযোগে পিকেটিং করার জন্ত ৫ জন স্থানীয় কংগ্রেস কর্মীকে বাস্তবতে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। অল্প ব্যয় সংস্কারের প্রজাবাহিনী পসড়ার অবশিষ্ট অংশ নিম্নলিখিত পর্য্যালোচনা হইয়াছে। পাঞ্জাব গবর্ণমেণ্ট রতন সিং কর্তৃক সম্পাদিত 'মজলুর কৃষক' নামক উর্দু সাপ্তাহিকের ১৪ই জুন তারিখের সংখ্যা বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন। আজ বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের গুয়াকিং কমিটির অধিবেশন বসিয়াছে। বাংলার শিল্প ও কৃষি বিভাগের মন্ত্রী মিঃ কারোকা ঢাকায় আগমন করিয়াছেন। মুসলিম কনফারেন্সের নির্বাচিত সভাপতি ডাঃ শাকারাত আহমদ ঢাকায় পৌঁছিয়াছেন। ১১ই জুলাই—১১ই এবং ১২ই জুলাই ঢাকায় মুসলিম কনফারেন্সের অধিবেশন শেষ হইয়া গিয়াছে। ১১ এবং ১২ই জুলাই মওলানা মোহাম্মদ আকমর বা সাহেবের সভাপতিত্বে যশোর জেলা কনফারেন্সের অধিবেশন বসিয়াছে। মহাজ্ঞার বর্তমান বাসভবন বোম্বাইয়ের মণি-ভবনে গুয়াকিং কমিটির এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। আজ মহাজ্ঞা গাছী স্মারক-সচিব ইমামসনের নিকট হইতে তাহার পত্রের উত্তর পাঠিয়াছেন। ব্রজ-সরকার একটি অতিরিক্ত পুলিশ দল নিয়োগের প্রস্তাব মঞ্জুর করিয়াছেন। একজন মারাঠা পদাতিক বাহিনী ব্রজ অভিযুখে যাত্রা করিয়াছে।



দেশী মূলধনে
গঠিত ও দেশীয়
লোকের পরিচালিত
কারখানায় প্রস্তুত
সকল প্রকারের
লিলি বিস্কুট

বিশুদ্ধ মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর।

ভেজিটেবল বি.ও চকি-বজ্জিত, আধুনিক
রুচি অনুযায়ী সকল প্রকারের বিস্কুট প্রস্তুত
হয়।

দি লিলি বিস্কুট কোং,
কলিকাতা।

চির বাঞ্ছিত
গৌরবোজ্জ্বল
মৌসম্যের
অনন্ত উৎসব

“জুঘমা”

সুবভি কেশ তৈল



চূর্ণ কুন্তলে রেশমী আভা,
তাতেই বাড়ে মুখের শোভা।

পি, সেট্ এণ্ড কোং,
কলিকাতা।



ছাতা দিয়ে মাথা রক্ষা হয়
কিন্তু স্বাস্থ্য রক্ষা হয় না

বিলাতী বা মিশ্রিত ঘূতে
“ভিটামিন” না থাকায়
স্বাস্থ্যের অনুকূল নহে
“শ্রীঘৃত” ব্যবহারে শ্রীমঙ্গল হউন

অশোক চন্দ্র রক্ষিত

২৬, কটন স্ট্রীট, কলিকাতা টেল-৭১১বি.বি



০৭/০ স্থলে
১৮০ আনা।

স্বদেশী গ্রন্থাবলী

০৭/০ স্থলে
১৮০ আনা।

বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসলামের মুখোজ্জলকারিণী, বঙ্গীয়-মোসলেম-মহিলা সমাজের দ্বিতীয় অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট, "মোসলেম বিক্রম ও বাণালার মোসলমান রাজত্বের" ইত্যদ্বস্ত লেখিকা—“বিত্তাবিনোদিনী, সাহিত্য-স্বরস্বতী” নূরুন্নেছা খাতুন সাহেবার প্রতিভাঘনিত লেখার পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার লেখনী নিঃসৃত বীর, বক্রণা, বাৎসল্য ও তত্ত্ব রসোদীপক নিম্ন-পরিচিত ছয়খানি অমূল্য গ্রন্থ, মাত্র এক টাকা বার আনার দিতেছি।

১। **স্বপ্নদণ্ডী** (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১৯০ পাঠেচ্ছাবদ্ধক গল্পের ভিত্তর ভারত-ভ্রমণের সুন্দর ছবি।
২। **জানকী বাদ্দি** বা ভারতে মোসলেম বীরত্ব মূল্য ১। রাজস্থানের রাজত্ববর্গের স্বাধীনতা-গর্ষ খর্বকারী শাহান্ শাহ, আলাউদ্দীনের অসম বীর্যবতী, তৎসহ বিশ্বাসঘাতক চৈতরী সেনার ধ্বংস সাধনে চিতোর জয় এবং সম্রাটের আদর্শ মহাহতভাবকতা প্রদর্শন, সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারী "জানকী বাদ্দি" ও "দেবলা দেবীর" প্রেমের উন্মেষ, বইখানিকে অতি সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। ৩। **আম্মদান** (গার্হস্থ্য সত্য ঘটনা) মূল্য ১। সত্য ঘটনামূলক চিরপ্রশংসিত পুস্তক। ৪। **ভাগ্যচক্র** (উপন্যাস) মূল্য ৮০। ৫। **বিধিলিপি** (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ৮০। পৌত্তলিকতা ও ঈশ্বরজ্যোতিষতার মধ্যে ব্যবধান যে কত অল্প। ৬। **নিষ্কৃতি** (বিরোগান্ত) মূল্য ৮০। রেজা হোসেনের হতভাস সকলেরই মর্ম্ম স্পর্শ করিবে। ইহার উপর লেখিকার চতুর্দশ বর্ষীয়া কস্তা কামরুন্নেছা খাতুনের (পান্না বেগম) লেখা, ডিটেক্টিভ উপন্যাস গাজুলী মশাহের সংসার বিনামূল্যে পাইবেন। গ্রন্থরাজির মূল্য মাত্র ১৮০ ভিঃ পিঃ পাথেল খরচা ৯০ ; ছাতিন সেট একত্রে লইলে ডাক খরচ খুব কম পড়িবে।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থান :- প্রকাশক—কাজী গোলাম মোহাম্মদ
নূরকুতীর পোষ্ট অফিসপুল, জেলা হুগলী।

পানমার্ক পাতি জর্দা মকবুল বাণ্ড জর্দা

সুগন্ধি তৈল, আভর, কেওড়া, গোলাবি, ধল, আগর-
বাতি ইত্যাদি নানা প্রকার নৌখান দ্রব্যাদি প্রচুর আমদানি
করিয়া বাজার অপেক্ষা সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিতেছি।
পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

মকবুল এণ্ড কোং,
পারফিউমার্স,
৪৫৫ লোরার চিংপুর রোড,
কলিকাতা।

কৃত্রিম দন্ত! কৃত্রিম দন্ত!

ডি, চক্রবর্তী—(ডাক্তার এন, এন, চক্রবর্তীর
পুত্র) সার্জিকেল এণ্ড মেকানিক্যাল ডেন্টিস্ট ৩০ বৎসরের
অভিজ্ঞ। স্থাপিত ১৮৮০ সাল ২৬৭—২, অপার চিংপুর
রোড, হাটখোলা পোঃ অঃ), কলিকাতা।

১। **গম্পেপেন্ট**—অর্থাৎ মাড়ির যে কোন প্রকার
ফুলা বাথা হউক ইহা লাগাইলে আরোগ্য হয়। পান্সে
(Spongy) Gum নড়া দাঁত পঙ্ক হয় ও বিশেষতঃ
pyorræa রোগ আরোগ্য হয়। মূল্য শিশি ১১ মাত্র।

২। **টুথ-এনোডাইন**—ইহা ব্যবহারে দাঁতের
গোড়ার বেদনা ও দন্তশূল যে প্রকার হউক না কেন ও
পোকা-থেকো দন্ত হইলেও তৎক্ষণাৎ আরোগ্য হয়। মূল্য
শিশি ১০ মাত্র।

৩। **কৃত্রিম দন্ত**—ইংলিশ ও আমেরিকান প্রদেশের
অতি যত্নের সহিত এই স্থানে সুলভ মূল্যে পাথরের দাঁত
বাধান হয় ও সর্বপ্রকার দন্তরোগের চিকিৎসা হয় এবং অতি
যত্নের সহিত বিনা যন্ত্রনার দাঁত উঠান হয়।

* ভি পিঃ অর্ডার অতি দ্রুত ও যত্নের সহিত সরবরাহ করি ও
বিস্তারিত বিবরণ দিখিলে বিনা কিঃতে পরামর্শ দিয়া থাকি
দেশের দেশের মহাহুত্তি প্রার্থনীয়।

“কি বিপদ !”

অ কারণ এ যন্ত্রণা কেন? আজই “এভার-রেডী”
সেফ্টি কুর কিনুন। অল্প সময়ে আমারে অখচ বিনা খরচার
কামাইতে পারিবেন।



“এভার রেডী”
রেডগুলিরও
বিশেষত্ব আছে



C. B. সেট ১ ব্রেডযুক্ত “ট্রায়েল
আউট ফিট”—মূল্য ১০/০ আনা।
দুই ব্রেডযুক্ত গোল্ড প্লেটেড সেট
(লাল বাগে)—মূল্য ১১/০ আনা।
দুই ব্রেডযুক্ত “পপুলার” সেট
মূল্য ১০/০ আনা।

আমেরিকান
সেফ্টি রেজর কর্পোরেশন লিঃ,
পোঃ বক্স ৯৮, কলিকাতা।

PUBLICITY STUDIO.

৭

সৎ-সাহিত্যের অক্ষয় ভাণ্ডার

কবি শাহাদাৎ হোসেন সাহেবের শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

— কাঁটা-ফুল —

“দৈনিক সোলতান” বলেন :—“.....গরাংশ, ভাণ্ডা, প্রকাশ :ভঙ্গী, মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ অতি সুন্দর ইহা আছে।.....বাপ্পাকুল নয়নে পুস্তকের উপসংহার করিতে হয়।.....”

সুন্দর ছাপা, সুদৃশ্য বাঁধাই, দাম পাঁচ টাকা।

মোঃ হেদায়েতুল্লাহ সাহেবের

নুতনতম উপন্যাস

—নেক-নজর—

বহু পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।

দাম দেড় টাকা।

প্রদীপ ও চেরাগ

মুগোপমোঙ্গী গল্প-গ্রন্থ

সুদৃশ্য বাঁধাই, দাম এক টাকা।

মওলানা মোহাম্মদ আলী

এম-এ, এল এম-বি সাহেবের

—মহানবী মুহম্মদ—

বিশ্ব-মানবের ত্রাণ-কর্তা হজরত মুহম্মদের
পবিত্র জীবনী।

সুন্দর বাঁধা, সুন্দর ছাপা।

দাম দুই টাকা।

ছেলে-মেয়েদের হাতে দিবার মত বই
মহাবীর খালেদ বিন্-অলিদের জীবনী

ছেলেদের খালেদ

রঙীন কালিতে ছাপা

সুন্দর বাঁধাই, দাম পাঁচ টাকা।

শিশু-সাহিত্যিক

মিঃ মোহাম্মদ মোদারের প্রণীত

ছেলেমেয়েদের উপহার দেওয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প-পুস্তক

— হীরের ফুল —

“বঙ্গবাণী” বলেন :—“.....ইহাতে একাধারে বালক বালিকাদের রূপ-কথা শুনা ও উপদেশ লাভ
করিবার প্রচুর উপদান আছে।.....”

এণ্টিক কাগজে ররররে ছাপা, দাম ছয় আনা।

দি মুসলমান পাবলিশিং কোম্পানী, লিমিটেড,

১১৫নং কড়েরা বাজার রোড, কলিকাতা

বাহির হইল !

বাহির হইল !!

মোঃ ফজলুর রহিম চৌধুরী এম-এ, প্রণীত—

অমূল্য গ্রন্থাবলী কোরআন শরীফ অমূল্য গ্রন্থাবলী

কোরআন শরীফের সরল ও বিগত বঙ্গভাষা। প্রথম খণ্ড ১ম হইতে ১৫শ পারা পর্যন্ত। সুন্দর কাগজে ছাপা—
মাড়ে চারি শত পৃষ্ঠার সমাপ্ত। রেশমী কাগজে সুন্দর বাইণ্ডিং—সোনার জলে নাম লেখা। মূল্য—তিন টাকা।

মেশকাত শরীফ—১ম খণ্ড দ্বিতীয় সংস্করণে মূল্য ৩০ টাকা। বোখারী শরীফ—প্রথম খণ্ড—
মূল্য তিন টাকা। পয়গম্বর কাহিনী—ডাইরেটর বাহাদুর কর্তৃক আইজ ও লাইব্রেরীর জন্ত মনোনীত। ৩য়
সংস্করণ মূল্য ১৫০ টাকা। এসরাইল বংশীয় নবীগণ—পয়গম্বর কাহিনীর দ্বিতীয় খণ্ড মূল্য ১০ টাকা
মাত্র। কোরআনের সুবর্ণ কুঞ্জিকা—ইহা পয়গম্বর কাহিনীর শেষ খণ্ড মূল্য ১২ টাকা মাত্র। সোহরাব
রুস্তম—ডাইরেটর বাহাদুর কর্তৃক আইজ ও লাইব্রেরীর জন্ত মনোনীত মূল্য ৫০ আনা। মহরম চিত্র—মূল্য
৫০ বার আনা মাত্র। আরবী-সহচর (টেবুল বুক—কমিটি কর্তৃক Class VII এর পাঠ্য পুস্তকরূপে
অনুমোদিত) আরবী ভাষায় প্রথম শিক্ষাগণের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় মূল্য ২২ টাকা। Anglo Arabic Word
Book—মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :- মোহাম্মদী বুক এজেন্সী

৯১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

ঢাকার একমাত্র সোল এজেন্ট “ইছলামিয়া লাইব্রেরী” পটুয়াটুলি, ঢাকা।



আমরা উপস্থিত জনসাধারণের সুবিধার জন্ত সর্বশ্রেণীর
উৎকৃষ্ট পাথরের দাঁত ও সর্বপ্রকার চশমা সুসভ মূল্যে
গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করিতেছি। আমাদের দাঁতের
সর্বপ্রকার জিনিষ পাওয়া যায়।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

মফঃস্বলের অর্ডার পাইলে আমরা বিচক্ষণ লোক পাঠাইয়া থাকি।

স্থাপিত ১৯১১ সাল এম, ব্রাদার্স, ডেন্টে ও অপারটিসিয়ানস্ স্থাপিত ১৯১১ সাল
৩১, কলেনজ স্ট্রীট, কলিকাতা। (বহুবাজার স্ট্রীট ও কলেজ স্ট্রীট সঙ্গম স্থল)

দি হোমিওপ্যাথিক ড্রাগ ষ্টোরস্

—ড্রাগ—

/৫ পয়সা ও /১০ পয়সা।

২৪ সান্ডিথ রোড, (ইটালী) কলিঙ।

Dr. P. K. Mukharjee.
Specialist Chronic Diseases
Hours 5 to 11 A. M. & 5 to 9 P. M.

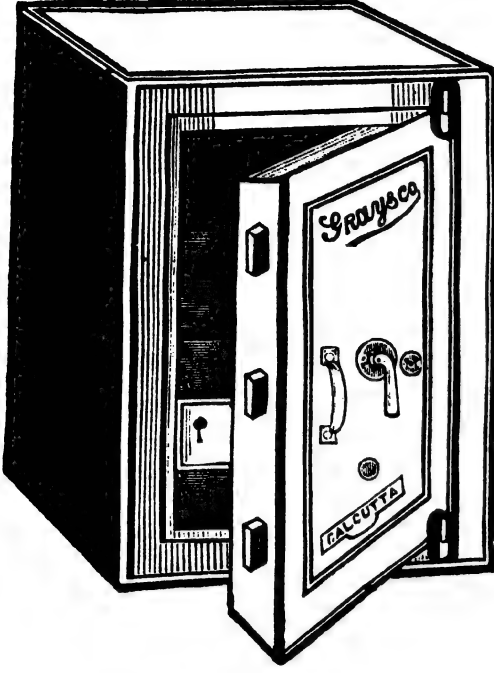
বোরিক এণ্ড ট্যানেন্সের বিত্ত্ব হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধ, গ্রিউটস, পিগিউল, হুগার অফ, মিক, বর্ক, শিশি, কাডবোডের
কেশ, থার্মোমিটার, ট্রিপিক্সোপ, সিরিজ, বাস্কালা ও ইংরাজী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার পুস্তক আমাদের নিকট পাওয়া যায়। অর্ডারের
সহিত অন্ততঃ সিকি মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হইবে।

মফঃস্বলের রোগীদিগের জন্ম সুব্যবস্থা :-

রোগের আত্মপূর্ণিক বিবরণ ও ইতিহাস পাঠাইলে উপরোক্ত চিকিৎসকের পরামর্শ অনুসারে ডাকে ঔষধ ও ব্যবস্থা পাঠান হয়। এক
সপ্তাহের ঔষধের মূল্য সচরাচর ২২ পড়ে—সুতরাং যোগ্য বিবরণের সহিত অগ্রিম ২২ টাকা পাঠাইতে হয়।

জি, রায় এণ্ড কোং,

সম্পূর্ণ স্বদেশী উপাদানে, স্বদেশী পরিশ্রমে ও স্বদেশী মূলধনে পরিচালিত।



আগুন, চোর, ডাকাতের হাত হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়—জি, রায় এণ্ড কোম্পানীর লোহার সিন্দুক, আলমারী ও তালা। গভর্ণমেন্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, লোন অফিস, মার্চেন্ট অফিস সমস্ত জায়গাতেই উক্ত কোম্পানীর সিন্দুক, আলমারী ও তালা আদরে গৃহীত হইতেছে।

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।

৭০।১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ১৮০২ কলিকাতা

ওছমান বিড়া এণ্ড কোং

ভারতীয় তামাক ও বিড়ির
পাতা বিক্রেতা

২৪।২৫নং আরমেনিস্থান স্ট্রীট,
কলিকাতা

টেলিগ্রাম—“বিড়িলিফ্” টেলিফোন—১৮৭৭ বি, বি

আমাদের ২নং “নেপানি” কড়া তামাক এবং

বিশুদ্ধ ও উপাদেয় ১, ২, ৩ ও ৪নং

নেপানি এবং গুজরাটি তামাক

সেবন করিয়া পরিতৃপ্ত হউন।

এই দারুণ গ্রীষ্মে আরাম চান কি?
—তবে—

পরিমল নস্য

ব্যবহার করুন।



সর্বপ্রকার মাদ্রাজি নস্য ও সুগন্ধিত রোজ নস্য বিচক্ষণ ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিকের মতামতস্বরে প্রস্তুত মহোপকারী, অরুণশক্তি বর্দ্ধক, চক্ষু, নাসিকা ও শিরঃরোগ ইত্যাদির জন্য পরম হিতকর। ইহার মূল্য এতই অল্প রাখা হইয়াছে যে, সর্বসাধারণ সকলেই

ইহা ব্যবহার করিতে পারেন। আমরা নিজস্ব ইহার প্রশংসা করিতে চাই না, আমাদের বিশেষ অনুরোধ বিজ্ঞান-পনের আড়ম্বরে না ভুলিয়া একবার মাত্র ব্যবহার করিয়া দেখুন।

মেসার্স এইচ, জি, এণ্ড কোং,

৮০, লোন্সার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

মূল্যবান শেয়ার বিক্রয়

আমরা কলিকাতা শেয়ার মার্কেট চলিত যে কোন শেয়ার সামান্য লাভে খুচরা বা লট ক্রয় বিক্রয় করি। বেঙ্গল কেমিক্যাল, বঙ্গলক্ষ্মী, কেশরাম, মোহিনী, চাকেশ্বরী ইত্যাদি বহু কাপড়ের কলের দুপ্রাপ্য শেয়ার আমাদের মজুত আছে।

কিস্তিবন্দীতেও টাকা লইতে পারি।

পত্র লিখিলে দর জানিতে পারিবেন

যে কোন প্রকার স্থানের গভর্ণমেন্ট পেপার ও

স্বর্ণ রৌপ্যের গহনা বন্ধকি কার্য্য করা হয়।

প্রতি জেলায় বিশ্বস্ত চিফ এজেন্ট আবশ্যক

ইণ্ডিয়ান ইন্ভেস্টমেন্ট ট্রাষ্ট

৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

জি, বি, দত্ত এণ্ড কোং,

৬৭/৪ নং ক্রাও রোড, কলিকাতা।

ইঞ্জিনিয়ার্স এণ্ড কন্ট্রাক্টরস্

মার্চেন্টস্ এণ্ড এজেন্টস্।

সর্বপ্রকার লোহার কড়ি, বরগা, এস্কেল, প্লেট, চাদর, পাটী, বলটু, গরাদে, বরগেট, প্লেমসিট, জলের পাইপ, কার্ফ-আইরণ, পিলায়, রেলিং, রটআইরণ পাইপ-পোর্ট, আখমাড়া কল, পাটের গাঁইটবাধা

কল, ফিটিংস ইত্যাদি স্থলভে বিক্রোতা।

কারখানা—ব্যাটরা, হাওড়া।

লোহার গুদাম—হরদওয়ার চামেরিয়া রোড, হাওড়া।

বিশুদ্ধ

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ প্যাসা

বি.সি.ধর এণ্ড ব্রাদার্স
হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

কলেরা ও গৃহচিকিৎসার বাস্তু সহ পুস্তক ও ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি মূল্য যথাক্রমে ২৭, ৩৭, ৪১, ৫১, ৬১/১০৬/১০ আনা ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।
যাবতীয় হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি স্থলভে বিক্রয় করিয়া থাকি। বাইওকেমিক ঔষধ বাস্তু, পুস্তক ও স্পুন সহ ১২টী এক ড্রাম, ২ ড্রাম ও ৪ ড্রাম শিশি মূল্য যথাক্রমে ২১০, ৩৬০ ও ৬১০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

বি, সি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স

৮১ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

(রেজিষ্টার্ড)

বধিরতার জন্য

(রেজিষ্টার্ড)

এবং সর্কপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ফলপ্রদ নির্দোষ আরোগ্যকারী গ্যারাণ্টিযুক্ত মহৌষধ।

কেরামত তৈল

মূল্য প্রতি শিশি ১০ টাকা, ড্রপার সমেত ১১০ টাকা। একত্রে তিন শিশি লইলে ডাক খরচ লাগে না।

হিমাঙ্গি রসায়ন

সর্কপ্রকার হৃকলত, সর্দি, কাশি, ইপানি, উল্লেয়া প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ ফলপ্রদ মহৌষধ। মূল্য প্রতি কোটা ২০ টাকা।

কর্ণবিন্দু

কাণের ময়লা, পুঁয় প্রভৃতি পরিষ্কার করিয়া কাণপাক। আরাম করিতে সুন্দর ঔষধ; মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :- বাল্লভ এণ্ড সন্স,
শিলিভিত, ইউ, পি,

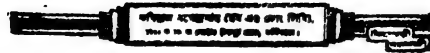
Apply to :- **Ballabh & Sons.**
Pilibhit, U. P. (India).

কবিরাজ
নগেন্দ্রনাথ
সেন এণ্ড কোং,
লিমিটেড,

আয়ুর্বেদীয়
ঔষধালয়।
১৮১ ও ১৯ নং
লোয়ার চিংপুর
রোড,
কলিকাতা।

অদ্যই
কেশরঞ্জনের
জন্ম
পত্র লিখুন।

রমণীর, রমণীয়-রূপের আধার



আমাদের

ঔষধালয়ে

সকল প্রকার

আয়ুর্বেদীয়

মহৌষধ

বিক্রয়ার্থে

প্রস্তুত থাকে।

ক্যাটালগ

চাহিয়া পাঠান।

একজিবিশন-চুড়ী

ইস্পেলো ব্রোঞ্জের ফ্রেমের উপর গিনিসোনার সুন্দর সুদৃশ্য পাতে মোড়া।
ইহা আমাদের দুই বৎসর ব্যাপী বিলাতে শিক্ষাভের ফল।

একজিবিশন চুড়ী

একজিবিশন শাঁখা



প্রতি জোড়া প্রমাণ ১৫, বালিকা সাইজ ১২, শিশু সাইজ ১০, প্রতি জোড়া প্রমাণ ১২, বালিকা সাইজ ১৫, শিশু সাইজ ১০

গিনিসোনার বাঁধা হস্তী দন্তের ভিন্ন ভিন্ন অলঙ্কারের নমুনা।

এনগ্রেভ পল পেচ বালা

তার পেচ কলি

তার পেচ বালা



প্রমাণ ১৩, ছোট ১৩-১১

প্রমাণ ১২, ছোট ১০-৮

প্রমাণ ১৪, ছোট ১২-১০

কল্যাণী চিরুণী



মহিষ শৃঙ্গের চিরুণীর
উপর গিনি সোণার
সুদৃশ্য এনগ্রেভ পাত
বসান।

মূল্য :-

১১ দাঁড়া - ১৩

১০ দাঁড়া - ১১.০

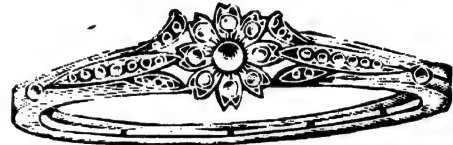
৯ দাঁড়া - ৯.০

সেফ্টি পিন



চুনী, পায়া বা মুক্তা বসান, মূল্য ১৪ হইতে।

ব্রেসলেট



সাক্ষা চুনী, পায়া মুক্তা সেট করা। মূল্য ১৫.০ হইতে।



অলঙ্কারের বিস্তৃত ক্যাটালগ পত্র লিখিলেই পাঠান হয়।

ECONOMIC JEWELLERY WORKS
ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কস

200, Cornwallis St.

২০০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

পুরুষ মাত্রেই

কল্পের মোহে অন্ধ



কিন্তু স্ত্রীলোকেরা এরূপ সহজে প্রভাবিত হ'ন না।

নারীগণের মধ্যে এখন অনেকেই জানেন যে ওটীনের সাহায্যে কিরূপে প্রত্যেক অঙ্গের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা যায়।

যাঁহারা নিয়মিতভাবে প্রতি রাতে ৫ মিনিটকাল ওটীন ক্রীম দ্বারা নিজ গাত্র মার্জনা করেন, তাঁহাদের পক্ষে কালের অকুশল প্রভাবও নষ্ট হয়! প্রতি রাতে ওটীন ব্যবহারে যে সময় অতিবাহিত হয় তাহা কখনও সময়ের অপব্যবহার বলিয়া মনে করিবেন না। কারণ, ওটীন ক্রীম গাত্রচর্মকে পরিষ্কার, কোমল ও সতেজ করে এবং প্রত্যেক দিনের স্বাভাবিক ক্ষতিপূরণ করিয়া থাকে। দিবাভাগে ওটীন স্নো ব্যবহার করিলে গায়ের উত্তাপ, দূলা ও বর্ষা গাত্রচর্মের ক্ষয়ণতা বা শ্রী নষ্ট করিতে পারে না।

ওটীন ক্রীম রাতে এবং ওটীন স্নো দিবসে, এই দুইটিই ব্যবহার করা উচিত কিনা আপনি ইচ্ছা করিলে নিম্নলিখিত কুপনটা পাঠাইতে পারেন।

কুপন—নমুনাস্বরূপ আমাকে ওটীন ক্রীম, ওটীন স্নো, ওটীন সাবান, ওটীন ফেস পাউডার, ১টা বড়

ওটীন শ্যাম্পু এবং ওটীন সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি বিষয়ক পুস্তিকা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ১ আনা মূল্যের স্ট্যাম্প এষ্ট সঙ্গে প্রেরিত হইল।

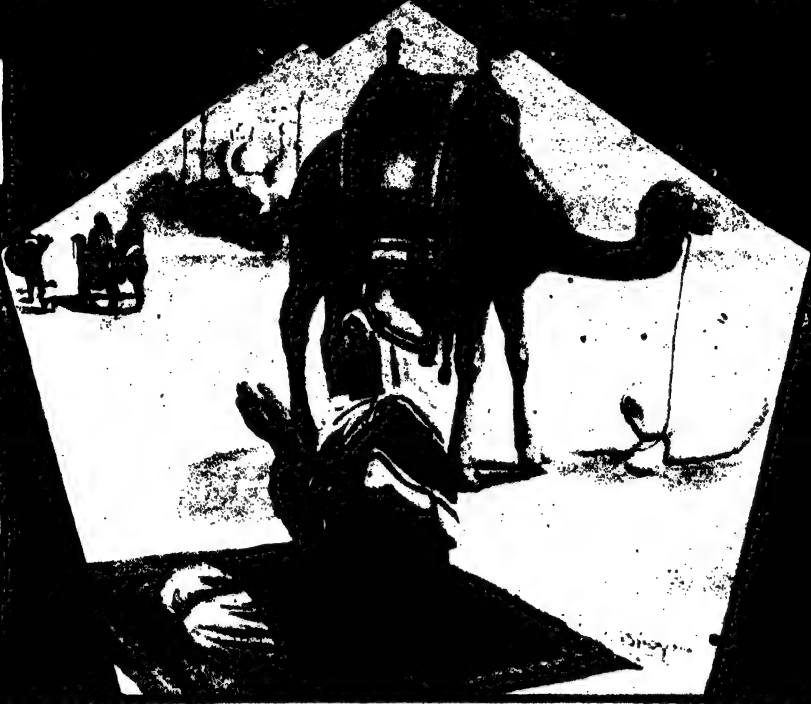
নাম

ধান

দি ওটীন কোম্পানী।

১৭, প্রিন্সেস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

মোহাম্মদ



অমৃত প্রাস

(মুগনাভিযুক্ত)

স্বামী-পীর আস্তা ও পুণ্যের পথ।

বল, কাহিনী, পুষ্টি ও শক্তিবদ্ধক।

(মূল্য ২০ টাকা মাত্র)

ঢাকা আব্দুল কাদের
ফার্মাসী লিঃ ঢাকা।

শাখা :—
ভারতের সর্বত্র

কপ ও সৌন্দর্যের জন্য



হিমালী স্নো

চির পরিচিত ও বিশ্বস্ত প্রসাধন ।

এ সংস্কৃত আজকাল রমণী মাথেরেট জানেন—

বাঁজে অমুকরণে না ভুলিয়া 'হিমালী'ই ব্যবহার করিবেন ।

সাবান, এসেন্স, পাউডার, স্নো,
সুগন্ধি তেল, পমেটম প্রভৃতি
'হিমালী' নামযুক্তই শ্রেষ্ঠ

কপা-সাহিত্যের

অপূর্ণ আয়োজন

নিরুপমা-বর্ষ-স্মৃতি

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও শিল্পীদের ১৫০০ সত্তার
লিষ্ট। এবারেও যথাসময়ে বাহির হইবে ।

মূল্য পুস্তকের স্থায় ১০ মা.
২০ পানি হিমালী কপনের পরিবেশে
পাওয়া যায় ।
নিরুপমের জগৎ
পত্র সিংহন ।

শ্রী বাল্যভক্তি এণ্ড কোং
৪৩, ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সাবান ও সুগন্ধি প্রস্তুতকারক
হিমালী ওয়ার্কস্
কলিকাতা



বন্ডিলে কোকো।

হওয়া চাই-ই

যদি সবচেয়ে উৎকৃষ্ট এবং সব
চেয়ে বিপুল কোকো ব্যবহার
করিতে চান, তাহা হইলে
বন্ডিলের কোকোই
ক্রয় করিবেন। বন্ডিলের
কোকো পান করিতে
যেমন সুস্বাদু, তৈয়ারী
করিতেও সেইরূপ কোনও
হাদ্যমা নাই। ইহাতে খাদ্য-
গুণ বিশেষভাবে আছে এবং
সহজেই হজম হয়, সেই
জন্য ইহা শরীরে নব-শক্তি
আনিতে পারে। আপনি
প্রত্যহ বন্ডিলে কোকো

পান করুন—ছেলেমেয়েদেরও নিয়মিতভাবে পান করান। সস্তায়
এবং সম্ভ্রান্তভাবে স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ইহা অপেক্ষা আর
কোনও সহজ পদা নাই।

বন্ডিলের কোকো আদর্শ পানীয় খাদ্য। ইহাতে জাস্তব চর্কি
নাই এবং প্রস্তুতকালীন কোনও প্রকারে হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা
হয় না।

BOURNVILLE COCOA



জাস্তব চর্কি বর্জিত এবং
প্রস্তুত কালীন হস্তদ্বারা স্পর্শ হয় নাই।

ক্যাডবেরীর দ্বারা প্রস্তুত, বন্ডিলে, ইংলণ্ড

জুয়েলার্স

সুন্ন ব্রাদার্স এণ্ড কোং

জুয়েলার্স

একমাত্র গিনি সোনার অলঙ্কার নির্মাতা—২০২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিদ্যুৎ চুড়ি



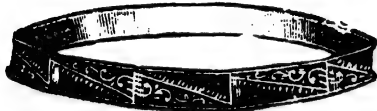
মূল্য প্রতি জোড়া ১৫০.
০ বাছার সেট ৪৬০.

এনগ্রেভ শাখা



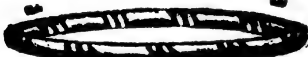
হাতী-দন্তের শাখার গিনি-সোনার এনগ্রেভড, পাত মোড়া।
মূল্য ৫০, বা: ১০০, চো: ১২, ঐ মেন ১০, ৮০, ৭০. ঐ
তাঁহার উপর মেন ৮০, ৭০, ৬০.

টালি শাখা



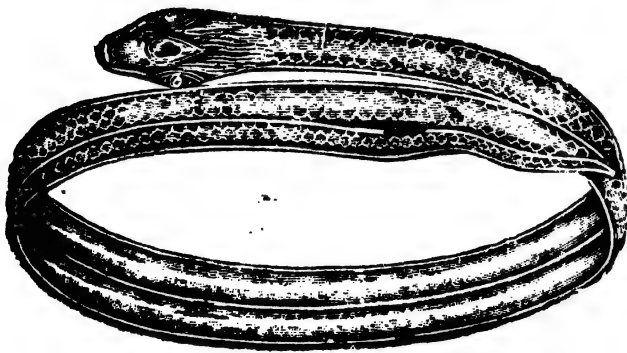
হাতী-দন্তের পলওয়াল শাখার গিনি
সোনার এনগ্রেভড, মনোরম পাত মোড়া।
মূল্য ১৭০, ১৬০, ১৭ টাকা

লাইন মোড় কলি



হাতী-দন্তের কলি:ত সোনা জড়ান, বেশ ফ্যান্সি। মূল্য ১০০, ৯০, ৭০ টাকা

আড়াই পাঁচ সাপ তাগা

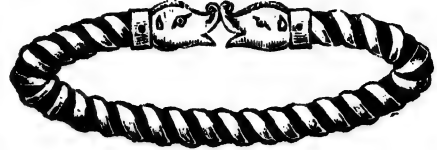


এই তাগা (অনন্ত) যেমন ফ্যান্সি তেমন মজবুত। বর্তমানে সুরচি সম্পন্ন
রত্নীগণ এই ডিজাইনের তাগাই পছন্দ করিয়া থাকেন। মূল্য ২৭০, হইতে উর্দ্ধ।

বিশেষ স্ট্রিবা :—আমরা নিজ কারখানার তাগা, বাঁজ, হার, হীরা, মুক্তা সেট জড়োয়া গহনা ও অস্ত্রাঙ্গ অলঙ্কার প্রস্তুত করি ও মজুত রাখি।
বিবাহের গহনা ২৪ ঘণ্টারও দিয়া থাকি। পান কন দেওয়া আমাদের বিশেষত্ব। ব্যবহার অন্তে পানময়ী বাদ না দিয়াই আমাদের জিনিব গিনি
সোনার বাজার দরে ক্রয় করিয়া থাকি। সব:থলে ভি: শি:তে মাল পাঠাই। প্রত্যেক জিনিবের সঙ্গে গ্যারান্টি দিয়া থাকি। আমাদের
স্বত্ব নুতন ক্যাটলগের অঙ্ক ৯০ ছই আবার ট্যাম্প পাঠাইয়া দিল।

স্বর্ণ-শিল্পে আশ্বিনের তিন-পুণ্যের অভিজ্ঞতার ফল এই বিদ্যুৎ-চুড়ি
প্রাচ্য-পাশ্চাত্য শিল্পি এবং বৈজ্ঞানিকগণের মস্তিষ্কের অপূর্ণ সমাবেশে এই বিদ্যুৎ-চুড়ি
আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা নবাবিকৃত স্বর্ণ-বর্ণের ব্রোঞ্চ-ধাতু ডিরেক্ট ইন্ড্রোপ হইতে
আমদানি করিয়া উহার উপরিভাগে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এনগ্রেভ, গিনি স্বর্ণের পাত
সংযোজন করিয়া এই অমূল্য অলঙ্কার আবিষ্কার করিয়াছি। হাতে পরিলে ইহা যে
সলিড, গিনি স্বর্ণের নর, তাহা স্বদক স্বর্ণকারগণও ধরিতে পারিবে না। জ্ঞান-বিজ্ঞান
এবং নিষ্ঠাব্যবসায়ের প্রতীক এই বিংশ শতাব্দীতে শিক্ষিতা এবং স্বরচি-সম্পন্ন মা-ভয়গণের
ইহাই চরমোৎকর্ষ সম্পন্ন এবং সাক্ষ্য গৌরব সম্বিত হস্তান্তরণ।

সোনার মুখ তাঁর পাঁচ বাল



হাতী দন্তের বালার পাঁচ পাঁচ সোনার পাত জড়ান ও সোনার
হারের মুখ বিশিষ্ট। মূল্য ২৫, সর হইলে ২২,
তাঁর পাঁচ বাল। খুর আংটি মূল্য ১০.



হাতী দন্তের পাঁচ বালার পাঁচ পাঁচ সোনার তাঁর জড়ান, সোনার
বকলেস দেওয়া অতি মনোজ্ঞ। মূল্য ১৫০, ঐ কলি ১১,
ফ্যান্সি লেস পিন



মূল্যবান পাথর সেটিং উৎকৃষ্ট লেস পিন।
টেকসই ও মনোরম ডিজাইন।
মূল্য ৩৫, টাকা হইতে উর্দ্ধ।

সূচীপত্র—ভাদ্র, ১৩৩৮

১। মিশ্র ও বতন্ত্র-নির্দাচন (যুক্তি)	...	মোহাম্মদ আকরম খাঁ	...	৭২৩
২। চিরন্তনী (কবিতা)	...	শ্রীমুরেশ্বর শর্মা	...	৮০৪
৩। বেগম লাল বিবি (ইতিহাস)	...	এম. আবদুর রহমান	...	৮০৫
৪। উষা (কবিতা)	...	মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন	...	৮০৮
৫। বঞ্চিত (বড় গল্প)	...	মোহাম্মদ আবদুল বারি	...	৮০৯
৬। ঐতিহাসিক হীরক (প্রবন্ধ)	...	অসিত মুখোপাধ্যায়	...	৮১৭

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা।

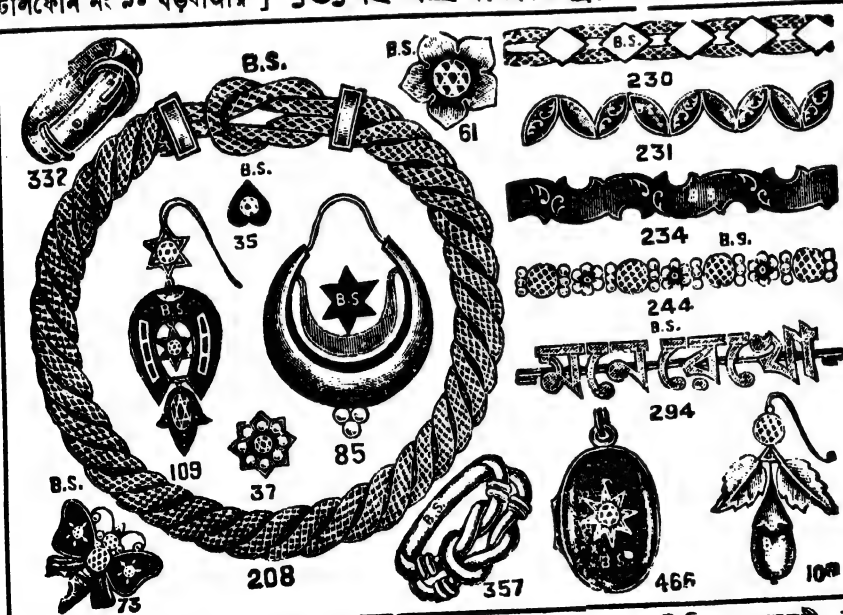
প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ ঔষধালয়—২২৭নং অপার চিংপুর রোড, ১৬৫ বহুবাজার স্ট্রীট, ১৩৬।A আন্ততঃ যুধার্জি রোড, ১২৮৫৫এ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলেন্সা ও গৃহচিকিৎসার বাক্স—আমরা বিলাত, আমেরিকা ও জার্মানী হইতে বিশুদ্ধ ঔষধ,
ইংরাজী পুস্তক, শিশি কর্ক, সুগার, মোবিউল ইত্যাদি আমদানি করিয়া সস্তাদরে বিক্রয় করিতেছি।
পুস্তক, ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২১, ৩১, ৩১০, ৫১০, ৬১০, ১০৬০/০ আনা, মাশুল
স্বতন্ত্র। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রত্নাকর (বাঁধান) ২১০ টাকা, মাশুল ১৬০ আনা।

বি, সরকার এণ্ড সন্স “গিনি হার্ডস”

একমাত্র গিনিহার্ডের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা

টেলিফোন নং ৯০ বহুবাজার] ১৩১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হোস



গিনি হার্ডের ব্যবসায়
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা
প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার
মিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে
অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত
করিয়া দিয়া থাকি।
মক্কেলের গ্রাহকদিগকে
ভিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া
থাকি।

বিশেষ জটিল্য :—

আমাদের নামের
সহিত অনেকটা সামগ্র্য
আছে এক্ষণ অনেকগুলি
নূতন দোকান হইয়াছে।
তাঁহার কোনটিকে আমা-
দের দোকান বলিয়া ভ্রম

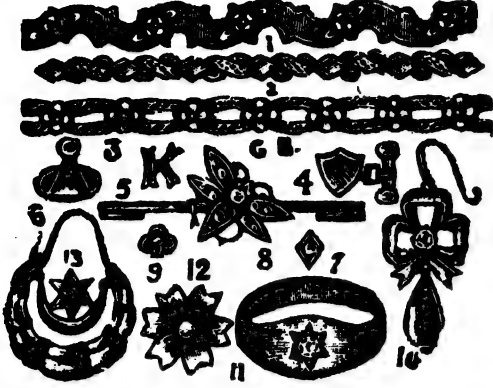
না হয় এক্ষণ আমাদের নবনির্মিত বাটী “গিনি হার্ডস” নামে অভিহিত ও রেজিস্ট্রী করা হইয়াছে। ক্যাটাগলের
জ্ঞপ্ত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

ঘোষ ব্রাদার্স—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

ফোন বড়বাজার—২২০৯

টেলিগ্রাম—“GOSEVRATA” Calcutta.

জুয়েলারিম্যানসন, ১১৪ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা
স্বর্ণ অলঙ্কার গ্রাহকদিগের
একমাত্র বিশ্বাস্য স্থান।
আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসায়ে
যুগান্তর আনন্ধান করিস্থাছি।
কারণ আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে
আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে আমরা পানময়
বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে খরিদ করি।

ইহাই কি আমাদের সততার অগ্নিপরীক্ষা নয়?

আমাদের প্রস্তুত গহনা যেমন সুন্দর তেমনি খাঁটি
১০ আনার স্ট্যাম্প পাঠাইলে আমাদের ক্যাটাগল পাঠাই।

শ্রীঅমূল্যধন পালের বেঙ্গল শটী কুড়



আজ বেঙ্গল শটী কুড়ের এত নাম ও আদর কেন?
বেঙ্গল শটীকুড় আদি অকৃত্রিম ও সম্পূর্ণ দেশীয় উদ্ভিজ্জ উপা-
দানে প্রস্তুত। ইহা যেমন লঘু ও পুষ্টিকর তেমনি শিশু ও
রোগীর একমাত্র খাদ্য ও পথ্য। ইহা গুণে ও উপকারিতায়
বিলাতি ও দেশী সর্বপ্রকার বালি, এরারুট ও কর্ণকুণ্ডার
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সব কারণে বেঙ্গল শটী কুড়ের আদর ও
সুনাম। প্রত্যেকের নিকট ইহা ব্যবহারে সভ্যসভ্য বৃদ্ধিতে
পারিবেন। বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া ব্যবহার
করিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন।

বেঙ্গল শটী কুড়ের জন্ত সহর ও মক্কেলের প্রত্যেক ডাক্তার
খানায়, সকল দোকানে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ বেনিড মসলা বিক্রেতা, ম্যানুফ্যাকচারার অর্ডার সাপ্লায়ার ও কমিশন এজেন্ট

১১০/১১৪নং খোজলাপতি স্ট্রীট, কলিকাতা

সুচীপত্র—ভাদ্র, ১৩৩৮

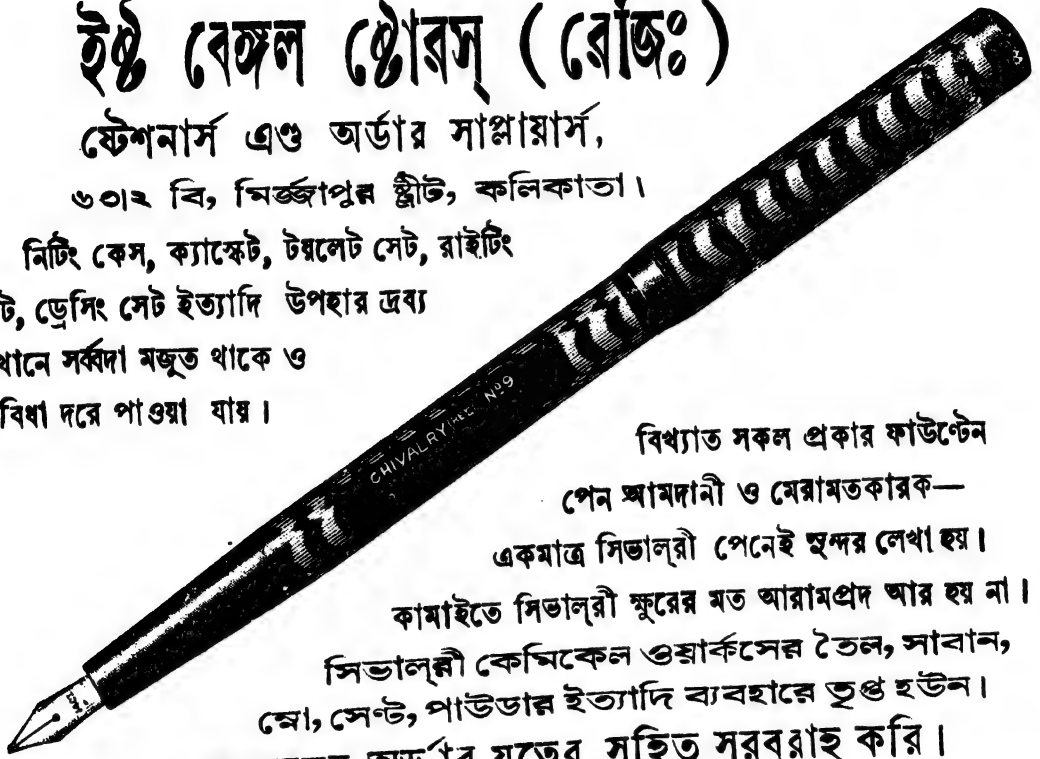
৭। বৃক্ক বিহঙ্গের প্রতি (কবিতা)	...	শ্রীভূষণধর রায়	...	৮২৮
৮। পঞ্জিকা সংস্কার (নক্সা)	...	মতিনউদ্দীন আহমদ	...	৮২৯
৯। আকাজকা (কবিতা)	...	কে-এম, শমশের আলী	...	৮৩২
১০। আরবী নাটক (প্রবন্ধ)	...	এ-এফ, মোহাম্মদ আবদুল হক	...	৮৩৩
১১। সঙ্কলন	৮৩৬
১২। কাঁচা ও সূঁচকী মাছ (প্রবন্ধ)	...	আহম্মদ রহমান	...	৮৩৯

ইষ্ট বেঙ্কল ষ্টোরস্ (রেজিঃ)

ফেশনার্স এণ্ড অর্ডার সাপ্লায়ার্স,

৩০২ বি, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

নিটিং কেস, ক্যাস্কেট, টয়লেট সেট, রাইটিং
সেট, ড্রেসিং সেট ইত্যাদি উপহার দ্রব্য
এখানে সর্বদা মজুত থাকে ও
সুবিধা দরে পাওয়া যায়।



বিখ্যাত সকল প্রকার ফাউন্টেন

পেন আমদানী ও মেরামতকারক—

একমাত্র সিভালরী পেনেই সুন্দর লেখা হয়।

কামাইতে সিভালরী স্কুরের মত আরামপ্রদ আর হয় না।

সিভালরী কেমিকেল ওয়ার্কসের তৈল, সাবান,

স্নো, সেন্ট, পাউডার ইত্যাদি ব্যবহারে তুষ্ট হউন।

মফঃস্বলের অর্ডার যত্নের সহিত সরবরাহ করি।

বেঙ্কল ইনসিওরেন্স

ও

রিয়েল প্রপার্টী কোম্পানী লিমিটেড।

হেড অফিস—৮নং ডালহৌসি স্কোয়ার, কলিকাতা।

এই কোম্পানীতে অপেক্ষাকৃত কম প্রিমিয়ামে সকল প্রকার সুবিধা যুক্তবীমা

করা হইয়া থাকে। পলিসি সহজে বাতিল হয় না।

এজেন্সির জন্য জন্ম অল্পান্ত আবেদন করুন।

মোস্লেম বঙ্গের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক

মিঃ এস, ওয়াজেদ আলি বিএ (কেণ্টাব) বার-এট-ল সাহেবের
গল্প গ্রন্থাবলী

গুলদাস্তা—১১,

মাস্তুরের দরবার—১১

দরবেশের দোয়া—১১

পড়ুন!

মানব চিত্তের সুখ-দুঃখ, হর্ষ-বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষার
এমন অপরূপ চিত্র আর কোথাও পাইবেন না।
লেখকের ভাব, ভাষা, বর্ণনা-ভঙ্গী সত্যই অভূতনীয়।
এস, ওয়াজেদ আলি সাহেবের লেখার অধিক পরিচয়
দিবার প্রয়োজন নাই। বাঙ্গলার manpassant
শ্রীমুক্ত সৌরীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায়ের কথায়
জ্যোৎস্না-কিরণ দেখাইতে প্রদীপ ধরা বাতুলতা।

এখনই অর্ডার দিন।

প্রাপ্তিস্থানঃ—

মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,—৯১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা,
মখদুমী লাইব্রেরী,—১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা,
এম্পায়ার বুক হাউস,—১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।



আমরা উপস্থিত জনসাধারণের সুবিধার জন্য সর্বশ্রেণীর
উৎকৃষ্ট পাথরের দাঁত ও সর্বপ্রকার চশমা সুলভ মূল্যে
গ্যারাণ্টি দিয়া বিক্রয় করিতেছি। আমাদের দাঁতের
সর্বপ্রকার জিনিষ পাওয়া যায়।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

মকঃখলের অর্ডার পাইলে আমরা বিচক্ষণ লোক পাঠাইয়া থাকি।

স্থাপিত ১৯১১ সাল

এন, ব্রাদার্স, ডেন্টিস্ট এবং অপটিসিয়ানস্

স্থাপিত ১৯১১ সাল

৩১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। (বহুবাজার স্ট্রীট ও কলেজ স্ট্রীট সঙ্গম স্থল)

সুচীপত্র—ভাদ্র, ১৩৩৮

১৩। মঙ্গল-তবিত্ত (গল্প)	...	ডাঃ লুৎফর রহমান	...	৮৪১
১৪। ভগ্ন-প্রেম (কবিতা)	...	অসীম উদ্দীন	...	৮৪৬
১৫। বরন-শিল্প (প্রবন্ধ)	...	ফকির আহমদ	...	৮৪৭
১৬। সংবাদিকা (সচিত্র)	৮৪৯
১৭। কতেহা দোয়াজদহম (প্রবন্ধ)	...	এস. ওয়াজেদ আলী	...	৮৫৫
১৮। আলোচনা (সম্পাদকীয়)	৮৫৯

গডরেজের টয়লেট সাবান

জনৈক জার্মান চর্মবিশেষজ্ঞ গডরেজের ভারতীয় ভেষজ (টন্সনেট)
গাম্বেমাখা সাবান ব্যবহার করিয়া লিখিতেছেন।

মেসার্স গডরেজ সোপ লিমিটেড (বোম্বাই)

প্রিয় মহাশয়গণ, আমি একজন বৈজ্ঞানিক এবং বহু বৎসর ধরিয়া গবেষণা করিয়া মনুষ্য চর্ম সুসংস্কৃত ভাবে রাখিবার উপায় সম্যকরূপে পরিজ্ঞাত হইয়াছি। জাত্ব চর্কি মিশ্রিত সাবান ব্যবহার করিলে স্বাস্থ্যের বথে অনিষ্ট করে—কেননা চর্কি লোমকূপের ছিদ্রপথগুলি বৃজাইয়া দেয় এবং লোমকূপের ছিদ্র পথ রোধ হইলে শরীরভ্যন্তরস্থিত বাবতীয় আবর্জনা-রানী নির্গত হইতে পারে না। ফলে, নানাপ্রকার চর্মরোগের এক আভ্যন্তরিক ব্যাধি আক্রমণ করে। ভারতজাত অধিকাংশ সাবানই গোখানা বা কসাইখানা হইতে কিম্বা মৃত শব হইতে সংগৃহীত চর্কি বা জাহব পদার্থে প্রস্তুত হুতরাং উহা ব্যবহার না করাই উচিত।

আমি সর্বপ্রকার রাসায়নিক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া এবং স্বয়ং আপনাদের প্রস্তুত টয়লেট সোপ ১নং উদ্ভিজ্জ তৈরিতে প্রস্তুত ব্যবহার করিয়া প্রীত হইয়াছি এবং আমি মুক্ত কর্তে স্বীকার করিতেছি যে স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের পক্ষে ইহা উৎকৃষ্ট সাবান। বহু সজ্ঞাত মহিলাকে আপনাদের এই সাবান ব্যবহার করিতে অহুরোধ করিতেছি এবং তাঁহারা ব্যবহার করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন, বিশেষতঃ তাঁহাদের কেশগুলোর বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হওয়াতে তাঁহারা চির-কৃতজ্ঞ।

আপনাদের বশব্দ :-

কাল্‌জার্সার্টজ

বস্ত্র বিহার এবং আসামের একমাত্র ডিষ্ট্রিবিউটারগণ :-

মাড়োয়ারী ষ্টোর্স লিমিটেড,

১২০নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

ফোন :- ১১৬৫ বড়বাজার

টেলিগ্রাম :- 'সুখারক'



কাল্‌জার্সার্টজ

সদস্যপ্রধান

খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

১৮৮১ খ্রীঃপূর্বের জন্য প্রাপ্ত নিধন

৩নং চৌহদ্দী কলিকাতা



ইন্ডিয়ান দোকান মদন মঞ্জরী

শ্রেষ্ঠ ওষধ। ইহা বল, বীৰ্য ও শক্তির আধার। ইন্ডিয়ান শিখিলতা, পুরুষবাহনী, সার্বিক দুর্বলতা, বদহজম প্রভৃতি দূর করিয়া দেহে নব বোবস সঞ্চার করে। মূল্য ৪০ বটী ১ টাকা।

নপুংসকস্বামী স্মৃত

দুর্বল ও ক্ষীণ আসে শক্তিশালী বাহু প্রদায়। ইহা ব্যবহারে নিমেষ, অসাড় ও শিথিল ইন্ডিয়ান সবল, সতেজ ও সুদৃঢ় হয়। বার্ষিক্যনিত দুর্বলতার ইহা বিশেষ ফলপ্রসূ। ২ তোলা ১ টাকা।

রমন বিলাসিনী বটিকা

তরল ওজ বিত্ত ও বনীভূত করিয়া ধারণাশক্তি বৃদ্ধি করিতে অসীম। ইহা ব্যবহারে কখনো বিফল মনোরথ হইতে হয় না, অথচ কোন প্রকার অবসাদ বা দুর্বলতা আসে না। মূল্য ১৬ বটী ১ টাকা।

রাজবৈদ্য নারায়ণজী কেবলজী,
১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা।

মূল্য ফেরৎ !

জর্জ মেডিকেল কলেজ অব্ হোমিওপ্যাথির প্রিন্সিপাল আন্স সেনগুপ্ত এম্ ডি (আমেরিকা) আবিষ্কৃত ও গবর্ণমেন্ট রেজিষ্টারী কৃত (১) বার্ধ কণ্ট্রোলার ইচ্ছাময়ী গর্ভসঞ্চার ও বন্ধ করিবার; (২) হেলথ রেগুলেটর ওজ ভারলা, বদহজম প্রভৃতির; (৩) ব্লাড-পিউরি-ফায়ার গণোরিয়া, গম্বি প্রভৃতির; (৪) হাইড্রোসিল-হেমার বিনা অপারেশনে হাইড্রোসিলের; (৫) ফিমাইল ক্রেণ্ড বাধক, বক্ষ্যাত্ব সর্বপ্রকার স্ত্রীরোগের; (৬) পাইলস কিওর অর্পরোগের; (৭) এজমা-এনিমি; (৮) ডায়ে-বিটিস-কিওর বহুমূত্রের; (৯) সেইক ডেলিভারি স্ত্রীসংবের; (১০) কালাজ্বর এনিমি কালাজ্বরের; (১১) ডিসপেপসিয়া কিওর ডিসপেপসিয়ার; (১২) লিম্ফোসিস-কিওর কুষ্ঠরোগের অব্যর্থ মহোষধ। বিশেষ জটিল—প্রতি শিশির (১৫০ বড়ি) মূল্য ১ টাকা। ডাঃ মাঃ বক্তব্য। আরোগ্য না হইলে মূল্য ফেরৎ। অবস্থানি জানাইলেই সকল রোগের ঔষধ ও ব্যবস্থাদি পাঠান হয়।
সোল এজেন্ট:—“ফ্রেণ্ড হোমিও হোমি” ৬৫১৩নং মাদিকতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা। প্রিন্সিপাল সেনগুপ্ত প্রণীত (১) অর্গানন—১, (২) আর্দ্র ধাত্রী—১, (৩) দেহতত্ত্ব ১০ আনা, প্রভৃতি ডাক্তারীগ্রন্থও এই ঠিকানার পাওয়া যায়।
এজেন্টস :—বি, কে, পাল এন্ড কোং।

কলিকাতা স্কুল অব কটেজ ইণ্ডাস্ট্রিস

—অর্থকরী শিল্প বিদ্যালয়—

শিক্ষা সমাপ্তে অল্প মূলধনে অর্থ উপার্জন করা বার এই-রূপ ৮৩ প্রকার গৃহ-শিল্প অতি সম্ভব এই বিদ্যালয়েই শিক্ষা দেওয়া হয়। এতদতিরিক্ত অত্যন্ত অর্থকরী শিক্ষার বন্দোবস্ত করা হইতেছে।

বাঁহারা শুধু বাঙ্গলা লিখিতে পড়িতে পারেন, এরূপ ছাত্রও লওয়া হয় এবং তাঁহানিগকে বাঙ্গলা ভাষার শিক্ষা দেওয়া হয় এবং প্রস্তুত কৌশলাদি হাতে-কলমে শিখাইয়া দেওয়া হয়।

এই বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ দশ বৎসরের উপর ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসারে ব্রহ্মী, কলিকাতার ও ভারতের বড় বড় ক্যাস্ট্রীর সহিত বিশিষ্ট সম্বন্ধের ফলে দূরদর্শী এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিকগণের গবেষণা এবং নিত্য নূতন জ্ঞান সংগ্রহে যত্নবান। এই বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী শিল্পীগণ লাভবান হইতে পারেন। নূতন শিক্ষার্থী দেশোপযোগী গৃহ-শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারেন। এখানে

সাবান তৈরীর

বিশেষ বন্দোবস্ত আছে

একটি বৃহৎ ক্যাস্ট্রীর ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রীউপেন্দ্রনাথ নাগ, সোপ স্পেশিয়ালিষ্ট কর্তৃক হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। সাবান এবং অত্যন্ত গৃহ-শিল্প শিক্ষার বিস্তারিত বিবরণ অল্প প্রিন্সিপাল—

বি, সেনগুপ্ত এম-এস-সি

৬৯-বি মিত্তজাপুর ষ্ট্রীট, কলিকাতা

এই ঠিকানার আধ আনার ডাক টিকিট সহ আবেদন করুন।



হাঁ ! স্যানাটোজেনই

আপনার শক্তি বৃদ্ধি করিবে ।

যদি আপনি ধাতুদোৰ্কা দূর করিয়া দৈহিক শক্তি বৃদ্ধি করাইতে চান তাহা হইলে এমন কোন জিনিষ আপনার সেবন করা উচিত যাহাতে শক্তি বৃদ্ধি করিবার উপাদান প্রচুর পরিমাণে আছে।

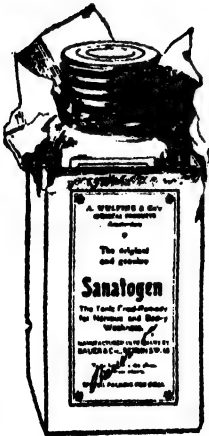
সুতরাং এক্ষণে ক্ষেত্রে আপনার সুবিধাভূত শক্তিবর্ধক ষাণ্ড স্যানাটোজেন সেবন করা উচিত। কারণ স্যানাটোজেনে এক্ষণ উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে আছে যাহা স্বাভাবিক দুৰ্ব্বলতা পুষ্কমত্বহীনতা এবং নষ্টশক্তি পুনরুজ্জীবিত করিতে অদ্বিতীয় উপাদান।

ডাঃ বিহাইম 'সিলোন ইন্ডেপেনডেন্ট' পত্রে লিখিয়াছেন,—

“নষ্টশক্তি পুনরুজ্জীবিত করিতে স্যানাটোজেনের তুল্য শক্তিশালী ষাণ্ড আর নাই।”

স্যানাটোজেন আপনার পেশী গঠিত করিবে—আপনার জীবনীশক্তি ফিরাইয়া আনিবে—আপনার দেহে প্রচুর তাড়ারক্ত হইবে এবং কয়েক সপ্তাহ ব্যবহারে আপনাকে হুটপুট ও বলিষ্ঠ ষণ্ডের স্তায় শক্তি দান করিবে।

আজই এক বোতল স্যানাটোজেন অংশ কক্ষন।



SANATOGEN

আদর্শ টনিক ষাণ্ড

সকল ঔষধালয়ে ও বাজারে প্রাপ্য।

স্যানাটোজেন প্রস্তুত ও প্যাক করিবার সময় যত্নসহকারে লক্ষ করা হয় না।

সুকবি বন্দে আলী মিরার

—কবিতার বই—

ময়নামতীর চর

‘বিচিত্রা’ এবং ‘ভারতবর্ষে’ এই নামের কবিতাগুলি ধারাবাহিক ভাবে যখন বাহির হইতেছিলো—তখন অনেকেরই ইহা দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। গ্রামের কবিতা এমন দরদ দিয়া কেহ আর ইতিপূর্বে লিখিতে পারেন নাই। পল্লীর কৃষি জীবনের ছোটো ছোটো মধুর ঘরোয়া কথা মমতায় ভরা। কবির বিখ্যাত গ্রাম্য কবিতাগুলি ইহাতে স্থান পাইয়াছে। অপূর্ব প্রচ্ছদপটে সুশোভিত।

দাম এক টাকা মাত্র।

প্রাপ্তিস্থান—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী,

১১নং আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা।

ধনী ও গরীব সকলের উপযোগী

হাতে ঘড়ি (রিট ওয়াচ) দেখিতে সৌখিন ও সাইজ ছোট; এক বাঁধা দমে ০৬ বক্টা চলে গ্যারান্টি কলকাতা মজবুত টিক সময়



রাখে; চাবড়া অথবা সিক ব্যাণ্ড সহ পুরুষ অথবা মহিলাদিগের ব্যবহারোপযোগী নিকেল কেস ৫৭, নকল সোনা ১ ক্যাঃ সিল্ট কেস ৫১০, এ ১৪ ক্যাঃ সিল্ট ৫৭, এ ১৮ ক্যাঃ ৩৪০, কিশুরের (Mother of Pearl) কেস ১৭, আসল টারি রুপার কেস ৭১০, আসল ১৪ ক্যারেট বাঁটি সোনার কেস ১৫৭, আসল ১৪ ক্যারেট বাঁটি সোনার কেস ২০৭, আসল ১৮ ক্যারেট বাঁটি সোনার কেস ২৫৭

মতায় পকেট ঘড়ি রেলওয়ে রেগুলেটর পেশ মারকারি সাইজ ১ দমে ০৬ বক্টা চলে গ্যারান্টি কলকাতা মজবুত টিক সময়

রাখে, বাস সহ নিকেল কেস ২৫৭০; সোনার সিল্ট কেস ৭৫৭০; রুপার কেস ৪৫৭০; এই ঘড়িগুলির দাম কম বলিয়া যখন যখন বেখানে সেখানে ব্যবহার করিবার বড়ই সুবিধা। ইহার মধ্যে ছুয়াচুরি নাই।

আসল রেলওয়ে রেগুলেটর ঘড়ি পকেট জরাজীর্ণ ব্যবহারোপযোগী ছোট সাইজ দেখিতে হৃদয় ও মজবুত-পুরুষ ক্রমাগত ব্যবহার করিতে পারিবেন খরাপ হইবে না, গ্যারান্টি ১ দমে ০৬ বক্টা টিক সময় রাখে; বাস সহ (Heavily Nickelled) নিকেল কেস মূল্য ৫৭ মাত্র।



প্রত্যেক ঘড়ির ডাঃ মাঃ পরচাঃ ১০ ও ২টি ঘড়ি/র ডাঃ মাঃ পরচাঃ ১০ আনাধা
দি স্ম্যাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়াচ কোং,
(৫) পোষ্ট বক্স নম্বর ৩৩৫, কলিকাতা।

ডাক্তার কর্ণেল সাহেবের

‘গয়টার কিওর’

গলগণ্ড বা ব্যাগ রোগের একমাত্র মহৌষধ।



ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে। ঔষধব্যবহারের পরে।

গলগণ্ড বা ব্যাগ অতি ভীষণ রোগ। ইহার একমাত্র প্রতিকার ‘গয়টার কিওর’। যে কোন প্রকার গলগণ্ড বা ব্যাগ হউক না কেন ইহা ব্যবহারে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। ইহাতে কোন প্রকার আলা বস্ত্রণা বা বা হইবার আশঙ্কা নাই। মূল্য প্রান্ত শিলি ২৭ হই টাকা মাত্রল বস্ত্রণ।

ডাক্তার কর্ণেল এণ্ড কোং

১ নং আতনী বাগান লেন, কলিকাতা

উৎকৃষ্ট জিনিষ কখনও মন্দ হয় না।

উৎকৃষ্ট হাইড্রোজেন প্যারাক্সাইড বলিতে
মার্কোজোন

স্বত্তরাং কোন নকল জিনিষ যেন লইবেন না। সর্বদাই মার্কোজোনই MERCKOZONE
লইবেন—তাহা হইলে উৎকৃষ্ট জিনিষই পাইবেন।
ক্ষত, কোড়া ইত্যাদি চিকিৎসার জন্য। মুখে কুলকুচা করিবার জন্য। ক্ষত চিক্ এবং ঘামাছি
নিবারণকরে। নখ পরিষ্কার রাখিবার জন্য। ইঞ্জি করা কাপড়ের দাগ পরিষ্কার রাখিতে।
গজদন্ত, হাড় নিখিত জব্যাদি পরিষ্কার রাখিতে।

মার্কোজোন ব্যবহার করুন, MERCKOZONE সুপ্রসিদ্ধ
'মার্ক' মার্ক হাইড্রোজেন প্যারাক্সাইড (১২ গুণ শক্তি বিশিষ্ট) শক্তি এবং বিশুদ্ধতার জন্য
পাণ্ডাটি দেখিয়া চয়। এবং ইহা ডার্মটাইড, হেসী, আর্থানীতে ই, মার্ক কর্তৃক প্রস্তুত।
৪ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে
সর্বত্র বিক্রয় হয়।
সকল ঔষধের দোকানে পাওয়া যায়।

ম্যাগ্ণেটস্ম সালসা

রক্ত পরিষ্কারক, ধাতু বিকৃত, বাত, পারদোষ, প্রমেহ
(গণোরিয়া) খোস, পাঁচড়া প্রভৃতি বাবতীর চর্ম রোগ
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বি, অয়েন্টমেন্ট

ইহা ব্যবহারে সর্বপ্রকার নূতন বা পুরাতন ক্ষত রোগ
নাশী বা (শোথ) গর্ভা, এক্জিমা প্রভৃতি অতি দ্রুত
নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বিনাঅস্ত্রে আটখরের প্রসিদ্ধ

ডাঃ ক্রীকেন্দারনাথ মণ্ডল
অর্শ ও ভগন্দর চিকিৎসায় ধনস্বরী
২৬নং আপার চিংপুর রোড,
কলিকাতা।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।

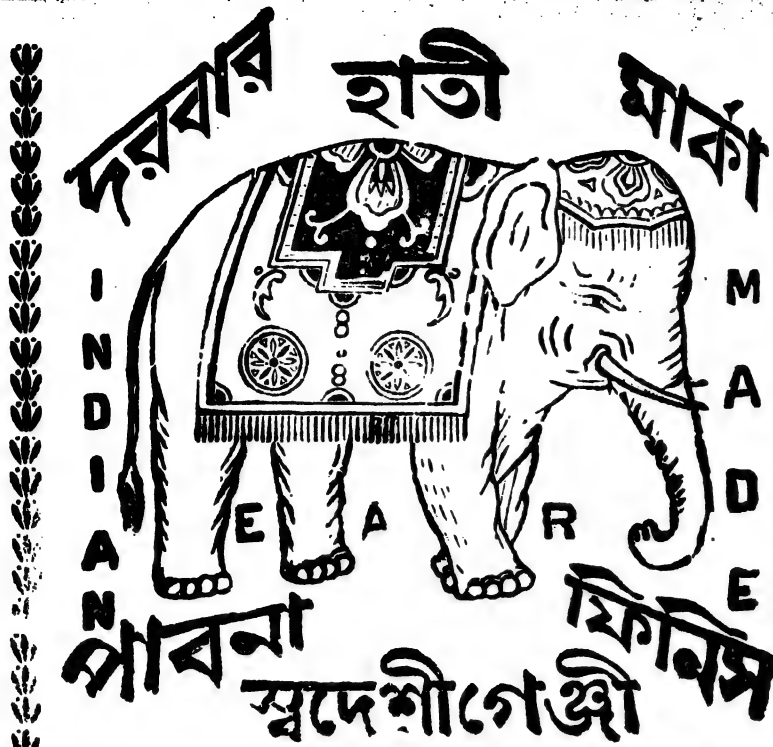
আমেরিকার প্রসিদ্ধ বোরিক এণ্ড ট্যাফেল কোং প্রস্তুত
বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম হোমিওপ্যাথিক ও বারোকেমিক ঔষধ।
ব্যাংক ডাইলিউশন্ হইতে কলিকাতার প্রস্তুত নহে। এক-
মাত্র অ্যামরাই ইহা আমদানি করিয়া থাকি। বারোকেমিক
ঔষধগুলি (চূর্ণ এবং ট্যাবলেট) ১ আঃ, ১ আঃ, ২ আঃ ও
৪ আঃ অরিজিনাল আমেরিকান প্যাক শিশিতে বিক্রয় হয়।
স্বলত অথচ বিশুদ্ধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ক্যাটলগের জন্য পত্র
লিখুন।

শেঠ দে এণ্ড কোং
অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ৪০-এ, ট্রাণ্ড রোড, কলি:

কবিরাজ

দাশরথি কবিরাজের
স্বর্ণ মাটিত
অমৃত কুণ্ড সালসা

রক্তদোষ ও দুর্বলতায় অব্যর্থ
২নং দাঁ লেন, হাটখোলা, কলিকাতা।
১ শিশি ১১, তিন শিশি ২১, মাসুল স্বতন্ত্র।



এব্রাহিম আল্লারখা মহিম,
৩২নং আব্রাহামিয়ান স্ট্রিট, কলিকাতা।

ভারতে সর্বাধিক বিক্রয়ের
বহান্ আদর্শ।
ই, এ, বহিমের
অগভিখ্যাত আসল
দরবার হাতীমার্কা
পাবনা কিনিস ও
তলোয়ার সিংহ-মার্কা
বেলেখেয়া কিনিস
বদেশী পেন্সী, হুতি
ও পশমী সোয়েটার,
সোয়েটার কোট,
জামি, ছেলেদের
জামি, টুপি, লেজী
সোয়েটার, কন্সটার,
মাকলার ইত্যাদি ভার
তে সর্বশ্রেষ্ঠ।
সর্বত্র পাওয়া যায়
একমাত্র
প্রস্তুতকারক—

সেখ সফিউদ্দীন বিড়ি মার্কেট

৪২/১ নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা।

১৯৫নং সুগন্ধি নবাবি কস্তুরি বিড়ি ১৫০/০ হাজার
১৯১নং সুগন্ধি গোলাপী জর্দা বিড়ি ১৫০ হাজার
১৯১নং সুগন্ধি মুকামার বিড়ি ১৫০/০ হাজার
১৯১নং নবাবি খানী মিঠাকড়া মুখপোড়া বিড়ি ১৫০/০ হাজার
১৯৮নং নেপালী তামাকে মুখপোড়া মিঠাকড়া বিড়ি ১৫০/০
হাজার
১৯৭নং লাট মার্কা কড়া মিঠা মুখপোড়া বিড়ি ১৫০/০ হাজার
৫৫০০নং ভাল তামাকে মিঠা কড়া মুখপোড়া বিড়ি ১৫০/০
হাজার
১৯২নং মুখপোড়া মিঠাকড়া বিড়ি ১৫০/০ হাজার
১নং ক্র্যাগ মার্কা ওজরাটা তামাকে মিঠাকড়া মুখপোড়া বিড়ি
১৫০/০ হাজার

উক্ত বিড়ি একপেটা চুয়ার হাজার লইলে ব্যাপারী
গ্রাহকগণ ক্রী ডেলিভারী পাইবেন। দয়া করিয়া অর্ডার
সঙ্গে ৫/- টাকা এডভান্স দিবেন।

Bhola Nath Dutta & Sons. Paper Merchants & Stationers.

ভারতের শ্রেষ্ঠ ও সম্ভ্রান্ত কাগজ বিক্রেতা

আমরা ভারতের সমস্ত দেশীয় রাজ্যে, রেলওয়ে
কোম্পানীতে, মিউনিসিপ্যালিটিতে, ডিস্ট্রিক্ট
বোর্ডে, বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সংবাদপত্রের আফিসে
স্থলভে সকল রকম কাগজ সরবরাহ করিয়া
থাকি। আপনার কাগজ এবং কালির আবশ্যক
হইলে সর্বপ্রথমে আমাদের কাছে স্মরণ করিবেন।
হেড্ অফিস—১৩৪-৩৫, পুরাতন চিনাবাজার স্ট্রাইট,
কলিকাতা।

৬৪, হারিসন রোড, কলিকাতা।

১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ।

চক, বেনারস সিটি।

পাটুয়াটুলী, ঢাকা।

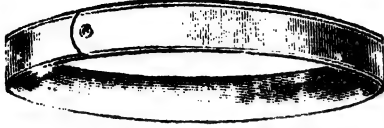
ব্রাহ্ম }

জে, এম, সান্স এণ্ড কোং জুয়েলার্স

৩৩নং কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

একমাত্র গিনি সোনা ও চাঁদি রূপার গহনা প্রস্তুতকারক।

সতী শাঁখা



জামার ফ্রেমের উপর গিনি সোনার গালিস
পাতে মোড়া। প্রমাণ ৩৫০, মাঝারী ৫৫০/০,
ছোট ৪৫০/০

এনগ্রেভ সতী শাঁখা



জামার ফ্রেমের উপর গিনি সোনার এনগ্রেভ
পাতে মোড়া। প্রমাণ ১১০, মাঝারী ১০০/০,
ছোট ৮৫০

টাব

নাকছাবি



প্রতি মোড়া ১০, ২, হইতে উর্ধ্ব

চিত্তরঞ্জন চুড়ী



ইরোসো ব্রোঞ্জের ফ্রেমের উপর গিনি সোনার এনগ্রেভ পাতে মোড়া,
ফ্রেমের রং ব্যবহারে সোনার মত থাকে, হাতে দাগ লাগে না।
প্রমাণ ১৫৫০, মাঝারী ১০৫০, ছোট ১১৫০

ইস্মারিং



মূল্য প্রতি মোড়া ২০, হইতে উর্ধ্ব।

মাকড়ী

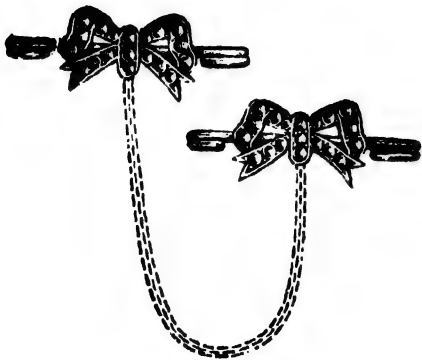


প্রতি মোড়া ৬,



তার প্যাচ রুলী—হস্তী দন্তের দক প্যাচকাটা রুলীর উপর গিনি
স্বর্ণের দক পাতে মোড়া। মূল্য প্রমাণ ১২৫০ ছোট ৮৫০ আনা।

ফ্যান্সি লেস পিন



মূল্যবান পাথর সেটিং উৎকৃষ্ট লেস পিন।

মূল্য ৩২, টাকা হইতে উর্ধ্ব।

মোড়ার ফুর আংটি



১৫১—১০১

কাগফুল



১০১—১৫১

পাতাওয়াল ইস্মারিং



১২৫০—১৫১

কলগেট মাকড়ী



১২৫০—২০১

সমস্ত অলঙ্কারই গিনি সোনার প্রস্তুত।

ভাণা, বালা, চুড়ী, হার, নেকলেস ইত্যাদি বিজ্ঞানার্ণ সর্ব্বনা মজুত থাকে, অত্যন্ত জিনিষের অর্ডার দিলে নিয়মিত সময়ের মধ্যে প্রস্তুত
করিয়া দেওয়া হয়, পরীক্ষা প্রার্থী। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

ডোঙ্গরের ≡ বালামৃত



— অন্নোরা —

শিশুদের পক্ষে ইহা
ঔষধ ও পথ্য।

ইহাতে শিশুদের দত্তরোগের সহায়তা করে, যেহেতু
অহিসম্বন্ধ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ করে, হজমশক্তি বর্ধিত করে,
শরীরে শক্তি সঞ্চার করে। ইহা নানাবিধ রোগের প্রতি-
বেধক; পুরাতন ও ক্রেশমারক কাশি আরোগ্য করে।
অধিকতর ইহা সুমিষ্ট। বর্জনশীল শিশুদের পক্ষে ইহা পরম
উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

— কলিকাতার ঠিকানা —

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,

৩৫নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

গৃহিনী ও ছেলেমেয়ের পোষাক

স্পেশিয়াল ইংলিশ ছাঁট কাট।

ক্যানানের বৈশিষ্ট্যই আমাদের বৈশিষ্ট্য।

দাম সস্তা, একদর, ঠিকিবার আশঙ্কা নাই।

ভদ্র ব্যবহার

দি ড্রেপারী ষ্টোর,

প্রোঃ—আবদুল হামিদ, ব, এ,

জি, ১৩, ১৪, মিউনিসিপাল মার্কেট্.

(মিউনিসিপাল মার্কেট, কলিকাতা)

অর্শ রোগে

একমাত্র অব্যর্থ ও পরীক্ষিত মহোষধ

হেডেন্সা



ব্যবহার করুন।

সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ ইহাই ব্যবস্থা করেন

এবং সমস্তরূপে ইহার অশেষ

প্রশংসা করেন।

পৃথিবীর ৯৮টি দেশের সর্বত্র পাওয়া যায়।



“কাউ এণ্ড গেট” স্বাস্থ্য ও সুখ দান করে।

যে সকল ছেলে মেয়ে এই খাদ্য খায় তারা সদাই সুখী। বালা জীবনের উত্তম প্রবাহ তাদের ধমনীতে বহিতে থাকে—তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দৃঢ় এবং সৎল হয়—এমন কি এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনেও তারা বলবান ও কর্মপটু থাকে। সম্পূর্ণ বিশ্বাসে এবং নির্দোষ জ্ঞানে প্রত্যেক জননীই অনায়াসেই তাঁর সন্তানদিগকে এইখাদ্য খাইয়াইতে পারেন। ইহা তাঁর সন্তানকে স্বাস্থ্য এবং জীবন দান করিবে। তাদের স্বাস্থ্য ও সুখ দেখে তখন তিনি ভারতের অসংখ্য বহু জননীর স্তায় প্রকৃতই সুখী ও গর্ব অনুভব করিবেন এবং বলিতে পারিবেন :—



“কাউ এণ্ড গেট খাইয়াই আমার
সন্তান পুষ্ট হ'য়েছে।”

শক্ত দাঁত এবং পরিপুষ্ট মাড়ী সন্তানের কাম্য হইলে
“কাউ এণ্ড গেট” রসক সেবন করাইবেন।



ভারতবর্ষের এজেন্টগণ :—

মেসার্স কার এণ্ড কোং লিঃ, ব্যালাড' স্ট্রেট, বোম্বাই
এবং কলিকাতা, করাচি ও মাদ্রাজ।



ওষধের পরীক্ষা

দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-ঘটিত

অমৃতবিন্দু সালসা

সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন করিয়া

দেখিবেন ওজন পূর্য্যপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে হৃৎপদের অঙ্গুলি টিপিয়া দেখিবেন শরীরে সত্য সত্যই তরল আলতার ভায় বর্ণবিশিষ্ট বিস্তৃত রক্তের সঞ্চার হইতেছে কিনা। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, গরমি, পারাদোষ, প্রমেহ, খোষ, পাঁচড়া চর্মরোগ, নানাবিধ বৌকলা, খেতপ্রদর, রক্তপ্রদর, অনিরমিত ক্ষত প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ১ শিশি ১৮ এক টাকা মাস্তুল ৮০ আনা, ৩ শিশি ২৮০ দুই টাকা চারি আনা মাস্তুল ১৮ এক টাকা, ৬ শিশি ৪৮০ চারি টাকা চারি আনা মাস্তুল ১৮০ বিস্তৃত স্বর্ণ-ঘটিত মকরন্দধ্বজ (বর্ণসিন্দূর) তোলা ৪৮ টাকা। উৎকৃষ্ট বর্ণ, পারদ ও আমলাসা গন্ধকযারা বর্ণাশাস্ত্র প্রস্তুত। নিত্য প্রয়োজনীয় সর্বরোগনাশক মহৌষধ। চ্যাবণ-প্রাশন—উৎকৃষ্ট কানীর আমলকী, বংশোলোচন প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানে পূর্ণমাত্রার বর্ণাশাস্ত্র প্রস্তুত। কফ, কাসি, সর্দি, বম্বা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ। সর্বপ্রকার হর্ষলতানাসক অভিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ। ৩৮ সের।

কবিরাজ—শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ।
নবশক্তি ঔষধালয়, ২৯নং অপার চিংপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

টাকের অব্যর্থ মহৌষধ

দশ পনের বৎসরের মঙ্গল টাকেও বেশ উৎপন্ন হইবে।

মূল্য ১৮ টাকা।

কুচের তৈল :- বেশ পুত্তন নিবারণে ও
বেশ উৎপাদনে এক্সন

তৈল অস্ত্রাণ আবিষ্কৃত হয় নাই। শিশি ১৮ তিন শিশি ২৪০

কুচের নির্যাস :- চুলকানী ও খুসী
সংযুক্ত টাক ও বেশ

পত্তনে অধিতীয়। শিশি ১৮ টাকা।

• রোগ বিবরণ সহ পত্র লিখিলে ঔষধ পাঠান হয়।

ডাঃ এন্, সি, বসু, এম, বি

১২০নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

শ্যামবাজার, কলিকাতা।

বিখ্যাত সম্পাদক শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত
যৌবন-রহস্যের অভিবন পুস্তক

দাম্পত্য-রহস্য

Sexiology ও Life Science এর বিচিত্র বিশ্লেষণ।
নর-নারী, স্বামী-স্ত্রী যে সব রহস্য জানিতে উৎসুক, এই গ্রন্থের
প্রতি হৃদয়ে তাহা আছে। জনন-নিরোধের বহু নূতন তথ্য
জানিবেন। ২৪০ টাকার এই গ্রন্থে এমন জিনিষ পাইবেন,
যাহার মূল্য লাখ টাকারও বেশী। অপূর্ণ প্রচ্ছদপট-মণ্ডিত
বিরিট গ্রন্থ।

স্বামী-রহস্য

এই মাত্র বাহির হইল। নারীর বালা, যৌবন ও যৌবন
শেষের অবস্থা এবং পুরুষ ও নারীর সম্পর্কের নিগূঢ় কথা
তরা অপূর্ণ গ্রন্থ। দাম আড়াই টাকা।

ভালবাসার নেশা

দাম্পত্য-জীবনের বিরিট উপক্ৰাস। বাহিরের না বয়ের
ভালবাসা ভাল? দাম আড়াই টাকা।

জ্ঞান পাবলিশিং হাউস,

৪৪, বাহুড়াবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা।

ম্যালেরিয়া এবং
অগ্ন্যাগ্ন জ্বরের
সুবিদিত সুপরিচিত সুপরীক্ষিত
অমোঘ ঔষধ
“পাইরেক্স”

প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ রোগী ইহা সেবন
করিয়া সর্বপ্রকার জ্বরযুক্ত হইয়া
নবজীবন লাভ করিতেছেন।

সাবধান !

পাইরেক্স জাল হইতেছে, কিনিবার সময়
নাম, লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া কিনিবেন।

—:0:—

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ,
কলিকাতা।

বেকার সমস্যার



—আদর্শ হোমিওপ্যাথিক কলেজ—

আজকাল ম্যালেরিয়া, কালাজর, কলেরা, মহামারী ইত্যাদি ব্যাধি বাংলার সর্বত্র নিয়তই দেখা বাইতেছে, আর হতভাগ্য বালানী তাহাদের সহিত সংগ্রাসে শক্তিহীন হইয়া অবশেষে মৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য হইতেছে। এই সমস্ত হেথিরা গুনিয়া মরহুম ডাক্তার এম, থা এম-ডি ছাহেব ষ্ট্যাণ্ডার্ড হোমিওপ্যাথিক কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন। গত ৮ বৎসর যাবৎ ইহা দিন দিন উন্নতি লাভই করিতেছে। বহু ছাত্র এখান হইতে পাশ করিয়া ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও গবর্ণমেন্টের অধীনে বড় বড় চাকুরী পাইতেছে। ১২ জন বহুদলী চিকিৎসক অতি বয়সের সহিত অধ্যাপনা করিয়া থাকেন। আগষ্ট মাস হইতে Class আরম্ভ হইয়াছে।

ডি-সেকসন ও হস্পিটাল ডিউটির বিশেষ ব্যবস্থা আছে

পত্র লিখিলে বিনামূল্যে নিম্নলিখিত পাঠান হইবে।

৭৪২, মিস্ত্রীপুর স্ট্রীট, কলিকাতা ৪১

ডাঃ এস, থা এম-ডি (আমেরিকা)

প্রিন্সিপাল ষ্ট্যান্ডার্ড হোমিওপ্যাথিক কলেজ



সমাধান

৫০০ টাকা



উচ্চহারে কমিশনে

সর্বত্র এজেন্ট

আবশ্যক



পর্যাপ্ত পাওয়া যায়

মাসিক ১, ৩ ও ২১

টাকা চাঁদা দিয়া।

১০, ১৫, ২০ বৎসর

অন্তে জীবিতাবস্থায়

টাকা দেওয়া হয়।

এসিয়াটিক ইন্সিওরেন্স

কোম্পানি লিমিটেড,

৩নং কমার্সিয়েল বিল্ডিংস, কলিকাতা।



বিজ্ঞাপন।

মুদ্রাসিদ্ধা লেখিকা মিসেস আর, এস, হোসেন

— প্রণীত —

মতিচূর ১ম খণ্ড

১১

ঐ ২য় খণ্ড

২১

পদ্মরাগ (চিত্রগ্রাহী উপভাস)

১১০

অবরোধ-বাসিনী (বয়স)

বঙ্গীয় পাঠক সমাজকে আর দ্রুতন করিয়া মিসেস হোসেনের পুস্তকের পরিচয় দিতে হইবে না। সাহিত্যিকদের মতে উহার লেখনী অল্প মধুর রস রক্ষণ-কুশল।

মকঃখলের লোকদের বিশেষ সুবিধা ; তাহার পুস্তকের মূল্য মনিঅর্ডারে অগ্রিম পাঠাইলে বিনা ডাক মাওলে পুস্তক পাইবেন। ভিঃ পিঃতে পুস্তক পাঠান হয় না।

ঠিকানাঃ—৮৬৯, লোয়ার সারকুলার রোড,
কলিকাতা।

Calcutta Insurance Ltd.,

নিজের দেশের প্রতিষ্ঠান

বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিষ

কলিকাতা ইনসিওরেন্স লিমিটেড,

গ্যারান্টি ইন্ডেপেন্ডেন্ট পলিশি একটা নূতন প্রবর্তন

শতকরা ৫০, টাকা হারে বোনাস গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখিলেই কাগজপত্র পাইবেন।

The Managing Director,
Calcutta Insurance Ltd.,
15, Hare Street, Calcutta,

৩৬ বৎসরের অভিজ্ঞতা সূর্য্য খাকী-রঙ্গ

যাহাদের চক্ষু দিয়া অনবরত জল বাহির হয়, কিম্বা সামান্য অন্ধকার হইলে পরিষ্কার দেখিতে পায় না, কিম্বা চক্ষুর জ্বালা, যন্ত্রনা ইত্যাদি চক্ষু রোগে ভুগিতেছে, তাহাদের জন্য বহু পরিক্ষীত উপকল্পিত সূর্য্য ব্যবহার করা কর্তব্য পরীক্ষা প্রার্থনীয়। মূল্য প্রতি তোলা ১৬৭, ২৪ দিনের ব্যবহারোপযোগী শিশি প্রতি ১৭ মাণ্ডল স্বতন্ত্র।

হেকিম মোঃ ছিদ্দিক
২নং রাজমোহন স্ট্রীট, কলিকাতা।

সাধারণের একান্ত সুবিধা ও সুযোগ!

আদি ও অকৃত্রিম সাবান কেবল মাত্র আমরা সরবরাহ করিয়া থাকি। সকল রকম সাবান সদা সর্বদা বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। কাপড় ধোলাই ও গারে মাথা দুই রকমই সাবান জগতে অতুলনীয়। পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়। সাবান কারখানার অভাব নাই বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর অনাবশ্যক। অর্ডার পাঠাইলে সত্বর বস্ত্রসহকারে মাল পাঠাইয়া থাকি।

সিটি সোপ ওয়ার্কস,

কারখানা:—১০৫নং মাণিকতলা মেম রোড।

অফিস :- দে এণ্ড কোং,

৪১বি, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন :- ৩২৬৩ কলিকাতা।

টেলিগ্রাম :- এড ভোলেন্টারি।

কোহিনুর টেমপ্লেট

খাতুনৌরুলা, তুজুতারলা, ইলিয় শৈখিলা, স্বপ্নদোষ, ধবভঙ্গ, মায়ুদৌরুলা ও ধারণাশক্তি বৃদ্ধির অদ্বিতীয় শক্তিসম্পন্ন
মহৌষ্য। মূল্য প্রতি শিশি ১০, ৩ শিশি ৩০, ডজন ১৩০, মাণ্ডলাদি ১ শিশি হইতে ১ডজন পর্যন্ত ১০ মাত্র।

বিনামূল্যে যুগ্মসিদ্ধ “স্বাস্থ্য ও শিল্প” বই লিখিলেই পাঠান হয়।

== বেঙ্গল লেবরেটরী, ==

১নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

Imperial Art Cottage.,

High Class
Lithographers

&

Fashion Printers.

1, Tagore Castle Street,
CALCUTTA.

PHONE B. B. 1924

দুস্তার এ.কে.চৌধুরী
ক্রিমি-নাশিনী
সর্বপ্রকার ক্রিমি রোগের অস্বাভাবিক মহৌষ্য
পৃথক ডোলাপ লাগেনা, পরীক্ষা করণ।
— সমস্ত এজেন্ট চাই। —
মূল প্রতিপ্যাকেট ১০ ডজন ১১ ডাকবাওল প্রদত্ত
এস, সি চৌধুরী এণ্ড ব্রাদার্স,
৩৩, ব্রীগোপাল মন্ডিক লেন, কলি:

চশমা।

চশমা!!



সকল রকম চশমা সুলভে
পাইতে হইলে একমাত্র
টি, সি, দাস এণ্ড
ব্রাদার্সের দোকানে পদার্পণ
করুন। এখানে সকল রকম সোণা রূপার চশমা নিজ
কারখানায় প্রস্তুত করিয়া আপনাদের মনোমত করিয়া দেওয়া
হয়। অপছন্দ হইলে ১ মাসের মধ্যে পাতের বদলাইয়া দিই।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

টি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স,

১২৮৫০ এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, (ব্রাহ্মচার মন্দির) ক্যাল:

সুখ, শান্তির আশা,—কোথায় খুজিতেছেন?

আজ,—অন্ন বিনা ছয়ছাড়া, চিরজীবনের সঞ্চিত অর্থনাশ, লাঞ্ছনা ও অবমাননা, যনকষ্ট প্রভৃতি বিজয় পাইয়েছেন, তাহার উত্তর কি জানেন? একমাত্র ভ্রম পড়িয়া প্রমেহ (গণোরিয়া গ্লিট), ধাতুদৌর্বল্য, শক্তিহীনতা, স্বপ্নদোষ প্রভৃতি লজ্জাকর রোগই ইহার কারণ। উহা হইতে যদি মুক্তি চান, তবে শেষ-চেষ্টা (LAST TRY) ব্যবহার করুন। সর্ববিধ হাতুরোগ এই ঔষধ দেবনে অতি সহজে ও স্থায়ীরূপে আরোগ্য হয়। এই ঔষধ বাজারের ভেজাল ঔষধ নয়। যদি এক সপ্তাহ সেবন করিয়া কোন ফল না পান, তবে বাকী ঔষধ পাঠাইলে সম্পূর্ণ মূল্য ফেরৎ পাইবেন। কাজেই আগনার কোনই ঠিকিবার ভয় নাই। আজই বর্ডার দিন। মূল্য ১ শিশি ২।০ আনা, ডাক মাস্তুল ১।০০ রোগের সম্পূর্ণ ঘটনা বিস্তারিত ভাবে জানাইবেন, চিঠি গোপন রাখা হয়।

প্রাপ্তিস্থান :-

লাষ্ট ট্রাই ক্যামিকেল লেবোরেটরী,
পোর্ট আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

বাংলার খাঁটি গো-দুগ্ধের সহিত পৈপের
কস ও ভাইটামিন লইয়া প্রস্তুত।

শিশু, শিশুজননী, রোগী ও
কৃশ বালকবালিকা
ও ব্যক্তিগণের
জন্য।

মিল্ক

ব্যবহারে

সকল বয়সের কৃশ শরীর দৃষ্টপূর্ণ
ও সবল হয়; কোষ্ঠকাঠিন্য, দীর্ঘ-
কালের তন্দ্রা, অজীর্ণ, অর্শ চর্শ

রোগ, শিশুদের লিভার ও প্লীহার দোষ ও শীর্ণতা আশ্চর্য
ভাবে আরোগ্য করে।

ডাক্তারখানার ও দোকানে প্রাপ্য; মূল্য ৮।০ প্রতি টিন

মিল্ক ফুড ওয়ার্কস,

৩৪, বোসপাড়া লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

স্থান পরিবর্তন।

স্থান পরিবর্তন!

আপনাদের চিরপরিচিত

সুপ্রসিদ্ধ পোষাক বিক্রেতা

রায় ব্রাদার্স

১৮।১৯ নং চাঁদনীচক বাজার হইতে

৩২ নং ধর্মতলা স্ট্রীটে

আসিয়াছেন।

আপনাদের অহুস্কানের সুবিধার্থে

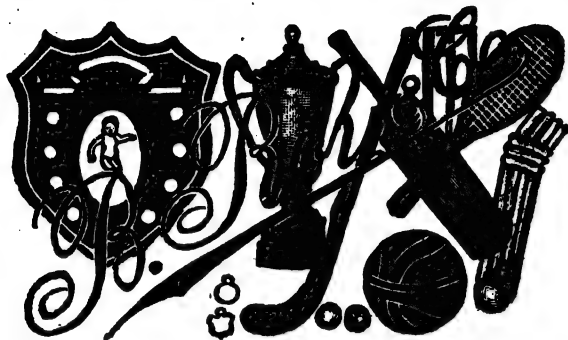
বিস্তারিত দিনান।

এমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

১. বনফিল্ডস লেন।

হেড অফিস ১৭নং বনফিল্ডস লেন, ব্রাক ২১৬ নং অগার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ ও টাটকা আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ডায় ৫ ও ১০ পরস। কলেরা ও গৃহচিকিৎসার ঔষধ একখানি চিকিৎসা পুস্তক ও ১টা কোঁটা কেলিবার বরসহ বাস ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪, ১০৪ শিশি পূর্ণ বধাক্রমে—২১, ৩১, ৪১, ৫১, ৬১, ৭১, ৮১, ৯১, ১০১—বাইজকেনিক ঔষধ পূর্ণ বাস, পুস্তক ও স্পনসহ ১২টি এক ড্রাম কিংবা দুই ড্রাম ঔষধ পূর্ণ শিশিসহ বধাক্রমে ২৪০ ও ৩৬০, এই ৪ ড্রাম বাস সাড়ে ৬৪০, মাস্তলানি বস্ত্র। হুসার অক মিক, স্ট্রোবিউল, গিলিউল, কাডবোর্ডের কেস, থার্মোমিটার, টিথিকোপ টিউব শিশি, সিরিঞ্জ, হাইপো-সিরিঞ্জ, ডেলভেট কর্ক, ডিসপেন্সিং, কর্ক নানাবিধ শিশি, পুস্তক, বস্ত্রাদি এবং চিকিৎসা সৰ্বকার বাবতীর জবাবদি হলত মূল্যে পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় হয়। প্রত্যেক অভ্যাস অতি বয়স সহকারে বধাসত্তর অল্প সময়ের মধ্যে সুরবরাহ করা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।



আমাদের জিনিষ সর্বাত্মক উচ্চাঙ্কর ও মূল্য, আমা-
দের ঋণিকার বিশিষ্ট ক্লাব, কলেজ, স্কুল, মাদ্রাসা, মজব
প্রভৃতি—আজই সচিব ক্যাটালগের লিখিত "মোহাম্মদী"
পত্রিকার নাম উল্লেখ করিয়া পত্র লিখুন।

বি, রায় এণ্ড কোং,
৪১নং হারিসন রোড,
কলিকাতা।

WANTED CLERKS & STUDENTS.

To Study Accountance by post. No matter where you live or what you do. We can train you to be an Accountant for P. W. D., Railways, Banking, Municipal, Dist. Boards and Mercantile Services to earn big salaries. Best postal Tuition small fees. Apply for free prospectus No. 145-B with Calender 1931, to the Superintendent,

TRE INDIA SCHOOL OF ACCOUNTANCY,
Post Box 2020, Calcutta.

দশহাজার টাকার পুরস্কার

ওজস হনু, ওজসাল, অমরতা ও পুণ্ড-
বিন্দু-বালক সন্মান। ওজসে বায় করিয়া বায় ও বায়কে
সমন, সজ্ঞ ও সজ্ঞ করিত ইহা অবিদিত। মূল ১০ টাকা।

পাঠ্যক্রম : বাজার অর্থ ও মূল্য অসহ কঠোর
উপনয় : নিম্নলিখিত সেরা অর্থ, অর্থী, মূল্য, অর্থী, অর্থী
সজ্ঞা, বায়ু, অর্থী, অর্থী ও অর্থী-বিশুদ্ধি আবেগ্য হয়।
শিশি ১০ টাকা। ঔষধের বিজ্ঞাপিত ও বাই অর্থী
হইলে উক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে। পর দিনে বাবদ্য দেওয়া হয়।

কবিরাজ—শ্রী বীরেন্দ্র কুমার মল্লিক
(অধ্যাপক ফার্মেসী ও মিউনিসিপ্যালিটি সেরা অর্থ)
কলকাতা (বেঙ্গল)।

বর্ষা আসিতেছে

লোহার কড়ি বরগা

এঙ্গেল করগেট প্রভৃতি

সংগ্রহ করুন।

প্রতিযোগিতায় সর্বশ্রেষ্ঠ লোহ বিক্রেতা

নিরঞ্জন এণ্ড কোং,

৬৭-৪নং স্ট্রাও রোড,

বড়বাজার, কলিকাতা।

ফোন নং ৩২৫৬ বড়বাজার

স্বদেশী ফুটবল ব্যাডমিন্টন টেনিস ইত্যাদি

আমাদের দোকান হুগোল হঠান টেকসই ফুটবলের জন্য বিখ্যাত।

ফুটবল (ব্রাডার সহ)

এনং রাইবুর্ডি ১২৯, সিড্‌টাইনার ৫নং
১১৯, ৪নং ৮৯, গোবর ৫নং ৯৯,
৪নং ৬৯, বালালী পণ্টন ৫নং ৭১০,
৪নং ৫১০, ধোকন ৪নং ৪৫০, ৩নং
৩৫০ ও ৩১০, ২নং ২৫০ ও ২১০,
১নং ২৯

ব্রাডার—৫নং ১৫০, ৪নং ১৪০/০,
৩নং ১৩০/০, ২নং ১২০/০ ১নং ৫০/০

ইনফ্ল্যাটার—১১০, ১৫০, ২১০
ও ৩১০



ব্যাডমিন্টন (সেট) —

৪ খানা ব্যাট, ১টা জাল ও ৩টা
ফুল সহ ৭১০, ৮১০, ১০১০, ১২১০
ও ৩৫৫।

র‍্যাকেট—১১০, ১৫০, ২৯০,
২১০ ও ৩৯০

জাল—১১০, ১৪০ ও ২৯০
সাতেলকক (ডজন) ৩৯, ৪১০,
৬৯, ৭১০ ও ২৯০

টেনিস র‍্যাকেট—৩১০,
৬৯, ৮১০, ১২১০, ১৫১০ ও ৩৫৫

কার্রাম বোর্ড (সেট) ১০৯,
১৪৯, ২২৯ ও ২৫৯

অত্যন্ত বাবতীর খেলার ও ব্যারামের সাজ সরঞ্জামের সচিহ্ন মনোরম ক্যাটাগোরির জন্য পত্র লিখুন।

ভিঃ পিঃতে মাল পাইবেন।

মোহনতোষ ব্রাদার্স

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

দোকান ঘরের দরজার উপযুক্ত

ভাল ভাল

দাস কোম্পানীর

প্রস্তুত

গ্যালভানাইজড

“জেল” তাল

পাইবার একমাত্র ঠিকানা

কোম্পানীর আফিস—

৪১নং মর্শতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

খুদাকে হাজির নাজির

করিয়। নিষ্ফল জানাইলে মূল্য ফেরৎ দিব।

সন্তান নিরোপ—পর্জনিকার সর্বশ্রেষ্ঠ মর্দোবধি। কেবল
মাত্র এক মাসের ক্ষতকালে ৭ দিন সেবনে চিরদিনের জন্য গর্ভ হওয়া বন্ধ
হইয়া যায়। বেশী সন্তান হইলে বাহ্য একবারে ভাঙ্গিয়া যায়, অনেক
কারণেও অনেকে সন্তান উৎপাদন করিতে অনিচ্ছুক। এই ঔষধ ই সকল
অসুবিধা দূর করিয়া রূপ, যৌবন ও স্বাস্থ্যকে নষ্ট হইতে দেয় না, মূল্য ৫৯।

কামিনী বিহার—১ ঘণ্টা পূর্বে একটি বটা ভ্রমের সহিত
খাইলে ইহার আনন্দ চিরদিন মনে রাখিবেন। মূল্য ১৬ বটা ১৮০ বটা ২৯

বাসের চর্বি—মালিশে শিথিল দেহ বা দেহাংশ পূর্ণতা প্রাপ্ত
হইয়া কার্যক্ষম করে। নপুংসকতার অব্যর্থ, ৫ ভরিতে পূর্ণ বল হয়,
মূল্য ৫ ভরি ৫৯, ১ ভরি ১৯।

কামসুন্দর—ইহা কডলিবার অয়েল, ও স্ট্রুই ইলিশের
অপেক্ষাও দশগুণে বেশী পুষ্টিকর। ধাতুদোষ, বম্বদোষ, বাধক ও
প্রবর আদিতে সন্ত কলপ্রদ। ছোট শিশি ২১০, বড় শিশি ৫৯।

পুত্রদানসাম্রাজ্য—সন্তান নিষ্করই হইবে, শিবলিঙ্গ, লক্ষ্মণ,
বহ্মা কর্কাট, পুত্রদীর্ঘক প্রভৃতি দিব্যগুণবিশিষ্ট বর্নোবধি যারা প্রস্তুত,
সেবনে বৃত্তবৎস, পর্জন্যব, প্রবর, বাধক প্রভৃতি বাবতীর জীবেগ দূর
হইয়া আরই পুত্র হয়, মূল্য ৫৯।

Dr. Sarat Chandra Bhaduri, M. B. Vaidyashastri.

Pro—Shakti Ashram. Ghiamondi, Muttra, U. P.

ধনী ও বিলাসী-
দিগের নিকট

সুসংবাদ

ব্যবসায়ী-
গণের পক্ষে

লান্সেয়ের প্রসিদ্ধ কারখানার আতর, তৈল, আরক, কেওড়া ও গোলাগ জল, সর্বপ্রকার সুগন্ধি জরদা, মুশ্‌কী জরদা, পাতি জরদা, জাফরাণ পাতি, লাল পাতি জরদা, তবকদার জরদা প্রভৃতি সর্বপ্রকার জিনিস আমাদের এখানে সর্বদা সুলভ মূল্যে বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। ইহা ছাড়া জাপানী, জর্জানী ও দেশী সব রকমের চুলের কলপ—যাহা পাঁচ মিনিটের মধ্যে সাদা ধবধবে চুলকেও কাল করিয়া দেয়—খুচরা ও পাইকারী উভয় প্রকার বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে। অগ্নি স্থানে বাইবার পূর্বে একবার আমাদের দোকানে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

Syed Zahuruddin

72/3, Lower Chitpore Road,
CALCUTTA.

সৈয়দ জহুরুদ্দিন

৭২/৩, লোয়ার চিৎপুর রোড,
কলিকাতা।

৩তী কঠিন রোগের
অত্যাশ্চর্য আশু ফলপ্রদ ঔষধ—

এন্টিবাইসিন—

যক্ষ্মা ও হাঁপানী রোগের অব্যর্থ ঔষধ

মূল্য ২।০ ডাঃ মাঃ সহ

এন্টিডায়েরিটিন

বহুমূত্র রোগের ১ মাত্র ঔষধ

মূল্য ২।০ ডাঃ মাঃ সহ

প্রাপ্তিস্থান :-

ডাঃ এস, সিংহ,

১২১নং বনরাম দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

একমাত্র অকৃত্রিম ঔষধ এখানেই পাওয়া যায়।

বাজারের সস্তা ঔষধ বাঁহার। ব্যবহার করিয়া

হতাশ হইয়াছেন তাঁহার। একবার

পরীক্ষা করুন।

বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

শতকরা সাড়ে বার টাকা কমিশন।

লাহিড়ী এণ্ড কোং,

৩৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

বহু বর্ণবর্ণীতে
হৃদয় পঞ্চ আঁত

“সুদেখী শিল্প ক্যান্ট্রী”

কোন নম্বর
০৫৫২ বড়বাড়ার।

জুয়েলার্স ও হস্তী দস্তের জিনিষ এবং বর্ণ অলঙ্কার নির্মাণ। ২১৩, কণ্ঠওয়ালিস্ট্রীট, কলিকাতা।
কংগ্রেস চুড়ি (টালি পাটান) ললনা সোহাগ রত্নালী তার পাচ রত্নালী (দক)



বর্ণবর্ণের যেটেলের ক্রেমে গিনি বর্ণের
এনথ্রেড পাতে মোড়া, ঠিক নিরেট সোণার
চুড়ির তার। মূল্য প্রমাণ প্রতি কোড়া ১৮০
পাতাওয়ালা ইয়ারিং করগেট মাকড়ী



হস্তী দস্তের লাইন মোড়া রত্নালী
উপর গিনি বর্ণের পাতে মোড়া।
মূল্য প্রমাণ ১০৫০, ছোট ৭৫০।
মোড়ার সুর আংটি



হস্তী দস্তের সর পাচকাটা
রত্নালী উপর গিনি বর্ণের সর
পাতে মোড়া। মূল্যপ্রমাণ ১২০
ছোট ৮০/০ আনা।
গ্লেন কুমারী মাকড়ী



১২৫০—১৫০



১২৫০—২০০



১৫০—৩০০



১০০—১৫০



৩৫০

ইহা ব্যতীত জড়োয়া গহনা ও গিনি বর্ণের বাবতীর অলঙ্কার সর্বদাই বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে। “মফঃলের অর্ডার ভিঃ শিঃতে পাঠান হয়। বাঁটা গিনি সোনার
পারাপটি দেওয়া হয়। সচিত্রক্যাটালগের অঙ্ক ৯/০ ট্যাম্প পাঠান। মওলানা মোহাম্মদ আলী লিখিয়াছেন, আমি “সুদেখী শিল্প ক্যান্ট্রীর” হস্তাক্ষিত
দোকান লেখিয়াছি ইহাদের কাজ হস্তর এবং কারুকার্য সম্বন্ধিত। আমি এই দোকানের ক্রমোন্নতির কামনা করি। ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫।

যাবতীয় চক্ষুরোগ নিরাময়ক সুরমা



S. MEHER ELAH, MD. SHAFI
37, LOWER CHITPUR RD.,
(FOUZDARI BALAKHANAD),
CALCUTTA.

এই দোখা বিগত ৫০ বৎসর যাবৎ সুনামের সহিত বাজারে
প্রচলিত। মিঃ এস, সি, স্মিথ, সিভিল সার্জেন দিল্লী—
জোনাব খাঁ বাহাদুর হাজী হাকিম আহমদ হুসৈন খাঁ সাহেব
অনারারী ম্যাগিষ্ট্রেট দিল্লী—প্রতীতি দেশবরেণ্য ব্যক্তি ব্যব-
হার করিয়া ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। শ্রীশ্রী মাচেমরী
সোম্বা—২১নং তাজ মার্কা। মূল্য প্রতি শিশি ১/ এক
টাকা মণ্ডল বস্ত্র। শ্রীশ্রী সুতীর প্রস্তুত—
১৭নং ফুল মার্কা স্বর্ষা প্রতি শিশি ১/০ মণ্ডল বস্ত্র।
প্রস্তুত কারক :—শেখ মেহের এলাহী মোহাঃ শাকী,
৩৭নং ফোজদারী বালাখানা, কলিকাতা।

দি-চিত্তরঞ্জন ব্যাঙ্কিং

করপোরেশন লিঃ,

হেড অফিস :—

৩১নং আশুতোষ মুখার্জী রোড,
কালিকাতা।

ক্যাস ক্রেডিটে ৫০০ পর্যন্ত শতকরা ৫০

সুদে কর্জ দেওয়া হয়।

সেকেন্ডারী বা কো-মেম্বর প্রয়োজন নাই। কার্য
প্রসারতার জন্য কয়েকজন ইন্সপেক্টর ও এজেন্ট নিযুক্ত
হইবে।

শতকরা ৫, টাকা সুদে সেভিং ব্যাঙ্কের হিবাস খোলা
হয়।

শতকরা ২, ৮, ৭, এবং ৫৫০ টাকা সুদে ৪, ২, ১
বৎসর এবং ৬ মাসের জন্য স্থায়ী আমানত লওয়া হয়।

মিউচুয়াল এগ্রিকালচারাল লোন সিস্টেম, পপুলার লোন
সিস্টেম টাকা ধারের জন্য ৯/০ আনা টিকিট সহ Mana-
ging Director এর নিকট আবেদন করুন।

সুসংবাদ ! সুসংবাদ !! সুসংবাদ !!!

ধনী ও বিলাসীদিগের নিকট ।

আপনাদের সেই চির পরিচিত **Lewis Goodman and Co.** র সম্প্রতি একটি নতুন Stationary Tea department খোলা হইয়াছে । এখানে আমরা কলিকাতার প্রসিদ্ধ Factory র আতর, তৈল, Scent, Snow, কালি (জুতার ও লিখিবার) ও সর্ব-প্রকার সুগন্ধি প্রভৃতি নানা রকম জিনিষ সর্বদা সুলভ মূল্যে বিক্রয়ার্থ মজুত রাখি । ইহা ছাড়া জাপানী, জার্মানী, বিলাতী ও Paris এর বিখ্যাত সুগন্ধি জিনিষ সমূহ improt করিয়া থাকি । মকস্মলের অর্ডার অতি যত্ন সহকারে সরবরাহ করিয়া থাকি ।

অন্য স্থানে বাইবার পূর্বে একবার আপনার দোকানে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন ।

LEWIS GOODMAN & CO.,

GENERAL ORDER SUPPLIERS AND IMPORTERS

92, Lower Circular Road, (Just opposit Entally Market, Cal.)

শরবতে রুতুচ্ছ হেতে

ইহা ধাতুদোঁরলা, ধ্বজতঙ্গ, রতিশক্তিহীনতার জ্ঞাত অতি ফলপ্রসূ ঔষধ । ওষ্যাতীত দিল ও দিমাগের জ্ঞাত ও বিশেষ উপকারী । রক্ত পরিষ্কারের জ্ঞাত বিশেষ পরীক্ষিত । মূল্য প্রতি শিশি ১/- ।

হৃফুফে রুফিকুচ্ছ হেতে

ইহা ব্রহ্মদোষ, সামান্য উত্তেজনার বীৰ্য্যপাত, গগোরিয়া ইত্যাদি রোগে বহু পরীক্ষিত । বহি ধাতুদোঁরলা সারিয়া শারীরিক শক্তি রাধিতে চান, তাহা হইলে ইহা সেবন করুন । ১ শিশি সেবন করিলে আপনি পূর্বেকার শক্তি দেহে অনুভব করিবেন ও মনে আনন্দ আসিবে । মূল্য প্রতি শিশি ১/- ডাক মাওল বস্ত্র । ১০/- টাকার বেশী অর্ডার দিতে হইলে অর্ধেক অগ্রিম পাঠাইতে হইবে । পুরুষ এবং জীলোকের গোপনীয় ব্যারাম অতি আগ্রহের সহিত চিকিৎসা করিয়া থাকি ।

পহলওয়ান ফার্মেসী

৩/A, কানাইশীল স্ট্রীট (জাকারিয়া স্ট্রীটের নিকটেই) কলিকাতা ।

দি ফাইন আর্টস্ জুয়েলারী ফার্ম্

ম্যানুফ্যাকচারীং জুয়েলার্স

১৯৭নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

এনগ্রেভ কুলনক্ষী চুড়ী—বিভিন্ন তামার উপর



অথবা রূপার

উপর গিনি

সোনার পাতে

মোড়া, স্কলর পালিস ও দেখিতে ঠিক নিরেট (solid)

সোনার চুড়ীর মত । প্রমাণ পেন ১২১০, এনগ্রেভ ১৩১০,

ও ১৩১০ হইতে উঠে ।

শারদীয়া শাখা—হাতী দন্তের শাখার উপর গিনি



সোনার পাতে

মোড়া, এনগ্রেভ,

হা ই পালিস

প্রমাণ ১৩১০ হইতে । ঐ পেন ৮১০ হইতে ।

কুলনক্ষী শাখা—তামার ফ্রেমে বিভিন্ন গিনি

সোনার পাতে মোড়া, প্রমাণ পেন ৩১০, ঐ এনগ্রেভ ১৩১০ ।



আইভরিন

বালা ও কুলনী

১৫ হইতে উঠে ।

যে কোনপ্রকার গহনা—অনন্ত, রূপী, হার ইত্যাদি অর্ডার নিলে বহু সহকারে তৎপিঃ ডাকে পাঠান হয় । পত্র লিখিলে সচিৎ ক্যাটালগ পাঠাই ।

কবি জসীম উদ্দীনের কবিতার বই

১। বাসুচন্দ্র—প্রেমের কবিতা—রঙীন প্রচ্ছদপট বকবকে বাধাই

২। রাশালনী (শোভন সংস্করণ) সম্পূর্ণ নতুন কলেবরে রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)

বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতাবলী সংগ্রহ

৩। নবসী কাঁথার মাঠ (রঙীন প্রচ্ছদপট সহ)

এই ধরনের বই বাংলা ভাষায় এই প্রথম। মুসলমান চাষী জীবনের সহজ প্রেম-কাহিনী। পড়িতে পড়িতে চোখে জল আসে। মূল্য প্রত্যেকখানা এক টাকা মাত্র।

মৌলানা আকরুল মী সাহেব এই কবির সম্বন্ধে বলেন—“আমার মতে জসীম একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। জসীমের বাণীর সুরে বুকের মধ্যে একটা বেদনার মাদকতা জাগিয়া উঠে। তাহা উপভোগ করিয়া যথেষ্ট আনন্দ ও তৃপ্তি লাভ করি।”

ইহা ছাড়া বিচিত্রা, মোহাম্মদী, সওগাত প্রভৃতি বাংলার সমস্ত কাগজে এই পুস্তকগুলি উক্ত প্রশংসা লাভ করিয়াছে। বাংলা-সাহিত্যে কবি জসীম উদ্দীন একটা নতুন দিক খুলিয়া দিয়াছেন। তাঁহার উপমা, শব্দ বোজন সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব। সহর হইতে বহু দূরে পল্লীর নির্জন কোড়ে হাজার হাজার মুসলমান চাষী তাহাদের অভিনব সুখ-দুঃখ লইয়া জীবন্ত কবরখানার ঘুমাইয়া আছে। তাহাদের কথা লইয়া ইতিপূর্বে কোন কবিই কাব্য লেখেন নাই। কবি জসীম উদ্দীন আজীবন গ্রামে থাকিয়া, গ্রামে মাটির মানুষগুলির সাথে মিশিয়া তাহাদের সুখ-দুঃখের সাথী হইয়া তাহাদের বাখার কথা লিখিয়াছেন। তাঁহার কাছে গ্রামের উৎসব কোলাহল, কাইলা, মাসারামি, কুসংসার, ধর্মাকতা সবই কবিতাময়। বীরা দেশকে ভালবাসেন, দেশের দীন দরিদ্র চাষী জীবনের প্রতি বাঁদের সম্ভাকার দরদ আছে—বীরা গ্রামে ছায়া-ঢাকা মাসারামি ঘেরা পল্লী-রূপকে ভালবাসেন—তাঁরা আজই এই বইগুলি কিনিয়া পড়ুন।

প্রাপ্তিস্থান—জি, এম লাইব্রেরী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

ও মোহাম্মদী বুক এজেন্সী, ১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

শুভ সংবাদ !

যে সকল রোগী নিজের চিকিৎসা হইতে নিরাশ হইয়া বসিয়াছেন, নিজের অবলা রতন অটুট আশা ত্যাগ দিয়া সূতা মধু পান করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, রোগ শয্যার পতিত হইয়া দিবা রাত্রি বান্দন-রোদনে কাল-যাপন করিতেছেন। তাঁহার আত্মন—এমন সুযোগকে হাত ছাড়া করিবেন না। খোদাতায়ালায় কুদরতের অসীম কৃত্রিম প্রদর্শন করুন ফিরিয়ে আরোগ্য লাভ করিয়া ফুটপুটে হইয়া থাকিবেন। ইহা কোন বাহ্য-মন্ত্রের ভাঙ্চির নহে কেবল আরোগ্যদাতা খোদাতায়ালায় মেহেরবাণী এবং সেই করুণাময় খোদাতায়ালায় প্রদত্ত শক্তি দ্বারা রোগের সঠিক প্রেসক্রিপশন সহ প্রকৃত চিকিৎসা। আমাদের জনাব ডাক্তার হেকিম সৈয়দ মুলতান আহমদ সাহেব কাদের চিন্তা হোমিওপ্যাথিক মার্টি-ফিকেট প্রাপ্ত এবং তাঁহার পিতা একজন অধিতীয় বোয়োগি তিনি জগৎ বিখ্যাত ছিলেন—তাঁহাকে আরাভায়ালা সখেয়াতীত শক্তি দান করিয়াছেন সত্যাত্মা রোগী তাঁহার নিকট আরোগ্য লাভ করিতেছেন আপনি বন্ধুবান্ধব সহ আহুন।

ইহা বাতীত স্ত্রীলোকদিগের প্রাইভেট রোগের চিকিৎসায় অধিতীয় শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

সাক্ষাতের সময় :—প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা পর্যন্ত এবং সন্ধ্যায় ৪টা হইতে ৬টা পর্যন্ত সাক্ষাৎ হইবে।

পরীক্ষা-নিস্কোনের জন্য শুক্রবার বাতীত প্রত্যেক দিন প্রাতে ৮টা হইতে ৯টা পর্যন্ত বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবেন।

নিবেদক—এসিষ্টাণ্ট ম্যানেজার এইচ-এম-এ, লতিফ দারুস-শেখা মনরেশ্বরীয়া, ৫নং কুঠকার রোড, ইটালী, কলিকাতা।

১৮৮০ সালে স্থাপিত

ডাঃ পি হালদার এণ্ড কোং

দস্ত চিকিৎসক ও কৃত্রিম দস্ত নির্যাতা

এবং চশমা বিক্রেতা

১৬ নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা।

অনেকের বিশ্বাস যে কৃত্রিম দস্তের দ্বারা বাতাবিক দস্তের অভাব পূরণ করা অসম্ভব। এটি সম্পূর্ণ ভ্রম। হাড়ের হস্তি দস্ত, মনুষ্যের ক্ষয় প্রাপ্ত খলিত দস্ত, পথ্য দস্ত প্রভৃতি দ্বারা যে প্রকারে দস্ত বাধাইয়া থাকেন, তাহাতে লোকের অপকার ব্যতীত উপকার দেখিতে পাওয়া যায় না। এই দেখিয়া আমরা আমেরিকান প্রথা অনুসারে দস্ত বাধাইয়া থাকি। আমাদের দস্ত প্রস্তুতের নিমিত্ত এবং ইহা দ্বারা সকল প্রকার কঠিন ব্যাধি সহজেই চর্চণ করিয়া পাওয়া যায়। ইহা কৃত্রিম কি বাতাবিক তাহা বুঝা বড় দুষ্কর। ইহাতে সুখে কোন প্রকার দুর্গন্ধ হয় না এবং বিনা কষ্টে ইচ্ছাযত্রে উঠান ও বসান যায়।

দস্তের ভিতর পোকা খাইয়া গর্ত হইলে অসহ্য যন্ত্রণা হয়। এরূপ অবস্থায় আমাদের নিকট আসিলে আশু উপকার হইতে পারে।

আমাদের নিকট বিনা যন্ত্রণার দাঁত তোলা হয় এবং বর্ণ ও রোগের দাঁত বাধান হয়। সমস্ত কার্যেই গ্যারান্টি দিই।

যদি দস্ত বেদনার কষ্ট পান তাহা হইলে পি, হালদার এণ্ড কোংর দস্ত বেদনার আরক ব্যবহার করুন। মূল্য এক শিশি ১ এক টাকা। মাগল যত্ন।

ডিঃ-পিঃ অর্ডার বস্তুর সহিত সমস্ত গ্যারান্টি দিয়া সরবরাহ করি।



মিরা
টুথ
ব্রশ

দৃঢ় * * * মাঝারো * * * কোমল

মিরা টুথ ব্রশ বৈজ্ঞানিক-প্রণালীতে এরূপভাবে প্রস্তুত যে ইহাতে প্রত্যেকটি দাঁত শুষ্ক ও নির্মল হয়। ভুক্তাবশিষ্ট খাদ্যকণা কিম্বা অত্যন্ত অপরিচ্ছন্নতা ইহা এরূপ নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করে যে দন্ত ক্ষয়ের কোনই কারণ বর্তমান থাকিতে পারে না। এই ব্রশ ব্যবহার করিলে দাঁতগুলি নিরাপদ, দীর্ঘকাল স্থায়ী এবং মাড়ি ইত্যাদি দৃঢ়তর হয়। ইহা অত্যন্ত আরামপ্রদ।

মিরা টুথ ব্রশের সহিত

মিরা ডেন্টাল ব্রিসম ব্যবহার করুন অচিরেই

আপনার দন্তপঙ্ক্তি শুষ্ক সুস্থ সুন্দর ও সবল হইবে।

সোল এজেন্ট:- ডি, এম, ঠেকোর এণ্ড কোং,

রেডিম্যানি ম্যানশন, চার্লস গেট ষ্ট্রীট, ফোর্ট, বোম্বাই।

ব্রাঞ্চ ১-মাদ্রাজ,

লাহোর,

করাচি,

কলিকাতা,

রেকুন

পোঃ বক্স নং-২৪২

১৩৪

১১৪

২১১১

৬৪৪

A
U
R
O
R
A

মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়

আবিষ্কৃত হয় নাই সত্য; কিন্তু যাহারা জ্যাণ্ডে মরণের স্থায় হইয়া রহিয়াছে, মেহ, প্রমেহ, প্রদর, অজীর্ণ, অন্ন, বহুমূত্র, বাত, হিষ্টিরিয়া, পুরুষস্বহানি প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে নিরাশ হইয়াছে, তাহারা বাঁচিতে পারে। পরীক্ষা করুন। স্বদেশের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ডিঃ ডিঃ হাজরার আবিষ্কৃত ত্যাড্‌ইংস্‌কি বলে প্রস্তুত “ইলেকট্রিক সলিউশন” ব্যবহার করুন। ওষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মস্তমুগ্ধ হইবেন। প্রতি বৎসর অসংখ্য মুমূর্ষু রোগী নবজীবন লাভ করিতেছে। মূল্য প্রতি শিশি ১/০ টাকা ডাঃ মাঃ ৥০ আনা।

ম্যালেরিয়া

নূতন পুরাতন ম্যালেরিয়া জ্বর, কম্পজ্বর, মজাগত জ্বর, পালাজ্বর, কুইনানে আটকান জ্বর প্রভৃতি জ্বরের মহৌষধ, ব্যবহারে আশু ফল পাইবেন। মূল্য প্রতি শিশি ৥০ আনা মাশুলাদি ৥০ আনা। অনুগ্রহ করিয়া নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

সোল এজেন্ট :- ডাঃ ডি, ডি, হাজরা।

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোস্ট, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান ঔষধালয়ে পাওয়া যাবে।

Annual Contract Rate—

Buyers' Guide.

Annas Eight Per Line.

TRY ONCE
Day's Pure Darjeeling Tea.
The Himalayan Tea Syndicate
15, Shama Charan Dey St, Cal.

DULIA TYPEWRITER CO.,
Dealers in rebuilt Typewriters of all
makes, Repairers & Accessories.
12, Clive Street, Calcutta.

K. Abdul Aziz.
Wholesale and Retail Dealers Of
Darjeeling Tea.
102, Prinsep St., Cal.

Bengal Engineering Co.
Electrical Engineers
&
Contractors.
8/2, Hastings Street,
CALCUTTA.

Anundo Chunder Ghose, Esd, 1850,
Jeweller, Clock & Watch
Manufacturer,
128, Radha Bazar Street, Calcutta.
(Orders Promptly Served)

Dr K.K. Roy, M.D. (California, U.S. A.)
Specialist in Chronic Diseases.
Hours : 1 to 2 P. M. & 7 to 8 P. M,
10/A, Madge Lane, off Lindsay St, Cal

S. C. Dass, Artist
High class Pictures and Sign painter
62, Dharamtolla Street, Calcutta.

DR. ONG HUP PIN.
Dentist.
11, Colootola Street, Calcutta.
Gold filling 5/- One tooth 3/-
Full set Rs 50/-
Orders supplied Promptly with
guarantee money refunded if not
approved.

Dental-Home.
159/A, Lower Circular Rd,
(Near Entally Market.)
Treats all Dental cases scientifically.

Popular Engraving Co.,
"Brass-Door-Plate Engravers"
Rubber-Stamp Manufacturers.
8/A, Lalbazar Street, Cal.

এম, এ, হাকিম ব্রাদার্স
কন্ট্রাক্টর ও শযাজীয়া বিক্রেতা
চৌবাড়ী ও ভুলার গলী, চান্দা, পদ্মা, মশারী,
ওয়েল ক্লথ প্রভৃতি সর্বপ্রকার জিনিষ বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে। মফঃব্বলের অর্ডারও ডি-পিতে
সরবরাহ করা হয়। ১৬৮, ধর্মতলা স্ট্রিট, ১-২,
চাঁদনীচক স্ট্রিট, কলিকাতা।

কাটিং শিকার টংকুই—পুতক
ওস্তাগর
পুতকালয়ে বা ৭, আত বাবু লেন, শিদিরপুর,
কলিকাতা।

যদি পরমা দিয়ে ঠকতে না চান, ভারত সোপ
ওয়ার্কসের সাবান ব্যবহার করুন। ভারত সোপ
ওয়ার্কস B. S. W. & B. K. G. মার্কা
দেখিয়া লইবেন। Chief Agent—শ্রীঅমিনাশ
চন্দ্র গাঙ্গুলী 13, S. B. ইটালী মার্কেট।

চাটাজিজির দাজ্জিলিৎ চা
পান করুন
বাদে, গঙ্গে, বর্ণে অতুলনীয়।
নমুনা ও হুলা তালিকার জস্ত লিখুন।
এ, চাটাজিজি এণ্ড কোং,
১২৬/১, আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা।

ক্যাটালগের জন্ত পত্র লিখুন

"Satisfaction"

সুন্দর গঠন

কলম

ব্যবহার করুন!!

মুক্তার মত লেখা

দীর্ঘকাল

হায়ী!



কলম খারাপ হয়ে থাকে আমাদের নিকট পাঠালে হুতনের
মত গ্যারান্টি দিয়া সেরামত করি।
প্রাপ্তিস্থান :—“এভার রেডি ষ্টোর”
৮৮১ হারিসন রোড, কলিকাতা।

COME TO "THE
"Mohammadi"
FOR
I DEAS

and your
next advertising
campaign.

Advertising is the eye of trade.



“আমি অবাক হয়ে শুনি”

বসন্তে—

বিশ্ব যখন সঙ্গীতময়
হয়ে ওঠে—আপনার
গৃহ আনন্দময় করতে

রেডিও
যন্ত্রই সর্বোৎকৃষ্ট=

সকল রকম আধুনিক রেডিও যন্ত্র ও
সরঞ্জাম আমরা সকল সময়ে মজুত
রাখি। অডার দিলে যন্ত্র ঘরে বসাইয়া
দিবার ভার নিয়া থাকি

পত্র লিখিলেই মূল্য তালিকা
পাঠান হয়

সাইকেল, হারমোনিয়ম, রেডিও

ও

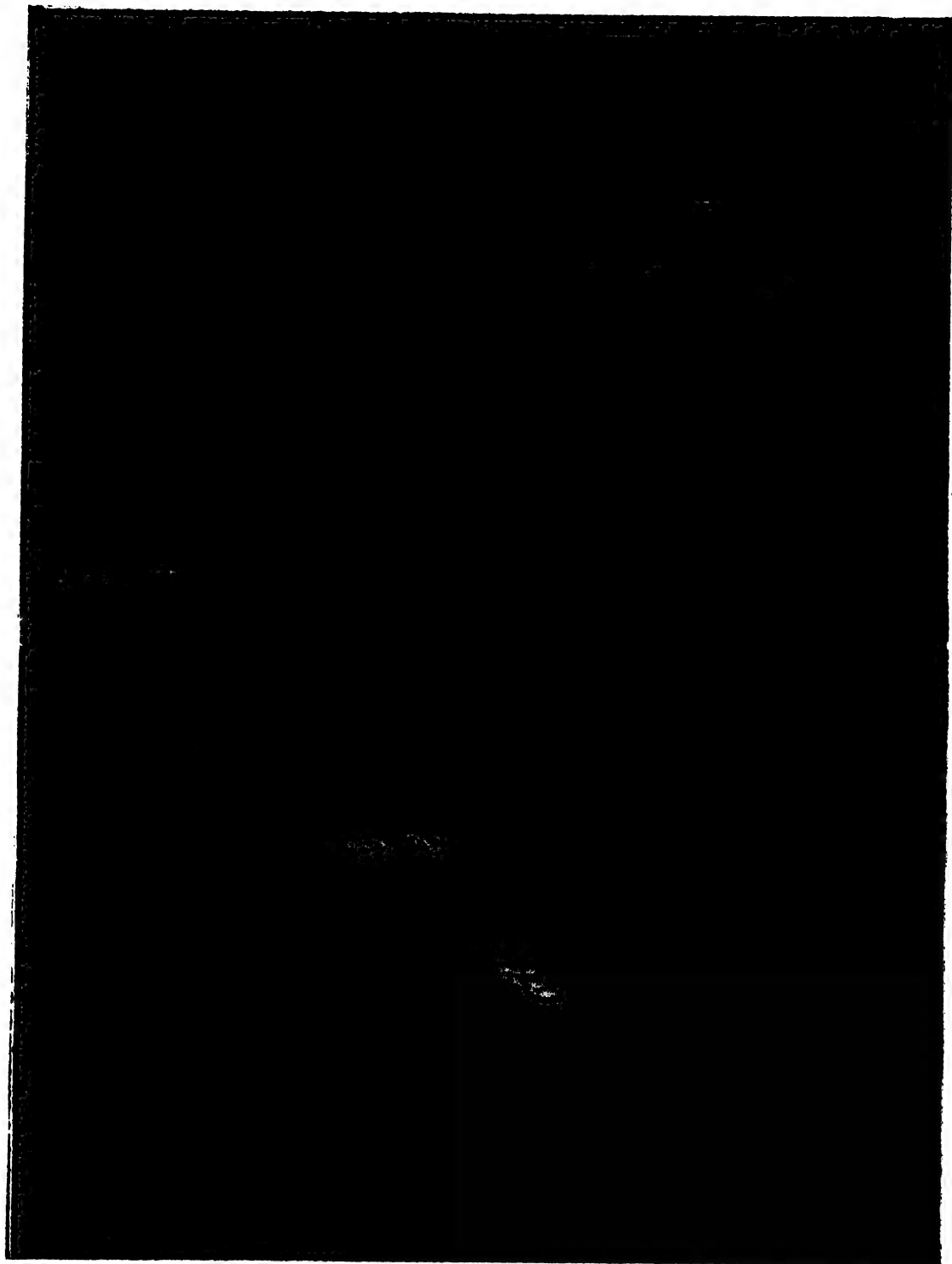
সকল রকম বাজযন্ত্র বিক্রেতা

মল্লিক ব্রাদার্স

Telephone :—
Cal :—2877

১৮-২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

Telegrams :—
“Phonograph”



হাল্ ফাসানের

জুতা

কোথায় ?



ঘোষ ব্রাদার্স,

৮১, কলেজ ষ্ট্রিট, মার্কেট,
কলিকাতা



ইণ্ডিয়ান

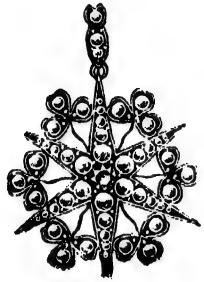
মিল্ক হাউস

স্বদেশী মিল্কের

শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান

২০৬, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিঃ

ফোন নং, বি, বি, ৮১১



স্থাপিত ১৮৩৩

আধুনিক ডিজাইনের অনলঙ্কার ও হাড়ি

আমাদের নিকট জিনিস হইলে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন পাইবেন।

রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং,

১৪নং রাধানাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

সোল এজেন্টস্ :—বেনলোমণ্ড ওয়াচ কোং ও দি, পি, ওয়াচ কোং,

Post Box No. 337 Cal.

Phone :—5580 CAL.

বিখ্যাত জুতা প্রস্তুতকারক

বাহিরের অর্ডারী কাজের

ঘোষ ব্রাদার্স,

সুবন্দোবস্ত আছে।

৩০, আগুতোষ মুখার্জি রোড, কলিঃ

ড্রাম
/৫
পয়সা
দি
ন্যাশনাল
ফার্মেসী
ড্রাম
/১০
পয়সা

বিশুদ্ধ আমেরিকান ঔষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ঔষধ পূর্ণ-বাস, পুস্তক ও কোঁটা কেলো ব্লক সহ-১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাস্তব মূল্য যথাক্রমে—২৫, ৩০, ৪০, ৬০, ৮০, ১০০ ও ১০৮০, মাগুলাদি স্বতন্ত্র। শিলি, কক, হুগার প্রিভিউলস্ ইংরাজী ও বাংলা পুস্তক এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বাবতীর সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা হ্রাস মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি, পরীক্ষা প্রার্থনীয়। পরিচালক—ট.সি.চক্রবর্তী, এম.এ.২০৬নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিঃ

Advertising is the eye of trade.

(রেজিষ্টার্ড)

বধিরতার জন্য

(রেজিষ্টার্ড)

এবং সর্কপ্রকার কর্ণরোগের অব্যর্থ ফলপ্রদ নির্দোষ আরোগ্যকারী গ্যারান্টিযুক্ত মহৌষধ।

কেরামত তৈল

মূল্য প্রতি শিশি ১০ টাকা, ড্রপার সমেত ১১০ টাকা। একত্রে তিন শিশি লইলে ডাক খরচ লাগে না।

হিমাদ্রি রসায়ন

সর্কপ্রকার দুর্বলতা, সর্দি, কাশি, হাঁপানি, উল্লেছা প্রভৃতি রোগের অব্যর্থ ফলপ্রদ মহৌষধ। মূল্য প্রতি কোটা ২০ টাকা।

কর্ণবিন্দু

কাণের ময়লা, পুঁথ প্রভৃতি পরিষ্কার করিয়া কাণপাকা আরাম করিতে হুন্সর ঔষধ; মূল্য প্রতি শিশি ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :—বল্লভ এণ্ড সন্স,

পিলিভিত, ইউ, পি,

Apply to :—Ballabh & Sons,
Pilibhit, U. P. (India).

পঞ্চাংশ বৎসরের স্থাপিত

বাহ্মালী জহরীর দোকান

আমাদের নিকট নূতন ফ্যাসানের জহরতের অলঙ্কার উচ্চ মূল্যে খরিদ করুন

সাক্ষাৎ জিনিষের গ্যারান্টি পাইবেন।

অন্যত্র বিদেশীয় দোকানদারের নিকট খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের সততার পরীক্ষা করুন।

দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

এলাহাবাদ একজিবিসনে

হৃদয়পদক প্রাপ্ত—

ভারতের রাজন্যবর্গের

পৃষ্ঠপোষিত।

বিনোদবিহারী দত্ত,—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

একমাত্র ঠিকানা :—

১-এ বেল্টিক স্ট্রীট, মারকেটাইল বিল্ডিং, কলিকাতা।

ফোন—৫৯৪, কলিকাতা।



চতুর্থ বর্ষ

ভাদ্র, ১৩৩৮

১১শ সংখ্যা

মিশ্র ও স্বতন্ত্র-নির্বাচন

—মোহাম্মদ আকরম খাঁ

(২)

‘বঙ্গলার মুছলমানদিগের জন্ত মিশ্র-নির্বাচনের দরকার ও উৎকর্ষ সম্যকভাবে হৃদয়ঙ্গম করার জন্ত আমাদেরকে বঙ্গলার বিভিন্ন জেলার মুছলমান ও অমুছলমান অধিবাসীদিগের সংখ্যাগত-ভারতম্যাটা সর্ব-প্রথমে আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে।’ ‘গড়ে হাঁটুজল’ নীতির অনুসরণ করিলে প্রকৃত অবস্থার সন্ধান পাওয়া যাইবে না। ‘আমাদের এক শ্রেণীর নেতা, বিশেষতঃ আমাদের পশ্চিমবাসী দরদীরা জনসাধারণকে বুঝাইতে চাহেন যে,—‘বঙ্গলার মুছলমানের আনুপাতিক সংখ্যা শতকরা ৫৪ জন মাত্র, অর্থাৎ অমুছলমান অপেক্ষা শতকরা ৮ জন মাত্র অধিক। কিন্তু অমুছলমানরা সংখ্যায় সামান্য কম হইলেও, শিক্ষায় ও সম্পদে মুছলমান অপেক্ষা অনেক প্রবল; সুতরাং মিশ্র-নির্বাচন প্রচলিত হইলে অমুছলমানদের পক্ষে নিজেদের আনুপাতিক প্রাপ্য অপেক্ষা অধিক আসন দখল করিয়া লওয়া খুবই সহজ-সাধ্য হইবে।’ এই হিসাবকেই আমরা ‘গড়ে হাঁটুজল’ নীতি বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি।

সকলে জানেন, ‘বঙ্গলার ২৮টা জেলার গড়-পড়তা হিসাবে মুছলমানের অনুপাত শতকরা ৫৪ জন হইলেও,

সকল জেলার অনুপাত একরূপ নহে। কোন জেলার তাহার ইহা অপেক্ষা অনেক কম, আবার কতক জেলার তাহাদের অনুপাত ইহা অপেক্ষাও অধিক। সুতরাং প্রত্যেক জেলাকে এক-একটা নির্বাচন চক্র ধরিয়া লইয়া হিসাব করিয়া দেখিতে হইবে যে, কোন্-চক্রে মুছলমানদের অনুপাত কত দাঁড়াইতেছে।’ তাহা হইলে প্রকৃত অবস্থা স্পষ্ট করিয়া জানিতে পারা যাইবে। ‘আমরা ১৯২১ সালের আদম-শুমারীর রিপোর্ট হইতে নিয়ে কএকটা তালিকা সংকলন করিয়া দিতেছি। তালিকাগুলি উত্তমরূপে খতাইয়া বোঝার জন্ত আমরা ধরিয়া লইতেছি যে,—বঙ্গলার প্রতি এক-লক্ষ অধিবাসীকে একজন করিয়া মেম্বর নির্বাচনের অধিকার দেওয়া হইবে। বঙ্গলা দেশে ব্রিটিশ এলাকার মোট অধিবাসীদের সংখ্যা হইতেছে— ৪ কোটি ৬৬ লক্ষ ৯৫ হাজার ৫ শত ৩৮ জন। সুতরাং এই হিসাবে কঙ্গীর ব্যবস্থাপক-সভার মেম্বরগণের মোট সংখ্যা হইবে ৪৬৭ জন। এখন, প্রতি লাখে একজন মেম্বর পাঠাইবার ব্যবস্থা হইলে, কোন্ বিভাগ ও কোন্ কোন্ জেলা হইতে মোট কতজন মেম্বর প্রেরিত হইবেন, প্রথমে তাহারই দুইটা তালিকা দিতেছি।

১ম তালিকা

বিভাগের নাম	মেষর সংখ্যা	মুহলমানের অনুপাত
১। চট্টগ্রাম	৬০	৭২.৬
২। ঢাকা	১২৮	৬৯.৭
৩। রাজশাহী	১০৩	৬১.৪
৪। প্রেসিডেন্সী	৯৫	৪৭.৫
৫। বর্ধমান	৮০	১৩.৪

২য় তালিকা

(ক) বর্ধমান বিভাগ। মোট আসন সংখ্যা...৮০

জেতার নাম	ধর্মের হিসাবে অধিবাসীদের সংখ্যা	মুহলমানের অনুপাত	মোট আসন
১। বর্ধমান	মোট ১৪,৩৮,৯২৬ মুঃ ২,৬৬,২৮১	১৮.৪	১৪
২। বীরভূম	মোট ৮,৪৭,৫৭০ মুঃ ২,১২,৪৬০	২৫.১	৮
৩। বাঁকুড়া	মোট ১০,১৯,৯৪১ মুঃ ৪৬,৬১০	৪.৬	১০
৪। মেদিনীপুর	মোট ২৬,৬৬,৬৬০ মুঃ ১,৮০,৬৭২	৬.৮	২৭
৫। হুগলী	মোট ১০,৮০,১৮২ মুঃ ১,৭৩,৬৩৩	১৬	১১
৬। হাওড়া	মোট ৯,৯৭,৪০৩ মুঃ ২,০২,৪৭৫	২০.৩	১০

(খ) প্রেসিডেন্সি বিভাগ। মোট আসন সংখ্যা...৯৫

৭। ২৪ পরগণা	মোট ২৬,২৮,২০৫ মুঃ ৯,০৯,৭৮৬	৩৪.৬	২৬
৮। কলিকাতা		২৩.০	৯
৯। নদীয়া	মোট ১৪,৮৭,৫৭২ মুঃ ৮,৯৫,১৯০	৬০.২	১৫
১০। মুর্শিদাবাদ	মোট ১২,৬২,৫১৪ মুঃ ৬,৭৬,২৫৭	৫৩.৬	১৩

জেতার নাম	ধর্মের হিসাবে অধিবাসীদের সংখ্যা	মুছলমানের অনুপাত	মোট আসন
১১। যশোহর	মোট ১৭,২২,২১৯ মুঃ ১০,৬৩,৫৫৫	৬১.৭	১৭
১২। খুলনা	মোট ১৪,৫৩,০৩৪ মুঃ ৭,২২,৮৮৭	৪৯.৮	১৫

(গ) রাজশাহী বিভাগ। আসন সংখ্যা...১০৩

১৩। রাজশাহী	মোট ১৪,৮৯,৬৩৫ মুঃ ১১,৪০,২৫৬	৭৬.৬	১৫
১৪। দিনাজপুর	মোট ১৭,০৫,৩৫৩ মুঃ ৮,৩৬,৮০৩	৪৯.১	১৭
১৫। জলপাইগুড়ি	মোট ৯,৩৬,২৬৯ মুঃ ২,৩১,৬৮৩	২৪.৮	৯
১৬। রংপুর	মোট ২৫,০৭,৮৫৪ মুঃ ১৭,০৬,১৭৭	৬৮.১	২৫
১৭। বগুড়া	মোট ১০,৪৮,৬০৫ মুঃ ৮,৬৪,৯৯৮	৮২.৫	১০
১৮। দার্জিলিং	মোট ২,৮২,৭৪৮ মুঃ ৮,৫১৬	৩.২	৩
১৯। পাবনা	মোট ১৩,৮৯,৫৯৪ মুঃ ১০,৫৩৫৭১	৭৫.৮	১৪
২০। মালদহ	মোট ৯,৮৫,৬৬৫ মুঃ ৫,০৭,৬৮৫	৫১.৬	১০

(ঘ) ঢাকা বিভাগ। মোট আসন সংখ্যা...১২৮

২১। ঢাকা	মোট ৩১,২৫,৯৬৭ মুঃ ২০,৪৩,২৪৬	৬৫.৪	৩১
২২। ফরিদপুর	মোট ২২,৪৯,৮৫৮ মুঃ ১৪,২৭৮৩৯	৬৩.৫	২৩
২৩। বাখরগঞ্জ	মোট ২৬,২৩,৭৫৬ মুঃ ১৮,৫১,২৩৯	৭০.৬	২৬
২৪। ময়মনসিংহ	মোট ৪৮,৩৭,৭৩০ মুঃ ৩৬,২৩,৭১৯	৭৪.৯	৪৮

জেলা নাম	ধর্মের হিসাবে অধিবাসীদের সংখ্যা	মুছলমানের অনুপাত	মোট আসন
----------	------------------------------------	---------------------	---------

(ঙ) চট্টগ্রাম বিভাগ। আসন সংখ্যা...৬০

২৭। ত্রিপুরা	মোট ২৭,৪৩,০৭৩		
	মুঃ ২০,৩৩,২৪২	৭৪'১	২৭
২৬। নোয়াখালি	মোট ১৪,৭২,৭৮৬		
	মুঃ ১১,৪২,৭৬৮	৭৭'৬	১৫
২৭। চট্টগ্রাম	মোট ১৬,১১,৪২২		
	মুঃ ১১,৭৩,২০৫	৭২'৮	১৬
ঐ, পার্বত্য মোট ১,৭৩,২৪৩			
	মুঃ ৭ হাজার	৪'১	২

এখন সর্ব-প্রথমে পাঠকবর্গকে বিভাগ-ওয়ারী তালিকা-
টির প্রতি মনোযোগ দিতে অনুরোধ করিতেছি। মুছলমান
অধিবাসীর জন-সংখ্যার অনুপাত অনুসারে শ্রেণী-বিভাগ
করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান বিভাগে তাহাদের সংখ্যা
গড়ে শতকরা ১৩ জন মাত্র। সুতরাং এটাকে আমরা
সম্পূর্ণ “হিন্দু বিভাগ” বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। পক্ষা-
ন্তরে প্রেসিডেন্সী বিভাগে মুছলমানের সংখ্যা গড়ে ৪৭'৫
এবং অমুছলমানের সংখ্যা ৫২'৫ জন। সুতরাং (অন্ত
সমস্ত স্বল্প বিচার উপস্থিতির মত স্থগিত রাখিয়া) আমরা
মোটামুটিভাবে ইহাকে “হিন্দু প্রধান বিভাগ” বলিয়া স্বীকার
করিয়া লইতেছি। এইরূপে আমরা দেখিতেছি যে, চট্টগ্রাম
ও ঢাকা বিভাগে মুছলমানের অনুপাত হইতেছে শতকরা
৭২'৩ ও ৭০ জন হিসাবে। সুতরাং এই দুই বিভাগকে
“সম্পূর্ণ মুছলমান বিভাগ” বলিয়া ধরিতে হইবে। প্রেসি-
ডেন্সী বিভাগে শতকরা ৫২'৩ জন অমুছলমান থাকায়
উহাকে আমরা হিন্দু প্রধান প্রদেশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি।
কিন্তু রাজশাহী বিভাগে মুছলমানের অনুপাত শতকরা
৬১'৩ জন হইলেও উহাকে আমরা আপাততঃ মুছলমান
প্রধান বিভাগ বলিয়াই ধরিয়া লইলাম। সম্পূর্ণ হিন্দু
বিভাগে আসন হইতেছে ৮০ টি, আর সম্পূর্ণ মুছল-
মান বিভাগ দু'টিতে হইতেছে (৬০ + ১৮০ =) ২৪০ টি
আসন। হিন্দু মুছলমানের সঙ্গে অসম্ভাব ঘটিলে বর্তমান
বিভাগ হইতে যদি একজন মুছলমান মেম্বরও নির্বাচিত

হইতে না পারেন, তাহা হইলে ঢাকা ও চট্টগ্রাম
বিভাগ হইতেও কোন হিন্দু নিশ্চয়ই নির্বাচিত হইতে
পারিবেন না। পক্ষান্তরে যদি ধরা যায় যে, শত-
করা ৫২ জন হওয়ার জন্য প্রেসিডেন্সী বিভাগের
আসনগুলিও সমস্তই হিন্দুর হস্তগত হইবে,—তাহা হইলে
৬১ জন হইয়াও কি রাজশাহী বিভাগের মুছলমানরাও
নিজেদের বিভাগের আসনগুলি অধিকার করিতে সমর্থ
হইবে না? এই অনুমান যদি সঙ্গত হয়, তাহা হইলে
মোটের উপর হিন্দুর হস্তগত হইবে :—

প্রেসিডেন্সী বিভাগের	৯৫	টা	আসন
বর্তমান	৮০	"	"
মোট	১৭৫		

আর মুছলমানের হস্তগত হইবে :—

চট্টগ্রাম বিভাগের	৬০	টা	আসন
ঢাকা	১২৮	"	"
রাজশাহী	১০৩	"	"
মোট	২৯১		

জেলা-ওয়ারী হিসাবের ফল

বিভাগের হিসাব এইখানে পরিত্যাগ করিয়া এখন
আমরা ২য় বা জেলা-ওয়ারী তালিকাটির আলোচনায় প্রবৃত্ত
হইব। তাহা হইলে প্রকৃত অবস্থাটা আরও স্পষ্টভাবে বুঝিয়া

লগ্না সকলৰ পক্ষে সহজ হইয়া পড়িছে। এই তালিকা হইতেও জানা যাইবে যে, বাঙ্গলা দেশে গড়ে মুছলমানের অনুপাত শতকরা ৫৪ জন হইলেও সকল জেলাতে তাহাদের অনুপাত সমান নহে। কোন জেলায় তাহারা শতকরা ৩ জন মাত্র, আবার কোন স্থানে তাহারা শতকরা ৮২ জনেরও অধিক। মিশ্র-নিৰ্বাচনের ফলাফল স্বৰূপে স্থান বিচাৰ কৰিতে হইলে, প্ৰত্যেক জেলা স্বৰূপে স্বতন্ত্ৰভাবে আণোচনা কৰিয়া দেখিতে হইবে যে,—কোন জেলায় মুছলমানের অনুপাত কত এবং তাহাৰ আসন-সংখ্যাই বা কত? তাহা হইলে জানা যাইবে, হিন্দুদের সঙ্গে অসম্ভাবের অবস্থায়, কেবল মুছলমানের ভোট দ্বারা কতগুলি আসন অধিকাৰ কৰা মুছলমানের পক্ষে সহজ হইবে, আৰু কতগুলি দখল কৰা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইবে।

এই হিসাবে বিচাৰ কৰিয়া দেখিতে হইলে বাঙ্গলাৰ জেলাগুলিকে তিন শ্ৰেণীতে বিভক্ত কৰিতে হইবে। যথা :—

- (১) হিন্দু-প্ৰধান জেলাসমূহ,
- (২) মুছলমান-প্ৰধান জেলাসমূহ,
- (৩) প্ৰায় সমান সমান জেলাসমূহ।

এই তিন শ্ৰেণীৰ স্বতন্ত্ৰ-স্বতন্ত্ৰ তালিকা নিয়ে উল্লেখ কৰিতেছি :—

(ক) হিন্দু প্ৰধান জেলাসমূহ

জেলা	আসন সংখ্যা
১। বৰ্দ্ধমান	১৪
২। বীরভূম	৮
৩। বাঁকুড়া	১০
৪। মেদিনীপুৰ	২৭
৫। জগলী	১১
৬। হাওড়া	১০
৭। জলপাইগুড়ি	৯
৮। দাৰ্জিলিং	৩
৯। পাৰ্বত্য চট্টগ্ৰাম	২
১০। কলিকাতা	৯
মোট	১০৩

অসম্ভাবের অবস্থায় এই ১০টি জেলা হইতে একজন মুছলমান প্ৰাৰ্থীও নিৰ্বাচিত হইতে পাৰিবেন না। সুতৰাং এই ১০টি আসন যে নিশ্চয়ই হিন্দুদের অধিকাৰে যাইবে, ইহাতে আৰু সন্দেহ নাই।

(খ) মুছলমান-প্ৰধান জেলাসমূহ—

জেলা	আসন সংখ্যা
১। নদীয়া	১৫
২। যশোহৰ	১৭
৩। রাজশাহী	১৫
৪। রংপুর	২৫
৫। বগুড়া	১০
৬। পাবনা	১৪
৭। ঢাকা	৩১
৮। ফরিদপুর	২৩
৯। বাধৰগঞ্জ	২৬
১০। ময়মনসিংহ	৫৮
১১। ত্ৰিপুরা	২৭
১২। নোয়াখালি	১৫
১৩। চট্টগ্ৰাম	১৬

মোট ২৮২

এই ১৩টি জেলার ২৮২টি আসন মুছলমানপক্ষ সম্পূৰ্ণ একচেটিয়াভাবে অধিকাৰ কৰিয়া লইতে পাৰিবেন এবং সেজন্ত হিন্দু ভোটারের দ্বাৰা হওয়ার একটুও দরকাৰ তাহাদের হইবে না।

(গ) প্ৰায় সমান-সমান জেলা সমূহ—

জেলা	আসন সংখ্যা	মুছলমানের অনুপাত
১। মুর্শিদাবাদ	১৩	৫৩.৬
২। ২৪ পরগণা	২৬	৩৪.৬
৩। খুলনা	১৫	৪৯.৮
৪। দিনাজপুর	১৭	৪৯.১
৫। মালদহ	১০	৫১.৬

মোট ৮১

এই তালিকার দেখা যাইতেছে যে, পাঁচটা জেলার মধ্যে খুলনার হিন্দু ও মুছলমানের অল্পপাত সমান সমান, মালদহ ও মুর্শিদাবাদে মুছলমানের অল্পপাত অধিক, এবং ২৪ পরগণা ও দিনাজপুরে মুছলমানের অল্পপাত অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু বস্তুতঃ শেষোক্ত দুইটা জেলার এই অল্পপাত ধরা হইয়াছে প্রধানতঃ বিদেশ হইতে সমাগত হিন্দু বা সাঁওতাল কুলি-মজুরদিগকে লইয়া। ইহার বাঙ্গলার স্থায়ী অধিবাসীও নহে, ভোটারও নহে। এই দুইটা জেলার অল্পপাতের রহস্ত পাঠকগণ পরে জানিতে পারিবেন। উপস্থিতের মত ইহাকেই প্রকৃত অল্পপাত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাক।

এখন যদি ধরা যায় যে, হিন্দু-প্রধান জেলাগুলির সমস্ত আসন হিন্দুদেরই হস্তগত হইবে, আর সমান সমান জেলাগুলির ৮১ আসনের মধ্যে অর্ধেক বা ৪০টা মুছলমানের হস্তগত হইবে, তাহা হইলে দুই সম্প্রদায়ের হস্তগত আসনের সংখ্যা দাঁড়াইবে :—

হিন্দুর হস্তগত... $১০৩ + ৪১ = ১৪৪$ টা আসন
মুছলমানের হস্তগত... $২৮২ + ৪০ = ৩২২$ „

৪৬৬টির ১ হইতেছে ১৫৫, আর ১ হইতেছে ৩১০। সুতরাং আমরা দেখিতেছি যে, এই হিসাবে হিন্দুর আসন দাঁড়াইতেছে শতকরা ৩৩এরও কম, আর মুছলমানের আসন-সংখ্যা হইতেছে শতকরা ২৬এরও অধিক।

অসম্ভবকে সম্ভব মনে করিয়া যদি আমরা কিছুক্ষণের জন্ত স্বীকার করিয়া লই যে, হিন্দু-প্রধান জেলাগুলির আর, সমান সমান জেলাগুলির সমস্ত আসনও হিন্দুরা অধিকার করিয়া লইবেন, তাহার মধ্যকার একটা আসনও মুছলমানের হস্তগত হইবে না;—তাহা হইলেও মিশ্র-নির্বাচনের ফলে মুছলমান পক্ষই সংখ্যা-গুরু হইয়া থাকিবে। যথা :—

হিন্দু-প্রধান জেলা সমূহের... ১০৩ টা আসন
সমান সমান „ ... ৮১ „ „
মোট ১৮৪

তাহা হইলেও হিন্দুর হস্তগত হইবে মোট ১৮৪ টা, আর মুছলমানের দখলে আসিবে ২৮২ টা আসন। ফলতঃ—

মুছলমান... ২৮২
বাদ হিন্দু... ১৮৪
৮৮

২৮ টা আসনের দ্বারা মুছলমানদের আধিক্য বা Majority লাভ করা সুনিশ্চিত। এখন, স্বতন্ত্র-নির্বাচন লইয়া আইনতঃ চিরস্থায়ীভাবে সংখ্যা-লঘু হইয়া থাকা, আর মিশ্র-নির্বাচন স্বীকার করিয়া বাঙ্গলার ব্যবস্থাপক-সভার বহুগুণে সংখ্যা-গরিষ্ট হইয়া যাওয়া—এই দুয়ের মধ্যে কোনটা মুছলমানের পক্ষে কি পরিমাণে উপকারী বা অপকারী, পাঠকগণই তাহার বিচার করিয়া দেখুন !

ভোটার সংখ্যার তারতম্য

এখন আমাদের কাছে Franchise বা ভোটার বোগ্যতা এবং এ হিসাবে হিন্দু-মুছলমান ভোটারদের তারতম্য সম্বন্ধে একটু বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিতে হইবে, অন্তর্ধায় পূর্বের সিদ্ধান্তগুলির বিশেষ কোন মূল্য থাকিবে না। কারণ, এখানে খুবই সঙ্গতভাবে বলা যাইতে পারে যে, বিভিন্ন জেলার সমস্ত অধিবাসীকে ধরিয়া এই অল্পপাত কথা হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে ভোটার কত হইবে এবং কেবল ভোটারের হিসাবে মুছলমান ও অমুছলমানের অল্পপাত কি দাঁড়াইবে, এ আলোচনায় তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। মুছলমান ভোটারের অল্পপাত যে তাহাদের মোট অল্পপাতের সমান হইবে, তাহার কোন মানে নাই। বর্তমানেই ত “তাহাদের ভোটারদিগের অল্পপাত অপেক্ষাকৃত অনেক কম।” আমাদের মতে—এই আপত্তি খুবই সঙ্গত, প্রাথমিক যুগে মিশ্র-নির্বাচনের বিপক্ষে যে-সব যুক্তি-প্রমাণ উপস্থিত করা হইয়াছিল, এই আপত্তির উপরই প্রধানতঃ সেগুলির ভিত্তি-স্থাপন করা হয়। অতএব আপত্তিটা সম্বন্ধে ভাল করিয়া বিচার হওয়া উচিত।

এই বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হইলে আমাদের কাছে বর্তমান Franchise ও তাহার ফলাফল সম্বন্ধে কএকটা সত্য সর্ব-প্রথমে হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইতে হইবে। তাহা হইলেই প্রকৃত অবস্থার ধারণা করা সকলের পক্ষে সহজ-সাধ্য হইয়া দাঁড়াইবে। আমরা নিম্নে এই বিষয়গুলি পর পর উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

(১) ১৯১৮ সালে, নতুন শাসন-সংস্কার প্রবর্তনের জন্ত যে Franchise কমিটি গঠিত হয়, তাহারই সুপারিশ মতে, বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট সামান্য কিছু পরিবর্তন করিয়া—ব্যক্তি ব্যবস্থাপক-সভার ভোটারদিগের বোগ্যতা (qualification)

নির্ধারিত করেন। এই সব যোগ্যতা অমুহলমানে, মুহলমান ও অমুহলমান ভোটারদের সংখ্যা কিরূপ দাঁড়াইবে, তাহার একটা হিসাবও সে সময়ে তাঁহারা প্রস্তুত করিয়াছিলেন। কলিকাতা ও অন্যান্য মিউনিসিপ্যাল এলাকাগুলির বাহিরে ভোটার হওয়ার জন্য যে সব যোগ্যতা নির্ধারণ করা হইয়াছিল, প্রধানতঃ তাহা এইরূপ :—

- (ক) যে সমস্ত লোক অন্তর ১ টাকা সেস্ দেয়, বা
(খ) যাহারা অন্তর ২ টাকা ইউনিয়ন রেট বা চৌকিদারী ট্যাক্স দেয়, বা

(গ) যাহারা ইনকম ট্যাক্স প্রদান করে

তাহারা সকলেই বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার ভোটার হওয়ার অধিকারী। কলিকাতা ব্যতীত অন্যান্য মিউনিসিপ্যালিটিগুলিতে সেসের পরিমাণ একটাকার স্থলে ১০ টাকা নির্ধারিত হয়। সরকার পক্ষ তখন হিসাব করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, এই সব যোগ্যতা অনুসারে বঙ্গলা দেশে অমুহলমান ভোটারের সংখ্যা হইবে ৭ লক্ষ ৮৬ হাজার, আর মুহলমান ভোটারের সংখ্যা হইবে ৪ লক্ষ ৪০ হাজার। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার দ্বারা তাঁহারা পরে স্বীকার করিতে বাধ্য হন যে, “ভোটারদের নির্ভুল তালিকা প্রস্তুতের সম্ভাবজনক সুব্যবস্থা না থাকিলে সন্দেহ,” মুহলমান ভোটারদের সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া চনিয়াছে। তাঁহারা ইহাও স্বীকার করেন যে, মুহলমান ভোটারদের সংখ্যা কম করিয়া এবং অমুহলমান ভোটারদের সংখ্যা প্রথমে খুব বেশী করিয়া হিসাব করা হইয়াছিল। প্রথমে তাঁহারা মুহলমান ভোটারদের সংখ্যা ৪ লক্ষ ৪০ হাজার বলিয়া হিসাব করেন। কিন্তু ১৯২০ সালের প্রথম নির্বাচন তালিকায় তাহাদের সংখ্যা দাঁড়ায় ৪ লক্ষ ৫৬ হাজার ১ শত ২৭ জন, এবং ১৯২৬ সালের তালিকায় তাহা ৫ লক্ষ ২৯ হাজার ৯ শত ৯৫ জনে পরিণত হয়। পক্ষান্তরে প্রথমে অমুহলমান ভোটারের সংখ্যা ৭ লক্ষ ৮৬ হাজার বলিয়া ধরা হয়। কিন্তু ১৯২০ সালে ৫ লক্ষ ৪১ হাজার হইতে আরম্ভ করিয়া ষথেষ্ট চেষ্টা ও আগ্রহ সত্ত্বেও ১৯২৬ সালে তাহা ৬ লক্ষ ২০ হাজার ২ শত ১৭ জনের অধিক হইতে পারে নাই। তারপর সরকারী কাগজ-পত্রে দেখা যায়, ১৯২৬ সালে অমুহলমানদের মোট সংখ্যার অনুপাতে তাহাদের শতকরা ২.৯ জন ভোটের অধিকার পাইয়াছিল,

এবং ঐ হিসাবে মুহলমান ভোটারদের অনুপাত ছিল শতকরা ২ জন মাত্র। (১)

(২) সাইমন কমিশন হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন—বাঙ্গালার মোট অধিবাসীর তুলনায় সর্ব-সাকুল্যে ভোটারদের অনুপাত ছিল ১৯২১ সালে ২.৫ জন, ১৯২৬ সালে তাহা প্রায় ২.৮ জনে পরিণত হয়। কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন, ভোটের যোগ্যতার মান এমনভাবে কমাইয়া দিতে হইবে, যাহাতে মোট অধিবাসীদের শতকরা ১০ জন ভবিষ্যতে ভোটার শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে। ইহাতে ভোটারের সংখ্যা বর্তমানের তুলনায় তিন গুণের অধিক হইয়া দাঁড়াইবে তাঁহারা আরও বলিয়াছেন :—

But with lowering of the franchise these classes will not only secure more votes in aggregate, but their voting ratio will be more nearly approximate to their population ratio. This is very clearly brought out in the case of Muhammadans of Bengal. One of the qualifications for a vote for the Legislative Council is the payment of chaukidari tax of not less than two rupees. For electorates Union Boards there is a similar qualification, except that the minimum payment to qualify for a vote is one rupee instead of two. Now, the Muhammadans are 55.3 per cent. of the rural population of Bengal. But in the rolls of rural electors for the Legislative Council they are only 48.8 per cent.; whereas for Union Boards, where the qualification is halved, Muhammadan voters are 57.7 per cent, which much more nearly corresponds to their population ratio. It is calculated that out of an additional 968,000 voters in rural Bengal brought in by such a lowering of franchise, 608,000 would be Muhammadas.

ইহার মর্ম্ম এই যে, franchise বা ভোটদানের যোগ্যতার মান কমাইয়া দিলে অমুহলমান শ্রেণীর লোকদিগের সংখ্যাই যে শুধু মোটের উপর কতকটা বাড়িয়া যাইবে, তাহাই নহে; বরং ইহা দ্বারা তাহাদের ভোটারগণের অনুপাতও তাহাদের জন-সংখ্যার অনুপাত অপেক্ষা কিছু

অধিক হইয়া যাইবে। বাঙ্গলার মুছলমানদের সম্বন্ধে এই কথাটা খুবই পরিষ্কার ভাবে বুঝিতে পারা যায়। ব্যবস্থাপক সভার ভোট-দানের একটা যোগ্যতা হইতেছে—অন্যন দুই টাকা চৌকিদারী ট্যাক্স দান। ইউনিয়ন বোর্ডে কিন্তু একটাকা চৌকিদারী ট্যাক্স দিলে ভোটের হওয়া যায়। মিউনিসিপ্যাল এলাকার বাহিরে মুছলমানদের অনুপাত হইতেছে ৫৫.৩ জন। আর ব্যবস্থাপক-সভার এই শ্রেণীর মোট ভোটারদের মোকাবেলার মুছলমান ভোটারদের অনুপাত হইতেছে ৪৮.৮ জন মাত্র। কিন্তু ইউনিয়ন বোর্ডে দুই টাকার স্থলে এক টাকা দেওয়া যোগ্যতা গ্রহীত হওয়াতে মুছলমান ভোটারদের অনুপাত ৫৭.৭ জনে পরিণত হইয়াছে। অর্থাৎ তাহাদের সংখ্যা হইতেছে ৫৫.৩ জন মাত্র। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, এই ভাবে (এই একটা মাত্র যোগ্যতার মান কমাইয়া দেওয়ার ফলে) পল্লী-বঙ্গে যে নূতন ৯ লক্ষ ৬৮ হাজার ভোটার বেশী হইবে, তাহার মধ্যে ৬ লক্ষ ৮ হাজার হইবে মুছলমান। (১)

(৩) সাইমন কমিশন ও ভারত গবর্ণমেন্ট এদেশে Immediate Adult suffrage দিতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন, শতকরা ১০ জনকে ভোটার বানাইবার মত যোগ্যতার মান নির্ধারণ করিতে স্পারশি করিয়াছেন। পক্ষান্তরে কংগ্রেস নিজেদের সমস্ত দাবী ও পরিকল্পনার ভিত্তি করিয়াছেন এই Adult suffrage এর উপর। সুতরাং কংগ্রেসের সহিত সরকার পক্ষের যদি মিটমাট হইয়া যায়, তাহা হইলে হয়'ত কংগ্রেসকে কিছু নামিতে এবং গবর্ণমেন্টকে কিছু উঠিতে হইবে। সাইমন কমিশন বলিতেছেন, মোট অধিবাসীর শতকরা ১০ জনকে আগামীতে ভোটের অধিকার দিতে হইবে। ইহাতে বয়োপ্রাপ্ত অধিবাসীদের শতকরা ২০ জন ভোটের অধিকার পাইবে, ইহাও তাঁহারা দেখাইয়াছেন। কংগ্রেস প্রত্যেক বয়োপ্রাপ্ত অধিবাসীকে ভোটের অধিকার দেওয়ার দাবী করিয়াছেন। ইহাতে শতকরা ৫০ জনকে ভোটের অধিকার দিতে হইবে। এখন এই দুইদলে যদি সন্ধি হয়, তাহা হইলে অন্ততঃপক্ষে বয়োপ্রাপ্তদের শতকরা ৩০ জনকে বা মোট অধিবাসীদের অন্যন শতকরা ১৫ জনকে যে ভোটের অধিকার দেওয়া হইবে, তাহাতে আর সম্ভেদ নাই। বর্তমানে মুছলমানদের

মাত্র শতকরা দুইজন ভোটের অধিকার ভোগ করিতেছে, ইহাতেই তাহাদের সংখ্যা কিরূপ বাড়িয়াছে, নিম্নে সরকারী রিপোর্ট হইতে তাহার একটা তালিকা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

বিভাগ	অমুছলমান	মুছলমান
বর্ধমান	১,৯০,৯৪১	৩১,৪০৭
প্রেসিডেন্সী	১,৮০,৯৮২	১,০২,৪৮৪
রাজশাহী	৯৬,৮০২	১,৪৩,৭৯৯
ঢাকা	১,২০,৫৬০	১,৮৫,৮৮৮
চট্টগ্রাম	৩৪,২৩৫	৬৬,১৬০
মোট	৬,২৩,৫২০	৫,৩০,০৩৫

এখন, এই ভোটের সংখ্যা উল্লিখিত পরিমাণে বাড়িয়াই হইলে, ভোটের যোগ্যতা বা Franchise ও সেই পরিমাণে কমাইয়া দিতে হইবে, এবং ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন যে, Franchise কমান সঙ্গ সঙ্গ মুছলমান ভোটারদের সংখ্যা ও অনুপাত উভয়ই বহুগুণে বাড়িয়া যাইবে। সাইমন কমিশনের রিপোর্ট হইতে উপরে তাহার একটা মাত্র নমুনা তুলিয়া দিয়াছি, নিম্নে বিষয়টা আরও বিস্তারিতভাবে আলোচনা করিতেছি।

ইউনিয়ন বোর্ডের আদর্শ

সরকারী কাগজ-পত্রগুলি ভাল করিয়া আলোচনা করিলে জানা যাইবে যে, তাঁহারা ভোটের সংখ্যা-বৃদ্ধি বা যোগ্যতার মান হ্রাস করা সম্বন্ধে ইউনিয়ন বোর্ডকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। সাইমন কমিশনের সাহায্যের জন্ত বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট ১৯২৯ সালে যে রিপোর্ট প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে প্রথম হইতে এই আদর্শকে সন্মুখে রাখিয়াই সব বিষয়ের বিচার করা হইয়াছে। সাইমন কমিশনও পরোক্ষভাবে ইহারই সমর্থন করিয়াছেন। তাহার পর, ১৯৩০ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে বাঙ্গলা গবর্ণমেন্ট সাইমন রিপোর্টের সমালোচনা করিয়া যে শেষ মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহাতেও তাঁহারা স্পষ্টাক্ষরে ইহার

সমর্থন করিয়াছেন। * তাঁহারা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন—
সাইমন কমিশনের সুপারিশ অনুসারে, শতকরা ১০ জনকে
ভোটের অধিকার দিতে হইলে Franchise বা যোগ্যতার
মান ইউনিয়ন বোর্ড অপেক্ষাও কমাইয়া দিতে হয়, কারণ
ইহাতে শতকরা ৮ জন অধিবাসী মাত্র ভোটের অধিকার
পাইয়াছে। আগামী শাসন-সংস্কারের পর ইউনিয়ন
বোর্ডের ভোটদাতাগণই প্রধানতঃ বাঙ্গলা কাউন্সিলের
ভোটের শ্রেণীভুক্ত হইবেন।

এই হিসাবে মুছলমান ও অমুছলমানদিগের ভোটের
সংখ্যার তারতম্য কিরূপ দাঁড়াইবে, এখন আমাদিগকে
তাহাই হিসাব করিয়া দেখিতে হইবে। বাঙ্গলা গবর্ণমেন্টের
শেষ মন্তব্যে যে “Appendix V of the Bengal
Report”-এর বরাতে দেওয়া হইয়াছে, সেই রিপোর্টে
তাঁহারা বলিতেছেন—“১৯২১ সালের আদম শুমারীর রিপোর্ট
অনুসারে বাঙ্গলা দেশে মুছলমান অধিবাসীদের অনুপাত
হইতেছে ৫৩.৫৫ জন। কেবল পল্লী-বস্ত্রের হিসাবে তাহা-
দের অনুপাত শতকরা ৫৫.৩৩ দাঁড়ায়। শহর ও মফস্বলের
সমস্ত মুছলমান ভোটারের সংখ্যা লইয়া একজাই হিসাব
করিলে, অমুছলমানের তুলনায় তাহাদের অনুপাত দাঁড়ায়
৪৫.৯৫ জন মাত্র; কেবল মফস্বলের হিসাবে মুছলমানের
অনুপাত দাঁড়ায় ৪০.৮৪ জন। ১৯২৯ সাল পর্যন্ত বাঙ্গলার
৩টা জেলাতে ইউনিয়ন বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। পক্ষান্তরে
কোন কোন জেলার সমস্ত থানাতে ঐ সময় পর্যন্ত
ইউনিয়ন বোর্ড স্থাপন করা সম্ভব হয় নাই। তাহা হইলেও
২৮টা জেলার মধ্যে ২৫টা জেলায় ইউনিয়ন বোর্ড প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে। এই সব বোর্ডের মুছলমান ও অমুছলমান
ভোটারদের সংখ্যা খতাইয়া দেখা যাইতেছে যে, franchise
কম করার সঙ্গে সঙ্গে মফস্বল এলাকায় ব্যবস্থাপক-সভার
মুছলমান ভোটদাতাদের অনুপাত দাঁড়াইবে ৫৭.৭৫ আর
হিন্দু প্রভৃতি অমুছলমান ভোটারদিগের অনুপাত (৫৪.০৫
হইতে) ৪২.২৫ এ নামিয়া যাইবে। এ অবস্থায় মুছলমান
ও অমুছলমান ভোটারের সংখ্যা কি পরিমাণ বাড়িয়া যাইবে,
নিম্নে তাহার একটা মোটামুটি হিসাব দিতেছি :—

(ক) অমুছলমান

ভবিষ্যতে হইবে	৯,০০০০
বর্তমানে আছে	৫,৪০,০০০
মোট বাড়িবে	৩,৬০,০০০ জন।

(খ) মুছলমান

ভবিষ্যতে হইবে	১১,২১,০০০
বর্তমানে আছে	৫,১৩,০০০
মোট বাড়িবে	৬,০৮,০০০ জন।

সুতরাং সমস্ত জেলার গড়-পড়তা হিসাবেও জানা
যাইতেছে যে, ইউনিয়ন বোর্ডের আদর্শ গৃহীত হইলে
বাঙ্গলায় মুছলমান ভোটারের সংখ্যা দাঁড়াইবে ৫৭% জন,
আর সকল ধর্ম্মের ও সকল শ্রেণীর অমুছলমান ভোটারের
অনুপাত হইবে মাত্র ৪২% জন। সুতরাং এ হিসাবেও
মুছলমান ভোটারের সংখ্যা অমুছলমান অপেক্ষা শতকরা
১৬ জন হিসাবে অধিক হইবে।

কিন্তু, এখানেও সমস্ত বাঙ্গলা সম্বন্ধে ‘গড়ে হাঁটুজল’
নীতির অমসরণ না করিয়া, আমাদিগকে প্রত্যেক জেলার
হিসাব স্বতন্ত্রভাবে গ্রহণ করিতে হইবে। এই হিসাবের
গুরুত্বটা সম্যকরূপে বুঝাইবার জন্ত, আমরা মুছলমান-প্রধান
জেলাগুলি পরিত্যাগ করিয়া, ‘প্রায় সমান শ্রেণীর’ দু’টা
সংখ্যা-লঘু জেলার বেওয়ারা নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।
স্বতন্ত্র-নির্বাচনের সমর্থকগণ মিথ্যা জুজুর ভয় সৃষ্টি করিয়া
মুছলমান সমাজের কিরূপ সর্বনাশ সাধন করিতে যাইতে-
ছেন, এই উদ্ধৃতাংশ হইতে তাহা খুবই স্পষ্টরূপে প্রকট
হইয়া যাইবে।—

২৪ পরগণা

২৪ পরগণা জেলার যে-সব থানায় ঐ সময় পর্যন্ত
ইউনিয়ন বোর্ড স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার গড় হিসাবে
দেখা যায়—ঐ জেলায় মুছলমানের অনুপাত ৩৪.৬ এবং

* বেঙ্গল-রিপোর্ট, ২৭৩ পৃষ্ঠা, ৫ প্যারা :—The members of Government are of opinion that the figures indicate that the adoption of franchise similar to that now in force for Union Board elections would provide an electorate which would still be workable and would at the same time be more adequate to express the views of the people.

বাজলা কাউন্সিলে তাহাদের ভোটারের অনুপাত ৩১.২ * জন। কিন্তু ইউনিয়ন বোর্ডে ২৪ পরগণার মুছলমান ভোটারদের অনুপাত হইতেছে ৫০.৫ জন। ইউনিয়ন বোর্ডে হিন্দু প্রভৃতি সকল জাতি ও ধর্মের অমুছলমান ভোটারদিগের মোট সংখ্যা হইতেছে ১৭,২০২ জন, আর একমাত্র মুছলমান ভোটারের সংখ্যা হইতেছে—১৯,৮০০ জন। খোলাসা এট্রি, ২৪ পরগণার মুছলমানগণ মোট অনুপাতে ৩৪ জন মাত্র হইলেও, ইউনিয়ন বোর্ডে তাহাদের ভোটার সংখ্যা হইতেছে শতকরা ৫০ জন।

দিনাজপুর

মুছলমান অধিবাসীদের সংখ্যা হইতেছে শতকরা ৪৯ জন। কাউন্সিলে এই জেলার মুছলমান ভোটারদের বর্তমান অনুপাত ৫০.২ জন এবং ইউনিয়ন বোর্ডে তাহাদের ভোটারদিগের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে শতকরা ৬২.৩ জন। ইউনিয়ন বোর্ডে সকল শ্রেণীর অমুছলমান ভোটারের মোট সংখ্যা ৪৭,০২৩ জন, আর মুছলমান ভোটারের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৭৭,৭৬৯ জন।

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, এই দুইটা জেলার নমুনা হইতে প্রত্যেক নিরপেক্ষ পাঠকই স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে, ভাবী ব্যবস্থাপক সভার ভোটারদের জ্ঞাত ইউনিয়ন বোর্ডের যোগ্যতার আদর্শ গৃহীত হইলে, কোন জেলাতেই মুছলমান ভোটারদের অনুপাত তাহাদের জন-সংখ্যার অনুপাত হইতে কোন ক্রমেই কম হইতে পারিবে না, বরং বহু স্থলে এই অনুপাত বাড়িয়াই যাইবে। অবশ্য, বর্তমানে ভোটারদের লিষ্ট তৈরী করার ব্যবস্থায় যে সব দোষ-ত্রুটি আছে—এবং প্রথম রিপোর্টে বাজলা গবর্ণমেন্ট যাহার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন—সেগুলির প্রতিকার করিয়া লইতে হইবে, এবং মুছলমানদিগকে তাহার জ্ঞাত নিজেরাও একটু চেষ্টা-চরিত্র করিতে হইবে।

একদিন এমন ছিল, যখন সপ্তদশ জন মাত্র প্রবাসী মুছলমান বাজলা আক্রমণ করিতে সাহসী হইয়াছিল, তাহাদের সে সাহস জয়যুক্ত হইয়াছিল। আজ বাজলার অধিবাসীর হিসাবে তাহারা সংখ্যা-গুরু, ভোটারের হিসাবেও তাহারা সংখ্যা গুরু। তজ্জাত তাহাদের নেতারা নাকি

আশঙ্কা করিতেছেন—স্বতন্ত্র-নির্বাচনের রক্ষাকবচ উঠিয়া গেলে হিন্দুরা তাঁহাদিগকে গ্রাস করিবে, হত্যা করিবে। এই শ্রেণীর উক্তি ও যুক্তিগুলির মধ্য দিয়া তাঁহাদের মানসিকতার বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে তাহার মধ্যে দুইটা অতি হীন ভাবধারণার স্পষ্ট সন্ধান জানিতে পারা যাইবে। তাঁহাদের মধ্যকার একদল লোক সত্য সত্যই হিন্দুর ভয়ে একেবারে বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছেন। নিজেদের প্রতি তাঁহাদের বিশ্বাস নাই, জাতির প্রতি তাঁহাদের আস্থা নাই, সংঘর্ষের জ্ঞাত প্রস্তুত হওয়ার মত সংসাহস তাঁহাদের নাই। বস্তুতঃ তাঁহাদের মন ও মস্তিষ্ক বহুপূর্বে হিন্দুর নিকট পরাজয় স্বীকার ও আত্মসমর্পণ করিয়া বসিয়াছে। তাই সংঘর্ষের সম্ভাবনা হইলেই তাঁহারা চোখে অন্ধকার দেখিতে থাকেন এবং একটা অভিনব Political Purdah System প্রবর্তিত করিয়া তাহার অন্তরালে নিজেদের ও স্ব-সমাজের অস্তিত্ব রক্ষা করিতে চান। কিন্তু তাঁহাদের জানা উচিত যে, সংঘর্ষই জীবনের দ্যোতক। সংঘর্ষকে এড়াইয়া বাহা লাভ করা যায়, তাহা হইতেছে মুমূর্ষার অবসাদ বা মৃত্যুর বিরাম, এই বিরামকে তাঁহারা স্বস্তি বলিয়া মনে করিতেছেন। প্রতিবেশী হিন্দু মহিলারা পর্য্যাপ্ত যখন স্ব-সমাজের আবাগ-বৃদ্ধ-বনিতাকে প্রবল প্রতাপ বুটিন রাজ্যের সহিত সংঘর্ষে প্রস্তুত হওয়ার জ্ঞাত উৎসাহিত করিতেছেন, পরিপূর্ণ আত্ম-বিশ্বাস লইয়া অভিশ্রুতির জ্ঞাত জয়-যাত্রা করিতেছেন—আমাদের নেতারা তখন সমাজের বৃক্কে এই প্রত্যয়কে বহুশূণ্য করিয়া দিতেছেন যে, তাহারা অতি হেয়, অতি হীন, অতি অকর্মণ্য, অতি অপদার্থ। এমন কি সংখ্যা-গরিষ্ঠ হইয়াও প্রতিবাসী বাঙ্গালী-হিন্দুর কবল হইতে আত্ম-রক্ষা করিতেও তাঁহারা অসমর্থ। এই সব মরণের অগ্রদূতেরা সমাজকে ধ্বংসেরই পরগাম অবিরত গুনাইয়া আসিতেছেন।

ইহাদের আর এক দল বস্তুতঃ মুছলমানকে এতটা অকর্মণ্য বলিয়া বিশ্বাস করেন না। তাঁহারা জানেন, সামান্য চেষ্টায় তাহাদের এই আড়াই কোটি সেবক নিজদিগকে অজেয় করিয়া তুলিতে পারে। কিন্তু তাঁহারাও ঐক্যপন্থী উক্তি করিতে কুণ্ঠিত হইতেছেন না। কারণ, সেই প্রাণ বস্তুর উপর নির্ভর করিয়া জাতির সঙ্গে সঙ্গে

* ইহা কেবল মক্কাবল এলাকার হিসাব, শহর ও মক্কাবলের একজাই হিসাব থাকিলে এই অনুপাত আরও কমিয়া যাইবে।

জীবনের সাড়া লাগিয়া উঠুক, ইহা তাঁহারা চান না। তাই সিংহ-শাবকের অন্তরে শৃগালদের অহুতৃতিকে সদা সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখার জন্য তাঁহাদের এই ব্যস্ততা। এই জন্য, বিদেশী আমলাতন্ত্রও যখন ভাবী গণতন্ত্রের জন্য ভোটটারের যোগ্যতার মান কমাইয়া দিতে বলিতেছেন—আমাদের এই শ্রেণীর নেতারা তখন উল্টা প্রস্তাব করিতেছেন, যোগ্যতার মান দশগুণ বাড়াইয়া দিতে। তাই, চাপা দেওয়ার শত চেষ্টা সত্ত্বেও ডাঃ শাকাআং আহমদ তাঁহার ঢাকা অভিভাষণে, প্রজা-আন্দোলনের বিরুদ্ধে পুনঃ পুনঃ কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিতেও এক বিন্দু কুণ্ঠিত হন নাই।

হিন্দু ঢাকা দিয়া মুছলমানের বিবেককে কিনিয়া লইবে, চোখ রাখাইয়া তাহাদের ঈমানকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিবে, খোদার ফজলে মুছলমান সমাজ আজও এরূপ অপদার্য হইয়া যায় নাই। জমিদারের জমকি, মহাজনের চোখ রাখানীকে বৃদ্ধান্ত্র দেখাইয়া বাঙ্গালার দিকে দিকে এখন নিতাই ইহার পরীক্ষা হইতেছে। কলতঃ মরণের অগ্রদূত দিগের এই সব ধ্বংসের বাণী শুনিয়া বিহ্বল হইয়া পড়ার কিছুই নাই। আর, খোদা না করুন, বস্তুতঃই যদি বাঙ্গালার মুছলমান এই শোচনীয় পরিণামে উপনীত হইয়াই থাকে, তাহা হইলে বুদ্ধিতে হইবে যে, জাতির হিসাবে তাহাদের মরণ বহুপূর্বেই হইয়া গিয়াছে। এখন স্বতন্ত্র-নির্বাচনের প্রাচীর গাঁথিয়া তাহাদের গোরস্থানের হেফাজত করারই চেষ্টা হইতেছে—যেন বাহিরের শত্রুনি, গৃধ্রিনী তাহাদের ছৎপিণ্ডগুলি ছিঁড়িয়া ধাইতে না পারে! আমরা বলি, প্রাচীর তুলিয়া না হয় বাহিরের শত্রুকে রক্ষা করিলে, কিন্তু, সে রক্ষা পাওয়ার কি কোন স্বার্থকতা আছে, কোন সম্ভাবনা আছে? মৃতকে মৃত্তিকার পরিণত করার জন্য বাহিরের শত্রুর দরকার হয় না। গোরস্থানের মাটি হইতে, মৃতের নিজ পচা-খসা দেহ হইতেই সে জন্য হাজার হাজার পোকা-মাকড় আপনা আপনিই পয়দা হইয়া যাইবে। ইহাই হইতেছে মৃত্যুর ধর্ম।

এই প্রসঙ্গে আরও বলিতে চাই, জমিদার-মহাজনদিগের প্রভাব-প্রতিপত্তির যুগ শেষ হইয়া আসিয়াছে। স্বতন্ত্র-নির্বাচন উঠিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চরম বিনাশের স্বরূপ হইবে। তাহার পর, দেশে গণতন্ত্রের আবহাওয়া সৃষ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, শাসন ও শোষণের এই সব একেঙ্গি-গুলির অস্তিত্ব পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া যাইবে।

উপসংহার

এই প্রবন্ধের প্রথম কিস্তিতে আমরা দেখাইয়াছি যে—

(১) স্বতন্ত্র-নির্বাচন গ্রহণ করিলে বাঙ্গালার মুছলমানকে আইনের দ্বারা চিরস্থায়ীভাবে সংখ্যা-লঘু হইয়া থাকিতে হইবে। প্রদেশের শাসন-অধিকার প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার হস্তগত হওয়ার এবং সঙ্গে সঙ্গে সরকারী হলকা বা Official block গুলি উঠিয়া যাওয়ার পর এইরূপে সংখ্যা-লঘু হইয়া থাকার বাস্তব অর্থ কি হইতে পারে, তাহাও সঙ্গে সঙ্গে নিবেদন করিয়াছি।

(২) স্বতন্ত্র-নির্বাচন দ্বারা বাঙ্গালার মুছলমান জনসাধারণের স্বার্থ অতি নিশ্চয়ভাবে পদদলিত হইতেছে।

(৩) স্বতন্ত্র-নির্বাচন দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না।

প্রবন্ধের দ্বিতীয় কিস্তিতে দেখান হইয়াছে যে—

(১) মিশ্র-নির্বাচন প্রবর্তিত হইলে মুছলমানের আশঙ্কা করার কিছুই নাই। বরং মিশ্র-নির্বাচন প্রথার দ্বারা মুছলমানগণ কেবল মুছলমান ভোটটারের সাহায্যে তাহাদের জন-সংখ্যার অল্পপাত অপেক্ষা বহু অধিক আসন সহজে অধিকার করিয়া লইতে পারিবে।

(২) গবর্ণমেন্টের প্রস্তাব মতে ইউনিয়ন বোর্ডের আদর্শ গৃহীত হইলেও, মুছলমান ভোটটারদের অল্পপাত তাহাদের জন-সংখ্যার অল্পপাত অপেক্ষা বাড়িয়া যাইবে।

এখন, বাঙ্গালার মুছলমানদিগের স্বার্থ-রক্ষার জন্য মিশ্র বা স্বতন্ত্র-নির্বাচন প্রথার মধ্যে কোনটা উপকারী আর কোনটা অপকারী, চিন্তাশীল ও ত্রাণদর্শী পাঠকগণই তাহার বিচার করিবেন।

কেবল সাম্প্রদায়িক স্বার্থের দিক দিয়া মিশ্র ও স্বতন্ত্র-নির্বাচনের দোষ-গুণের বিচার করিয়াছি। কারণ, এক্ষেত্রে ঐহাদের সঙ্গে মতভেদ, তাঁহারা কেবল এই দিক দিয়া সমাজকে সম্মোহিত করার চেষ্টা পাইতেছেন। আমাদের মতে, স্বতন্ত্র-নির্বাচন প্রথা উঠিয়া যাওয়ার পর, দেশে যে রাজনৈতিক আবহাওয়ার সৃষ্টি হইবে, সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ-সংঘাতের মনোভাব তাহাতে আপনা-আপনি বিলীন হইয়া যাইবে। মিশ্র-নির্বাচনের ফলে দেশে শ্রেণী-বিভাগ হইবে স্বার্থের হিসাবে—ধর্মের হিসাবে নহে। মুষ্টিমেয় হিন্দু ও মুছলমান অভিজাত শ্রেণীর লোক আমলা-তন্ত্রের পূর্ণ সমর্থন পাইয়া বর্তমানে “হিন্দু-স্বার্থ” বা “মুছলমান-স্বার্থ” বলিয়া যে অস্ত্রায় অবাস্তব ও সর্বনাশকর সম্মোহন সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার প্রহেলিকাকাল তখন স্বতঃই ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইবে।

চিরন্তনী

—শ্রীকৃষ্ণেশ্বর শর্মা

হে আমার শাশ্বত প্রেমসী,
মোর মনোরমা তুমি হবে বলি' চলেছিলে মসী
নিখিলের রূপসীর মুখে ?
হাহাকার তুলেছিলে বুকে ?
অজানা শোভনা লাগি' বাসনার দীপ্ত দাবানল
জ্বলেছিলে এ জীবনে, ভয়শেষ করিতে কেবল
ইন্দ্রিয়ের ফুল্ল বনভূমি ?
তখন বুঝি নি হায় অগ্নিকাণ্ড করেছিলে তুমি
আপনার হাতে,
বহি মুখী পতঙ্গের পক্ষ দু'টি নিঃশেষে পুড়াতে।

দক্ষ পক্ষ ছিলাম পড়িয়া,
নির্বাপিত বহি-ভয়রাশি মাঝে মাটি আঁকড়িয়া।
দেহ-মনে জ্বালা দহনের,
দৃষ্টিহীন অন্ধ নয়নের
অশ্রুজলে বয়েছিল বেদনার লবণাসু-ধারা,
প্লাবিয়া সে দাহ-শেষ ভয়ময় ধূসর সাহারা।
হেনকালে রূপসী আমার,
এলে দক্ষ মরু মাঝে। অন্ধ দৃষ্টি ফিরে পেল তার
পতঙ্গ যে হ'ল প্রজাপতি,
রামধনু-আঁকা পাখা মেলি' সে যে হ'ল স্বৈরগতি।

ক্ষুদ্র পক্ষ অনন্ত প্রেরণা,
সীমা হারা রূপে তব অফুরন্ত তার বিচারণা !
নদী-গিরি সাগর-বেলায়
কি আলো বাতাসে সে যে ধায়।
জল-স্থল অন্তরীক্ষে প্রসারিত তুমি মনোরমা,
দিকে দিকে রূপে তব অন্তহীন তার পরিক্রমা
কি অধীর আনন্দ উল্লাসে !
কড় বন্ধ পক্ষপুটে পুষ্পলীন অবরুদ্ধ স্থানে
পান করে মধু,
নব জন্ম দিয়া তারে হ'লে তার চিরন্তনী বধু !



বেগম লাল বিবি

—প্রবন্ধ—

—এম, আবদুর রহমান

প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে এক অজ্ঞাত-অখ্যাত পল্লী-বালা বীরভূমের শাসনদণ্ড পরিচালন করিয়া বঙ্গ-ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। বাংলা তথা বাঙালীর গৌরব এই বীরাজনা মহিষসৌ মহিলার নাম বেগম লাল বিবি।

নানা প্রচলিত কিংবদন্তীর উপর নির্ভর করিয়া জানা যায়, ১৭৩৫ খৃষ্টাব্দের এক শুভ মুহূর্তে বীরভূম জেলার অন্তর্গত চণ্ডীদাস-নাম্নুর থানার অধীন পরোটা-পল্লীতে লাল বিবি জন্ম-গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম বাহুরাম খাঁ এবং মাতার নাম চাঁদ বিবি। বাহুরাম খাঁ ৩৯ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত নিঃসন্তান থাকিয়া চল্লিশ বৎসর বয়সে মোহাম্মদ তকী খাঁ নামে এক পুত্র-রত্ন লাভ করেন। তকীর জন্মের পাঁচ বৎসর পরে বেগম লাল বিবি জন্ম-গ্রহণ করেন।

বাহুরাম খাঁ সম্বন্ধে কোন সঠিক ইতিহাস পাওয়া না গেলেও আজিকার হিন্দু অধুষিত পরোটা নিম্নম কালের কঠোর শাসনকে উপেক্ষা করিয়া সেই অতীত যুগের স্মৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে। আজিও পাঠানহীন পাঠান পাড়া, শেখহীন শেখের পুকুর, খাঁহীন খাঁয়েরগড়, ঈদহীন ঈদগাহ, পীরের আস্তানা, আড়ম্বরহীন উদাস গোরস্থান—আর খাঁ সাহেবের বাড়ীর ইট-পাটকেলের ধ্বংসাবশেষ মুসলিমের অধুনা লুপ্ত অতীত গৌরব-কাহিনীর জলন্ত সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

পাঁচ বৎসর বয়সে বৌদাদৌর কাছে লাল বিবির বিজ্ঞা-শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং চৌদ্দ বৎসর বয়সে শেষ হয়। এই নাতিদীর্ঘ নয় বৎসরে লাল বিবি ঘরে বসিয়া বাহা শিক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার মূল্য নিতান্ত কম নয়। উত্তরকালে

জটিল রাজকার্য্যের নানাবিধে তাঁহার এই শিক্ষা বিশেষ কার্য্যকরী হইয়াছিল। উর্দু ভাষায় তিনি বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার কণ্ঠস্বর অতি মধুর ছিল। তিনি যখন কোর-আন তেলাওয়াৎ করিতেন, তখন শ্রোতাগণ এমন মুগ্ধ হইয়া বাইত যে, মনে হইত বুদ্ধি তাহাদের বাহ-জ্ঞান লোপ পাইয়াছে।

বৌদাদৌ ছিলেন সেকালের একজন শিক্ষিতা বমণী। আরবী, উর্দু ও পার্শী ভাষায় তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। চিকিৎসা ও ধাত্রী-বিজ্ঞায় সমগ্র বীরভূমের মহিলা-মহলে তাঁহার তুল্য কেহ ছিলেন না। তিনি ছিলেন গ্রামের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষয়িত্রী এবং রূপকথা বলিবার ঠাকুরমা, তরুণীদের আনন্দে উৎসাহ-দাত্রী, প্রৌঢ়াদের দুঃখের দরদী আর বৃদ্ধা-মহলে ধর্ম্মগুরু স্বরূপ। স্বয়ং বাহুরাম খাঁ অনেক সময়ে বৈবয়িক বিষয়ে পরামর্শ-লাভের জন্ত বৌদাদৌর সাহায্য-প্রার্থী হইতেন। অনেক দিন হইল বৌদাদৌ ইহখাম ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু আজিও তাঁহার কথা প্রবাদ-বাক্যের মত লোকের মুখে-মুখে ফিরিতেছে।

১৭৫০ খৃষ্টাব্দ পরোটা-পল্লীর পক্ষে এক স্মরণীয় বৎসর। এই বৎসরের এক শুভদিনে বীরভূমস্থ রাজনগরের নবাবজাদা আগাদজ্জমান খাঁ রাজনৈতিক কোন কার্য্য বাপদেশে মুর্শিদাবাদে গিয়াছিলেন। মুর্শিদাবাদ হইতে রাজনগর ফিরিবার পথে তিনি কর্ণাহারে শিবির সন্নিবেশ করেন। পরোটা-পল্লী কর্ণাহারের অনতিদূরে অবস্থিত। নবাবজাদা যে স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিলেন, সে স্থান হইতে পরোটার নবাব বাহুরাম খাঁ সাহেবের বাড়ী কয়েক শত ফুট মাত্র ব্যবধান।

অদূরে লোক-লব্ধের কোলাহল শুনিতে পাইয়া ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত লাল বিবি তদীয় প্রাসাদের ছাদ হইতে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ নবাবজাদার যৌবন-সুন্দর আঁখি-মুগল সেইদিকে পতিত হইল। অপ্রত্যাশিতভাবে লাল বিবির সহিত নবাবজাদার দৃষ্টি-বিনিময় হইয়া গেল। লজ্জার লাল বিবি ওরিত গমনে সে স্থান ত্যাগ করিলেন।

লাল বিবি ছিলেন পরমা সুন্দরী। কথিত আছে—এই অপূর্ণ সৌন্দর্যের জন্তই নাকি তাঁহার নাম রাখা হইয়াছিল লাল বিবি। কিংবদন্তী অনুসারে লাল বিবির প্রকৃত নাম লুৎফুন্নেছা। কিন্তু কোন ইতিহাস গ্রন্থে আমরা এ নামের সন্ধান পাই নাই।

পলকের দৃষ্টি-বিনিময়ে লাল বিবি নবাবজাদার হৃদয়-রাজধানী পূর্ণভাবে অধিকার করিয়া বসিলেন। কয়েকদিন পূর্বে নবাবজাদা জনৈক প্রিয় পার্শ্বচরকে তাঁহার মনের কথা খুলিয়া বলিলেন। পরে অনুসন্ধানে জানা গেল, এই মনোহারিণী মৃষ্টিটি বাহরাম খাঁ সাহেবের অবিবাহিতা কন্যা লাল বিবি।

এই ঘটনার পাঁচ দিন পরে নবাবজাদার পিতার অজ্ঞাতসারেই প্রিন্স আসাদজ্জমান খাঁয়ের সহিত লাল-বিবির বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল। শোনা যায়, পরোটা গ্রাম সন্নিহিত শিমড়া গ্রাম-নিবাসী জনৈক মুন্সি সাহেব এই বিবাহে পৌরহিত্য করিয়াছিলেন।

বিবাহ-অন্তে নবাবজাদা নব পরিণীতা পত্নী লইয়া রাজ-নগর যাত্রা করিলেন। তাঁহার পিতা বদৌয়জ্জমান খাঁ এই আকস্মিক বিবাহের কথা শুনিয়া সে সময়ে খুব অসন্তুষ্ট হইলেও—পরে পুত্র-বধূর অতুলনীয় রূপ-গুণ দেখিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন।

১৭৫২ খৃষ্টাব্দে আসাদজ্জমান খাঁ বাহাদুর পিতৃ-সিংহাসনে আরোহণ করেন। হেতমপুর-দুর্গে জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতা আলী নকী খাঁ সাহেবের মধ্যবর্তিতায় তিনি সিংহাসন-প্রাপ্তির সনন্দ প্রাপ্ত হন। এই ঘটনা হইতে আলী নকী খাঁয়ের উদারতা ও নিঃস্বার্থ ভ্রাতৃত্ব-প্রেমের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

আসাদজ্জমান খাঁ সাহেবের সময়ে বীরভূম রাজ্যের বিস্তৃতি বহুলাংশে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। সেকালের বীরভূমি একালের বীরভূমের মত ছিল না। তখনকার বীরভূমির

সীমানা ছিল পূর্বে ভাগীরথি, পশ্চিমে পঞ্চকোট, দক্ষিণে অজয় নদ, আর উত্তরে ভাগলপুর—এই সুবিভীর্ণ ভূখণ্ডে আসাদজ্জমান খাঁ বাহাদুরের অখণ্ড-প্রতাপ বিরাজ করিত।

১৭৫৭ অব্দের ২৩শে জুন পলাশী-প্রাঙ্গণে মোসলেম সৌভাগ্য-রবি অন্ত যায়। ছরণনের কলঙ্কের বোঝা মাথায় লইয়া মীর জাকর আলী খাঁ অন্তঃসারশূন্য বাংলার মসনদে উপবেশন করেন। সে দিনও বীরভূম-রাজ্যের সম্মান অটুট ছিল। সেবারের পূণ্যাহে বীরভূম-রাজ অজ্ঞাত বৎসরের মত কয়েক সহস্র টাকা নবাব দরবারে প্রেরণ করিয়াছিলেন মাত্র। রাজ্যের আভ্যন্তরীণ সকল বিষয়ে তিনি পূর্বের মতই স্বাধীন ছিলেন।

মুর্শিদাবাদের নবাবের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতার আভাস পাইয়া বীরভূমির বীরপুত্র রাজনগর-রাজ নবাব আসাদজ্জমান খাঁ বাহাদুর সমগ্র বঙ্গ-রাজ্য জয় করিবার জন্ত নবাবের অধীনস্থ প্রদেশসমূহ অধিকার করিতে করিতে চুণাখালী দুর্গ পর্যন্ত অগ্রসর হইলেন। নবাব, বীরভূমির বীর সন্তানের এই অগ্রগমনে বাধা দান করিতে সমর্থ হইলেন না। পরে ইংরাজ-সৈন্য নবাবের সাহায্যার্থে অগ্রসর হওয়ার এবং বীরভূমির বীর সেনাপতি আফজল খাঁ নিহত হওয়ার উভয়ের মধ্যে সম্মানজনক এক সন্ধি-পত্র স্বাক্ষরিত হয়। বীরভূম-রাজকে নবাব মীর কাশিমের সহিতও কয়েকবার যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। এই সকল যুদ্ধে তিনি যেক্রম বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, বাংলার ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই।

যুদ্ধ-ব্যপদেশে বীরভূম-রাজকে যখন দেশ-দেশান্তরে ঘুরিতে হইত, বেগম লাল বিবি তখন বিচক্ষণ রাজার মত রাজধানীতে থাকিয়া রাজকার্য পরিচালনা করিতেন। তিনি এমন সুচাঞ্চল্যে রাজকার্য সমাধা করিতেন যে, অনেক সময়ে নবাব আসাদজ্জমান খাঁ অবাক না হইয়া পারিতেন না। এই কারণেই তিনি দূরদেশে বাইরা রাজ্য সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া থাকিতে পারিতেন। রাজনীতিক্ষেত্রে তাঁহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল, একজ্ঞ তকী খাঁ তাঁহাকে “দ্বিতীয় নূরজাহান” (Nurjehan the second) বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

১৭৭৭ অব্দে বীরভূমির ভাগ্য-বিধাতা প্রজারজক, উন্নত-মনা, রাজর্ষি নবাব আসাদজ্জমান খাঁ বাহাদুর কলিকাতা

নগরীতে ইহাম ত্যাগ করেন। তাঁহার পবিত্র শবদেহ কলিকাতা হইতে আনীত হইয়া রাজনগরের গুলবাগে (Flower Garden) সমাধিস্থ করা হয়।

নবাব আসাদজ্জমান খাঁ বাহাদুরের পরলোক-গমনের পর তাঁহার জাতা বাহাদুরজ্জমান খাঁ সিংহাসন-লাভের জন্ত ইংরাজ গবর্ণমেন্টের সাহায্য প্রার্থনা করেন। এই ঘটনা অবগত হইয়া পরলোকগত নবাবের বিধবা পত্নী বেগম লাল বিবি ইংরাজ গবর্ণমেন্টের দরবারে নিজের দাবীর কথা জ্ঞাপন করেন এবং বিশেষভাবে জানান যে, বাহাদুরজ্জমান খাঁ রাজনগরের সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইতে পারেন না। কারণ তিনি বদৌলজ্জমান খাঁ বাহাদুরের অদৈধ সন্তান (Illegitimate son)। সুতরাং তিনিই (বেগম লাল বিবি) সিংহাসনের প্রকৃত উত্তরাধিকারিণী। উক্ত আবেদন-পত্রে তিনি নানাস্থিতি ও প্রমাণ প্রদর্শন দ্বারা নিজের দাবীর কথা এমনভাবে পেশ করেন যে, কোম্পানীর কাউন্সিল তাঁহার মত সমর্থন না করিয়া পারেন নাই। এ সকল কারণে বিনা-বাধায় তিনি রাজনগরের সিংহাসনে আরোহণ করেন।

বাহাদুরজ্জমান খাঁ সিংহাসন-লাভে নক্ষিত হইয়া গুপ্তভাবে রাণী লাল বিবির বিরুদ্ধে এক ভীষণ বড়বয়স্কাল বিস্তার করিতে আরম্ভ করেন। ভোতান খাঁ নামক তাঁহার জনৈক পার্শ্বচর এই চক্রান্তের নেতৃত্বভার গ্রহণ করেন। কুট-বুদ্ধি ভোতান খাঁ রাণী সাহেবার একজন দারবানকে অর্থ প্রলোভনে বশীভূত করিয়া, তাহাকে বাহাদুরজ্জমান খাঁয়ের দারবানকে হত্যা করিবার জন্ত প্ররোচিত করেন এবং তাহাকেও প্রকাশ করিতে বলেন যে, বাহাদুরজ্জমান খাঁ ও তাঁহার ভৃত্যকে হত্যা করিবার জন্ত বেগম সাহেবা তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন। কিন্তু দারবানকে হত্যা করিবার পর আর সে বাহাদুর খাঁকে হত্যা করিতে সাহসী হইল না। পরে এই চক্রান্ত সম্পূর্ণ সকল করিবার মানসে বাহাদুরজ্জমান খাঁ কোম্পানীর কাউন্সিলে এই ঘটনা জ্ঞাপন করেন। কোম্পানীর কাউন্সিল বাহাদুরজ্জমানের পক্ষপাতিত্ব করিয়া বেগম লাল বিবির নিকট হইতে রাজ্য-ভার লইয়া তাঁহাকে প্রদান করেন।

১৭৭৭ খৃষ্টাব্দে বেগম লাল বিবি বীরভূম রাজ্যের শাসন-দণ্ড গ্রহণ করিয়াছিলেন। ঘটনা-চক্রে অতি অল্প দিনের মধ্যে

অর্থাৎ দুই বৎসর বাইতে না বাইতেই গৃহ-শত্রুর ভীষণ চক্রান্তের ফলে বীরভূমের শাসন-সংক্রান্ত ব্যাপার হইতে তাঁহাকে সরিয়া দাঁড়াইতে হইল। কিন্তু এই স্বাধীন-চেতা ও তেজস্বিনী মহিলা দমিবার পাণ্ডী ছিলেন না। তিনি কোম্পানীর বিচারের দায়ের বিরুদ্ধে মুর্শিদাবাদের নবাব দরবারে আপীল করিলেন। মুর্শিদাবাদের নবাব তখন ইংরাজের কেনা-গোলাম। সুতরাং তাঁহাদের বিচারের বিরুদ্ধে নবাবের কোন কথা বলিবার শক্তি ছিল না। তাই বেগম লাল বিবি সেখানে ক্রতকার্য্য হইতে পারিলেন না। অতঃপর কিছুদিন নীরব থাকিয়া চক্রান্তের গতি-বিধি ভাল-ভাবে লক্ষ্য করিয়া পুনরায় তিনি ১৭৮৩ অব্দের ১৫ই সেপ্টেম্বর স্বতরাং উদ্ধারের নিমিত্ত ভারতের তৎকালীন বড়লাট বাহাদুরের নিকট আবেদন করিলেন। তিনি ১৮ই সেপ্টেম্বর তারিখে এই ঘটনার তদন্তের ভার দেন বীরভূমের কালেক্টার সাহেবের উপর। বাহাদুরজ্জমান খাঁ এই সময়ে পূর্ণ-প্রভাবে বীরভূম-রাজ্য শাসন করিতে-ছিলেন। বাজেই কালেক্টার সাহেব বেগম লাল বিবির স্বপক্ষে বিশেষ কোন প্রমাণ পাইলেন না। সুতরাং তাহার মস্তব্য মতে বেগম সাহেবা রাজনগরের সিংহাসন আর প্রাপ্ত হইতে পারিলেন না। কিন্তু মহামহিম বড়লাট বাহাদুর ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের ৩০ সেপ্টেম্বর বেগম লাল বিবির জন্ত মাসিক দুই শত টাকা সাহায্যের ব্যবস্থা করিয়া দেন।

বেগম লাল বিবি স্বাধীনচেতা ও তেজস্বিনী মহিলা ছিলেন। মৃত স্বামীর সিংহাসন-লাভের জন্ত তিনি নানা প্রকার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু গৃহ-শত্রুর চক্রান্তের ফলে ও পারিপার্শ্বিক নানা প্রতিকূল ঘটনার জন্ত তিনি রাজ্য উদ্ধারে ক্রতকার্য্য হইতে পারেন নাই। দিল্লীখরী শোগতানা রাজ্যকে একদিন এমন অবস্থায় পড়িয়া ভারতের শাসন দণ্ড ছাড়িয়া দিতে হইয়াছিল। অন্তঃপুরচারিণী নারী সিংহাসনে বসিয়া বিচার করিবে, পুরুষের মত পৌরুষ-কর্মে হুকুম চালাইবে, আর মন্ত্রী-মণ্ডল, ওমরাহ-গণ বিনা বাক্য-বাসে, নত মস্তকে তাহা মানিয়া চলিবে,—এ কি সম্ভব হয়? শুধু এই কারণেই বেগম লাল বিবিকে রাজনগরের সিংহাসন ত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

বেগম লাল বিবির কোন পুত্র-সন্তান ছিল না। কলি-মননেছা নামে তাঁহার এক অনিন্দ্য-হৃদয়ী কন্যা ছিল মাত্র।

তাহার কন্ডার গর্ভেও কোন সন্তান-সন্ততি না হওয়ায়, তাহার মনের জোর অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল। তাহার শেষ সময়ের এই মনোভাব লক্ষ্য করিয়া বীরভূম-রাজ বাহাদুরজ্জমান খাঁ বেগম সাহেবার সহিত সন্ধ্যাবহার করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু স্বাধীনতা হারাইয়া তাহার শরীর ও মন ভাঙিয়া পড়ে এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তিনি রাজ্যের অনাথ-অতুরদিগকে কাঁদাইয়া জীবন-শীলা শেষ করেন। তাহার মৃত্যুর সঠিক তারিখ আমরা দিত পারিলাম না।

রাজনীতি-ক্ষেত্রে বেগম লাল বিবির যথেষ্ট বিচক্ষণতা ছিল। তাহার বীর স্বামীকে যুদ্ধ-বিগ্রহ লইয়া প্রায়ই নানাস্থানে ঘুরিতে হইত। ঐ সময়ে বেগম লাল বিবির হস্তে শাসন ক্ষমতা স্তম্ভ থাকিত। তিনি উপযুক্ত রাজা এবং বিচক্ষণ মন্ত্রীর মত নিখুঁতভাবে রাজকার্য সম্পাদন করিতেন। তাহার জ্ঞান বিচারে প্রজাবৃন্দ অতিশয় সন্তুষ্ট ছিল। কতিপয় রাজভক্ত প্রজার সাহায্যেই উত্তরকালে তিনি হতরাজ্য পুনঃ-প্রাপ্তির জন্য নবাব দরবারে ও লাট সভায় আপনার দাবী পেশ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

দান-খরচায় ছিল তাহার জীবনের অন্ততম বিশেষত্ব। তাহার শুষ্ঠ দানের সংখ্যাই ছিল বেশী, আর এই দান প্রাপ্ত হইত অনাথ বালক-বালিকা ও আশ্রয়হীনা বিধবার দল। সাধারণ মেয়ে-মহলে এজন্য তিনি “রাণী মা” বলিয়া পরিচিত ছিলেন।

বেগম লাল বিবি ছিলেন পতির একমাত্র প্রিয়তমা পত্নী। বেগম সাহেবার স্বর্গীয় ভাগবাসার অচ্ছেদ্য বন্ধনে নবাব সাহেব এমনভাবে বাঁধা ছিলেন যে, তিনি আর দ্বিতীয়বার দ্বার-পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হন নাই। আসাদজ্জমান খাঁ ব্যতীত রাজনগরের প্রায় প্রত্যেক নবাবই একাধিক পত্নী গ্রহণ করিয়াছিলেন। লাল বিবি ছিলেন স্বামীর সুখ-দুঃখের প্রকৃত সঙ্গিনী, সহকামিনী এবং সহস্মিনী।

লাল বিবি ছিলেন আদর্শ মহিলা। রূপে, গুণে, জ্ঞানে, কর্মে, ধর্মে, সতীত্বে, বীরত্বে তেজস্বিতায় এবং বদান্ততায় তিনি ছিলেন সেকালের নারী সমাজের শিরোমণি। সকল প্রকার মানবীয় গুণের সমাবেশে তাহার চরিত্র এমন মাধুর্য-মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল যে, বাংলার-ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

উষা

—খান মোহাম্মদ মঈনুদ্দীন

ধুম-ভার নত আঁখি ধীরে ধীরে মেলি,
কে তুমি উঠিলে জাগি স্বপ্ন-সহচরি ?
লালসার রক্ত-রাঙা পরি রক্ত-চেলী
কী গান গাহিছ তুমি বালিকা-কিশোরী !

কী তুমি কহিতে চাহ কী তোমার বাণী,
কার বক্ষে আঁকা তব হেম-কাস্তি ছবি,
আধ-স্বপ্ন জাগরণে করে অঙ্কে টানি,
লহ তুমি কহ মোরে হে কিশোরী কবি !

প্রভাতের ঘুম-জাগা পাখীর কৃজনে,
ভেসে আসে দূর হতে উদ্দাম সঙ্গীত
এলায়িত তম্ব-ভটে বাহুর বিতানে
কারে তুমি পেতে চাহ পূর্ণ করি চিত।

জানি আমি জানি তোমা হে কলুষা সতি,
লজ্জা-রাঙা মুখে আঁকা কামনার রতি।



বন্ধিত

—বড় গল্প—

—মোহাম্মদ আবদুল বারি

(১)

বিধাতা কঠোর হস্তে যখন একে-একে সংসারের সব কয়টা বাঁধন খুলিয়া লইলেন, তখন আজাদ যেন একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল,—যাক্ এখন ছ' চোখ যে-দিকে যার, সে-দিকেই যাওয়া যাবে।

বহুকাল অবিরল-ধারে বর্ষণের পর বৃষ্টি একটু থামিয়াছে, কিন্তু শুষ্ক কাটে নাই। মুহম্মদঃ মেঘ-গর্জনে হইতেছিল। আকাশে যেন ক্রোধোন্মত্ত দৈত্যদলের ভীষণ লড়াই বাধিয়া গিয়াছে; তাহাদের ঘন-ঘন ভৈরব হুঙ্কারে মেদিনী প্রকম্পিত হইতেছে।

আজাদের কিন্তু সে-দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। সে তখন তাহার ব্যর্থ জীবনের অতীত ইতিহাস খুলিয়া বসিয়াছিল। ভাবনার অন্ত নাই। আজাদ এক মনে ভাবিতেছিল,—বিধাতা আমাকে কেন পৃথিবীতে পাঠাইলেন? যদি পাঠাইলেন, তবে কেন এমন হতভাগা করিয়া পাঠাইলেন? তিনি ত ইচ্ছা করিলেই এ-জীবনটাকে সফল-সুন্দর করিতে পারিতেন। আমি যে বুকতরা প্রেম লইয়া বহুকাল প্রতীক্ষা করিয়াছি; আর যে পারি না। নিষ্ঠুর উৎপেক্ষার আঘাতে হৃদয় শান্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। এ ভাঙ্গা হৃদয় আর জোড়া লাগিবে কি?

রমণীর প্রেম কি এতই দুর্লভ? তবে এত নাটক, নভেলের সৃষ্টি হইল কিরূপে? এগুলি কি তবে মিথ্যা—নিছক কল্পনা? তাই বা বলি কিরূপে? আমার মত

ত আর সকলেই হতভাগা নয়! আলমগীরের কি ভাগা! সার্থক জীবন তার!

আলমগীর আজাদের জনৈক বন্ধু। বিবাহের পূর্বে হইতেই মেহের ও আলম পরস্পরের প্রেমে পড়িয়াছিল। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নহে।

আজাদের ভাবনা শ্রোত বহিয়াই চলিল। হায় নারীর প্রেম! আমি যে তোমার শতাংশের একাংশ পাইলেও ধন্ত হইয়া যাইতাম, জীবন-শ্রোত আর-এক অভিনব পথে প্রবাহিত হইত। এই যে আমার জীবনটা উত্তর মরুতে পরিণত হইতে চলিয়াছে, কেহ কি ইহাকে বিহগ-কাকলী মুখরিত, কুসুম-সুবাস স্নিগ্ধ, ত্রমর বস্কৃত উত্তানে পরিণত করিতে পারিত না? আজ আমার জীবনে ধিকার জন্মিয়া গিয়াছে। জীবনটা নিরর্থক একটা ভার স্বরূপ বোধ হইতেছে। হায় রমণীর প্রেম! তোমাকে পাইলে আমিও হয় ত কীর্তির তাজমহল গড়িতে পারিতাম! কিন্তু বিধির বিধান বোধ হয় অন্তরূপ। আমি ত বন্ধনেরই প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, তাহা ত হইলই না, অধিকন্তু বিধাতা সংসারের শেষ বাঁধনটাও কাটিয়া দিলেন।

মৃত্যুকালে মা যখন রুকুকে আমার হাতে দিয়া যান, তখন ভাবিয়াছিলাম—এ ভার বহিতে পারিব কি? কিন্তু এতদিন ত ভার বলিয়া বোধ হয় নাই। বরং সেই আমার জীবনের বোঝাটা নিজের বাড়ে তুলিয়া গইয়াছিল। বেশ চলিতেছিলাম, কে ভাবিয়াছিল যে, এত শীঘ্র অর্ধপথে বোঝাটা আবার আমার বাড়ে ফেলিয়া দিয়া সে চলিয়া

যাইবে? এ বোকা যে আমি আর একা বহিতে পারি না। ভ্রাতৃ-স্নেহের বারি-সিকনে রুকু আমার জীবন-মকুটকে কথঞ্চিৎ স্নিগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। নিষ্ঠুর মৃত্যুর নিষ্ঠুর ঝঙ্কা আসিয়া তাহাও যে উড়াইয়া লইয়া গেল! হায় খোদা—

এমন সময়ে অদূরবর্তী থানা হইতে ঘণ্টার আওয়াজ আসিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। আজাদ যেন বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিল। টেবিলের টাইম-পিস্টার দিকে চাহিয়া দেখিল—রাত্রি ‘বারোর কোঠা’ পার হইতে চলিয়াছে।

বৃষ্টির জন্ত সে দ্বার বন্ধ করিয়া বসিয়াছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, প্রকৃতি স্রষ্টার ক্রোড়ে নিমগ্ন। আকাশের প্রাণ হইতে তখনও রণ-ক্রান্ত দৈত্যদের গোড়ানির শ্রাব মেঘ-গর্জনে ভাসিয়া আসিতেছিল। অসুন্দলের বিকট ভ্রুকূটির শ্রাব, অন্ধকারের বুক চিরিয়া থাকিয়া থাকিয়া বিদ্রুতালোক প্রকম্পিত হইয়া নয়ন খাঁধিয়া দিতেছিল। ব্যথিতের অতি কষ্টে অশ্রু-দমনের শ্রাব প্রকৃতি যেন আপন আগ্নেয় বর্ষণটাকে রোধ করিয়া রাখিয়াছে। আর একটু আঘাত পাইলেই অঝর-ঝরে ঝরিয়া পড়িবে। নিকটবর্তী কোনও ঝোপ হইতে বর্ষণ-প্রিয় একটি পাখী ডাকিয়া উঠিল—ডুব্—ডুব্—ডুব্—। তাহার কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া বিপরীত দিক্ হইতে আর একটি পাখী ডাকিল—ডুব্—ডুব্—ডুব্—। তাহাদের তীব্র কণ্ঠ আর নিবৃত্ত হইতে চায় না। পাখী দুইটি যেন পরস্পরকে পাল্লা দিবার জন্তই সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিয়া ডাকিতেছে—ডুব্—ডুব্—ডুব্—।

আজাদ বিরক্ত হইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া শয্যায় আসিয়া শয়ন করিল। কিন্তু নিদ্রাদেবী তখন সে তল্লাটেও নাই। চিন্তার জোর চলিতে লাগিল। সে চীৎ হইয়া শুইয়া নানারূপ বিরুদ্ধ ভাবনা ভাবিতে লাগিল।

চিন্তার প্রকৃতিই এই—মনের কপাট খোলা পাইলে সে হু-হু করিয়া কেবল আসিতেই থাকে। আজাদের হইয়াছিল তাই। অনেকরূপ ভাবিয়া সে যখন কোন কুস-কিনারা পাইল না, তখন জোর করিয়া চিন্তার হাত হইতে পরিজ্ঞানের নিমিত্ত সচেষ্ট হইল। তখন অন্ন অন্ন সীত বোধ হইতেছিল, তাই আজাদ একখানা চাদর টানিয়া লইয়া পাশ ফিরাইয়া শুইল।

(২)

কোন মুহূর্তে যে আজাদের মাথায় খেয়াল চাপিয়া বসিয়াছিল—কোন রমণী তাহার প্রেমে পড়ুক—তাহা সে নিজেই বলিতে পারে না। সেই মুহূর্ত হইতে আজ ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত সে শুধু তাহারই প্রতীক্ষায় কাটাইয়াছে। নাটক-নভেল পড়িয়া এবং ছুই-একটি বন্ধুর বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতায় তাহার অন্তর্নিহিত আকাঙ্ক্ষাটি হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। সে মনে করিত, নারীর কাছে প্রেম যাক্কা করিতে যাওয়া কাপুরুষতারই নামান্তর। পুরুষ যদি নিজের দিকে নারীকে চুষকের শ্রাব আকর্ষণ করিতে না পারিল, তবে তার জীবনই বৃথা। এমন বিড়ম্বিত জীবন লইয়া তাহার পুরুষ-সমাজে বাহির না হওয়া ভাল। তাহার এ মনোভাবের পরিচয় পাইয়া বিধাতা বোধ হয় অদৃষ্টে থাকিয়া হাসিতেছিলেন। সেকি জানিত—তাহার জীবনটা এমনই বার্থ বিড়ম্বিত হইয়া যাইবে! বিধাতা এমনভাবে তাহার দর্প-চূর্ণ করিবেন!

দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষার পরও যখন আজাদ প্রাণিত যস্তুর কোন সন্ধান পাইল না, তখন বিশ্বের সমগ্র নারী-জাতির প্রতিই তাহার মন অভিমানে গুমরিয়া উঠিল। রূপজ মোহও তখন হইতে তাহাকে কোন দিন বিচলিত করিতে পারে নাই। যখন সে তাহার মনে রূপজ মোহ-জনিত দুর্বলতা অনুভব করিয়াছে, তখনই অভিমানের কষাঘাতে মনকে ‘সাব্দ’ করিয়া লইয়াছে। পুরুষের অতিরিক্ত মর্যাদা-বোধ একরূপ ক্ষেত্রে বরাবরই তাহাকে সাহায্য করিয়া আসিয়াছে।

আজাদ অল্প বয়সেই পিতৃহারা হয়। মাতা তাহার বিবাহ দিবার জন্ত অনেক সাধ-সাধনা, কান্নাকাটি করিয়াছিলেন; কিন্তু আজাদ অটলভাবে মাতার সকল চেষ্টা বার্থ করিয়া দিয়াছে। অভাগিনী মাতাকে অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা লইয়াই ছুনিয়া ছাড়িতে হইয়াছে। কারণ আজাদ ‘রোমান্স’ বা বৈচিত্র্যহীন বিবাহের পক্ষপাতী ছিল না। বন্ধু-মহলে তর্কস্থলে সে বরাবরই বলিত—“গাছের গোড়ায় একটি লতা রোপণ করিলে লতাটি গাছকে জড়াইয়া ধরিবেই, এতে আর আশ্চর্য্য কি? বিবাহের পর স্ত্রী ত স্বামীকে ভালবাসিবেই, এতে স্বামীর বাহাদুরীটা কোথায়?”

সুতরাং সে এতদিন এহেন বৈচিত্র্যহীন বিবাহে বিনুণ থাকিয়া পুরুষের তুঙ্গ-শৃঙ্গে বসিয়া অযাচিত নারী-প্রেমের প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু কি হর্ভাগ্য, নিষ্ঠুর মদন আজ পর্যন্ত তাহার হইয়া কোন রমণীর মর্মস্থলে প্রেমবাণ বর্ষণ করে নাই।

বাড়ীতে দুইটি মাত্র প্রাণী। রোকেয়ার মৃত্যুর পর আজাদ বন্ধিতে পারিল,—দিন স্নেহেই যাউক আর চুঃখেই যাউক, পোড়া পেটের কাজ বন্ধ থাকে না। তখন সে একটি বাবুচি রাখিল। বাবুচি একাধারে পাচক, ভৃত্য সবই।

বাবুচি চা লইয়া আসিয়া দেখিল, আজাদ তখনও ঘুমাইতেছে। সে দ্বারে করাঘাত করিতেই আজাদ খড়্‌খড়্‌ করিয়া বিছানার উঠিয়া বসিল, এবং এত বেলা পর্যন্ত ঘুমাইতেছিল বলিয়া তাহার একটু লজ্জা বোধ হইল। সে তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিল।

বাবুচিকে চা আনিতে দেখিয়া বলিল,—“চা এখন রাখিয়া দাও, হাত-মুখ ধুইবার জল লইয়া এস।”

প্রাতঃকৃত্য এবং নামাজাদি সমাপন করিয়া সেদিন সে একটু বেলাতেই চা খাইল।

(৩)

সে বৎসর সে মাটিবুলেশন দিবে। তাহার খুলের একজন মুসলমান শিক্ষকের ইনফ্রুয়েঞ্জা অফ হইয়াছিল। হেডমাস্টারের আদেশে তাঁহার পরিচর্যার ভার গড়িয়াছিল আজাদ ও তাহার সহপাঠী খলিলের উপর। খলিল ছিল বড় ঘুমে কাতর। তাই আজাদ একাই সমস্ত রাত্রি জাগিয়া মাস্টার সাহেবের সেবা করিত। তাহার সঙ্গে জাগিত আর একটি প্রাণী—সে দৌলত—আজাদের শিক্ষক-কন্ডা। দৌলতের মাতা রুগ্নতা বশতঃ জাগিতে পারিতেন না। এই দুইটি কিশোর কিশোরীর সপ্তাহকাল ব্যাপী সেবা-যত্নে শিক্ষকটী আরোগ্য লাভ করিলেন।

শিক্ষক আবদুল লতিফ সাহেব বেশ উদার-ভাবাপন্ন ছিলেন। তিনি আজাদকে সচ্চরিত্র ও ভাল ছেলে বলিয়া জানিতেন,—এই কারণে কতকটা এবং কতকটা অনন্তোপায় হইয়াও ত্রয়োদশ বর্ষীয়া কন্ডা দৌলতেরছাকে আজাদের সম্মুখে বাহির হইতে দিতেন। প্রথম প্রথম উভয়ের বড়ই সঙ্কোচ বোধ হইয়াছিল। কেহ কাহারও দিকে

চোখ তুলিয়া চাহিতে পারে নাই। কলের গুলোর মত নিজ নিজ কাজ করিয়া যাইত। কাজ ফুরাইলে দৌলত আজাদকে একা রাখিয়াই ভিতরে চলিয়া যাইত। ক্রমে সঙ্কোচ কাটিয়া গেল। দুই-একটি কথা হইতে হইতে শেষে আলাপটা বেশ জমিয়া উঠিল। দৌলত মাঝে মাঝে পান ও চা প্রস্তুত করিয়া আনিয়া দিত। আজাদ দৌলতের এসকল হাতের দান পাইয়া প্রায়ই কর্তব্য তুলিয়া কলনার রমণীয় রাজ্যে বিচরণ করিত। ক্রমে এমন হইল—এ যেন সাত দিনের পরিচয় নয়—সাত বৎসরের।

কিন্তু দৌলত কি তাহার প্রেমে পড়িয়াছিল? তা’ত মনে হয় না। বিদায়কালে সে যখন বলিয়াছিল—“আজ বিদায়—আর ত দেখা হইবে না বোধ হয়।” দৌলতও তখন দিবি স্মিতমুখে বলিয়াছিল—“বড় কষ্ট করিলেন কিন্তু সমানে কষ্ট রাত ভাগিয়া। আপনি না থাকিলে আমাকে কি বিপদেই না পড়িতে হইত! মাঝে মাঝে আসেন যেন—” বলিয়াই পর্দার অন্তরালে চলিয়া গিয়াছিল। প্রেমের লক্ষণ কি তাহাতে কিছু ছিল? কৈ মুখ মলিন, চোখ ছল্‌ছল্‌ ইত্যাদি প্রেম-রোগের অনিবার্য লক্ষণগুলি ত মোটেই তাহার মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। পান আর চা!—আরে দূর, এত যে-কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে গেলেই দেয়। বিশেষতঃ রাত্রি জাগিয়া তাহার শিতার সেবা করিতেছে নিঃস্বার্থভাবে—এই ভাবিয়া হয় ত একটু কৃতজ্ঞতা, একটু স্নেহ প্রকাশ করিয়া থাকিবে; এ নিছক কৃতজ্ঞতা—রমণীর চিরন্তন প্রেম নয়। সেরূপ হইলে লুকাইয়া ছোট ভাইটির মারফতে এক আধখানা চিঠিও অবশ্য লিখিত।

আজাদ অনেকদিন পর্যন্ত দৌলতের ছোট ভাই সিরাজের নিকট খুটিয়া-খুটিয়া দৌলত সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছে। কিন্তু আশার কোনও লক্ষণ পায় নাই—হতাশই হইয়াছে। ইহার পর আর কোন দিন—রাগে কি অভিমানে ঠিক বলা যায় না,—আজাদ লতিফ সাহেবের বাড়ীর ছায়াও মাড়ায় নাই।

সকিনা আজাদের ফুকত বোন রহিমার সই। রহিমা-দের বাড়ী আজাদের বাড়ী হইতে বেশী দূর নহে। সকিনা প্রায়ই সখির সহিত তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিত। সেই স্ত্রে সকিনার সহিত আজাদের বনিষ্ঠতা ঘটে।

প্রথম প্রথম সকিনা আজাদের সম্মুখে বাহির হইত না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহা টিকে নাই। এ বাড়ীতে আসিলেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিতান্ত অসতর্কভাবে সে আজাদের সম্মুখে পড়িয়া বাইত। ইহাতে দুইজনই সসঙ্কোচে সরিয়া বাইত। ক্রমে ক্রমে এ সঙ্কোচটুকু দূর হইয়া যায়। আবার এমন হইয়াছে, হয় ত আজাদ ~~সকিনার~~ সহিত বসিয়া গল্প-শব্দ করিতেছে, এমন সময়ে সকিনা আসিয়া উপস্থিত। সকিনা পলায়ন করিতে যায়, কিন্তু রহিয়া সেইএর অঞ্চল ধরিয়া টানিতে টানিতে কিস্-কিস্ করিয়া বলে—“ইস্ ভাতি ত লজ্জা! আমার ভালমানুষ ভাইটী তোকে গিলিয়া খাইবে না সই! আর সকলে মিলিয়া একটু গল্প করি।” পর হইতে তাহাদের অবস্থা অনুমান করিয়া আজাদের মা বলেন—“লজ্জা কি না, আজাদ যে তোর ভাই। ভাইর সামনে ছোট বোনের লজ্জা কি! আজাদের কাছে রুহ ও যেমন তুইও তেমন।” সকিনা আর পলায়ন করিতে পারে না। লজ্জায় লাল হইয়া জড়-সড় ভাবে সেইএর পিছনদিকে আসিয়া বসে।

এইরূপে ঘন-ঘন যাতায়াতে ক্রমে-ক্রমে আজাদ ও সকিনার অবাধ মিলনে আর কোন সঙ্কোচ রহিল না।

একদিন রহিয়া করেকটি সাজা পান আনিয়া আজাদকে দিল। আজাদ মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল,—রহিয়া মুড় মুড় হাসিতেছে। সে একটি পান তুলিয়া মুখে পুরিতে পুরিতে বলিল—“কিরে রুহ হাসছিচ্ছ যে বড়?”

“আচ্ছা এ কার সাজা পান বল দেখি?”

“কেন, তোর নয়?”

“না, সেইএর—সই।—”

“সইএর, সকিনার? বেশ মোলারেম পান ত। মুখে দ্বিতে না দিতেই মিলাইয়া যায়। খুব ভাল সাজিতে পারে—না?” এই বলিয়া সে আর একটি পান মুখে পুরিল। রহিয়া দ্বিতহাস্তে বলিল,—“সইএর বলিতেই দেখি ভাই সাহেবের কাছে পান আচ্ছা রকম ভাল লাগিয়া গেল! প্রশংসা যে আর ধরে না! এই যে কি বলে—”

আজাদ বেশ সপ্রতিভভাবেই বলিল,—“এতে আর বলাবলি কি? আমার পক্ষপাতিত্বটা দেখিলে কোন্ খানে? যা ভাল তার প্রশংসা সকলেই করে। তা তোর সই যে রকম পান সাজে—তাতে তার একটি

দাঁত-পড়া বর হইলেই মানাইবে ভাল। কি বলিস্?”— বলিয়া আজাদ উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

সকিনা মেয়েটি ছিল বড় সরল। চৌদ্দটি বৎসর যদিও একে-একে তাহার গায়ে পরশ বুলাইয়া গিয়াছিল, তথাপি তাহার মনটা ছিল একেবারে কচি-শিশুর মত সরল, সকল আবিলতা বর্জিত।

সকিনার হাব-ভাবে আজাদের মনে হইল—বুঝি বা তাহার হৃদয়ের আকাজকাটি সকল হয়। সকিনা বোধ হয় তাহাকে ভালবাসে। এই যে আসিলেই পান সাজিয়া দেয় বিনা আহ্বানে—সে পান কত স্বদ, কত আগ্রহ মিশানো! তা’ত দেখিলেই বেশ বুঝা যায়। তথাপি একটা সন্দেহ রহিয়া গেল। ঠিক ত? আর একটু দেখা যাক।

একদিন আজাদ তাহার শয্যায় শুইয়া শুইয়া নরেশ বাবুর ‘বিপর্যায়’ পড়িতেছিল। এমন সময়ে সকিনা পান লইয়া ঘরে ঢুকিল। পানদানখানা আজাদের শিররের দিকে টেবিলের উপর রাখিতেই—‘আমার দুইটা হাতই জোড়া,—যদি একটি পান—হা—’ বলিয়া আজাদ মন্ত এক হা করিয়া রহিল। সকিনা প্রথমতঃ একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে আল্লা হাতে একটি পান আজাদের মুখে ছাড়িয়া দিল। আর যায় কোথায়, আজাদ জ্যা-মুক্ত ধমুর জায় সোজা হইয়া বসিয়া সকিনার একখানি হাত ধরিয়া বলিয়া ফেলিল,—“সকিনা, তুমি আমাকে ভালবাসো?” তাহার মুখে একটা করুণ প্রার্থনার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। স্বরটা ততোধিক করুণ ও কম্পিত।

আজাদের ভাব দেখিয়া সকিনা প্রথমে ধ্তমত খাইয়া গিয়াছিল। এবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিল, “হা, ভালবাসি।”

আজাদের হৃদয়-তন্ত্রী দ্রুত-তালে বাজিয়া উঠিল। একি! কি শুনিলাম! এ সত্য না স্বপ্ন! হয় খোদা, এতদিনে বুঝি—হোক একটু কাল, রং চাই না—মন চাই। আর একটু দেখি, কি জানি—তবু সন্দেহ। এক মুহূর্তে আজাদের মনে কত কথাই না খেলিয়া গেল।

বাগ্মতাপূর্ণ দৃষ্টিতে সকিনার মুখের দিকে চাহিয়া দ্বত হস্তে একটু চাপ দিয়া আজাদ বলিল,—“ভালবাসো,—আচ্ছা কি রকম ভালবাসো?” স্বর আবেগ কম্পিত।

এবার সকিনা হাসিতে হাসিতে হাত ছাড়াইয়া লইয়া

বলিল,—“আপনি ত আচ্ছা। ভালবাসা আবার কি রকম! সকলকে—সইকে, কৃষ্ণকে, মামি-মাকে যেমন—এক জায়গার থাকিলে ভালবাসা কি আর হয় না?—আর আপনারা ত আমাদের পর নন।” বলিতে বলিতে সে সইয়ের সন্ধানে বাহির হইয়া গেল।

ফুল ফোর্সের মোটরখানা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। তাল মান লয়ে যে গানটি গীত হইতেছিল; অর্ধ-পথে বীণার সব কয়টি তার ছিঁড়িয়া গেল—ধপাস্ করিয়া আজাদ বিছানায় শুইয়া পড়িল।

সেই সকিনার বিবাহ হইয়াছে অপরের সঙ্গে। কোলে একটি ছেলে। দিবা আরামে আছে।

ভীক্ষু অন্তর্দৃষ্টি সুদূর অতীতের অন্ধকারে প্রেরণ করিয়া আজাদ আবার নূতন করিয়া খুঁজিয়া দেখিল;—না—নাই—কোথাও রমণী প্রেমের এক গুপ্ত জলও নাই। শুধু উষর মরুভূমি ধু-ধু করিতেছে। ও শুলা কি? এসে মরীচিকা! না, আর এগুলিতে ভ্রম হ'বে না।

এমন সময়ে পাচক-ভৃত্য আসিয়া বলিল,—“দশটা বাজে, আপনি গোছলে যান।”

‘বাই—’ বলিয়া আজাদ উঠিল।

(৪)

রমণী-প্রেমে আজ পর্য্যন্ত বন্ধিত থাকিলেও আজাদ বন্ধু-প্রেমে বন্ধিত ছিল না। বাহার সাহচর্য্যে আসিয়াছে, সেই তাহার অমায়িক ব্যবহারে তাহাকে অকৃত্রিম বন্ধুত্বে গ্রহণ করিয়াছে।

রক্ষিক ছিল আজাদের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ। আজাদ ও রক্ষিক পরস্পরের হৃদয়ের সঙ্গে পরিচিত ছিল। তাহাদের বন্ধনটা পড়িয়াছিল প্রাণে প্রাণে। তাই তাহাদের বন্ধুত্বটা ছিল অনন্ত-সাধারণ। রক্ষিক বয়সকনিষ্ঠ এবং অবিবাহিত। ছই বন্ধুতে কথা হইতেছিল।—রক্ষিক বলিল,—“তোমার কথা শুনিয়া বিবাহের জন্ত অনুরোধ করিতে সাহস হয় না। ঐ যে কথায় বলে—‘হাতী, ষোড়া গেল তল, ভেড়া বলে কত জল।’ মা বোনের চোখের জলে যে পাষণ হৃদয় গলে নাই, তাকে বন্ধুত্বের চাপে নরম করিতে বাওয়া হাতকরই বটে।”

আজাদ গম্ভীরভাবে কি চিন্তা করিতেছিল।

তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া রক্ষিক বলিল,—“আচ্ছা এতদিন না হয় বিবাহ না করিলেও চলিয়া গিয়াছে; মা ছিলেন, বোন ছিলেন, কোন কিছু ভাবিবার দরকারও করে নাই। কিন্তু এখন তোমার বিবাহ না করিলে চলিবে কেমন করিয়া বল? ঘর সংসার আছে। তারপর পেটেও ত দুইটি দিতে হইবে সময় মত।”

আজাদ এবার ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল,—“তোমার মুখে একথাটি শুনিয়া বলিয়া আশা করি নাই রক্ষিক! শুধু খাওয়া পরাটাই কি সংসারে একমাত্র কাম্য? ভাল খাইতে পাইলে, পরিতে পাইলেই কি হৃদয়ের সব দাবী চুকিয়া যায়? আর কি মানুষের চাহিবার মত কিছুই থাকে না? এবং থাকিলে সেটা কি এতই চম্ভত?”

কথাগুলি হৃদয়ের ব্যথার সরোবরে সিক্ত হইয়া বাহির হইতেছিল।

রক্ষিকের হৃদয়ে বাজিল। কিন্তু সে আমল দিল না। বন্ধুর বর্তমান উড়ু-উড়ু ভাব দেখিয়া সে ভয় পাইয়া গিয়াছে। টিয়াটির পায়ে স্বর্ণ শৃঙ্খল না পরাইলে কোন্ দিন বা ছই ডানা মেলিয়া বসে—অনন্ত নীল আকাশ লক্ষ্য করিয়া! রক্ষিক কথাগুলি উড়াইয়া দিবার ভাবে বলিল,—“কি জানি জাই—আমি বেচারী খাঁটা গম্ভ মানুষ। আমি খাওয়া পরাটাই ভাল বুঝি। আকাশের দিকে ছই চোখ তুলিয়া দিন-রাত মানসী-টানসী ধ্যান—এসব ভাই আমার মগজের ধার দিয়াও আসে না। আর ‘মলয়-বাতাস’ অপেক্ষা অন্ন-ব্যাগ্গনের দ্বারাই পেটটা আমার শীঘ্র পূর্ণ হয়। লক্ষ্মী-ছাড়ারাই হা-হতাশ করিয়া মরে। আর ঘর ভাতের চিন্তা করিতে হয় না, সেই করে কবিতার চিন্তা।” বস্তুতঃ রক্ষিকের এসব বাংলাই ছিল না।

এত বিপরীত-মুখী মনোবৃত্তির অধিকারী হইয়াও আজাদ ও রক্ষিক ছিল পরস্পর প্রাণের বন্ধ। ছইটি বিপরীত শক্তিরই মিলন ঘটে—তড়িৎ বিজ্ঞানের এই তথ্যটা আজাদ ও রক্ষিকের বন্ধুত্বে সুপরিষ্কৃত হইয়াছিল।

আজাদ বলিল,—“তুমি বলিতেছ, দিন চলিবে কি করিয়া? দিন কি আর আমার মুখ চাহিয়া বসিয়া আছে? আগে যেমন চলিয়াছে, এখনও তেমনি চলিতেছে এবং ভবিষ্যতেও যে আটকাইয়া থাকিবে আজ পর্য্যন্ত অন্ততঃ তাহার কোন প্রমাণ পাই নাই। সংসারের প্রকাণ্ড চক্রটা

অনন্তর পথে চলিতেছেই। তা'তে আমাদের মত ছই চারিটি প্রাণী যদি নিশ্চেষ্ট হইয়া যায়, তার হিসাব করে কে? বিধাতার জগৎ-শৃঙ্খলা অটুট থাকিবে—মহাপ্রলয় অবধি।”

রফিক কি উত্তর দিবে তাই ভাবিতেছে,—হঠাৎ আজাদ বলিয়া উঠিল,—“তুমি আমাকে বিবাহের জন্ত তাগিদ দিতেছ, কিন্তু তোমার নিজের চরকায় তেল দিবে কবে তুমি?” বলিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

রফিকও পরিহাসের স্বরে বলিল,—“বিবাহের ফুর্তি পাইলাম কৈ বল? এতদিন ত গেল পরীক্ষা-সাগর পাড়ি দিতে দিতেই। এখন একটু বিশ্রাম করিয়া লই। এর পরেই কোমর বাঁধিয়া বিবাহ করিতে লাগিয়া যাইব আর কি? এখন একটু জিরাইয়া না লইলে এ জীবনে আর এ সুযোগ আসিবে না। বিবাহের পরেই ত ঘানি-গাছের বলদের মত লেজ-মোড়া খাইতে খাইতে সংসারের যোয়াল টানিয়া চলিতে হইবে।”

“অরসিকের রসস্ত নিবেদন—তুমি কার কাছে বিবাহের ব্যাখ্যা করিতেছ হে রফিক! এ তেঁতুল-তলায় আমার দর কেন?” বলিতে বলিতে তাহাদের বন্ধু সোলেমান ঘরে ঢুকিয়া একখানি চেয়ারে বসিল।

সোলেমান নব-বিবাহিত এবং একটু রসিক। বন্ধুরা তাহার গুরু-গভীর নামটি লইয়া সর্বদা নাড়া-চাড়া না করিয়া তাহাকে ‘রসিক’ বলিয়া ডাকিত।

সোলেমানের বরাবরের ইচ্ছা ছিল—সে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া একটি শিক্ষিতা, সুন্দরী—যাকে বলে ‘আপটু ডেট’—মেয়ে বিবাহ করিয়া জীবনটা সার্থক করিবে। বিধাতা কিন্তু তাহার সে ইচ্ছার বাধ সাধিলেন। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিতে না দিতেই তাহার পিতা মারা যান। সুতরাং সব উচ্চ শিক্ষার আশায় জলাঞ্জলি দিয়া সে পিতার পরিত্যক্ত সংসারের বোঝাটি নিজের ঘাড়ে তুলিয়া লইতে বাধ্য হয়।

সোলেমান চেয়ারে বসিয়া চকিতে বন্ধুদ্বয়ের মুখের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইল, তারপর সহাস্তে বলিল,—“তা আদার বেপারীদের জাহাজের খবর কেন? তোমাদের এ অনধিকার চর্চায় আমাদের বিবাহিতদের মান-হানি হয় জান?” বলিয়া সে একটু গভীর ভাবের অভিনয় করিল, আজাদ ও রফিক উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।

হাসিতে হাসিতে আজাদ বলিল,—“ইনি আমাকে বিবাহের তালিম দিতেছেন, আর নিজেরটি এখনো—কোন তটিনীর কোন কূলে সে, কোন কাননের মাঝখানে—”

“বাহবা—কেয়াবাং”—সোলেমান চেয়ারের হাতল চাপড়াইয়া সরস ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল—“মুর্শ্টিমান কবিতা সুন্দরীর আবির্ভাব—”

আবার হাসির তরঙ্গ উঠিল। রফিক হাসির বেগ সংবরণের বৃথা প্রয়াস পাইতে পাইতে বলিল,—“বিবাহ ত করিয়াছ দাদা, কিন্তু লিঙ্গ-জ্ঞানটি এখনো জন্মে নাই—মুর্শ্টিমান নয় মুর্শ্টিমতী।”

সোলেমান বেশ সপ্রতিভভাবে হতাশের ভঙ্গীতে বলিল,—“দিল সব মাটা করিয়া। এ কাব্যালোচনার মাঝখানে ব্যাকরণের আমদানি কেন? তুই আস্তা একটা অরসিক।”

তারপরে প্রকৃতই একটু গভীরভাবে সোলেমান বলিল,—“বিবাহ ত করিবে নিশ্চয়ই, কিন্তু দেখিও, আমার মত ভুলটা যেন না কর। তাহা হইলে জীবনের সব ‘আইডিয়া’ মাটা হইবে।”

কথার অর্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া আজাদ ও রফিক সোলেমানের মুখের প্রতি জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সোলেমান বলিতে লাগিল,—“ছাত্র-জীবনে বড় বড় সুখের রত্নিন ছবিগুলি কল্পনাতেই পর্য্যবসিত হইয়াছে। শিক্ষিত পুরুষের পক্ষে অশিক্ষিতা স্ত্রী গ্রহণ যেন বিধাতার অভিশাপ!”

সোলেমানের বিবাহিত জীবন আজাদের জানা ছিল। আজাদ সহানুভূতির স্বরে বলিল,—“স্ত্রীর শিক্ষার ভারটা—তুমিই কেন নেও না এখন। বেশ নিজের মত গড়িয়া তুলিবে।”

উদাস কণ্ঠে সোলেমান উত্তর করিল,—“এরূপ পরামর্শ বাহির হইতে দেওয়া যায় ভাল। প্রকৃত রূপ ভুক্তভোগীই ভাল বুঝে।”

রফিক বলিল,—“স্ত্রীর উপর তোমার রাগটা তাহা হইলে খুব—”

বাধা দিয়া সোলেমান বলিল,—“রাগ—রাগ করিব কাহার উপর? সে বেচারীর দোষ কি? যে যাহা শিক্ষা পায় নাই, তাহার কাছে তাহা পাইতে যাওয়া বাতুলতারই নামান্তর। রাগ যদি কিছু করিতে হয়, তবে বর্তমান

সমাজের উপরই করা উচিত। সমাজ স্ত্রী-শিক্ষার ব্যবস্থা না করিলে মেয়েরা শিখিবে কোথায়? আমি আমার স্ত্রীর ঘোষ দেই না। সব ঘোষ অনুষ্টের বাড়ি চাপাইয়া ইহাকে নিয়াই স্থখী হইবার চেষ্টা করিতেছি।”

সোলেমানের এ গুরুগম্ভীর বক্তৃতা রফিকের ভাগ লাগিতেছিল না। সে তাহার পূর্ব প্রকল্পতা ফিরাইয়া আনিবার জন্ত বলিল,—“তোমার নাম রসিক, তোমার রসে ভুবিতে মাটির ঢেলাও যে রসগোল্লা বনিয়া যায়।”

রফিকের উদ্দেশ্য বার্থ হইল না। সোলেমান সরস কণ্ঠে বলিল,—“এই খানেই ত যত মুস্কিল। আমি চাই একটু রঙ্গ-রস, মান-অভিমান করিতে। তা সে বেচারী আমার ভাষাই বোঝে না।”

আজাদ সুযোগ পাইয়া বলিল,—“তোমার স্ত্রী কি বাঙ্গালীর মেয়ে নন?”

“বাঙ্গালী হইলে কি হইবে দাদা! শোন না,—ভাল-বাসা আর অভিমান এই দুইটি এক সঙ্গে না চলিলে প্রেমের খেলাই যে মাং, তা অবশ্য বুঝিতেই পার। কি বলিব আমার তিনি ত এই দুইটি কথার মানেই বুঝেন না। নিরুপায় হইয়া প্রতিশব্দ খুঁজিতে লাগিলাম—অবশেষে শব্দ-মাগর মন্থন পূর্বক, ভালবাসার অর্থ করিলাম ‘মায়া’ আর অভিমানের অর্থ দিলাম ‘রাগ’; আচ্ছা বলত, ‘মায়া’ আর ‘রাগ’ দ্বারা হৃদয়ের প্রকৃত ভাব প্রকাশ পাইল কি? প্রথমটি হইয়া পড়িল একেবারে পাতা—জলবৎ তরলম্, আর দ্বিতীয়টি হইয়া গেল হর্কাসার অবতার। প্রেমের অভিধানে এই দুইটি শব্দই অচল। কি করিব নিরুপায়! এই বংশদণ্ড দিয়াই বাহিয়া আমাকে প্রেমের তরঙ্গি পারাপার করিতে হইবে জীবন ভর।”

রফিক বলিল,—“তা আমাদের সমাজে শিক্ষিতা পাত্রীর যেমন দুর্ভিক্ষ, তাহাতে কয়জনের মনের বাসনা বাস্তবে পরিণত হইতে পারে বল? উচ্চ শিক্ষিতা পাত্রী ত নাই-ই। সামান্ত লেখা-পড়া জানা মেয়েও—‘ডুমুরের ফুল’। ভাগ্য নেহাৎ সুপ্রসন্ন হইলে কোথাও মিলিলে মিলিতে পারে। সকল শিক্ষিত বরের প্রার্থনা পূর্ণ হইতে পারে, বর্তমান সমাজের ততদূর উন্নত অবস্থা হইয়া উঠে নাই।”

সোলেমান বলিল,—“মেয়ে ত আর চিরকাল মা-বাপের ঘরে বসিয়া থাকিবে না। স্বামীর ঘরে তাহাকে একদিন

ধাইতেই হইবে। ইহা যখন নিবাগোকে মত সভা, তখন স্বামীর পরিবারে বিশেষতঃ স্বামীর সহিত কি-ভাবে ব্যবহার করিতে হইবে, এ সম্বন্ধে কণ্ঠিঃ—কণ্ঠিঃই বা বলি কেন, যতদূর সম্ভব শিক্ষা মেয়েদের শিক্ষাগ্রহেই পাওয়া আমি খুবই উচিত মনে করি।”

ততক্ষণে প্রত্যেকেরই উদর-গহবরে ক্ষুধা-বাক্সী আবির্ভূত হইয়া নিজের দাবী ঘোষণা করিতেছিল। এ দাবী উপেক্ষা করিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল না। সুতরাং তিন জনেই উঠিয়া পড়িল।

(৩)

আজাদ রফিকের পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বেই ছাত্র-জীবনে দাঁড়ি চিহ্ন দিয়া ঘরে আসিয়া বসিয়াছিল। রফিক বি, এন, সি, পরীক্ষা দিয়া আসিয়াছে—ফল এখনও জানা যায় নাই। তাহার শিক্ষা এখানেই থতম হইবে কিনা—তাহা এখনো অমীমাংসিত রহিয়াছে। ফল বাহির হইলে ধাহা হয় একদিক হইবে। তবে রফিকের একান্ত ইচ্ছা সে ডাক্তারী পড়ে।

রফিক ইতঃপূর্বে আরো কয়েকবার আজাদকে বিবাহের জন্ত অনুরোধ করিয়াছিল। কিন্তু আজাদ তাহা আমলে আনে নাই। কখন হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, কখন বা গম্ভীরভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে।

সেদিন রফিক একপ্রকার মন স্থির করিয়াই গিয়াছিল যে, যেক্ষণেই হউক আজাদকে বিবাহে সম্মত করিয়া ফিরিবে। কিন্তু সোলেমান আসিয়া পড়ায়, আলোচনার স্রোত ভিন্নমুখী হইয়া পড়িয়াছিল বলিয়া সে তাহার বাসনা কার্য্যে পরিণত করিবার সুযোগ পায় নাই। বিশেষতঃ সে একটু নির্জ্ঞানতা চায়। সোলেমান তাহাদের বন্ধ হইলেও সে আজাদের অন্তরের নিগূঢ় বেদনাটি জানিত না। সুতরাং রফিক সেদিন আর এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নাই। সে যদি একান্ত চাপিয়া ধরে, তাহা হইলে আজাদ কিছুতেই তাহার কথা কেলিতে পারিবে না—এ ভরসাটুকু রফিকের বরাবরই আছে।

রফিক বুঝিতে পারিয়াছে, বন্ধকে এ খেলার হাত হইতে উদ্ধার করিতে না পারিলে জীবনটা সে মাটা করিয়াই দিবে। সে আরো মনে করিয়াছে, কোর করিয়া

কোন প্রকারে একটি শিক্ষিতা সুন্দরী পাঞ্জীর সহিত বন্ধুর বিবাহ ঘটাইতে পারিলেই দুইদিন পরে তাহার এ খেয়াল আর থাকিবে না। শিক্ষিতা স্ত্রীর ভালবাসার প্রলোভন যখন হৃদয়ের ক্ষতটি শুকাইয়া যাইবে, তখন নিশ্চয়ই সে নবজীবন লাভ করিয়া সুখী হইতে পারিবে।

রফিক সকালের চা পান শেষ করিয়া তাহার শয্যায় শুইয়া শুইয়া ‘আওরঙ্গজেবের জীবনী’ খানি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু কখন যে তাহার মন মোগল বাদশাহের জীবনী ছাড়িয়া বন্ধুর জীবনী আলোচনায় মগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে নিজেই লক্ষ্য করে নাই। পুস্তক-খানি তখনও তাহার বুকের উপর বিরাজ করিতেছিল।

“বুজান আপনাকে খাইতে ডাকিয়াছেন”—বলিয়া জমিলা হঠাৎ সেই ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল। রফিক চাহিয়া দেখিল, সে একখানা চেয়ার ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বুঝিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই জমিলা এই কথাগুলি বলিল।

রফিক উঠিয়া বসিতে বসিতে বলিল,—“তুমি কখন আসিলে জমিলা?”

“এই কতক্ষণ হইল আসিয়াছি। আপনি ত আমাদের ওখানে যাওয়া ছাড়িয়াই দিয়াছেন। এইত কয়দিন হইল আসিয়াছেন,—একটিবারও ত গেলেন না। তাই মনে করিলাম, আমিই না হয় একবার আসি গিয়া।”

রফিক সম্মিত মুখে বলিল,—“ভাল ত?”

“ভাল না হইলে কি আর আসিতে পারি। আপনার খাওয়ার ডাক পড়িয়াছে।”

জমিলা রফিকের বড় ভাই শফিকের স্ত্রীর ছোট বোন। শফিকের খণ্ডরালয় তাহাদের একই পাড়ায়। খণ্ডর-পরিবারের সহিত তাহাদের পূর্বাধিই আত্মীয়তা ছিল। শফিকের চাচি-মাই আগ্রহ করিয়া নিজের বোন-ঝিকে শফিকের সহিত বিবাহ দিয়া আনিয়াছিলেন।

শফিকের খণ্ডর ইব্রাহিম সাহেব গ্রামের ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন। মেয়েদের আগ্রহ দেখিয়া তিনি তাহাদিগকে নিজেই লেখা-পড়া শিখাইতে আরম্ভ করেন। বড় মেয়েটি বয়স্ক হইয়া পড়ায় তাহাকে বাড়ীতে শিখাইতেন। কিন্তু ছোট মেয়ে জমিলার আগ্রহাতিশয্য এবং সর্বোপরি তাহার ভীষণ বুদ্ধির পরিচয় পাইয়া তাহাকে

স্কুলে ভর্ত্তি করাইয়া দেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, এই মেয়েটিকে তিনি একটু উচ্চ-শিক্ষা দিবেন। কিন্তু তাহার বাসনা পূর্ণ হয় নাই। জমিলা ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিবার পূর্বেই ইব্রাহিম সাহেবের প্রাতি আঞ্জরাইলের ডাক পড়িল। সুতরাং জমিলার লেখা-পড়া সেইখানেই থতম হয়। তবে জমিলা অন্তান্ত পাড়াগাঁয়ে মেয়েদের স্ত্রীর নিজের অজ্ঞিত বিজ্ঞাটুকু হাঁড়ি-বাসনের তলায় চাপা না দিয়া, সুযোগ মত নিজে নিজে কিছু কিছু আলোচনা করিত।

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া রফিক আসিয়া বিছানায় শুইল। চোখ দুইটি জড়াইয়া আসিতেই কিসের শব্দে রফিক চাহিয়া দেখিল,—তাহার আট মাস বয়স্ক ভ্রাতৃপুত্রটিকে বাঁ কাঁখে করিয়া এবং ডান হাতে পানদান লইয়া জমিলা ঘরে ঢুকিয়াছে।

জমিলা রফিককে ঘুমন্ত মনে করিয়া পানদানখানি টেবিলের উপর রাখিয়া চলিয়া যাইবে মনে করিয়াছিল। কিন্তু খোকার অবোধ-ভাষার শব্দে রফিককে চাহিতে দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিল,—“আপনার ঘুমটা নষ্ট করিয়া দিলাম?”

রফিক একটি পান লইতে লইতে বলিল,—“আমি ত ঘুমাই নাই। আর দিবা-নিদ্রাটা যদি বা এক-আধ দিন নষ্ট হইয়াই যায়, তার জন্য কোন ক্ষতি হইল বলিয়া আমি মনে করি না। আচ্ছা তোমার ‘আনোয়ারা’ শেষ হইয়াছে?”

“আনোয়ারা কবে শেষ হইয়াছে, কিন্তু আর কিছু না পাইয়া উহাই আবার পড়িতে আরম্ভ করিয়াছি।”

“কেমন লাগিল?”

“বেশ বই, আমার খুব ভাল লাগিয়াছে। আপনার কাছে আর কিছু থাকে ত দিবেন।”

“আমার কাছে তোমার অপঠিত আর ত কিছু নাই। আচ্ছা বিকালে গৌজ করিও। আজ ত এখানেই আছ?”

“না, আম্মাজানকে বলিয়া আসি নাই। কাল স্নানকে পাঠাইব।”

খোকা ইতঃপূর্বেই চাচার কোল অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। তাহা এখন অপছন্দ হওয়ার আবার জমিলার দিকে হস্ত প্রসারণ করিল। জমিলা তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়া মুখে চুমো খাইতে পাইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

জগতের ঐতিহাসিক হীরক *

— প্রবন্ধ —

— অসিত মুখোপাধ্যায়

হীরকের সাধারণ ইতিহাস

জগতের ঐতিহাসিক হীরক কথ্যানির বিষয়ে বিস্তৃতভাবে কিছু বলিতে হইলে প্রসঙ্গতঃ হীরকের এবং হীরক-খনির মোটামুটি একটু ইতিহাস না দিলে চলে না। তাই

হইতে ১৬৮০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ছয়বার ভারত পরিভ্রমণ করিয়াছি। তৎকালে হীরক-খনির কাৰ্য্যই ছিল এদেশের শ্রমিকদের প্রধান জীবনোপায়, এবং হীরকের ক্রয়-বিক্রয়ই ছিল এদেশের সওদাগরদের প্রধান ব্যবসায়।” ট্রাভার-নিয়ারএর বিবরণে হীরক-উৎপাদনকারী দেশ বলিয়া



সিটি-হল—কলিকতা

প্রথমে হীরকের এবং হীরক-খনির সম্বন্ধে কিছু বলিয়া আমার বক্তব্য বলিতে চেষ্টা করিব।

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষই ছিল হীরকের একমাত্র উৎসস্থান। শুধু একদিন দুইদিন নয়, শতাব্দীর পর শতাব্দী পৃথিবীর কাহারের সমস্ত হীরক একা ভারতবর্ষই আমদানি করিত। বিখ্যাত পরিব্রাজক ট্রাভারনিয়ার বলেন,— “আমি মূল্যবান পাথর ক্রয় করিবার জন্য ১৬৪০ খৃষ্টাব্দ

বোণিয়ো দীপেরও নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তবে ভারতের সহিত তুলনায় বোণিয়োকে তিনি অতি নগণ্য বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন।

বিশেষজ্ঞেরা বলেন,—যে হীরকের ভিতর হইতে ঈষৎ নীলাভ স্তব্ধ আভা প্রতিকলিত হয়, তাহাই প্রথম শ্রেণীর হীরক। এইদিক্ দিয়া বিচার করিলে ভারতজাত হীরক-গুলিকেই প্রথম স্থান দিতে হয়; কারণ একমাত্র ভারতের

* এই প্রবন্ধের কতকটা উপাদান এবং অধিকাংশ রক কলিকাতার সুগন্ধি মণিকার মেদাস ঠাকুরলাল হীরালাল কোম্পানীর সৌজন্যে পাওয়া গিয়াছে। আমি “মোহাম্মদী”র পক্ষ হইতে এই সৌজন্যের অল্প উক্ত কোম্পানীর অধিকারীকে আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

হীরকই এই গুণের অধিকারী। এই গুণের জন্যই পৃথিবীর বাজারে আজও অসংখ্য দেশের হীরক অপেক্ষা ভারতজাত হীরকের চাহিদা ও মূল্য অনেক বেশী। এই জাতীয় হীরকের সাধারণ নাম “গোলকুণ্ডা হীরক”। এককালে ভারতের হীরক-উৎপাদনকারী দেশসমূহের মধ্যে গোলকুণ্ডা ছিল অগ্রতম। গোলকুণ্ডা খনিতে এই জাতীয় হীরক উৎপন্ন হইত বলিয়াই বোধ হয় লোকে এগুলিকে “গোলকুণ্ডা-হীরক” বলে। দক্ষিণ আফ্রিকার কোন কোন খনির হীরক “গোলকুণ্ডা-হীরকের” অনুরূপ। তবে বিশেষজ্ঞেরা

এই নিকটতার একমাত্র কেতু; কারণ পুরাতন খনির উৎপন্ন হীরক নতুন খনির উৎপন্ন হীরক অপেক্ষা গুণে অগুরুত্ব হয়। ১৭শ ও ১৮শ শতাব্দীতে ভারতের খনিতে প্রচুর পরিমাণে হীরক পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহার পর হইতেই অধিকাংশ খনি একবারে বন্ধা হইয়া গিয়াছে।

১৭২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ব্রাজিলের হীরক ভারতের হীরক অপেক্ষা গুণে শ্রেষ্ঠ বলিয়া প্রমাণিত হয়। আফ্রিকার হীরক-খনি আবিষ্কার হইবার পূর্বে পর্যন্ত অর্থাৎ ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত একা ব্রাজিলই পৃথিবীর বাজারের প্রায় সমস্ত



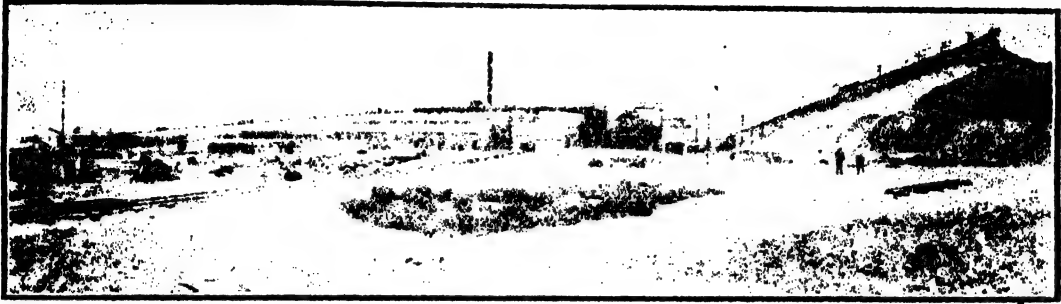
ওয়েসেল্টন হীরক-খনি

এই হীরকের বিভিন্নতা অতি সহজেই ধরিতে পারেন। ইউরোপের রাজস্ববর্গের মুকুট শোভিত ঐতিহাসিক হীরক-গুলির অধিকাংশই ভারতের খনি হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

বর্তমানে ভারতে হীরক-খনির সংখ্যা বহুলাংশে হ্রাস পাইয়াছে। এই সকল খনি হইতে যে-পরিমাণ হীরক উৎপন্ন হয়, তাহা প্রাচীন ভারতের উৎপন্ন হীরকের তুলনায় অতি নগণ্য। দক্ষিণ আফ্রিকার হীরক-বিশেষজ্ঞেরা বলেন,—ভারতে বর্তমানে যে-সব হীরক উৎপন্ন হয়, তাহা অতি সাধারণ শ্রেণীর; দক্ষিণ আফ্রিকার উৎপন্ন হীরকের সুসজ্জিত গুণের প্রতিযোগিতায় এগুলি বাজারে দাঁড়াইতেই পারিতেছে না। খনির প্রাচীনতাই হীরকের

হীরক সরবরাহ করিত। বর্তমানে ব্রাজিলের হীরক পৃথিবীর বাজারে খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়। নিউ সাউথ ওয়েল্সএ এবং আমেরিকাতেও বর্তমানে সামান্য পরিমাণ হীরক উৎপন্ন হইতেছে। কিন্তু প্রধানতঃ পৃথিবীর বিরাট চাহিদা পূরণ করিতেছে একা দক্ষিণ আফ্রিকা। দক্ষিণ আফ্রিকার ট্রান্সভাল এবং কিয়ার্লার হীরক-খনিই সম্প্রতি পৃথিবীতে বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকার অধিকাংশ হীরক-খনি বৃহৎ বৃদ্ধাবসানে ইংরাজ-দের হস্তগত হইয়াছে। পৃথিবীর যেখানে ধন-রত্ন সেখানেই ইংরাজ আর সেখানেই উৎকর্ষ। একটা বিরাট জাতি বটে। জাৰ্গাণ দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকাতেও বর্তমানে প্রচুর

পরিমাণে হীরক উৎপন্ন হইতেছে। তবে এগুলি বিশেষ কপর্দকহীন ছই বাক্তি ক্রমায়ন করেক মাস বাবৎ পশ্চিম উচ্চ স্তরের হীরক নহে; কাজেই দামও অনেক কম। ট্রান্সভালের লিক্টেনবার্গ প্রদেশের হীরক-ক্ষেত্র খুঁড়িয়া কার্মাগিতে প্রস্তুত সব জিনিষেরই দাম কম। হীরকের খুঁড়িয়া ক্রান্ত হইয়া পড়িল, কিন্তু তাহাদের ভাগ্যে এক-বেলায়ও এ নীতি স্থলরভাবেই খাঁটিয়া গিয়াছে। ছই কণা হীরকও মিলিল না। একদিন বৈকালে তাহারা

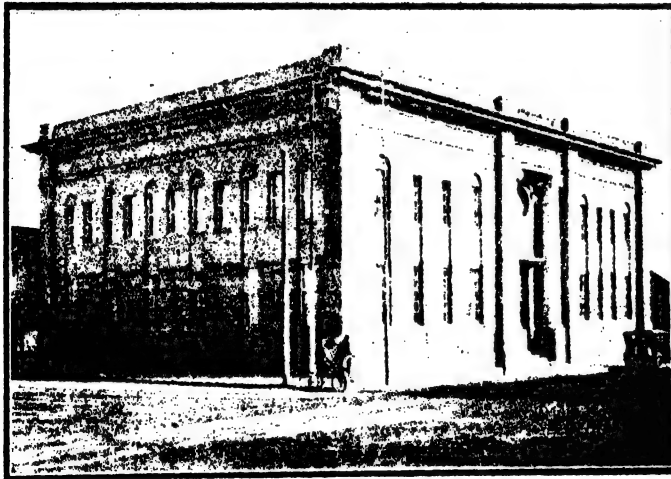


হীরক-খনির সাধারণ দৃশ্য

কারণে হীরকের মূল্য বৃদ্ধি হয়; প্রথম কারণ উচ্চ শ্রেণী, দ্বিতীয় কারণ উৎকৃষ্ট কাটিং। নিম্ন শ্রেণীর হীরকও কাটিং এর গুণে অনেক সময়ে উচ্চশ্রেণীর হীরক অপেক্ষা বেশী দরে বিক্রয় হইয়া থাকে।

ট্রান্সভালের সমস্ত খানিতেই প্রথম শ্রেণীর হীরক

পকেটে হাত দিয়া দেখিল, মাত্র ৯টা পোন রহিয়াছে। তাহারা ইহা হইতে তাহাদের নিজের ও আট জন আশ্রিতের জন্য পেন্সের শস্ত-চূর্ণ ও ৩ পেন্সের মাংস কিনিল। হাতে আর কিছুই রহিল না। তারপর তাহারা আবার অবিচলিত উত্তম সহকারে হীরক-খনি খুঁড়িতে প্রবৃত্ত হইল। এতদিন



করণার হাউস—ডায়মণ্ড পিণ্ডিং

উৎপন্ন হইতেছে। নিম্নে কুদ্র একটি বিবরণ দিয়া পাঠক-গণকে ট্রান্সভালে উৎপন্ন হীরকের মূল্যের একটু আভাস দিতেছি :—

ডিউবুয়ট (Duboit) ও বোথা (Botha) নামক

পরে বিখ্যাত প্রসন্ন হইলেন। খনি খুঁড়িতে খুঁড়িতে তাহারা ২০০ কারেট (প্রায় দেড় আউন্স) ওজনের একখণ্ড হীরক পাইয়া তখনই ইহা ৩০ হাজার পাউণ্ড মূল্যে বিক্রয় করিয়া ফেলিল। বিশেষজ্ঞেরা অনুমান করেন যে, এই

হীরক-খণ্ডের মূল্য ৬০ হাজার পাউণ্ড হইতে পারে। কেবল ওজন ধরিয়া হীরার মূল্য নির্ণীত হয় না। ব্রিটিশ-সম্রাটের রাজমুকুটশোভী কোহিনূরের ওজন ১০৬ ক্যারেট, তার দাম ৪ লক্ষ পাউণ্ড। হোপ নামক একটি হীরকখণ্ডের ওজন ৪৪ ক্যারেট, তার মূল্য ৩০ হাজার পাউণ্ড। হীর অব্দি সাউথ নামক হীরার ওজন ১২৫ ক্যারেট, তার মূল্য ৭৮ হাজার পাউণ্ড। ক্যালিগান (Cullinan) নামক হীরাই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। ইহার মূল্য ৫ লক্ষ পাউণ্ড হইবে। রানী মেরী

ওয়েসেল্টন হীরক-খনি হইতেই বর্তমানে অধিকতর পরিমাণে হীরক উৎপন্ন হইতেছে।

এক-একটি খাদে দুই হাজার আড়াই হাজার শ্রমিক ঠিক কলের পুতুলের মত কার্যা করিয়া যায়। সোণা, রূপা, কয়লা প্রভৃতি খাতের গভীরতা হইতে হীরক-খাতের গভীরতা সাধারণতঃ অনেক বেশী। খনির ভিতরে বার শত ফিট হইতে তিন হাজার ফিট নিম্ন পর্য্যন্ত হীরকের সম্ভাবন পাওয়া যায়। অস্ত্রাঙ্গ মূল্যবান ধাতুর খনিতে যেমন কড়া পাহারার ব্যবস্থা আছে, হীরক-খনিতে সেরূপ কোন



এটোয়্যাপের হীরক কাটাইয়ের কারখানা—বামদিক হইতে দণ্ডায়মান তৃতীয় ব্যক্তি মেনাস মাকুরলাল হীরালাল কোম্পানীর স্বত্বাধিকারী।

রাজকীয় উৎসবাদি উপলক্ষে ইহা পরিয়া থাকেন। প্রবন্ধের শেষভাগে এই ঐতিহাসিক হীরকগুলির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হইবে।

কিম্বালি প্রদেশের প্রায় সর্বত্রই প্রচুর পরিমাণে হীরক-খনি আছে। এখানকার চাষীরা জমি চাষ করিবার সময়ও মাঝে মাঝে লক্ষ লক্ষ টাকার হীরক পাইয়া থাকে। হীরক-খনির কার্যা কতকটা কয়লার খনির কার্যেরই অনুরূপ। বৃহদাকার লিক্টের সাহায্যে ভূগর্ভস্থ কক্ষমাক্ত হীরক উপর তোলিয়া হয় এবং সংশোধিত হইবার জন্য উহা বিশুদ্ধকরণের কারখানায় প্রেরিত হয়। এ অঞ্চলে

ব্যবস্থা নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার শ্রমিকগণ পূর্ব বিশ্বাসী এবং তাহারা প্রচুর পরিমাণে বেতনও পাইয়া থাকে। ইহাই বোধ হয় কড়া পাহারা আবশ্যক না হওয়ার প্রধান কারণ।

প্রথমে ডিনামাইটের সাহায্যে খাতের ভিতরের জমাট-বাধা হীরক খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলা হয়। তারপর গ্রাইণ্ডিং ক্রমে কুলির সাহায্যে সেগুলি গুঁড়াইয়া কাচ বা অল্প কোন দ্রব্য হইতে বাছাই করিয়া হীরক বাহির করা হয়। হীরক বাছাই হওয়ার পর ওয়াশিং রুমের কার্যা আরম্ভ হয়। এখানে বড় বড় কড়ারে সেগুলি ভাল দেওয়া হয়। কড়ারে

যে ভীষণ উত্তাপ দেওয়া হয়, তাহাতে অস্বস্তি সমস্ত পদার্থ গলিয়া বাইরা একমাত্র হীরকই চকির গায়ে কাট-খণ্ডের জায় লাগিয়া থাকে। জগতের সমস্ত পদার্থ অপেক্ষা হীরক অধিকতর কঠিন, তাই এই ভীষণ উত্তাপ পাইয়াও উহা গলিয়া যায় না। ষ্টামারের কিংবা রেলের ইঞ্জিনে যেমন ভাঁব করিয়া দেওয়া হয়, কুলিরা সেই ভাবে চেষ্টা কৌশলিতে করিয়া অপরিষ্কৃত হীরকগুলি এই উত্তপ্ত কড়ায়ে নিক্ষেপ করে।

গভর্ণমেন্টের লাইসেন্স বাতীত এক টুকরা হীরকও কাটাই কিংবা পালিশ করিবার অধিকার কেহর নাই; কাজে কাজেই এখানে পাহারার কোন কড়াকড়ি ব্যবস্থা না থাকিলেও বিশেষ কিছু আসে যায় না।

এণ্টোমার্পের হীরক কাটাইয়ের এবং পালিশের কারখানা জগদ্বিখ্যাত। দক্ষিণ আফ্রিকার অধিক এবং পৃথিবীর বাজারের প্রায় বারোজানা হীরক এই সব কারখানায় কাটাই করা এবং পালিশ করা হয়। অনুল্লভ



প্রখ্যাত হীরক-খান

এই সমস্ত প্রক্রিয়া শেষ হইয়া যাওয়ার পর পরিষ্কৃত হীরকগুলি “করনার হাউস” নামক হীরক-ভাণ্ডারে আনীত হয়। এইখানে দুইটা মহামূল্য হীরক আছে, উহার মূল্য এখনও নির্ণীত হয় নাই। কালে কালে বোধ হয়, এই হীরকখণ্ড দুইটাই জগতের শ্রেষ্ঠ হীরক বলিয়া পরিগণিত হইবে। কত কোটি টাকা যে ইহার মূল্য হ্রাসকৃত হইবে এবং কোন্ ভাগাবান পুরুষ যে ইহা ধরিদ করিবেন, তাহা কে বলিতে পারে! এখানেও পাহারার কোন কড়াকড়ি ব্যবস্থা নাই। হীরকগুলি কাটিয়া পালিশ না করিলে ইহার দাম বিশেষ কিছুই নহে, এবং

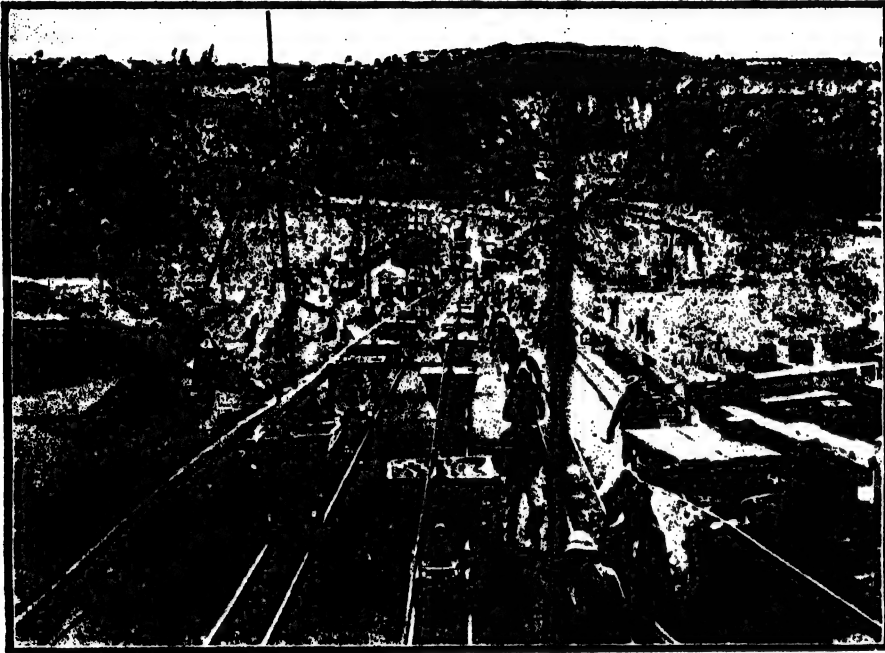
শ্রেণীর হীরককেও এণ্টোমার্পের কারিকররা কাটাই শুধে উন্নত শ্রেণীর হীরকে পরিণত করিতে পারেন। হীরক-কাটাইয়ের ভিতরে এমনই আর্ট আছে যে, এক জাতীয় দুইখানি হীরক দুই কারখানায় কাটাই হইলে কাটাইয়ের দোষ-গুণের সমস্ত দুইখানার ভিতরে মূল্যের প্রভেদ লক্ষ্যধিক টাকাও হইতে পারে।

ঐতিহাসিক হীরকের কথা

১। কোহিনুর—ইহা জগদ্বিখ্যাত ও ইতিহাস-প্রসিদ্ধ একখানি হীরক। এই সুবহুৎ সমৃদ্ধ হীরকখানিক

কতকাল হইল পাওয়া গিয়াছে, তাহা সঠিক জানিবার কোন উপায় নাই। অতি প্রাচীন কালে ইহা মালবের হিন্দুরাজাদের অধিকারে ছিল। আলাউদ্দীন খিলজি মালবের অধীশ্বর হইলে, এই হীরকখানিও তাঁহার অধিকারে যায়। তৎপরে কোনক্রমে ইহা গোরালিররের রাজার হস্তগত হয়। ১৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে মোগল সম্রাট বাবর তাহার নিকট হইতে ইহা প্রাপ্ত হন। তদবধি ইহা মোগল সম্রাটগণের অধিকারেই ছিল। ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দে

সিংহের আশ্রয় লন, সেই সময়ে রণজিৎ তাঁহার নিকট হইতে ইহা গ্রহণ করিয়া বিনিময়ে তাঁহার ভরণ-পোষণের জন্য সুবিস্তৃত আর্থিক প্রদান করেন। রণজিৎের মৃত্যুর পর এই মহারত্ন তদীয় মহিষী মহারানী বিন্দন ও নাবালক পুত্র দলিৎ সিংহের অধিকারভুক্ত হয়। দলিৎের নাবালক অবস্থায় ভারতের তৎকালীন গভর্নর জেনারেল লর্ড ক্লাইভস পাঞ্জাবের কোবাগারে হস্তক্ষেপ করিয়া এই অমূল্য নিধি হস্তগত করেন এবং পরে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন।



খনি হইতে হীরক উপরে তোলা হইতেছে

নাদির শাহ ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়া দিল্লী অধিকার করেন। সেই সময়ে নাদির শাহ এই হীরকের পরিচয় পাইয়া কোণলে মোহাম্মদ শাহের নিকট হইতে হস্তগত করেন এবং ইহার নাম “কোহিনুর” রাখেন। “কোহিনুর” শব্দটি সংস্কৃত কিংবা বাংলা নহে। নাদির শাহের পর “কোহিনুর” তাঁহার পুত্রের অধিকারে যায়। তৎপর কবিমাহিনতি আহমদ শাহ উত্তরাধিকারী হইয়া ইহা প্রাপ্ত হন। আহমদ শাহের মৃত্যুর পর ইহা তাঁহার ছোট ভ্রাতা শাহ সুজার হস্তগত হয়। শাহ সুজা ইহা হইতে পলায়ন করিয়া পাঞ্জাব-দেশের রণজিৎ

এক্ষণে ইহা ইংলণ্ডের মূকুটের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দে মহারানী ভিক্টোরিয়ার সময়ে ব্যবহারের উপযোগী করিবার জন্য ইহাকে কাটায়া পূর্বের অপেক্ষা অনেক ছোট করা হয়। ১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে ইহা লণ্ডনের বিশ্ববিখ্যাত একজিভিশনে (Exhibition) প্রদর্শিত হয়। আমঠোড়ামের বিখ্যাত হীরক-শিল্পী মিঃ কোট্টার ইহার সর্বশেষ কাটাইয়ের কার্য করিয়াছিলেন।

এই হীরক-খণ্ডের প্রথমে ওজন ছিল ৭৯০ ক্যারেট। প্রথম বাতের কাটাইয়ের পর ওজন দাঁড়ায় ১৮৬ ক্যারেট এবং দ্বিতীয় কাটাইয়ের পর দাঁড়ায় ১০৬ ক্যারেট। কথিত

আছে, রণজিৎ সিং এই হীরকখানিকে হাতে বাধিতেন। কোন সময়ে একব্যক্তি ইহার মূল্য জিজ্ঞাসা করার রণজিৎ উত্তর করিয়াছিলেন—“পাঁচ কুতা”—অর্থাৎ বাহার শক্তি আছে, সেই ব্যক্তিই ইহা কাড়িয়া লইতে পারে, মূল্য দিয়া এই অমূল্য পদার্থটি ক্রয় করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। এই হীরকখানির বর্তমান মূল্য ৫৬ লক্ষ টাকা হইতে পারে বলিয়া বিশেষজ্ঞেরা অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন।

এখনও ইহাকে কাটাই করা হয় নাই। ইহার ওজন ৩৪০ ক্যারেট এবং আনুমানিক মূল্য প্রায় ২৮ লক্ষ টাকা। বর্তমান রুচি-অনুসারে কাটাই করিলে মূল্য আরও অনেক বাড়িয়া যাইবে।

৪। গ্রেট মোগল—এই হীরকখানির কাটাই ঠিক গোলাপ ফুলের অনুরূপ। কেহ কেহ বলেন—কোহিনূরের যে ছইটি অংশের কোন খোঁজ মিলিতেছে না, ইহা তাহারই একটি অংশ। সম্ভবতঃ দিল্লী লুণ্ঠিত হইবার সময়ে ইহা



খনি হইতে হীরক উপরে তোলা হইয়াছে

২। অরলুক হীরক—এই হীরক কশিয়ার আরের সম্পত্তি ছিল। বর্তমানেও ইহা কশিয়ার রাজকোষেই রক্ষিত হইতেছে। প্রবাদ আছে—কোন একব্যক্তি ভারতীয় দেব-মূর্তির চক্ষু খুঁড়িয়া এই রত্ন অপরহণ করে এবং বহু হাত ঘুরিয়া অবশেষে কশিয়ার ক্যাথারিনের নিকট প্রচুর অর্থের বিনিময়ে বিক্রীত হয়। এই প্রবাদ থাকার মধ্যে কতটুকু ঐতিহাসিক সত্য আছে, তাহা আমরা বলিতে পারি না। ইহার বর্তমান ওজন ১৯৩ ক্যারেট এবং আনুমানিক মূল্য ৫১ লক্ষ টাকার উপর।

৩। নিজাম—এই মূল্যবান হীরকখানি গোলকুন্ডার রাজার অধিকারে আছে। আধুনিক রুচি অনুসারে

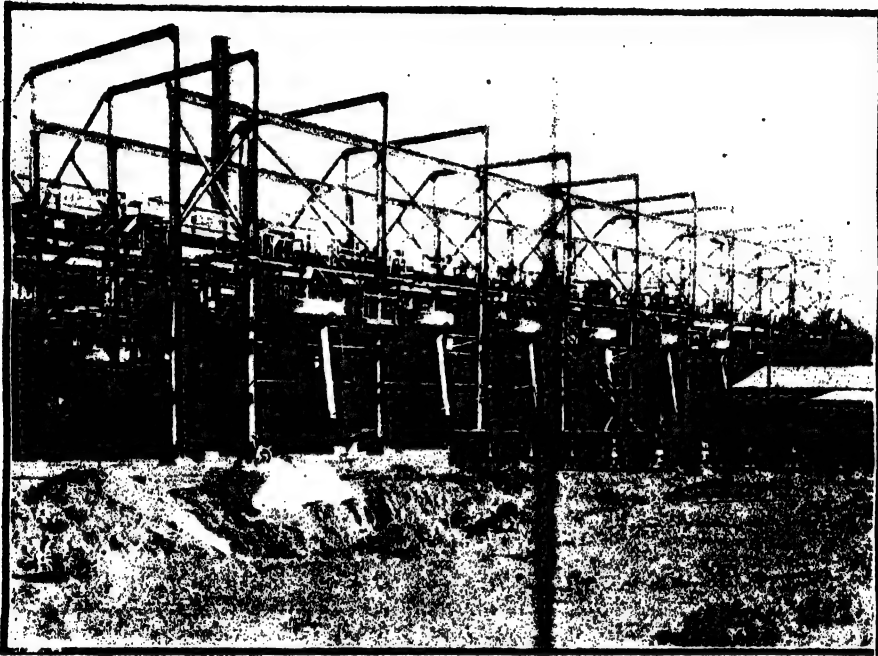
অপরহৃত হইয়াছিল। বর্তমান রুচি অনুসারে কাটাই করিবার পর বর্তমান ওজন পাঁড়াইয়াছে ২৮০ ক্যারেট এবং আনুমানিক মূল্য প্রায় ৫৮ লক্ষ টাকা।

৫। রিজেন্ট হীরক—এই হীরক ফ্রান্সের রাজমুকুটে সংযোজিত আছে এবং বর্তমানে উহা প্যারিসে রক্ষিত হইতেছে। ১৭১৭ খৃষ্টাব্দে ইহা ডিউক অব অরলিয়ান্সের সম্পত্তি ছিল। পরবর্তী সময়ে ইনিই ফ্রান্সের রিজেন্ট ছিলেন। ইনি এই বৎসরেই কোর্ট সেন্ট জর্জের গভর্নর মিঃ পিটের নিকট হইতে এই হীরকখানি ক্রয় করিয়া লইয়াছিলেন। ইহার পূর্ব ওজন ছিল ৪১০ ক্যারেট এবং বর্তমান ওজন ১৩৬ ক্যারেট। ইহাকে বর্তমান রুচি

অন্যসারে কাটাই করিতে দুই বৎসর সময় এবং ৪৯ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছিল। ইহার বর্তমান আনুমানিক মূল্য ৬৭ লক্ষ টাকার উপর।

৬। হার অব্‌ দি সাউথ—১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই অমূল্য হীরকখানি জনৈক নিগ্রোর অধিকারে ছিল। কাটাইয়ের পূর্বে ইহার ওজন ছিল ১২৭ ক্যারেট। আকার ঠিক সোল মহে এবং ভিতরের দীপ্তি খুব উজ্জ্বল। খুব সাধা না হইলেও ইহা যে উচ্চশ্রেণীর হীরকের অন্তর্ভুক্ত

খুটাকে তিনি নিকোলাস ডি বাসি, ব্যারন ডি ভাঙ্কির নিকট বিক্রয় করেন। তিনি তাহার নামানুসারে ইহা নামকরণ করেন। ভাঙ্কি তাহার অমুচরের দ্বারা উপহার স্বরূপ ইহা রাজার নিকট পাঠান। অমুচর পশ্চিমবঙ্গে দস্যুদ্বারা আক্রান্ত হইয়া হীরকখানিকে গিলিয়া ফেলে এবং তাহার মৃত্যুর পর ইহা তাহার শরীরের মধ্যে পাওয়া যায়। ইহা কিছুদিনের জন্য রাণী বিসের অধিকারে ছিল এবং পরে কোন ভারতীয় নৃপতির নিকট বিক্রয়



কিম্বালির ওয়াশিং মেশিন

তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমষ্টার্ডামের বিখ্যাত হীরক-শিল্পী মিঃ কোষ্টার ইহাকে কাটাই করেন এবং নানা কারণে তিনিই কিছুদিনের জন্য ইহার মালিক হন। বর্তমানে ইহা কোন এক ভারতীয় রাজার রাজকোষে রক্ষিত হইতেছে। তিনি কিঞ্চিদধিক ১১ লক্ষ টাকার বিনিময়ে এই অমূল্যরত্ন লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

৭। গ্রেট ভাঙ্কি—এই হীরকখানির আশ্চর্য্য ইতিহাস আছে। ডিউক অব্‌ বারগাণ্ডি তাহার রাজকীয় হীরকের সহিত ইহা পরিধান করিতেন। ১৪৭২ খ্রিঃ ইহা পর্তুগালের রাজার অধিকারে যায়, ১৪৮৯

খ্রিঃ ইহা রাজার বর্তমান ওজন ৫৫২ ক্যারেট এবং আনুমানিক মূল্য প্রায় ৫২ লক্ষ টাকা।

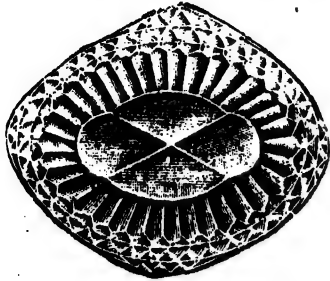
৮। ফ্রোরেনটাইন ব্লিগান্ট—চলু বর্ণের পুরু হীরক। ইহার কাটাই গোলাপ ফুলের অনুরূপ। অন্ত্য ঐতিহাসিক হীরকের মত এখানও বহু হাত ঘুরিয়া পরে দ্বিতীয় পোপ জুলিয়াসের অধিকারে আসে এবং তিনি ইহা অষ্ট্রিয়ার সম্রাটকে দান করেন। ইহার বর্তমান ওজন ১৩৯২ ক্যারেট এবং আনুমানিক মূল্য প্রায় ১৫২ লক্ষ টাকা।

৯। ম্যাটাম হীরক—বার্গিয়োর অন্তর্গত ম্যাটামের রাজার অধিকারে আছে। ইহার আকার এবং কাটাই

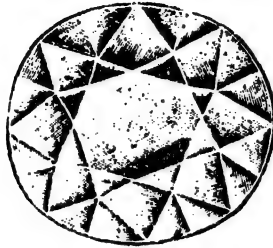
উৎকৃষ্ট। ১৭৮০ খ্রিষ্টাব্দে ইহা শ্যার্লটসের রাজার হাতে আসে। এতদতিরিক্ত আর কোন ইতিহাস জানা যায় নাই। বহু ক্রেতা প্রচুর অর্থের বিনিময়ে ইহা সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রাজা বিক্রয় করেন নাই। ওজন ৩৬৭ ক্যারেট এবং আনুমানিক মূল্য ৩৮ লক্ষ টাকা।

করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে ওজন ছিল কিকিদ্দমিক ৮০ ক্যারেট, বর্তমান ওজন ৭৮ ক্যারেট এবং আনুমানিক মূল্য কিকিদ্দমিক ৪ লক্ষ টাকা।

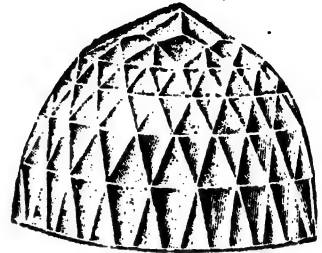
১২। ইংলিশ ড্রেসডেন—এই বৃহৎ হীরকখানি বরোদার গাইকোদারের কোষাগারে রক্ষিত হইতেছে। ইহার প্রথম



কোহিনুর—পুরাতন কাটাই (ইংলণ্ড)



কোহিনুর—নতুন কাটাই (ইংলণ্ড)

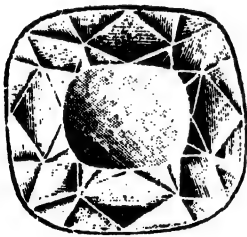


গ্রেট মোগল (রাশিয়া)

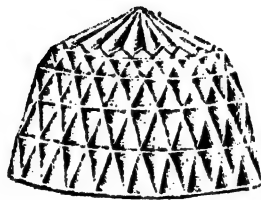
১০। পিগট হীরক—ডিম্বাকৃতি উৎকৃষ্ট হীরক। বর্তমান ওজন ৪৭২ ক্যারেট। গত শতাব্দীতে প্রায় ৪ লক্ষ টাকায় বিক্রয় হইয়াছিল। তৎপরে রানডেল এণ্ড বিজ ইহা ৮৪ হাজার টাকায় ক্রয় করেন এবং কিছুকাল নিজের অধিকারে রাখিয়া মিশরের পাশার নিকট প্রায় ৪ লক্ষ টাকায় বিক্রয় করেন। বর্তমানে ইহা কাহার অধিকারে আছে, তাহা এখনও জানা যায় নাই।

ওজন ছিল ১১২২ ক্যারেট এবং বর্তমান ওজন ৭৬২ ক্যারেট। ইহার আনুমানিক মূল্য প্রায় ৫২ লক্ষ টাকা।

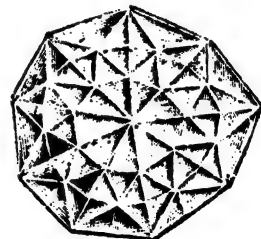
১৩। কাখাল্যাণ্ড হীরক—এই হীরকখানি লণ্ডনে ক্রয় করা হয় এবং ক্যালোডেনের যুদ্ধের পর কাখাল্যাণ্ডের ডিউককে উপহার দেওয়া হয়। মহারাজা ভিক্টোরিয়া পরবর্তীকালে ইহা হনোবরের রাজাকে দান করেন। ইহার ওজন ৩২ ক্যারেট এবং আনুমানিক মূল্য প্রায় ১২ লক্ষ টাকা।



রিজেন্ট (ফ্রান্স)



অরলফ্ (রাশিয়া)



ফ্লোরেন্টিন (আফ্রিকা)

১১। ভাসাক হীরক—ত্রিকোণাকার হীরক। দক্ষিণাত্যে অভিবানকালে মার্কুইস অব ফেট্টেস্ এই হীরকখণ্ড সংগ্রহ করেন এবং তদবধি ইহা ভূতভূর্ষ মার্কুইস অব ওয়েষ্ট মিনিষ্টারের অধিকারে ছিল। মহারাজা ভিক্টোরিয়ার রাজ্য-প্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই যে তাঁহার জন্মতিথি উৎসব হইয়াছিল, সেই উৎসবের দিনে মার্কুইস অব ওয়েষ্ট মিনিষ্টার তাহার তত্ত্বাবধির ফলকে এই হীরক সংযোজিত করিয়া ঐ উত্তরবারি পরিধান করতঃ উৎসবে যোগদান

১৩। ইউজিন বুলিয়ান্ট—সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ন এই মূল্যবান হীরকখানি ক্রয় করেন। ইহা ঠিক গোলাকার নহে এবং একদিকের কাটাই উৎকৃষ্ট না হইলেও অন্য দিকের কাটাই খুবই চমৎকার। পূর্বে ইহা মহারাজা ইউজিনের সম্পত্তি ছিল। পরে তিনি বরোদার গাইকোদারের নিকট বিক্রয় করিয়া কেলেন। ইহার ওজন ৫১ ক্যারেট এবং আনুমানিক মূল্য প্রায় ২ লক্ষ টাকা।

১৪। বাউটেন অব স্পেন্সার—পারস্য-রাজকোষের

১৫। ইহার ওজন ১৩৫ ক্যারেট এবং আত্ম-
মাসিক মূল্য প্রায় ২০১ লক্ষ টাকা।

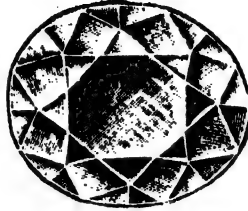
১৬। দি ইল্যাণ্ড—এই হীরক নেদারল্যান্ডের রাজার
রাজমুকুটে শোভা পাইতেছে। ইহার ওজন ৩৬ ক্যারেট
এবং আত্মমাসিক মূল্য প্রায় ১১ লক্ষ টাকা।

রাজকোষে রক্ষিত হইতেছে। ইহার ওজন ১২০ ক্যারেট
এবং আত্মমাসিক মূল্য প্রায় ৭ লক্ষ টাকা।

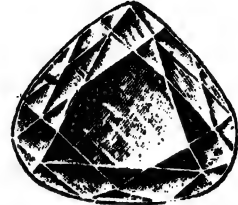
১৭। হোপ হীরক—রত্ন হীরকের মধ্যে হোপই সব
চেয়ে বড়। ইহার আকার ডিম্বাকৃতি। নীল বর্ণের হীরকের
মধ্যে বিশেষজ্ঞেরা এইখানাকেই প্রথম স্থান দিয়াছেন। ইহার



পাশা অব্ ডিজিট (নিশর)



পিগট (ইংলণ্ড)



ছাদাক---ত্রিকোণ হীরক (ইংলণ্ড)

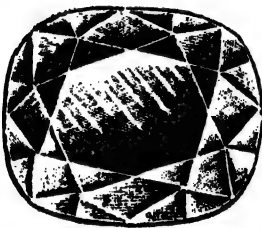
১৬। পোর্টার রোডস্—১৮৮০ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ আফ্রি-
কার কিবালি হীরক-খনিতে এই মহামূল্য হীরকখনি
পাওয়া গিয়াছে। ইহা বর্তমানে মিঃ আর, পোর্টার রোডস্
এর সম্পত্তি। ওজন ১৫০ ক্যারেট এবং আত্মমাসিক মূল্য
প্রায় ২৮ লক্ষ টাকা।

১৭। অষ্ট্রিয়ান ইরোলো—মরিশা খেরেসার সময় পর্যন্ত
এই মূল্যবান পাথরখনি অষ্ট্রিয়া-সম্রাটের সম্পত্তি ছিল।

ওজন ৪৪ ক্যারেট এবং আত্মমাসিক মূল্য কিঞ্চিদধিক ৪ লক্ষ
টাকা। ডাউগস্ অব্ নিউ ক্যাসেল্ ইহা ক্রয় করিয়াছিলেন।

২০। পাশা অব্ ডিজিট—শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর হীরক।
ইব্রাহিম পাশা ইহার বর্তমান মালিক। ওজন ৪০ ক্যারেট
এবং আত্মমাসিক মূল্য প্রায় ১৮ লক্ষ টাকা।

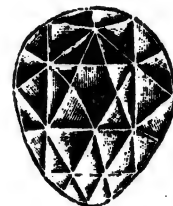
২১। রিজেন্ট অব্ পর্টুগাল—এই হীরক পর্টুগাল
রাজার রাজমুকুটের শোভা বর্ধন করিতেছে। অনেক



ডুবিলী—জাগাস কন্টিন (ইংলণ্ড)



হোপ--নীলাভ হীরক (নিউক্যাসেল)



শ্রাকি (ভারতবর্ষ)

ইহার ওজন ১৩৯ ক্যারেট এবং আত্মমাসিক মূল্য প্রায় ৭
লক্ষ টাকা।

১৮। মুন অব্ দি মার্ভিটেন—অনেকে ভুল বশতঃ
ইহাকে অমূল্য হীরক বলিয়া থাকেন। মাদির শাহ্
দিল্লী হইতে এই মূল্যবান হীরকখনি প্রাপ্ত হন এবং তাঁহার
মৃত্যুর পর অনেক আকর্ষণ সৈন্ত ইহা চুরি করিয়া লইয়া
যায় এবং সাকরাস্ নামক এক আমেরিকানের নিকট বিক্রয়
করে। ক্রয়-সম্রাট বহু অর্থের বিনিময়ে এই মূল্যবান
পাথর ক্রয় করিয়া গিয়াছিলেন। বর্তমানে ইহা কবিরার

নিগ্রোর নিকট হইতে পর্টুগালের রাজা ইহা সংগ্রহ
করিয়াছিলেন। ইহার ওজন ২১৫ ক্যারেট, মূল্য এখনও
নির্দ্ধারিত হয় নাই।

২২। জাগাস কন্টিন—১৮৮১ খৃষ্টাব্দে এই হীরকখনি
সংগৃহীত হইয়াছিল। ইহার বর্তমান ওজন ২০৯ ক্যারেট,
মূল্য এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই।

২৩। দি টিওরাট—১৮৭২ খৃষ্টাব্দে এই হীরকখনি
দক্ষিণ আফ্রিকার পাওয়া গিয়াছে। ইহার ওজন ২৮৮
ক্যারেট, মূল্য এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই।

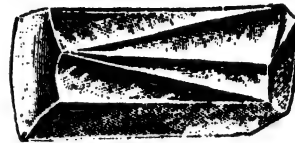
২৪। দি ক্যালিভান—প্রিমিয়ার ডায়মণ্ড রাইনিং কোম্পানীর প্রেসিডেন্টের নামানুসারে এই হীরকখনির নামকরণ হইয়াছে। ইহার বর্তমান ওজন ৩০২৫ ক্যারেট। দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্নমেন্ট ইহা ক্রয় করেন এবং ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে জন্মদিন উৎসব উপলক্ষে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডকে দান করেন। এই হীরককে বর্তমানে নয় ভাগে ভাগ করা হইয়াছে। এই ভাগ করার অস্ত্র আরও

ওজন ১ ক্যারেট কম হইয়া গিয়াছে এবং এই অস্ত্র বর্তমানে ইহার উপর নাম খোদাই করার কোন চিহ্ন নাই। ইহার আনুমানিক মূল্য কিল্লিদশিক ৪ লক্ষ টাকা।

২৬। এক্সেলসিয়ার—ক্যালিভানের আবিষ্কারের পূর্বে ১৮২৩ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুন এই হীরকখানিকে জার্মান-কন্ট্রিন খনিতে পাওয়া গিয়াছে। ইহা দক্ষিণ আফ্রিকার খনি হইতে প্রাপ্ত সুবৃহৎ হীরকগুলির অন্ততম এবং



পোলার ষ্টার (কবিয়া)



শাহ্, অব্, পানিরা (কবিয়া)

একশত খণ্ড টুকরা মূল হীরক হইতে বাহির হইয়াছে। এই টুকরাগুলির দামও একেবারে কম নহে। কাটাই হওয়ার পূর্বে ইহার মূল্য ছিল ৭০ লক্ষ টাকা।

২৫। শাহ্, অব্, পানিরা—১৮৪৩ খৃষ্টাব্দে আব্বাস মির্জার কনিষ্ঠ পুত্র সুব্রাহ্ম খস্ক এই অমূল্য রত্নখানি আর নিকোলাসকে দান করেন। এই হীরকের উপর তিনজন পারস্ত সম্রাটের নামাক্ত ছিল। শেষবার কাটাই করার ইহার

ওজন-নৌগাভ দীপ্তির অস্ত্র বিখ্যাত। ইহাকে কাটিয়া ২১ ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। ইহার বর্তমান ওজন ৩৬৪ ক্যারেট এবং আনুমানিক মূল্য কিল্লিদশিক ৬ লক্ষ টাকা।

২৭। পোলার ষ্টার—কবিয়ার রাজ-কোষে রক্ষিত হইতেছে। ওজন ৪০ ক্যারেট, আনুমানিক মূল্য কিল্লিদশিক ২ লক্ষ টাকা।



কোনো মুক্ত বিহঙ্গের প্রতি

—শ্রীভুজঙ্গর রায় চৌধুরী

(১)

নিযে চল মোরে ওই মেঘ-লোকে
ভাসায়ে তোমার গানে,
তোল একবার যেখানে তোমার
আকাশে বাতাসে মেঘের মাঝার
কাঁপিছে মস্ত কল-ঝঙ্কার,
সুরের নিবিড় নিরিবিঘি নীড়
বাঁধিয়াছ যেটখানে ।

(২)

কণ্টকবনে ভ্রমিতে ভ্রমিতে
কাতর চরণ আজ,
তোমার মতন পাখা যদি পাই
এখনি তোমার কাছে উড়ে যাই
মাতোয়ারা হয়ে নীরবে তলাই
মুক্তির মহা মণির কোঠায়
সুর-সায়রের মাঝ ।

(৩)

নীলাকাশে কিবা নীল অঙ্কন
গুরু গুরু দেয়া করে গর্জন
পবনে কেতকী বাস,
ভুলি বন্ধন পিঞ্জর বন
স্বাধীন পরাণে গাহ অমুখন
কুঠা-বিহীন কণ্ঠে সঘন
মিটায়ে প্রাণের আশ ।

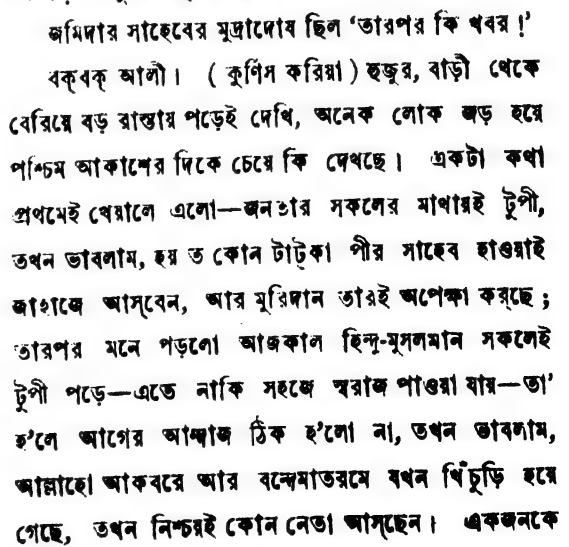
(৪)

চাহ নি জীবনে তুমি ত কখন
হতে পথ-চারী আমার মতন
চরণে জড়িত পাশ,
স্বাধীনতা-সুখা পলে পলে পিয়া
মাতালের মত চলিয়া চলিয়া
কোথায় চলেছ উধাও হইয়া
ভেদিয়া অসীমাকাশ ?
যে সুরে মাতালি আপনি মাতিয়া
দে রে সে সুরের সকল অমিয়া
বাঁটিয়া আমার পাশ ।

(৫)

ওগো ব্যোমচর । জীবনের মম
বন্ধুর পথখানি
কণ্টকে ভরা ধূলি-ধূসরিত
এঁকে-বঁেকে গেছে জানি ।
মুক্ত গগনে কিঙ্গ তোমার
বন্ধন-হীন সঙ্গীত-ধার
পিয়িতেছি যত অবশে আমার
শ্রাস্তি পথের নাতি পাই টের
ভাগ্য সফল মানি ।
মনে হয় যেন দীর্ঘ এ পথ
দেখিতে দেখিতে হয়ে যাবে গত
মরণ মোহন সোণার স্বপন,
করতলে দিবে আনি ।





চুপি চুপি ভিজেস করলাম,—‘আজই কি ঠিক দিন?’ সে বলে,—‘পাঁজিতে ত তাই বলে।’ আমি আশ্চর্য্য হ’য়ে বললাম,—‘পাঁজিতে কি এসব কথাও লেখা থাকে?’ সে ততোধিক আশ্চর্য্য হ’য়ে বললে,—‘এসব কথা থাকে না ত গোসেবকাগুলির কেছা থাকে নাকি?’ আমি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বললাম,—‘এখুনি কি এসে পৌঁছাবেন?’ সে বললে,—‘কি আবোল-তাবোল বকছেন সাহেব, কে এসে পৌঁছাবেন আবার?’ আমি বললাম,—‘কেউ যদি আসবেন না তবে হাওয়াই জাহাজ কি শুধু হাওয়া খেতে এখানে এসে পড়বে?’ সে বললে,—‘আপনি ত আজ্ঞা মানুষ দেখছি, হাওয়াই জাহাজ কোণার দেখলেন আপনি? আপনার অভিভাবক কি হাজারিবাগের কি ভেজপুরের সরকারী দাওতখানার খবর রাখেন না?’ আমি রাগ না করেই বললাম,—‘চটেন কেন জনাব, আশ-মানের দিকে আপনারা তা’ হ’লে কি খুঁজছেন?’ সে হেসে উঠলে, তারপর বললে,—‘ও তা’ই নাকি! আমরা হাওয়াই জাহাজ দেখছিলাম না সাহেব, আমরা চাঁদ খুঁজছি। জানেন না আজ রবিউল-আউয়ালের চাঁদ দেখা বাবার কথা।’ আমি বললাম,—‘তাই নাকি।’ সে বললে,—‘আপনি কি তা’ও জানেন না! আপনি হিন্দু না মুসলমান, খুতুতে কেশ কমরিন মার্ক। (কুমারিকা অন্তরীপ) —দাড়ী ত দেখছি?’ আমি হা-হা করে হেসে বললাম,—‘ওহে আগে আমার ধর্ম ছিল ইব্রাহিম, এখন সেটা বদলে কেলে শুধু হিম ধর্ম গ্রহণ করেছি। ইসারীর ঈ বিদেশী বলে ছেড়ে দিয়েছি, ব্রাহ্মর ব্রা হিন্দুর গর্ভে আলোর নিরেছে, তাই এখন হিন্দুর হি আর মুসলমানের ম নিয়া ‘হিম’ ধর্ম অবলম্বন করেছি। এই বলেই হঠাৎ মনে পড়ল হজুরের বেহেন্তসানির কথা—এতকণে হয় ত গুলজার হ’য়েই আছে, তাই ছুটে এসেছি—হজুর, এর চেয়ে টাটকা খবর আর কি দেব?’

হা-ব-বা। বহুত খুব! বেশ বলেছ! তা’ হ’লে দেখা বাচ্ছে রবিউল আউয়াল চাঁদ এসে পড়ল। এই চাঁদে নাকি কি পূর্ণ আছে?

গল্পী-খাঁ। (মুখ হইতে লুফিয়া লইয়া) হজুর, বন্দা পরগুর, ফতে দোয়াজদহম।

হা-ব-বা। অর্থাৎ?

গল্পী-খাঁ। অর্থাৎ হজুরতের পরদায়ের ও উকাতের চাঁদ। হা-ব-বা। (একটু নীরবে চিন্তা করিয়া) তা’ হ’লে আজ একটু মুখ বদলান বাক।

সরবতী। জী হাঁ হজুর, বিলিতি একঘেয়ে হয়ে গেছে, আজ মুখ বদলানো বাক—খেনো দিয়ে আজ ফতে দোয়াজ-দহম হোক।

গল্পী-খাঁ। চুপ করো হে বাবাজি। আজ তুমি ইদ না সবেরাত পেয়েছ যে খেনো চালাবে! হজুরের যা’ মজি তাই হবে।

হা-ব-বা। আজ ওসব থাক। একটা ভাল চাঁদ এসেছে, আজ পানি-পায়জের বিদেয় করে দাও; আর মসজিদ হ’তে মোল্লাজীকে ডাক। আজ ফতে দোয়াজ-দহম হোক।

গল্পী-খাঁ। ফতে দোয়াজদহমের গল্প বলো।

(মোল্লাজী আসিলেন এবং মসজিদের এক কোণায় সমুপর্ণে বসিলেন)

হা-ব-বা। মোল্লাজী, বক্বক আলী এসে বলছে আজ নাকি ফতে দোয়াজদহম, আমার মরজী আজ ফতে দোয়াজ-দহম করি।

মোল্লাজী। (পুরাণো ধরনের আলেম—মুসল্লী মানুষ পেটের দায় চাকরী করেন ফতে দোয়াজদহম করা যে কি, ভাল করিয়া বুঝিলেন না।) হজুরের যা’ মরজী। তবে আজ রবিউল আউয়ালের চাঁদ দেখা গেল মাত্র, ফতে-দোয়াজদহম আজ নয়, বারই তারিখ, তবে খুব ফজিলতের চাঁদ।

গল্পী-খাঁ। বারই নয় হজুর, নয়ই রবিউল আউয়াল হচ্ছে হজুরতের পরদায়ের তারিখ—

মোল্লাজী। কতি—ঈ—না হজুর।

গল্পী-খাঁ। থামুন মোল্লাজী, আমার কথা আগে শেষ করতে দিন। আজ ত সবে মাত্র চাঁদ দেখা গেল, এখনো পরগা তারিখই আসে নি, আর আপনারা ঝগড়া করতে শুরু করেছেন, তা’হলে অমাবস্তা আস্তে আস্তে আপনারা খুনোখুনি করে বসবেন—বেশ ফজিলতের চাঁদ ত! মোল্লাজী আজ ফতে দোয়াজদহম কখন।

মোল্লাজী। হজুর ১২ই তারিখে ফতে দোয়াজদহম হ’বে—

গল্পী খাঁ। না হজুর, ১২ই যদি হয় তবে আজও হ'তে পারবে, কারণ ১২ই যেমন ঠিক তারিখ নয়, আজও তেমন ঠিক তারিখ নয়—

হা-ব-বা। তা' হ'লে ঠিক তারিখ তোমার কবে হ'র হয়েছে ?

গল্পী-খাঁ। নয়—ই রবিউল আউরাল—

মোল্লাজী। নাউজ্জ-বিল্লাহ্। ১২ই তারিখে বলে কতে দোয়াবদহম! জাহেল কাছে—

হা-ব-বা। সত্যিই ত! সে কি করে হবে ?

গল্পী-খাঁ। তা' হয় হজুর। ছোট বেলায় একবার শুভক্ৰাইডে রবিবারে পড়ে বাওয়ার আমাদের স্কুলে এক দিনের ছুটি মাঠে যারা পড়েছিল। ও রকম সময়ে সময়ে হ'য়ে থাকে হজুর,—

হা-ব-বা। তাই—ত! মোল্লাজী হজরতের পরদারেস্ যে ১২ই তারিখে হয়েছিল, তার কি কোন দলিল আপনি দেখাতে পারেন ?

মোল্লাজী। এর আবার দলিল দস্তাবেজ কি হজুর! হাজার হাজার বছর ধরে কত লাখ লাখ আলেম ফাজেল বলে আসছেন, আর আখেরী জামানার গুটি কয়েক ওহাবী এসে বলছে—১২ই, আর আপনারা দানা দানিশমন্দ বুজুর্গাণ তাই বলে দলিল তলব করছেন। 'আফসোস্ হজুর। এই সব আলেমে দৌনের কপাতে সন্দেহ করা মানে হজুর, কি বলব, হাবিয়া দোজখে কিংবা অয়েল দোজখে পুড়ে মরা। যে ১২ই তারিখ ভুল বলবে, তার উপর তওবা লাজিম হবে, সে হাবিয়া দোজখে, অয়েল দোজখে পুড়ে মরবে তার পায়ে ফোঁকা পড়বে।

হা-ব-বা। (হজুর তখন কুলিতে স্ক্রু করিয়াছেন— সাপুড়ের বাঁশী শুনিয়া সাপ যেমন কুলিতে স্ক্রু করে)।

কি গল্পী খাঁ এখনো তুমি ১২ই বলতে চাও ?

গল্পী খাঁ। হজুর, আমি যদি ভুল বলে থাকি তবে অয়েল দোজখে কেন, ঘিের দোজখে না হয় কেরোসিনের কি প্যারাকিনের দোজখে পুড়ে মরতে রাজী আছি, আর সে অয়েল, ঘি, কেরোসিন, প্যারাকিন যেন তখন টপ্‌বগ্ করে ফুটে থাকে, আর তারপর বত খুসী ফোঁকা আমার গারে পড়ুক আমি আপত্তি করব না; কিন্তু মোল্লাজীকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই—যদি ইজাজত দেন—

হা-ব-বা। আচ্ছা বেহারা বেগমরত তুমি গল্পী খাঁ! বাক্ হু'দিন পরে যখন অয়েল দোজখে তুমি ডাকা হ'বে, তখন তোমার আর এ সাথ বাকী রাখি কেন? বা ইচ্ছা তুমি মোল্লাজীকে জিজ্ঞেস কর।

গল্পী খাঁ। মোল্লাজী, আপনি নিশ্চয় ইহা মনেন যে, হজরতের জন্ম সোমবারে হয়েছিল ?

মোল্লাজী। ইহা তা ঠিক মানি।

গল্পী খাঁ। আর ৮ই হ'তে ১২ই রবিউল-আউরাল তারিখের মধ্যে হজরতের পরদা হয়েছিল ?

মোল্লাজী। হাঁ, তা'ও ঠিক!

গল্পী খাঁ। তা হ'লে হিসাব করে দেখা বা'ক, সেই সনে ৮ই হ'তে ১২ই পর্যন্ত কোন তারিখে সোমবার পড়ে। আজ হলো কি বার, বুধবার না? সফরের চাঁদের ৩০শে, কাল ছিল সফরের ২৯শে আর মঙ্গলবার—

মোল্লাজী। মানি না তোমার এ চুল-চেরা হিসাব—

হা-ব-বা। মাহুদ না মোল্লাজী, এতে কি আপত্তি আছে ?

মোল্লাজী। আপত্তি আছে জনাব, আমি মান্‌ব না, আপনিও মান্‌বেন না; তা' না হ'লে আপনাকে ও ওহাবী করে ফেলবে—

হা-ব-বা। আজ যখন সত্যি সত্যিই বুধবার, আর কাল যদি তাই বলে মঙ্গলবার মেনে-ই কেলি, তাই বলে 'আমাকে ও ওহাবী করে ফেলবে কি করে মোল্লাজী ?

মোল্লাজী। হজুর, ও যেভাবে পিছু মুখে হিসেব করে বলছে, তা'তে আজ বুধবার আর কাল মঙ্গলবার মানতে স্ক্রু করলেই, হজরতের পরদারেসের চাঁদ ৮ই হ'তে ১২ই পর্যন্ত যখন পৌঁছাবে, তখন সোমবার পড়েই বাবে ১২ই তারিখে। তা কি আর হয় হজুর! এতদিনের সব আলেম ফাজেল তাহ'লে কি ভুল বলে গেলেন! বত সব হারাম চিজ আছে, তার কছম হজুর, ওই গল্পী খাঁর হিসাব মান্‌বেন না হজুর, মান্‌লে ওহাবী হ'য়ে যাবেন। গল্পী খাঁ, তোমার উপর তওবা লাজিম—অয়েল দোজখ—লাহাওলাওলা কুওতা।

গল্পী খাঁ। হজুর, আমার ছেলে ছ'টোকে ত দেখছেন ভয়ঙ্কর চট্টু, কিছুতেই পড়াতে পারি না। মাষ্টার রাখলে ছ'দিনেই বেচারাকে নাকাল করে তোলে, সে পালাবার পথ

পায় না; এই করে যে কত মাষ্টার এল, আর কত গেল, তার লেখা-জোখা নাই, কিন্তু এদিকে ত্রীমানবর ঋণ পর্যন্ত গিয়েই থতম। শেষে হসিয়ার দেখে আনলাম এক মাষ্টার, সে আর পড়ার নাম মুখেও নেয় না, দিন রাত চরকীর মত, ওদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, পাখীর বাচ্চা ধরা, গাছে চড়া, সঁতার কাটা, এই নিয়েই থাকে। বড় ছেলে একটু শাস্ত, সে সহজেই ধরা দিলে কিন্তু ছোটটি ছুটুর শিরোমণি, চূড়াভীর্ণ, মাষ্টার নামক জীবের কাছে এই সমস্ত কাজ এবং পড়ার তাগিদ না পাওয়ার, তার ভাল লাগলেও মাষ্টারকে সে সন্দেশের চক্ষে দেখতে লাগল। কিছু দিন পরে বখন ওরা মাষ্টারের কথার ওঠে-বসে, তখন একদিন শুধু বড় ছেলেকে নিয়ে মাষ্টার ঘরের ভিতর বসে পাখীর বাচ্চা কথা বলছিল। হঠাৎ ছাদের দিকে তাকিয়ে মাষ্টার বললে,—‘বল দেখি, এই ঘরে কয়টা কড়ি আর কয়টা বীম আছে? বড় ছেলে তখন গুণতে শুরু করেছে, ছোটটি জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে ওত পেতে সব গুনছিল,

সে চীৎকার করে বললে,—‘দাণী, বলিস্ নায়ে বলিস্ না, ও বজ্জাত মাষ্টার ফাঁকি দিয়ে তোকে আঁক কবিয়ে নিচ্ছে।

মোলাজী। হসিয়ার হজুর, শরতান এই করে ফাঁকি দিয়েই আমাদের সর্বনাশ করে।

হা-ব-বা। যাই বল গল্পী খাঁ, তুমি আমাকে ফাঁকি দিয়ে ওহাবী করে ফেলতে পারবে না। মোলাজী আজ হতে আপনার তন্থা মাহুওয়ারা একটাকা বেশী হ’লো। গল্পী খাঁ, এখান হতে গিয়ে আজ তুমি মোলাজীর কাছে তওবা করো। আর তোমার ওই ওহাবী-পণা হিসাব ছেড়ে দিয়ে হজরতের পরদায়ের তারিখ ১২ই করো।

গল্পী খাঁ। হজুর আজ যে বুধবার—

হা-ব-বা। হোক বুধবার, আমি পাঁজি কেটে আজ শুক্রবার করে দেবো। এখন আপনি আহ্নান মোলাজী, আমরা একটু ফতে দোয়াজদহম করি। (মোলাজীর গৃহস্থান) কোন্ হার

আকাঙ্ক্ষা

— সনেট —

— কে-এম, শম্শের আলী

ভালবাসি তারে আমি তাই নিশিদিন
প্রণয়-পীযুষ-মাখা গীতিকা-নিরুনে
অলক্ষ্যে বাজিয়া উঠে হৃদয়ের বীণ
তারি স্তব-স্তুতি গানে মরমের কোণে
ভালবাসি তারে তাই সারা বিশ্ব মানে
যখন যে-দিক পানে ফিরাই নয়ন
তাহারি মধুর ছবি স্রোতন সাজে
নেতারি রয়েছে আঁকা নয়ন-রঞ্জন।
আপনারে রিক্ত করি ভালবাসি তারে
তাঁই এ বরণ-মালা গাঁথি সযতনে
লজ্জা-ভীতি শূন্য প্রাণে হৃদি-পুষ্প-হারে
পর্যন্ত তাহারি গলে আজি মনে মনে।
ভালবাসি মিশে যেতে তাঁই তার সনে
আকুল বাসনা জাগে জীবনে মরণে।



আরবী-নাটকের প্রারম্ভ

— প্রবন্ধ —

— এ-এফ, মোহাম্মদ আবদুল হক

ইউরোপীয় দেশসমূহে গ্রীকদের সময় হইতেই নাটকের প্রচলন হইয়াছিল; কিন্তু আরবগণ কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত ও উহার অনুকরণ করিতে কোন উৎসাহ প্রদর্শন করে নাই। ইসলামী ইতিহাসের স্বর্ণ-যুগে, অর্থাৎ আব্বাসীয় খিলাফতের প্রথমভাগে আরবগণ গ্রীক-দর্শন, বিজ্ঞান, গণিত ইত্যাদি উৎসাহের সহিত শিক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু তাহারা কাব্য, নাটক, ইতিহাসের প্রতি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করে নাই। রঙ্গমঞ্চে দ্রীলোকের আবির্ভাব অকৃতিকর বলিয়াই বোধ হয়, তৎকালীন মুসলমানগণ নাটককে কখনও স্নেহের চক্ষে দেখে নাই। কাজেই নাটক বাতিরেকেই ইসলামী সভ্যতা সর্ব-বিষয়ে পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল।

মোগল-যুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে কিছু কিছু নাট্য-প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়। যথা—মুসোলির ইব্ন দানিয়াল প্রণীত الخيال বা 'কল্পনা-মানসী'কে নাটক শ্রেণীভুক্ত করা যায় বটে, কিন্তু উহা এত অশ্রীলতার পরিপূর্ণ যে, উহাকে সভ্য-সমাজে গ্রহণ করা অসম্ভব। কেহ কেহ হারিরী ও বদীযুজ্জমান প্রভৃতির 'মকামাত'কে নাটক শ্রেণীভুক্ত করিতে চাহেন। কিন্তু হৃদয়ভাবে দেখিতে গেলে, উহাদিগকেও নাটক বলা চলে না।

বর্তমান ইউরোপীয় নাটকের সহিত আরবদের প্রথম পরিচয় হয় নেপোলিয়নের মধ্যস্থতায়। তিনি সংবাদ-পত্র, ছাপাখানা ইত্যাদির সহিত এই জিনিষটিও মিশরে আনয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার অগ্রচরদের মধ্যে কতিপয় কলাবিদ ও সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। প্রবাসে অবসর সময়ে মনোরঞ্জন করিবার জন্য তাঁহারা কয়েকটি ফরাসী-নাটকের অভিনয় করেন। অনেক সৈন্যধ্যক্ষের উৎসাহে অচিরেই মিশরে একটি স্থায়ী রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হয়; কিন্তু ফরাসীদের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই ইহা লয়-প্রাপ্ত হইয়া যায়। নাট্যাঙ্গুশীলনে আরবী-

ভাষীদের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে সিরিয়াবাসিগণই অগ্রগামী ছিলেন, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আরবী-সাহিত্যে ইউরোপীয় নাটক প্রবেশলাভ করিয়াছে মাত্র গত শতাব্দীর মাঝ-মাঝি। পূর্বেই বলিয়াছি, সিরিয়াবাসিগণই এই বিষয়ে সর্বপ্রথম অগ্রদূত হইয়াছে। ইউরোপীয়দের সহিত মেলা-মেশা, ইউরোপীয় দেশসমূহে পরিভ্রমণ, তাহাদের রঙ্গমঞ্চ ও নাটক পরিদর্শন, তাহাদের চিন্তাধারা, আদর্শ ও সাহিত্যের সহিত পরিচয়ই ইহার প্রধান কারণ। এই কার্যে সর্বপ্রথমে হস্তক্ষেপ করেন বৈরুতবাসী মাক্ণ আল-নক্কাশ। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে যখন তাঁহার মৃত্যু হয়, তখনও সে দেশের শিক্ষা-বিভাগে নব-জাগরণের সাড়া পড়ে নাই। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথম আরবী-নাটকের অভিনয় করান সিরিয়ার বৃহৎ কলেজসমূহ ও প্রথম সংবাদপত্র স্থাপিত হওয়ার দশ বৎসর পূর্বে। তখন আমেরিকান কলেজ, খৃষ্টানদের কলেজ বা স্বদেশী মাদ্রাসা ইহার কিছুই অস্তিত্ব ছিল না। বৃত্তানী, রাজস্বী ও শিদ্দাক প্রভৃতি লেখকদের আবির্ভাব তখনও হয় নাই। কিন্তু সংবাদপত্র ও পরিপূর্ণ শিক্ষা-দীক্ষার পূর্বে আবির্ভূত হইলেও অল্প সকল বিষয়ের তুলনায় নাটক অনেক পিছনে পড়িয়া গিয়াছে। তবুও একথা বলা যাইতে পারে যে, আমরা আরবী-নাটকের প্রথম যে নমুনা পাইয়াছি, তাহা কতকটা পকতা ও পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। কারণ নক্কাশের নাটকগুলি আজও আরবী নাট্য-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে গৃহীত হইয়া থাকে। এইখানে নক্কাশের সংক্ষিপ্ত জীবনী আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

মাক্ণ-আল-নক্কাশ ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে বৈরুতে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশব হইতেই তাঁহার প্রবল জ্ঞান-স্পৃহা ছিল। ডুকাঁ, ফরাসী ও ইটালীয়ান ভাষা তিনি ভালরূপে

জানিতেন, সঙ্গীত ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় জিনিস। তিনি ব্যবসারে প্রবেশ করিয়া দেশ-ভ্রমণ মানসে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে মিশরে পদার্পণ করেন, তথা হইতে ইটালী গমন করেন এবং তথায় অনেক রঙ্গমঞ্চে নাটকের অভিনয় দর্শন করেন। ইহাতে তিনি এত প্রীতিলাভ করেন যে, উহাকে স্বদেশে প্রবর্তন করিতে কৃতসংকল্প হন। বৈরুতে প্রত্যাবর্তন করিয়াই তিনি কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন, এবং কয়েকজন বন্ধুকে উপযুক্ত শিক্ষা দিয়া স্বীয় সহযোগী করিয়া তোলেন। ফলতঃ ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে আরবী ভাষায় প্রথম নাটক তাঁহার ‘কৃপণ’ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়। এই অভিনয়ে বৈরুতে বহু গণ্য-মান্য লোক উপস্থিত ছিলেন। অল্পকাল মধ্যেই এই সংবাদ চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়ে। সিরিয়ার তখনও কোন সংবাদপত্র ছিল না; কিন্তু বিদেশী সংবাদপত্রের সাহায্যে এই সংবাদ ইউরোপময় প্রচারিত হয় এবং উৎসাহজনক সমালোচনা লাভ করে। ইহাতে নক্কাশের উৎসাহ চতুর্দিক বর্দ্ধিত হয়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার “আবিল হাসান মুগাক্‌ফাল বা হাক্কমুর রশীদ” নাট্য অভিনীত হয়। ইহাতে সিরিয়ার কয়েকজন মন্ত্রী এবং প্রধান প্রধান সরকারী কর্মচারী উপস্থিত ছিলেন, সকলেই নাটক ও অভিনয়ের ভূমসী প্রশংসা করেন। অল্পকাল মধ্যেই নক্কাশ তাঁহার বাড়ীর সঙ্গেই একটি রঙ্গমঞ্চ স্থাপন করেন। এইখানে ‘পরীকাতর’ প্রভৃতি নাটকের অভিনয় হয়। এই সব নাটকে তিনি ফরাসী লেখক মলিয়েরের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন, কিন্তু নাট্য-সাধনা ছিল তাঁহার অবসর সময়ের কাজ; জীবিকা-অর্জনের জন্ত তাঁহাকে ব্যবসায় পরিচালনা করিতে হইত, তাঁহার বন্ধুদেরও ছিল সেই স্ববস্থা।

নূতনের প্রতি স্বাভাবিক অবিখ্যাস ও সন্দেহ বশতঃ প্রথমতঃ অধিক লোক অভিনয় দর্শন করিতে আসিত না। কিন্তু একবার অভিনয়ের স্বাদ উপভোগ করিবার পর আর দর্শকের অভাব হয় নাই। স্রবের বিষয়, তাঁহার সহযোগীগণ সকলেই শক্তিশালী লোক ছিলেন এবং পরবর্তী কালে তাঁহাদের অনেকেই সাহিত্য ও অন্যান্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, নক্কাশ আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিলে আরবী নাট্য-সাহিত্যের সমধিক উন্নতি করিয়া বাইতে পারিতেন। কিন্তু ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে তিনি

অকালে জীবনলীলা সংবরণ করেন। তাঁহার ভ্রাতা নিকোলা নক্কাশের তত্ত্বাবধানে তাঁহার গ্রন্থাবলী ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হইয়াছে।

এই সময় হইতে সিরিয়াবাসীদের মধ্যে নাটকের অমুরাগ বর্দ্ধিত হইতে থাকে, এবং বহু সাহিত্যিক এই দিকে মনোনিবেশ করেন, মারুণের ভ্রাতৃপুত্র সলীম নক্কাশ প্রভৃতি অনেক বিদেশী নাটক আরবীতে অনুবাদ করিয়া সফলতার সহিত অভিনয় করিয়াছেন।

ইতঃমধ্যে মিশরের খেদিবের সিংহাসনে ইস্‌মাইল পাশা আরোহণ করেন (১৮৬৩ খৃঃ)। তিনি জ্ঞান ও সাহিত্যের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কাজেই সাহিত্য-সেবিগণ তাঁহার সিংহাসনারোহণে বিশেষ উৎফুল্ল হইয়া উঠেন; এবং সিরিয়ার নব্য-সাহিত্যিকগণ ‘সৌভাগ্যের দেশ’ মিশরে সমবেত হইতে থাকেন। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে সুরেজ প্রণালী খনন কার্য্য শেষ হওয়া উপলক্ষে বিশেষ ধুমধামের সহিত উহার উদ্বোধন ক্রিয়া সমাপ্ত হয়। খেদিবের প্রমোদ-ভবনে এই সময়ে ফরাসী অভিনেতাগণ বিশেষ কৃতকার্য্যতার সহিত একটি ফরাসী-নাটকের অভিনয় প্রদর্শন করেন।

তখন হইতে সাহিত্য ও কলার পৃষ্ঠপোষকরূপে ইস্‌মাইল পাশার নাম বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করে। ফলতঃ সিরিয়া হইতে একদল সাহিত্যিক, কবি ও লেখক মিশরে আগমন করেন। ইহাদের মধ্যে নাট্যকার সলীম নক্কাশ, সাহিত্যিক ইস্‌হাক এবং কয়েকজন অভিনেতাও ছিলেন। ইহারা ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে আলেক্সেন্দ্রিয়াতে অবতরণ করেন; এবং জিজিনিয়া রঙ্গমঞ্চে কয়েকটি নাটকের অভিনয় করেন। কিন্তু আশাশ্রুত সফলতা লাভ করিতে না পারিয়া উভয়ে উক্ত দল ছাড়িয়া সংবাদপত্র পরিচালনায় মনোনিবেশ করেন। তখন অভিনেতাদের তদানীন্তন নেতা খাইয়াত স্বীয় দলসহ ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে খেদিবের রাজধানী ও আরবী ও মরাদের কেন্দ্র কায়রোতে আগমন করেন। ইস্‌মাইল পাশা ইহাদিগকে সাদরে গ্রহণ করেন, এবং স্বীয় প্রমোদ-ভবনে নাটক অভিনয় করিবার অনুমতি দেন; এমন কি, নিজেও উহাতে উপস্থিত থাকিতে রাজি হন।

তাঁহাদের নাটকের নাম ছিল ‘উৎপীড়িত’। এই নাটক অভিনয়ের সময়ে ইস্‌মাইল পাশাও উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু অত্যাচার ও উৎপীড়নের জীবন্ত চিত্র দেখিয়া তিনি

কুশিত হন এবং সম্বোধন করেন যে, উহারা তাঁহারা হইয়াছে। রাজত্বের সমালোচনা করিতেছে। কাজেই থাইয়াতকে দলবলসহ মিশর ত্যাগ করিয়া সিরিয়ার কিরিয় বাইতে হর।

১৮৮২ খৃষ্টাব্দে পর্য্যন্ত আরবী-নাটকের প্রসার বন্ধ থাকে। উক্ত খৃষ্টাব্দে স্থানীয়মান করদাহী স্বীয় অভিনেতা দলসহ মিশরে আগমন করেন। তাঁহারা সচিত শেখ সালামত হিজাজীও ছিলেন। মিশর সরকার খেদিবের প্রমোদ-ভবনে অভিনয়ের অনুমতি দেন। তখন ইঁহারা বেশ কৃতকার্য হন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে ইঁহারা আবার লায়লা নামী এক অভিনেত্রী সহ প্রত্যাগমন করেন, এবং এই সময়ে আশাতীত সফলতা লাভ করেন। প্রতিদিন প্রমোদ-ভবন লোকে লোকারাগ্য হইতে থাকে। কিছুদিন পরে সরকার প্রমোদ-ভবনে অভিনয় বন্ধ করিয়া দেন।

ইতঃমধ্যে মিশরবাসিগণ নাটকের প্রতি অস্বস্ত হইয়া উঠে। স্থল-মাত্রাসার ছাত্রগণ এবং উৎসাহী এমেচারগণ এখানে-সেখানে অভিনয় করিতে থাকে। আবদুল্লাহ্-নদীমের পূর্বে নাটকভিনয়কে কোন মিশরবাসী জীবিকারূপে গ্রহণ করিতে সাহস করে নাই। তিনিই প্রথমে আলেকজেন্দ্রিয়ার জিজিনিয়া রঙ্গমঞ্চে ‘আল-ওতন’ (Home) এবং ‘আল-আরব’ নামক নাটকদ্বয়ের অভিনয় করেন। উহাতে খেদিবও উপস্থিত ছিলেন। তিনি অভিনয় দেখিয়া এতই সন্তুষ্ট হন যে, নদীমকে একশত গিনি পুরস্কার দেন।

প্রথম প্রথম যঁহারা আরবী নাটকের অভিনয় করিতেন, তাঁহারা সাধারণের রুচির দিকে লক্ষ্য করিতেন না। বরং স্বীয় পৃষ্ঠপোষক খেদিব অথবা আমীর ওমরাদের অবসর বিনোদন করাই তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। যখন

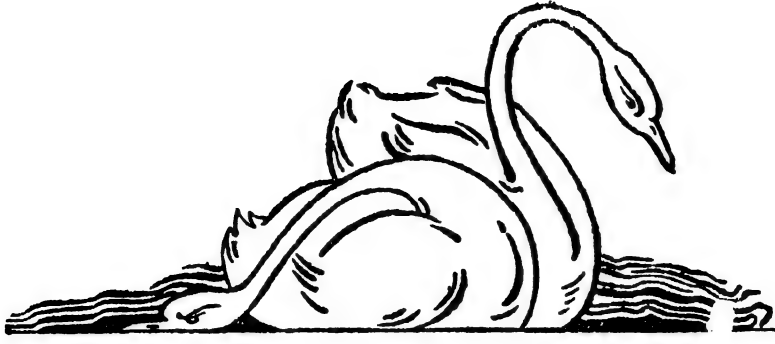
সর্বসাধারণের দৃষ্টি এদিকে পড়িল, তখন হইতে নাটকীয় সাহিত্যের উন্নতি আরম্ভ হইল। কারণ এখন হইতে লেখকগণ সাধারণের রুচির দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সহজে বোধগম্য ভাষায় তাহাদের চিত্তাকর্ষণ করিবার জন্য নাটক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। দেখা গেল, সঙ্গীত ও হাস্যকর প্রহসনাদির দিকেই সাধারণের ঝোঁক বেশী। কাজেই ঐ ধরনের নাটক রচিত হইতে লাগিল। এমন কি, সাধারণ আখ্যায়িকার সহিতও প্রহসনাদি যোগ করিয়া দেওয়া হইত। ক্রমে সাধারণের রুচি মার্জিত হইয়া উঠায় নাটক এবং অভিনয় উভয়ের উন্নতি হইতে লাগিল।

আজ পর্য্যন্ত আরবী ভাষায় যতগুলি নাটক লিখিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই ইউরোপীয় নাটকের তর্জমা বা অনুকরণ। প্রথমতঃ অভিনেতাগণই নাট্য-রচনা করিতেন। ক্রমে অন্যান্য সাহিত্যিকগণও নাট্য-রচনার মনোনিবেশ করিলেন। ইঁহাদের মধ্যে শেখ নজীব হাদাবই সর্বশ্রেষ্ঠ।

মৌলিক রচনার মধ্যে শেখ খলীল রাজজীর ‘আল-মরুওৎ আল-ওফা’ (المروءة ر الوفا) নামক নাটকই সর্বশ্রেষ্ঠ। কোন বিদেশী অপেরার চেয়ে উহা কোন অংশে হীন নহে।

রাজকীয় পৃষ্ঠ-পোষকতায় আরবী-নাটক এক নবযুগে প্রবেশ করিয়াছে। উপযুক্ত যুবকদিগকে বিদেশে পাঠাইয়া অভিনয়ের কলা-কৌশল শিখাইয়া আনা হইতেছে, এবং সাহিত্যিকগণ মৌলিকভাবে সাধারণের ভাষায় ভাল ভাল নাটক রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যুবকগণ নবীন উৎসাহে রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয়ের উন্নতি করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। কাজেই মনে হয়, আরবী-নাটকের ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জল।





সঞ্চলন

চিনির ইতিহাস

যে চিনি আজ সমস্ত বিশ্বের দরবারে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় দ্রব্য হইয়া পড়িয়াছে, এবং আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনের প্রতি কাজে ব্যবহৃত হইতেছে, তাহার প্রকৃত ইতিহাসটুকু হয়ত আমরা অনেকই জানি না, এবং জানিবার সামান্য একটু চেষ্টাও করি না। পূর্বে ভারত এবং আরব হইতে বহু দিন ধরিয়া যে বিকৃত শুষ্ক ইউরোপে বাইরা পৌঁছিত, ইউরোপবাসীগণ তাহাকেই অতি সমাদরে গ্রহণ করিত। উহা এতই দুর্লভ এবং দ্রুশ্যপ্য ছিল যে, বড় লোক বাগীচ অল্প কেহ উহা ক্রয়ও করিতে পারিত না। কেবল গুহবৎপত্রই উহা ব্যবহৃত হইত। বাহা ইউক, ৩০০ পৃষ্ঠাখণ্ডের প্রারম্ভেই ভারতে বৈজ্ঞানিকগণ এক প্রকারের অম্লিষ্ট গাছ-গাছড়ার রস হইতে বর্তমান চিনির প্রথম সংস্করণ আবিষ্কৃত করেন।

ইস্কুর চাষ

ভারতের এই নব আবিষ্কৃত চিনি এতই মহামূল্য হইয়া পড়িল যে, এশিয়াবাসী রাজস্ববর্ণের প্রাসাদ ব্যতীত অল্প কোথাও ইহা দেখা যাইত না। রাজ-রাজস্বাদিগের বাবতীর বিলাসের সামগ্রীর ভিত্তর ইহা অল্পতম সামগ্রী বলিয়া গৃহীত হইত। আমরা ১০০০ পৃষ্ঠাখণ্ডে ইন্ডিয়া এবং অজান্ত দেশের বিলাসী খলিকাগণের বিলাস-সামগ্রীর তালিকায় ইহার উল্লেখ দেখিতে পাই। ১৪৫৬ পৃষ্ঠাখণ্ডে ইউরোপে নব্যযুগের প্রারম্ভেই উত্তর আফ্রিকা এবং দক্ষিণ ইউরোপে ইস্কুর চাষ প্রথম আরম্ভ হয়। অন্তঃসর ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিত্তর অবাধ-বাণিজ্য প্রসারের ফলে এই ইস্কুরচাষের চাষ পশ্চিম ভারতে আরম্ভ হয়। সেই সময় হইতেই চিনির ইতিহাসে এক নূতন অধ্যায় শুরু হইল।

শেওলা হইতে চিনি প্রস্তুত

অন্তঃসর বৈজ্ঞানিক মহলে ইহার কোনরূপ উন্নতি সাধন হইতে পারে কি না, তাহারই গবেষণা আরম্ভ হয়। এই গবেষণার ফলে ১৭৪৭ খৃঃ বালিনের বিজ্ঞানীগণের অধ্যাক্ষ নিঃ সারগ্রাফ এক প্রকার শেওলা আবিষ্কার করিয়া বৈজ্ঞানিক অফ্রিকা দ্বারা উহাকে শর্করা জাতীয় দ্রব্যে পরিণত করেন। নিঃ সারগ্রাফ অনেক চেষ্টা করিয়াও ইহাকে আবিষ্কৃত হইতে মুক্ত করিতে পারিলেন না। অবশেষে ১৭৮৩ খৃঃ তাহারই প্রিয় শিষ্য জাফ আর্কাড (জন্ম ১৮শ এপ্রিল ১৭৫৩) গুহর এই জীবনব্যাপী সাধনাকে সাফল্য-মণ্ডিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু ইহাকে তিনিও একেবারে আবিষ্কৃত হইতে মুক্ত করিতে পারিলেন না বটে, তবে উক্ত শর্করা

জাতীয় সেওয়ার আবাদ করিবার নিমিত্ত বালিনের নিকটবর্তী কলডফ নামে একটি বাগা কিছুদিনের জন্য পত্তনি লইলেন। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি এমন আশ্চর্যজনক ও অপ্রত্যাশিতভাবে আবাদের কার্যে সাফল্য লাভ করিলেন যে, সমস্ত জাৰ্মানদেশ এই তরুণ বৈজ্ঞানিকের কার্য-কলাপের উপর যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইতে লাগিল। অবশেষে তাহারই কোন এক বন্ধু বৈজ্ঞানিকের সহায়তায় তিনি চিনির নানাপ্রকার আবিষ্কৃত হইতে কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত করিলেন। কিন্তু ইহার বর্ণ-সংস্কার করিতে সক্ষম হইলেন না।

বৈজ্ঞানিকের বাধা

সাফল্য উৎসাহকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে—সফলতা তাহাকে অর্জব করিতেই হইবে, অক্ষমতা বা নিরুৎসাহিতা তাহার জীবনের অভিধানের কোন পৃষ্ঠায়ই লেখা নাই। তিনি প্রকৃত বীজের জ্ঞান সমস্ত বাধা বিদ্রুদ্বনীয় প্রোতঃবর্তীর জ্ঞান দুই হাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। এই সময়ে তাহার আরও কার্য সমাপনের জন্য যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন হয়, তখন আর্কাড ১৭৯০ সালের ১১ই জানুয়ারী তাহার দ্বারা প্রস্তুত সামান্য কিছু চিনি তদানীন্তন জাৰ্মান-রাজ্যের অধীশ্বর রাজা উইলিয়ম য়কে উপহার প্রদান করিলেন। (উহা এখনও ফ্রান্সের মিউজিয়ামে বাণিজ্য শাখায় রক্ষিত) সম্রাট আর্কাড প্রস্তুত নমুনার অত্যন্ত হৃদয় হইয়া তাহাকে উৎসাহ দান করার জন্য তাহার বাবতীর ব্যয় বহন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হন। কিন্তু আর্কাড তাহার জীবনব্যাপী সাধনায় সাফল্য লাভ করিবার পূর্বেই স্তূহমুখে পতিত হন।

নেপোলিয়নের সাহায্য

জাৰ্মানিতে তাহার আরও কাণ্ডকে শেষ করিবার মত উপযুক্ত লোক কেহই ছিল না, কিন্তু গুপ্তব্রাহ্মী ফ্রান্সী দেশ এই বৈজ্ঞানিকের কথা ভুলিতে পারিল না। ফ্রান্সী দেশের বৈজ্ঞানিকগণ তাহার আরও কার্য শেষ করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এই সময়ে নেপোলিয়ন ফ্রান্সী সাম্রাজ্যের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যবসায়-বাণিজ্যের উন্নতির জন্য তিনি বদ্ধপরিকর। তিনি এই বৈজ্ঞানিকদলকে রাজকোষ হইতে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য করিতে লাগিলেন। এই অর্থ সাহায্যের ফলে ফ্রান্সী দেশ বার্ষিক ৩০০০০ হাজার টন চিনি প্রস্তুত করিতে লাগিল। এই সময়েই বৈজ্ঞানিক উপায়ে জীব-জন্তুর হাড়ের সাহায্যে শর্করার বর্ণ সংস্কার সাধিত হইল, তাহার পর জগতের অধিকাংশ স্থানেই এই হৃদয় লাভজনক ব্যবসায়টি অবাধ পতিতে ছড়াইয়া পড়িল।

—পঞ্চায়েৎ

মাতৃহ-বিজ্ঞা

আজকাল আমরা প্রায়ই “মাতৃহ-বিজ্ঞা” কথা শুনেতে পাই। যে-কোন বিজ্ঞা বা শিল্পেই মানুষের নৈপুণ্য এবং বিশেষ যোগ্যতার প্রয়োজন হয়। শিল্প-শিক্ষার শিল্পীকে বিশেষ মনোযোগ দিতে হয়—শিল্পকার্য করার জন্য তাহার বিশেষ নিপুণতা বৈশিষ্ট্য এবং পরিশ্রমেরও প্রয়োজন হয়।

যে-কোন শিল্পীর কথাই ভাবা যাউক, যথা—কার্টুনে, মিশ্রী, চিত্রকার, অথবা কুস্তকার, যদি তাহাকে সফল হইতে হয়—তবে কি তাহার ঐ সকল গুণের প্রয়োজন হয় না? মাতৃহ মায়ের কাজ—মাতার জীবনব্যাপী পরম প্রয়োজনীয় সাধনা। ইহাতে শুধু মায়েরই জ্ঞান, বৈশিষ্ট্য, নৈপুণ্য এবং প্রেমের প্রয়োজন হয় তাহা নহে, পরন্তু শিশু বাহাদুরেরই সংস্পর্শে আসে, তাহাদেরও ঐ সকল গুণের বিশেষ প্রয়োজন।

হৃদ শিশু জাতির প্রধান সম্পদ—কেন? কারণ তাহারাই জাতির ভবিষ্যৎ স্বপ্নবিশিষ্ট। আজ শিশুরা যে-প্রকার হইবে, ভবিষ্যতে জাতি সেইরূপ হইয়া উঠিবে। তাই মাতা, খাতা, শিক্ষক সকলেই জাতীয় সম্পদের রক্ষক।

প্রত্যেক বিষয়ের আরম্ভই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। যেখানে ভিত্তি প্রতিষ্ঠার ভুল হইয়াছে, সেখানে ঐ ভিত্তির উপরে বহুকালাবধি হইবে এমন হ্রদ্বত সৌধ-রচনা সম্ভব হয় না। কেবল মাত্র গঠন করে বৎসরের মধ্যেই ইহা স্বীকৃত হইয়াছে যে, জীবনের প্রথম কয়েক বৎসরের মধ্যেই স্বাস্থ্য, চরিত্র এবং বুদ্ধি-বৃত্তির ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা হয়। শিশুর তার বাহাদুরের উপর ভরসা, যদি সেই সকল শিশুর জন্য তাহার যথাযথ করিতে চান—তবে শিক্ষক, খাতা এবং মাকে সর্বপ্রথমে এই সত্যকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে, শিশুর জীবনের প্রথম পাঁচ বৎসরের এবং কখনো কখনো সাত বৎসরের তার সম্পূর্ণরূপে মাতার উপরে। শিশু স্বাস্থ্যবান ও রূপবান, হৃদয় ও বুদ্ধিমান হইবে, কি একেবারে বিপরীত হইবে, তাহা সম্পূর্ণরূপে মাতার উপরই নির্ভর করে।

আদর্শ মায়ের কি কি গুণ থাকি প্রয়োজন :—

(ক) স্বাভাবিক অবস্থায় শিশু এবং মনুষ্য-মাতার শিশুর প্রতি প্রেম থাকে। এই প্রেমের জন্য শিশুর মঙ্গলের নিমিত্ত তাহাকে খাওয়া, স্নান, পরিচর্যা এবং যত্ন করার আনন্দ-লাভ করিয়া থাকেন। মায়ের প্রেম বুদ্ধিমত্তা এবং স্বাধীনতা দ্বারা পরিচালিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায় যে, যে-শিশুর নিদ্রা যাওয়া উচিত, সে আনন্দ করিতেছে, (যদি বাউক সে শিশু স্বাস্থ্যবান এবং সবল) মা মূর্খ এবং স্বার্থপর হইলে বলেন,—“আমি শিশুর জন্ম সহ্য করিতে পারি না,” এবং শিশুকে তুলিয়া লইয়া খাওয়ানার ব্যবস্থা করেন। যে মা বুদ্ধিমত্তা এবং স্বার্থ স্বাধীনতা, তিনি শিশুকে ভালোবাসে না, কারণ তিনি জানেন যে, শিশুকে নিদ্রিত সময়ের পূর্বে খাওয়াইলে তাহার হৃদয়-শক্তির ব্যাঘাত হয়, এবং ইহা তাহার চরিত্রের পক্ষে ভবিষ্যৎ অনিষ্টকর—কারণ সে জানে যে, শিশু খাদ্যবিহীন হইয়া তাহার ইচ্ছা, তাহাই আদায় করিতে পারে।

(খ) জ্ঞান একান্ত প্রয়োজনীয়, শুধু অনুমান অথবা কল্পনার কার্য চলে না। পরীক্ষিত বৈজ্ঞানিক উপায়ের বলে আমাদের পক্ষে শিশুকে হৃদয় ও সবল করিয়া তোলা সহজ হইয়াছে। কেবলমাত্র শিক্ষার জন্যই আমাদের উৎসাহ এবং ইচ্ছার প্রয়োজন।

(গ) শিশুর পক্ষে বাহা মঙ্গলকর, তাহা করিবার সাহস থাকা আবশ্যিক। অজ্ঞানলোকেরা কি বলে, সে দিকে কর্ণপাত করিতে হয় না। যখন কিছু শিক্ষা করিয়াছেন, তখন সাহসের সহিত তাহা কার্যে পরিণত করেন।

(ঘ) যদি আমরা বিশ্বাস করি যে, স্বাস্থ্য বহুল পরিমাণে জ্ঞানের ফল, এবং আমরা যাহা জানি, তাহা কার্যে পরিণত করিলেই হয়, তাহা হইলে সহজেই বোঝা যায় যে, প্রত্যেকেই কিম্বৎপরিমাণে স্বাস্থ্যলাভ করিতে পারেন। স্মরণ রাখিবেন, স্বাস্থ্যও ব্যাধির কারণ সংক্রমক। আমরা শিশুদের নিকট স্বাস্থ্যের জীবন্ত আদর্শরূপ হইতে চাই।

সন্তান-সম্ভবার কর্তব্য

নিজ্ঞান স্বাস্থ্য বিষয়ে আমাদেরই বলা, আরোগ্য করার চেষ্টা রোগ প্রতিরোধ করাই প্রের। স্বাস্থ্য-লাভের জন্য গোড়ার ভিত্তি-প্রতিষ্ঠা খুব ভাল হওয়া চাই। প্রসবের পূর্ব সময়টাই এই ভিত্তি-প্রতিষ্ঠার সময়, এবং ভাবীশিশুর স্বাস্থ্য তাহারই উপর নির্ভর করিবে। এই সময়ে মায়ের রক্ত-প্রবাহ হইতে অল্পত প্রবাহই শিশুর মন ও শরীর গঠিত হয়। যদি মা হৃদয় ও স্বাভাবিক অবস্থায় থাকেন, তবে শিশুও হৃদয়-স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করিবে। মায়ের জ্ঞান উচিত যে, কতকগুলি স্বাস্থ্যের বিধি সকল মানুষের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য, শিশুই হউক, আর বয়স্কই হউক, এই নিয়মগুলি জীবন-ব্যাপী পালন করিতে হইবে—বিশেষভাবে সর্জনসময় ও পালন করিতে হইবেই। নিম্নে কতকগুলি পালনীয় বিষয়ের উল্লেখ করা গেল :—

১। দিন-রাত পবিত্র বাতাস, রক্ত পরিষ্কার রাখার জন্য এবং বিশেষভাবে ঠাণ্ডা লাগা ও কাসি ইত্যাদি রোগ প্রতিরোধ করার জন্য প্রয়োজন, তাই জানালা খোলা রাখিবেন।

২। স্থান্যালোকে শরীর সবল করে, রোগ-বীজাণু ধ্বংস করে, এবং স্বাস্থ্যের উন্নতি সাধন করে। সম্ভব হইলে প্রতিদিন কিছু সময়ে রৌদ্র-কিরণে অতিবাহিত করিবেন।

৩। মাংসপেশীগুলিকে হৃদয় এবং শরীর শক্ত ও নীরোগ রাখার জন্য ব্যায়াম আবশ্যিক। ভ্রমণ করাই সব চেয়ে সহজ ও নিরাপদ ব্যায়াম। সর্জনসময় সহিত অত্যন্ত স্নান হইবার পূর্বেই ধানিতে হইবে। যে সকল কঠিন পরিশ্রমে অংশগ্ৰহণ করিয়াছেন, তাহা করিবেন না। অতিরিক্ত ভার উত্তোলন করা, হঠাৎ কোন প্রকার ঝাঁকি এবং অতিরিক্ত শারীরিক বা মানসিক রাগিত্তি পরিত্যাগ করিতে হইবে।

৪। পানীয় পদার্থ ও পরিমিত হওয়া আবশ্যিক। প্রতিদিনের খাওয়া কিছু ফল ও তরিতরকারী থাকা দরকার। গর্ভাবস্থায় অতিরিক্ত মসলাযুক্ত খাওয়া অজ্ঞান রোগ হইতে পারে বলিয়া উহা পরিত্যাগ করিতে হইবে।

৫। জল খাওয়া বিশেষ প্রয়োজন। জলে রক্ত পরিষ্কার করে, অঙ্গের সকল ময়লা পরিষ্কার করিয়া বাহির করিয়া দেয়, এবং কোষ্ঠবদ্ধতা-নিবারণের সাহায্য করে। দিনে বার জল সম্ভব পান করিবেন, বিশেষতঃ প্রাতে জল পান করা শরীরের পক্ষে একান্ত উপকারী। খুব সঠিক হইতে হইবে যেন, খাবার জল ফুটাইয়া লইয়া পরিষ্কার কলসী অথবা কুঁজোতে রাখিয়া দেওয়া হয়।

৬। নিয়মিত ভাবে পেট পরিষ্কার হওয়া সর্বদা প্রয়োজন, কারণ শরীরের সকল ময়লা পাকস্থলীতে থাকিয়া যায় ও পচিতে থাকে এবং সমস্ত শরীর বিষাক্ত করিয়া তোলে। কোষ্ঠবদ্ধতা হইতে সাধাধারণ, অবসাদ, অসুখ এবং বহুবিধ ব্যাধির উৎপত্তি হয়। প্রতিদিন অন্ততঃ একবার পাকস্থলী পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন। গর্ভাবস্থায় কোষ্ঠবদ্ধতা

রোগ করিতে পারে। নিম্নলিখিত প্রণালীতে উহার প্রতিরোধ করা বাইতে পারে :—

(অ) রোচক খাদ্য খাইবেন, যথা—ভারতীয় শত, আটা, দাল, কলাই, মটর, শাক-সব্জি (কাঁচা, রান্না) এবং কল।

(আ) উপরোক্ত প্রণালীতে জল-পান।

(ই) ব্যায়াম।

(ঈ) নিয়মিত অভ্যাস বা হুগা পর্যন্ত অল্প-মাত্রার এনার্জিয়েন্ট ব্যবহার করা বাইতে পারে। ধীরে ধীরে ঐ ঔষধ পরিত্যাগ করিতে হইবে।

(উ) খুব বাতাস-যুক্ত ঘরে নিদ্রা ও বিশ্রাম করা উচিত। রাত্রে ৮খণ্টা নিদ্রা যথেষ্ট। গর্ভাবস্থায় পা উঁচুতে তুলিয়া অপরাহ্নে এক ঘণ্টা বিশ্রাম লওয়া উচিত। ভাবী মাতাকে গর্ভাবস্থায় দ্বিতীয় বা তৃতীয় মাসেই ডাক্তার দেখানো প্রয়োজন। গর্ভাবস্থায় এবং এসবকালে যে সকল ব্যাধি উপস্থিত হয়, তাহা প্রথমে জানিতে পারিলে সবই নিবারণ করা যায়। নিম্নলিখিত কিছু ঘটনাই ডাক্তারকে খবর দিতে হইবে :—

(ক) রক্তস্রাবে ডাক্তার আসা পর্যন্ত শয্যা শুইয়া থাকিতে হইবে।

(খ) অধিক মাসে চাপের জন্ত পা ফুলিতে পারে, কিন্তু যদি হাত এবং মূখ্য কোলে, তাহা হইলে ডাক্তার দেখাইতে হইবে। শিরা ফুলিলেও ঐ বিধি।

(গ) তিন মাস পরে হাত পরীক্ষা করা এবং চিকিৎসা করা প্রয়োজন; খারাপ হাত আরুই অস্বাভাব্য কারণ। শিশুর জন্মের দুই মাস পূর্ব হইতেই শুনের বোঁটা প্রস্তুত করিতে হইবে; তাহা হইলে শিশু-পালনে অশেষ উৎসাহ হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়।

(ঘ) প্রতিদিন ঠাণ্ডা জলে শুন বোঁত করিয়া শক্ত গামছা দ্বারা রগড়াইয়া দিতে হইবে।

(ঙ) শুনের বোঁটা প্রতিদিন-টা নিদ্রা তেলযুক্ত অম্লিধারা বোঁটা-গুলিকে আঁতে আঁতে মর্দন করিতে হইবে। যদি সন্তব হয়, তাহা হইলে বোঁটাগুলিকে সাবান এবং নখ পরিষ্কারের ত্রাস দ্বারা ধর্ষণ করিয়া শক্ত করিয়া দিতে হইবে। —চাকা প্রকাশ

বাঙ্গালীর অজ্ঞতা

বাংলাদেশের বনে-জঙ্গলে প্রতি বৎসর প্রচুর পরিমাণে 'বস্তকল' উৎপন্ন হইয়া থাকে। আমরা আমাদের অজ্ঞতাবশতঃ সে সমস্ত কলের উপকারিতা এবং আবশ্যকতা বুঝিতে না পারিয়া ঐগুলিকে বনে-জঙ্গলেই নষ্ট হইতে দিতেছি। এইভাবে দেশের কত অমূল্য সম্পদই যে আমরা হেলার হানাইয়া ফেলিতেছি, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। এই কলগুলিকে একটু বুজি করিয়া বাসায়ের পথে আনিতে পারিলে দেশের অর্থকৃষ্ণতা এবং বেকার-সমস্যার যে কতকটা সমাধান হইবে, তাহা বলাই বাহুল্য।

স্থূণের বিষয়, বর্তমানে বাংলার ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিপার্টমেন্ট এই দিকে মনোনিবেশ করিয়াছেন এবং ইতিমধ্যেই অনেকগুলি আবশ্যকীয় তথ্যের আবিষ্কার করিয়াছেন। উহাদের আবিষ্কৃত তথ্যগুলি ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিপার্টমেন্টের বুলেটিনে যথারীতি বাহির হইতেছে। আমরা ঐ বুলেটিন হইতে যতদূর সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা সাধারণের জানিবার জন্ত নিয়ে প্রকাশ করিতেছি :—

পানাল নামক একপ্রকার কল সমুদ্রোপকূলের নিকটবর্তী স্থানে বিশেষতঃ নোরাখালী জেলার হাতিয়া ও সন্দ্বীপের জঙ্গলে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। এই কল দ্বারা সাবান প্রস্তুতের উপযোগী এক প্রকার তৈল পাওয়া যাইতে পারে। বিশেষজ্ঞেরা বলেন—পানাল ফল হইতে প্রস্তুত তৈল সাবান তৈয়ারির পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট। এই তৈল হইতে কাপড়-কাচা সাবান এবং তৈলকে ভালরূপে পরিষ্কার করিয়া উৎকৃষ্ট গায়ে-মাথা সাবান প্রস্তুত করা যাইতে পারে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, আমাদের অজ্ঞতাবশতঃ ঐ কার্যকারী ফলগুলিকে জঙ্গলের কোন কাজে না লাগাইয়া অগ্নি পড়িয়া যাইতে দিতেছি।

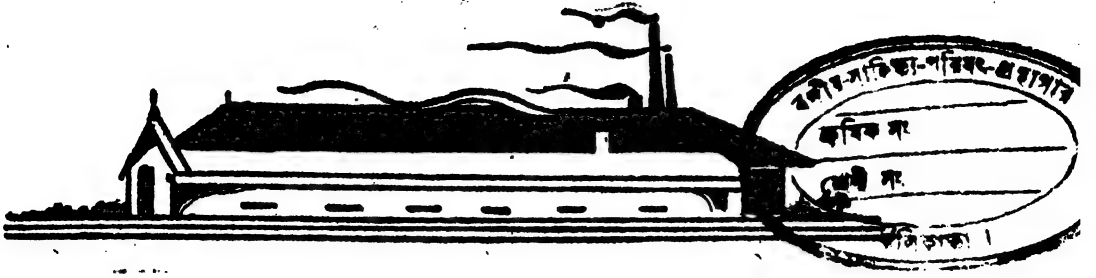
রমনা গছ বাংলা দেশের সর্বজন পরিচিত। বাংলার সমস্ত জেলায় এই গাছ প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। এই গাছের কলকে

রমনা ফল বলে। পূর্বে এই কল দ্বারা প্রস্তুত তৈল গ্রীষ্ম জ্বালানোর কার্যে ব্যবহৃত হইত। কিন্তু কেরোসিনের বহুল প্রচারের কলে আমাদের এই জাতীয়-শিল্পটি এদেশ হইতে একেবারে নির্বাসিত হইয়াছে। এই কল প্রতি বৎসর অল্প পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। ৪৩নং বুলেটিনে সাবান বিশেষজ্ঞ জনৈক ব্যক্তি বলিতেছেন—সাবান প্রস্তুতের পক্ষে ইহা একটা অত্যাবশ্যকীয় তৈলরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে।

তারপর নিমের কথা বলা যাইতেছে। বাংলা দেশে রমনার চেয়েও নিম বেশী পরিমাণে জন্মিয়া থাকে। নিমকলের তৈলের দুর্গন্ধের জন্তই অনেকে মনে করেন—ইহাকে কোন প্রকারেই ব্যবহারোপযোগী করা যাইতে পারে না। নিম তৈল চর্মরোগের শ্রেষ্ঠ ঔষধ। সাবান প্রস্তুতের তৈলগুলির মধ্যেও নিমের স্থান সর্বপ্রথম বলিলেও ভুলুক্তি হয় না। ঔষধে নিমের আবশ্যকতা অনবগত থাকার দরুন এই কল বহু পরিমাণে অনর্থক নষ্ট হইয়া যাইতেছে। বুলেটিনে প্রকাশ, ইহার দুর্গন্ধ নষ্ট করিয়া ইহাকে সহজেই অগন্ধযুক্ত করা যাইতে পারে এবং ব্যবহারের উপযোগী তৈল বা সাবান প্রস্তুত হইতে পারে। ভারতে বর্তমানে ইহার ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে বটে, কিন্তু আরও অধিকতর প্রচার হওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

কারঞ্জ তৈল নিম-তৈলের মতই ঔষধে ব্যবহৃত হইতে পারে। কলের বাৎসরিক উৎপন্নের সহিত তুলনা করিলে তৈল প্রস্তুতের মাত্রা অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে হইবে। সাবান অভিজ্ঞেরা এই তৈলকে সাবান প্রস্তুতে লাগাইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছেন বটে, কিন্তু অজ্ঞতাবশতঃ এখনও তাহার কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ডিপার্টমেন্টাল পরীক্ষায় ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, এই কলের তৈল দ্বারা অতি উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুত করা যাইতে পারে।

—ট্রেটসম্যান



কাঁচা মাছ ও শুটকী মাছ

—আহম্মদুর রহমান নেজাম,

বি-এ (কলি:) বি-এস্-সি (কিশোরী) এম্-এন্-সি (ওরিশিং) এফ্-জেড্-এন্; এফ্-আর-এন্ (লণ্ডন)

আমাদের স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্য যতগুলি অবশ্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্য রয়েছে, তন্মধ্যে খাদ্য-সার, শর্করা, চর্বি ও ভাইটামিনই প্রধান। আহাৰ্য্যের মধ্যে বাহাতে উপযুক্ত অনুপাতে উপরোক্ত দ্রব্যাদি থাকে, সে-দিকে আমাদের বিশেষ-দৃষ্টি রাখা দরকার। নতুবা স্বাস্থ্যের ক্ষতি অবশ্য-জ্ঞাবী। খাদ্যের মধ্যে খাদ্য-সারের অভাব ঘটিলে শরীরের মাংস-পেশী বৃদ্ধি ও বিকশিত হয় না, এবং স্বাস্থ্যের উন্নতির বিলম্বন ক্ষতি হয়। দেহের উত্তাপ রক্ষার জন্য Carbohydrate বা শর্করার প্রয়োজন। ভাইটামিন পাঁচ প্রকার। আহা-র্য্যের মধ্যে ইহার যে-কোনটির অভাব হইলেই কোন না কোন রোগ দেখা দেয়। মাছ, মাংস ও ডিম হতে আমরা অধিকাংশ খাদ্য-সার সংগ্রহ করে থাকি।

কুই, কাতলা, মুগল, চিতল, ভেটকী, ইলিশ, বাটা ও ভান্নন বা ঝুল মাছে খাদ্য-সারের অংশ প্রায় মাংসের সমান বলিয়া ডাঃ চুনীলাল বসু ও অন্যান্য জীব-তত্ত্ববিৎদের (Bio-Chemists) ধারণা। মাংসের মধ্যে গো-মাংসই সব চেয়ে বেশী খাদ্য-সার বা প্রোটিন আছে। বাংলাদেশে শতকরা প্রায় ৪৩ জন হিন্দু। তাদের জন্য গো-মাংস নিষিদ্ধ। অবশিষ্ট প্রায় ৫৪ জন মুসলমানের মধ্যেও অনেক লোক গো-মাংস খায় না, বা নানা-কারণে খেতে পারে না। বাংলাদেশের আবহাওয়ার গো-মাংস ভক্ষণ করা অনেকের পক্ষে একটু কষ্ট-সাধ্য। বাহা হজম হয় না, তাহা খাওয়া বৃথা বরং অনিষ্টকর। পাড়াগাঁয়ে একমাত্র কপোত ও মুরগী ছাড়া অন্য মাংস প্রায়ই পাওয়া যায় না। এদেশে শতকরা প্রায় ৮৫ জন লোক পাড়াগাঁয়ে বাস করে। সুতরাং কর্তৃক লোক গো-মাংস খেতে পার, তাহা সহজেই

অসম্ভব। যে দেশের লোকের দৈনিক আয় ১৬ পরগা, যে দেশে শতকরা ৪০ জনেরও বেশী লোক অনাহারে ও অর্ধাহারে জীবিকা-নির্ভর করিতে বাধ্য হয়; তাদের পক্ষে আহাৰ্য্যের মধ্যে নিরমিত খাদ্য-সার ও চর্বি সরবরাহের জন্য গরু, ছাগল, মুরগী বা কপোতের মাংস সংগ্রহ করা শুধু কষ্ট-সাধ্য নয়, কতকটা অসম্ভবও বটে।

মাছ, মাংসের চেয়ে সহজে হজম হয়। প্রায় প্রত্যেক ভাল মাছেই চর্বি ও খাদ্য-সার বর্ধমান। বাংলাদেশ নদী-মাতৃক দেশ, ইহা ছাড়া পুকুর, ডোবার অভাব অন্ততঃ পল্লী-গ্রামে নেই। যে-কোন গরীব-দুঃখী সামান্য চেষ্টা করলেই প্রত্যেকের বাড়ীর আশ-পাশের পুকুর, ডোবার মাছের চাষ করে সমস্ত বৎসরের খাওয়ার মাছের আয়োজন করতে পারে। গরু, ছাগল, ইঁস, মুরগী পুষতে হলে তাদের খাদ্য ও বাস-স্থানের বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন। লীলাময়ের এমনি লীলা যে, যেখানে জল সেখানে কোন না কোন মাছ আছেই, এবং আমাদের বিনা-চেষ্টার জলীয় কীটপতঙ্গ ও জীবাণুর দ্বারাই মৎস্ত-জগতে খাদ্য-সমস্তার সমাধান সূচ্যাক্রমে হয়ে যাচ্ছে।

Cod মাছের যকৃত ভাইটামিন A ও D বর্ধমান। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে কড মাছ দেখা যায় না। হালদ্র মাছের যকৃতের তৈলে ভাইটামিন A ও D প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত, তাহা আমেরিকার University of Washington ও কানাডার University of British Columbia-র বিজ্ঞানচর্চাধ্যাপক বহু বৎসর গবেষণার পর প্রমাণ করিয়াছেন। এদেশে হালদ্র যথেষ্ট পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে হালদ্রের যকৃতের তৈল বের করে তাতে যে

ভাইটামিন A ও D র অভাবজনিত রোগ নিবারণ করা যায়, তাতে কোন সন্দেহ নাই।

আহার্যের মধ্যে আইয়োডিনের (Iodine) অভাবে গলগণ্ড হয়। চিংড়ী জাতীয় মৎস্তে আইয়োডিন প্রচুর পরিমাণে বিস্তারিত। সময়ে সময়ে উহা খেলে গলগণ্ড রোগ থেকে বাঁচা যায়।

যত প্রকারের লবণ ও খনিজ দ্রব্য আমাদের স্বাস্থ্য রক্ষার্থে প্রয়োজন, তাহার কোন-কোনটা সমুদ্রের জলে, আবার কোন-কোনটা বৃষ্টি বা পার্শ্বস্থ প্রান্তের জলে বর্তমান। জলজ মৎস্তও উহা প্রায় একই অল্পপাতে রয়েছে। মৎস্তাহারে উপরোক্ত অবশ্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি অনায়াসে পাওয়া যায়।

আমাদের স্বাস্থ্যের জন্য অবশ্য-প্রয়োজনীয় খাদ্য-সার, চর্বি, শর্করা, ভাইটামিন ও খনিজ দ্রব্যাদির মধ্যে একমাত্র Carbohydrate বা শর্করা ছাড়া সবই যথেষ্ট পরিমাণে মৎস্তে বর্তমান। শর্করা, তাত ও ডালে পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়া যায়। বাঙ্গালী যদি উপযুক্ত পরিমাণে তাত ও মাছ খেতে পার, তবে তাদের খাদ্য-সমস্যার বিহিত সমাধান হয়।

কাঁচা মাছের ৭৫—৮০ ভাগ জল শুকাইয়া গেলে উহা শুটকীতে পরিণত হয়। সাধারণতঃ কাঁচা মাছ রোড়েই শুকান হয়। চিংড়ী (হান বিশেষে ইহা 'ইচা' মাছ নামে পরিচিত) মাছ ছাড়া অন্য কোন প্রকারের মাছ আগুনে শুকাতে প্রায়ই দেখা যায় না। সূর্যের তাপ বতাই প্রথর হোক না কেন, ফুটান জলের তাপের চেয়ে উহা ঢের কম। সূর্য-তাপ ১০৯।১০ ডিগ্রী কাছের হাইটের উর্ধ্বে বাঙ্গালা দেশে প্রায়ই উঠে না। ফুটান জলের তাপমান ২১২ ডিঃ ফাঃ। অত্যধিক তাপে ভাইটামিন নষ্ট হয় ও খাদ্য-সার গলে যায় বলে বৈজ্ঞানিকদিগের ধারণা। কিন্তু কত ডিগ্রী তাপমানে উহা নষ্ট হয় ও গলে যায়, তার এখনও শেষ সিদ্ধান্ত হয় নি। ২১২ ডিঃ ফাঃ ফুটান জলে কাঁচা মাছ রান্না করলে যদি খাদ্য-সার ও ভাইটামিন না কমে, তবে ১০৯।১০ ডিঃ ফাঃ সূর্যতাপে শুকান শুটকীতে যে উহা নষ্ট হবে, তাহার মূলে কোন সত্য নাই।

শুটকী মাছেই দুর্গন্ধ, এ ধারণা ভিত্তি-হীন। তাঙ্গা মাছ শুকান হলে তাতে মাছের স্বাভাবিক গন্ধ ছাড়া অন্য কোন ধারণা গন্ধ থাকতে পারে না।

কেহ কেহ বলেন, শুটকীতে পোকা হয়, সুতরাং ইহা অখাদ্য। শুটকীর পোকা প্রায়ই বাহির ডিম থেকে হয়, এবং উপযুক্ত আবহাওয়া পেলে উহা মাছিতে পরিণত হয়। Maggot বা ক্রিমিগুলি অল্পকণ উত্তাপে রাখলেই মরে যায় বা চলে যায়। পোকার খেলে মাছ অখাদ্য হয় না। জীবাণু-তত্ত্ববিদরা (Bacteriologists) নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে, চুষ্টে নির্দিষ্ট-শ্রেণীর জীবাণু বা Bacteria না জন্মালে দধি ও পনির হয় না। জাম, খেজুর, আঁকের রসে নির্দিষ্ট-শ্রেণীর জীবাণু উৎপন্ন হলেই উহা সিকার পরিণত হয়।

দধি, পনির ও সিকি জীবাণু বা তার রস সহ খেতে যদি আমাদের স্বপ্ন না জন্মে; তবে পোকা ছাড়া শুটকী খেতে অশ্রদ্ধার কোন কারণ আছে কি? শুটকীর প্রতি স্বপ্ন ও অশ্রদ্ধা নিতান্ত ভ্রান্তি-মূলক।

শুটকী কতকটা শুষ্ক-পাক। কারণ, ইহাতে চর্বি ও খাদ্য-সার অনেকটা বনোত। কাঁচা মাছের ১০-২০ ভাগ খাদ্য-সার ও ৬০-৭০ ভাগ জল। সুতরাং জল-মিশ্রণ কাঁচা মাছ যে পরিমাণে খাওয়া যায় বা হজম করা যায়, চর্বি ও খাদ্য-সার কেন্দ্রীভূত শুটকী সে পরিমাণে হজম করা যায় না। শুটকী কাঁচা মাছের অর্ধেক পরিমাণে খেলেই যথেষ্ট।

বোম্বাই, মাদ্রাস, হায়দরাবাদ, বিহার, সমগ্রোপকূলবর্তী বাঙ্গালা দেশ ও ব্রহ্ম দেশে প্রচুর শুটকীর আমদানী হয়। শুটকী যদি অখাদ্যই হত, তবে লক্ষ লক্ষ পাউণ্ডের শুটকী হেরীং (ইংলিশ জাতীয় মাছ) কটল্যাণ্ড ও ইউরোপের স্থানে স্থানে ইউরোপীয়ান ও আমেরিকানদের জন্য দেশ-বিদেশে চালান হচ্ছে কেন? তারা আমাদের চেয়ে স্বাস্থ্যের মূল্য বেশী বুঝে ও আহার্যের প্রতি ভীষণ দৃষ্টি রাখে। সমস্ত অল্পসন্ধান করলেই জানা যাবে যে, বোম্বাই থেকে অনেক 'বোমলা' বা 'লটায়' শুটকী Bombay duck নামে বিলাতের বহু উচ্চদরের হোটেলের ডাইনিং টেবিলের শোভা বর্ধন করছে। স্থানীয় Cold Storage ও Railway Co-operative Store এও শুটকী হেরীং, হেডক, ও সেলমন ইউরোপীয়ানদের রসনা-তৃপ্তির জন্য বিক্রি করছে।

খাদ্যের অবশ্য-প্রয়োজনীয় অভাবাদি মোচনের জন্য কাঁচা মাছ এবং তার অভাবে শুটকী আহার্যে উপযুক্ত পরিমাণে সংযোগ করা বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য-রক্ষার্থে একান্ত আবশ্যক।



মঙ্গল-ভবিষ্যৎ

—গল্প—

—ভাঃ লুৎফর রহমান

(৩)

ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ভিলাপোর দপ্তরে পুলিশ কর্তৃক সেই চিঠিখানি হাজির করা হইয়াছিল। হঠাৎ তাঁহার দপ্তর হইতে চিঠিখানি যে কেমন করিয়া হারাইয়া গেল, তাহা কেহ বলিতে পারিল না। অকস্মিক সর্বত্র চিঠিখানি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও পাওয়া গেল না।

চিঠিখানি যে একজন স্ত্রীশ্রমিকের লেখা, এবং সেই জাতীয়তাবাদী বিপ্লব-পন্থী যে স্বঃ ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ভিলাপোর বৃদ্ধ পিতা এবং তিনিই যে চিঠিখানি বিশ্বস্ত জর্জের হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন, একথা জর্জ কিংবা আর কেহ বুঝিতে না পারিলেও, ম্যাজিষ্ট্রেট স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। নিজেকে নিরাপদ এবং তাঁহার চাকুরীর উন্নতির পথকে নিষ্কটক করিবার জন্য ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ভিলাপোর একটা বিচারের প্রহসন করিয়া অতি তাড়াতাড়ি জর্জকে অনির্দিষ্ট কালের জন্য কারাগারে পাঠাইলেন। তাঁহার পিতা বিপদে না পড়েন এবং তাঁহার নিজের চাকুরীর কোন ক্ষতি না হয়, এই জন্য তিনি চিঠিখানি নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলিলেন এবং নিরপরাধ জর্জকেও সম্মুখ হইতে সরাইয়া দিলেন। এই গুরুতর পাপের শাস্তি তাঁহাকে মানুষের হাতে না হইলেও ঈশ্বরের হাতে অতি কঠিন ভাবে পাইতে হইয়াছিল, তাহা আমরা পরে জানিতে পারিব। জর্জের পক্ষ হইতে একটা নামমাত্র আপীল করা হইল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইল না।

জর্জ বিচার শেষ হইলে মাটির অনেক নীচে সমুদ্র-কূলের বিখ্যাত সরকারী কবরী-জেলের এক কারাকক্ষে

নীত হইল। কতকগুলি সরকারী কর্মচারী এবং কতকগুলি মারা মমতাহীন সিপাহী তাহাকে এই অন্ধকার কারাগৃহে বন্ধ করিয়া রাখিয়া আসিল। সেখানে তাহার হাতে ও পায়ে বেড়ী দেওয়া হইল। পাছে পলাইয়া যায়, এই ভয়ে তাহার কোমরেও একটা লোহ-বেড়ী পরাইয়া দেওয়া হইল।

সেই অন্ধকার ঘরে বায়ু চলাচল করে না, বাহির হইতে কোন মানুষের শব্দ কাণে পৌঁছে না। সরকারী জেলে আরও বহু কয়েদী ছিল। তাহাদের অন্ধকার-জীবনের প্রতি সহানুভূতি জানাইবার মত কেহ ছিল না। কাহারও সহিত কাহারও দেখা সাক্ষাৎ হইবার কোন উপায় ছিল না। যে যাহার মত বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া আপন কারা-বিবরে অবস্থান করিত এবং সেইখানেই মলমূত্র ত্যাগ করিত। প্রাতে ও সন্ধ্যায় বাহির হইতে মাটিতে একখণ্ড পোড়া রুটী ও একখণ্ড লবণহীন সিদ্ধ মাংস ভিতরে ফেলিয়া দেওয়া হইত। কয়েদীরা তাহাই কুকুরের মত মাটি হইতে মুখ দিয়া তুলিয়া খাইত, কারণ প্রায়ই তাহাদের হস্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকিত। জর্জ একজন বড় রকেমর বিপ্লবী, সুতরাং তাহার হস্ত-পদের স্বাধীনতা যে সর্বোপায়ে হরণ করা হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য হইবার কি আছে!

সেই অন্ধকার কারাগৃহে মাটির উপর জর্জ শৃঙ্খলিত অবস্থায় পড়িয়া রহিল। তাহার অপরাধটা কি, তা সে পুনঃ পুনঃ ভাবিয়া ঠিক করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু কোন মতেই সে তাহা ঠিক করিতে পারিল না।

মানুষের ভাগ্য কি এমনভাবে পরিবর্তিত হইতে পারে! সে স্বপ্ন দেখিতেছে, না সত্যই তাহার ভাগ্যের নির্ধন

বিপর্যয় ঘটানো, তাহা সে অনেক সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। এক দিন, দুই দিন করিয়া সাত দিন পরে জর্জ বুঝিল, তাহার বর্তমান অবস্থাটা স্বপ্ন নয়, সত্য!—বিবাহ-সভা হইতে সে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে। তাহার মণিবন্ধে বধন হাত-কড়া লাগান হয়, তখন পুরোহিতের বেদি-পার্শ্বে তাহার প্রিয়তমা শোকাচ্ছন্ন অবস্থায় মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াছিল। ওঃ, সে যে কি অসহ্য দুঃখ! হায়! কি পাশে তাহার প্রতি তাহার স্মৃতিকর্তা এই কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা করিলেন! মানুষ কি মানুষকে এত বড় কঠিন শাস্তি দিতে পারে?

নিশ্চয়ই সে মুক্তি পাইবে।—হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাহাকে শৃঙ্খল-মুক্ত করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। জেল-মুক্ত হইয়া সে আবার তাহার প্রাণরিনীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে। আহা, সে কথা ভাবিতেও আজ কত সুখ! কিন্তু সত্য করিয়া জর্জের ভাগ্যের কোন পরিবর্তন হইল না। অন্ধকার কয়েদ-বরের দুর্গন্ধ হাওয়া-বাতাসের অবসান হইল না।

প্রথম সাত দিন জর্জ কিছুই আহার করিল না। শুক-কুটী এবং মাংস সিদ্ধ বেদন গ্রহণী কেনিয়া যাইত, তেমনি অবস্থায় পড়িয়া রহিত। কয়েদীর এই অবস্থায় গ্রহণের পাবাশ মন ভিজিত না। সে ক্রোধে বকিয়া বলিয়া উঠিত—রাডি! কুকুর! কতদিন না খাইয়া থাকিবি?

কয়েদিগণকে যে খাদ্য দেওয়া হইত, তাহা কুকুরের উপযোগী খাদ্য হইতে পারে, মানুষের পক্ষে তাহা গ্রহণ করা অসম্ভব। চামড়ার মত নিকৃষ্ট শ্রেণীর কয়েকখণ্ড শুক কুটী আর কয়েক খণ্ড দুর্গন্ধ লবণহীন পোড়ান মাংস—ইহাই কয়েদীর খাদ্যের বহর ছিল। সরকার হইতে কয়েদীদের জন্য বাহা-কিছু বরাদ্দ ছিল, তাহার অধিকাংশ চুরি হইয়া যাইত।

জেলের কর্মচারীরা হতভাগ্য কয়েদীদের সুখের গ্রাস চুরি করিয়া নিজ পরিবার প্রতিপালন করিত,—সামাজিক মর্যাদা, আঁকজমক ও ঠমক রক্ষা করিত। কেহ দেখিবার বা বিচার করিবার ছিল না। পরিদর্শকেরা কয়েদীদের উপর কঠিন শাসন পূর্ণ মাত্রায় চালান হইতেছে কি না, তাহাই দেখিতেন। নির্ভর ও সত্যচারী কর্মচারীদের পদ-মর্যাদা সর্বোপায়ে বাড়িত। উত্তম শাক-সব্জা, পরিষ্কার উঠান,

চূপকাম করা জেলখানার সাদা খণ্ডে দেওয়াল, এবং সুশৃঙ্খল ও নিয়মিত নম্রকার পাইয়া তিনি পরিদর্শন বহিতে “উত্তম” গিথিয়া চলিয়া যাইতেন।

(৪)

হায়! সত্যই জর্জ কারাগারে বন্দী হইয়াছে। সেই ইটালীতে একটি ভয়লোক তাহাকে একখানি চিঠি দেয়—ঐ চিঠিখানি পুলিশ তাহার পকেট হইতে হিনাইয়া লয়। ঐ চিঠিখানিতে কি লেখা ছিল, তাহাও সে জানে না। চিঠিতে কোন ঠিকানাও ছিল না। ঐ চিঠিতে কি এমন অপরাধের বিষয় ছিল? ঐ চিঠির সংবাদ তাহার বন্ধু বোশেক ছাড়া তো আর কেহই জানে না। চিঠিতে যদি কিছু বিপদের কারণ থাকে, তাহা হইলে বোশেকই তো তাহাকে সতর্ক করিতে পারিত। তবে কি বোশেকই তাহাকে ধরাইয়া দিয়াছে? তাহার কি এমন শত্রুতা বোশেকের সহিত আছে, বাহার জন্য বোশেক তাহার প্রতি এত বড় কঠিন শত্রুতা সাধন করিতে পারে! এলিজা তো ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে পতিষে বরণ করিতে চাহিয়াছিল, সে ভো ভোর করিয়া বোশেকের পথে অন্তরায় হয় নাই। সে যদি একদিনও জানিতে পারিত, এলিজা তাহাকে বিবাহ করিতে চাহে না, তাহা হইলে সে কখনও এলিজাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিত না,—সে দূর হইতে সরিয়া দাঁড়াইত। এ বিবাহে এলিজারই আগ্রহ বেশী—তাহার তো কোনই দোষ নাই। এলিজার জন্য তাহার ভালবাসা কম নয়; যদি এলিজা তাহাকে বিবাহ না করিত, সে দূর হইতে তাহাকে প্রেমের নিবেদন জানাইয়া তুষ্ট থাকিত। সে কোন মতে এলিজার সুখের পথে কণ্টক হইত না। তাহার প্রেম গভীর এবং স্বর্গীয়, তাহা স্বার্থ-মিশ্রিত, আকাঙ্ক্ষা কলুষিত নহে।

বোশেক তো দশ বৎসর ধরিয়া এলিজাকে তাহার সুগভীর ভালবাসা জানাইয়া আসিয়াছে। এলিজা কোন মতে স্বীকৃতি হয় নাই। বোশেক কি এলিজাকে বলপূর্বক বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল? ইহা তো প্রেমিকের কার্য্য নহে। জর্জের এই দুর্দশাগ্রহ বন্দী-জীবন কি বোশেকের কোন হীন বড়বয়ের ফল? জর্জ শিহরিয়া উঠিল—তাহার সমস্ত শরীর বর্ণাক্ত হইয়া পড়িল! হায়! এলিজা একপে

কি করিতেছে? কতখানি দুঃখ ও বেদনা লইয়া সে দিনের পর দিন কাটাওয়া দিতেছে! কত অশ্রু ঝরিয়া তাহার বুকের বসন ভাসাইতেছে?

জর্জ মাটিতে উগড় হইয়া বহুকণ কঁাদিল। হুর্দল দেহে শব্দ করিয়া কঁাদিবার ক্ষমতা ছিল না। সে নীরবেই বহু কঁাদিল,—কিন্তু কঁাদিয়া কোন লাভ হইল না। সে ভাবিয়াছিল, প্রাণহীন কারাগৃহের প্রাচীরগুলি তাহার বেদনার বিশালতার মুখর হইয়া তাহার সহিত কথা বলিবে। কিন্তু সত্য করিয়া মানুষের সুগভীর দুঃখে মানুষ কি পায়ণ, কেহই কাতরতা জানায় না। সে নিজে দুঃখ-বেদনায় চূর্ণ হইয়া যায়, কাহারও তাহাতে কিছু আসে যায় না।

অন্ধকার কারা-প্রাচীর নিশ্চল, নির্দীপ্ত হইয়া তেমনি ভাবে রহিল। তাহার হাত বাড়াইয়া জননীর স্নেহে তাহার সুবিপুল দুঃখে তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল না,—একটা সাহনার কথাও বলিল না। জর্জ নিজ মনে শোক করিয়া করিয়া কাতর হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। হঠাৎ প্রহরী আসিয়া সংবাদ জানাইয়া গেল—জেলের ইনস্পেক্টর আসিতেছেন,—ঠিক হইয়া থাক।

জর্জ আশায় বুক বাধিল। হয়ত তাহারই মুক্তি-সংবাদ দিবার জন্য ইনস্পেক্টর আসিতেছেন। ইনি নিশ্চয়ই মহাজ্ঞানী, সে যে নিরপরাধ, তাহা ইনি বুঝিতে পারিয়াছেন, নতুবা এত বড় সম্মানজনক পদ তিনি লাভ করিবেন কেন? সবারই মত মূর্খ কি তিনি? সে যে আপীল করিয়াছিল, তাহাতে নিশ্চয়ই ফল হইয়াছে!—এ বন্ধন হইতে সম্বরণই সে মুক্তি পাইবে! সে প্রস্তুত হইয়া বসিধা রহিল।

হঠাৎ তাহার কক্ষের স্তব্ধ হোঁহ-দ্বার সামান্যভাবে মুক্ত করা হইল। ইনস্পেক্টর দূর হইতে নাকে কাপড় ঢাকা দিয়া কহিলেন,—এই ব্যক্তি গভর্ণমেন্টের বোর শত্রু আশপাশিষ্টদের গুপ্তচর। ইহার জন্য বাবজীবন কারাবাসের আদেশ হইয়াছে। ইহাকে খুব সতর্কতার সহিত রাখিবে।

জর্জের মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। যুদ্ধের মধ্যে মুক্তির স্বপ্ন শতধা ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া গেল। ইনস্পেক্টর চলিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময়ে জর্জ হঠাৎ তাঁহার জুতার উপর মাথা রাখিয়া মিনতি করিয়া কহিতে বাইতেছিল,—তুমি যে-ই হও, আমার এই অন্ধকার জীবনে আজিকার দেবতা তুমি! আমি মানুষের মুখ দেখিতে

পাই না, দেখিবার আশাও নাই। আজ যখন তোমার পাইয়াছি, তখন তোমার পা ধরিয়া নিবেদন করি—হে দয়াবান! আমি নিরপরাধ,—এই কথা তুমি করানী গভর্ণমেন্টকে জানাইয়া দাও। তোমার রাজাকে তুমি বাইয়া বল, একটা নিরপরাধ মানুষ অথবা কারাগৃহে অশেষ দুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। তাহার মত নগণ্য মানুষকে আবদ্ধ রাখিয়া করানী-গভর্ণমেন্টের কোনই লাভ নাই।

ইনস্পেক্টর লাকাইয়া দশ হস্ত দূরে বাইয়া পড়িলেন। হোঁহ-দ্বার অবিলম্বে অর্গলবদ্ধ হইল। তিনি পরিদর্শন-রিপোর্ট বহিতে লিখিয়া গেলেন,—জর্জ নামক বিপ্লববাদীর ভীষণতা একটুও কমে নাই। আমি তাহার অবস্থা দেখিতে গিয়াছিলাম, যে শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থার আমাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল। পুলিশ এবং জেল-কর্মচারী সর্বদা তাহার উপর কড়া পাহারা রাখিবে। তাহার কণ্ঠে আর একটি লোহ-শৃঙ্খল লাগাইয়া দিলে ভাল হয়।

ইনস্পেক্টর মহাশয়ের আদেশ মত সেই দিনই সন্ধ্যাকালে জর্জের কণ্ঠে আর একটি লোহ-শৃঙ্খল পরাইয়া দেওয়া হইল।

(৩)

তাহার পর একমাস অতীত হইয়া গিয়াছে। তাহার দুঃসহ দুঃখের কোন প্রতিকার হইল না, সে ক্ষোভে-দুঃখে আপন চুল ছিঁড়িতে লাগিল, বন্ধে করাঘাত করিতে লাগিল এবং দাড়ী ধরিয়া টানিতে লাগিল। ঈশ্বর ও তাঁহার সুবিচারে তাহার কোন বিশ্বাস রহিল না। একজন ভ্রাতা বিচারক পরমেশ্বর আছেন, সে কথা অনেক চেষ্টা করিয়াও সে বুঝিতে পারিল না।

এত বড় অধর্ম, এত বড় অবিচার মহাশয়-সংসারে কি প্রকারে সম্ভব? মহাশয় যে চিরদিনই ধর্মের বড়াই করিয়া আসিয়াছে,—ধর্মই সার—একথা দিনের মধ্যে শতবার কহিয়াছে। ঈশ্বর মহামহিম;—ভ্রাতা ও সত্যই শেখকালে জয়যুক্ত হয়,—কিন্তু কার্যতঃ অস্ত্রের অধর্মকেই তো জয়যুক্ত হইতে দেখা যায়। জর্জ আবার চিন্তা করিতে লাগিল,—ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে অস্ত্রের করিয়া কারাবদ্ধ করিয়াছেন,—তাহার কি বলিবার আছে,—জেল পরিদর্শক একবারও তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন না। তাহার বন্ধ বোশেকই ঠিক

তাহাকে ধরাইরা দিয়াছে। ভগবান জানেন সে নির্দোষ, একেবারেই নির্দোষ। মানুষ মিথ্যাকে আশ্রয় করিয়া স্ত্রের সন্ধান করে, মানুষ অধর্মকে অবলম্বন করিয়া জগতে আগুন-লাভ করে, প্রতিষ্ঠা ও সমাদর আকাঙ্ক্ষা করে। ষিক! শত ষিক এই অধর্মের সম্পদে ও উচ্চাসনে। সে স্বয়ং শত বৎসর কারাকুদ্ধ হইয়া থাকিবে,—সেও ভাল, তথাপি জানিয়া গুনিয়া এত বড় মহাপাপ করিয়া স্ত্র-সম্পদ অর্জন করিতে কিছুতেই সে রাজী নয়। সে আবার ভাবিতে লাগিল,—মানুষের সাধনা কোথায়? মানুষ কি দেখিয়া, কিসের আশায় বাঁচিয়া থাকে? কি আকর্ষণ, কি মাদকতা তাহার জীবন-যুদ্ধের অবলম্বন? হায়! কোথায় ধর্ম—কোথায় ঈশ্বর—কোথায় তাঁহার সিংহাসন?

জর্জের মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে বিশ্বের ও তাহার সৃষ্টি-কর্তাকে খুব করিয়া গালি দিল। বিশ্বের নিন্দায় সে কাহ্ন-কন্ধকে মুখরিত করিয়া তুলিল। কিন্তু কেহ তাহার কথার কোন উত্তর দিল না। পরক্ষণে সে আবার ভাবিল,—ওঃ! কতকাল আগে সে নিঃসহায় মাতৃ-পিতৃহীন হইয়াছিল। কে তাহাকে শক্তি ও সৌন্দর্য্যে বড় করিয়া তুলিয়াছিলেন? কাহার প্রেমময় সতর্ক দৃষ্টির মধ্যে দাঁড়াইয়া সে এতখানি বড় হইয়াছে?

রাস্তা হইতে কুড়াইয়া-আনা শিশুর মত সে এক ধর্ম শীলা নারীর মেহ-বেষ্টনের মধ্যে সেয়ানা হইয়াছিল। সেই নারীর তো তাহাতে কোন আর্থ ছিল না। ছিঃ! ছিঃ! কে বলে ভগবান নাই, তাহার প্রেম নাই, বিচার নাই? তিনি আছেন, নিশ্চয়ই আছেন।

একবার সে হাসপাতালে রোগ-শয্যায় অনেকদিন পড়িয়াছিল—কত মানুষ, কত ভুগিয়া ভুগিয়া তাহার আশ-পাশ হইতে মরিয়া গেল, সে কিন্তু সুস্থ ও সবলকার হইয়া বাঁচিয়া উঠিল। ভগবানের এত দয়া তাঁহার উপরে, তবুও সে বলিতেছে, ভগবান নাই—ধর্ম নাই—তাহার বিচার নাই! কতবার সে কত বিপদে পড়িয়াছে, কাহার অদেখা মজল হস্ত তাহাকে সকল বিপদ-যুক্ত করিয়া কোলে তুলিয়া লইয়াছে। হায়! হুঃখে পড়িয়াই আজ সে ভগবানে অবিশ্বাসী হইয়াছে।

সমুদ্র-বক্ষে সে একবার ঝড়ের মুখে পড়িয়াছিল, সে ডেকের উপরে সেজদা করিয়া অপরিণীম বিশ্বাসে ঈশ্বরের

সাহায্য-ভিক্ষা করিয়াছিল;—প্রার্থনা তাহার ব্যর্থ হয় নাই, সঙ্গে সঙ্গে বড় ধামিরা গিয়াছিল। সে কত অশুগ্রহ পাইয়াছে, তবু তাহার অসহিষ্ণু হুঃখ-মগ্ন মন আজ এত অবিশ্বাসী হইল! জর্জ অমুতপ্ত হইয়া নীরবে অশ্রু-বিসর্জন করিতে লাগিল।

তাহার পর সে ঘুমাইয়া পড়িল, ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখিল,—এলিজা বিধবার বেশ ধারণ করিয়াছে, তাহার দীর্ঘ কুন্তল শোকে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, কর্ণের স্বর্ণ-চুল সে খসাইয়া ফেলিয়াছে, বাহুতে তাহার বলয় নাই। সে জর্জকে দেখিয়া কহিল,—প্রিয়তম, বতদিন তুমি কারাগারে হুঃখ ভোগ করিবে, ততদিন এ বিধবার বেশ ত্যাগ করিব না। এ জীবনে আর কাহাকেও স্বামীরূপে গ্রহণ করিব না।

জর্জ আনন্দের আতিশয্যে কহিল,—প্রিয়তমে, কোন্ রাক্ষস আমাকে তোমার স্নেহ-স্পর্শ হইতে দূরে রাখিবে? ভগবান আমাকে শয়তানের কবল হইতে উদ্ধার করিয়াছেন—আমি মুক্ত হইয়া আসিয়াছি। কল্যাণ প্রভাতেই আমার ম্রিগিত হইব।

জর্জ ছই বাহু বাড়াইয়া এলিজার বসন স্পর্শ ক্রিতে যাইবে, এমন সময়ে নির্ধম কঠিন লৌহ-বেড়ীর নিষ্ঠুর আঘাতে সে জাগিয়া উঠিল। হায়! সে যে কারাগারের বন্দী! সে বাহা দেখিল, তাহা তো স্বপ্ন!

(৬)

জর্জের অবস্থা মন কোন সাধনাই মানে না। তাহার আর মুক্তির আশা কোথায়?—তাহার সম্বন্ধে আর কোন বিচার বা বিবেচনা হইবে না। এই অন্ধকার বন্দীশালায় তাহাকে চির-জীবন আবদ্ধ থাকিতে হইবে।

হায়! সে খুনীও নয়, ডাকাতও নয়, অথচ তাহা-দেরই মত হুঃসহ অপমান তাহাকে ভোগ করিতে হইতেছে। নর-হত্যার মুক্তির সম্ভাবনা আছে, কিন্তু তাহার মুক্তির আশা নাই! তাহার এবং তাহারই মত শত-সহস্র বিপ্লববাদী উদ্রাগচরী বন্দীর শৃঙ্খলিত জীবনের ভিত্তির উপর করাসী রাজা, তাহার স্তাবক ও অশুগ্রহীতদের স্ত্র-সমৃদ্ধি নিত্য গড়িয়া উঠিতেছে। হায় মানব সংসারের অবিচার!

তাহার বিশ্বাস হইল না—তাহার পরগণর হস্তরত ঈসা মরিয়া মানুষের সকল পাপতার বহন করিয়াছেন,—যে কেহ

তাহাকে ঈশ্বর-পূজ এবং জ্ঞাপকতা বলিয়া স্বীকার করিবে, তাহার সর্ব পাণের ক্ষমা হইবে—কারণ তিনি জানেন, মনুষ্য দুর্বল। পাণের ক্ষমা কি এত সস্তা? ঈশ্বর-বাক্যের নামে দিক্ প্রত্যারকদে? এই মিথ্যা শিক্ষা-প্রচারে! সে ভাবিল,—না—না, কখনও এক্সপ হইবে না। মনুষ্যের পাণের ক্ষমা কখনও এইভাবে হইবে না। তাহার কৃত অত্মায় ও পাণের শাস্তি আছে—তাহার পাণের ক্ষমা নাই—কিছুতেই নাই!

আনন্দ উদ্বেল মানব-সমাজের আনন্দ-হাস্যের অন্তরালে, গোপনে-নিরালায়, কুটীরে কুটীরে, কারাকক্ষে, অন্ধকারের অতল-তলে, মানব চক্ষুর অগোচরে মানবাত্মা কত অত্মায় পীড়নে চূর্ণিত হইতেছে,—কত নিঃসহায় মনুষ্য আত্মা অবিচার-বেদনায় কাঁদিয়া মরিতেছে—কে তাহার ধবর রাখে? মানুষ থাকিতে মানুষের উপরে অত্যাচার হইবে—এ কি কথা!

জর্জ ভাবিয়া চলিল,—মানুষের আত্মায় কি খোদার আসন নাই—তাহার বাক্য ও আদেশের প্রতিধ্বনি কি সেখানে জাগে না—সে কি ভাল-মন্দ, ত্রায়-অত্মায় বোঝে না? তবে সে কেন মানুষের হুঃখ ও অবিচারের সম্মুখে নীরব থাকে?

জর্জ নিতান্ত অশিক্ষিত লোক—সে নিজের নামটিও লিখিতে জানে না। জাতীয়তাবাদ কি, বিপ্লব কাহাকে বলে, তাহা সে কিছুই জানে না। সে সহজ ভাবে চিন্তা করে—সে নিরপরাধ—সে কিছুই করে নাই!—মনুষ্য সংসারে কেহ তাহার কর্তৃত্ব স্বীকার করে না,—তাহার কোনদিন কোন ক্ষমতা প্রতিপত্তি ছিল না,—তাহার মত একজন গামাছ অশিক্ষিত মানুষকে এতগুলি লোহ বেড়ী দিয়া বাঁধিয়া রাখায় পৃথিবীর কি মঙ্গল সম্ভাবনা আছে?

জেল-ইনস্পেক্টরের একটা কথায় সে বুঝিয়াছিল,—তাহার সহিত তিনশত জন বিপ্লবী জেলের ভিন্ন ভিন্ন কুটীরে বন্দী অবস্থায় আছে। হার, ইহার! সকলেই কি তাহারই মত ভাগ্যহীন?

মুক্তি নাই, মুক্তি নাই—তাহার মুক্তির কোন আশা নাই। যতদিন সে বাঁচিবে, তাহাকে এই কারা-কক্ষেই থাকিতে হইবে।—তাহার মনে প্রশ্ন হইল—মনুষ্য-সমাজের শত শত ধর্ম-মন্দিরের বেদীতে ঈড়াইয়া বিভিন্ন জাতির ধর্ম-পুরোহিতেরা কি এই কথাটি মনুষ্য-জাতিকে সারা জীবনে একটিবারও বলেন না—“অত্মায় করিও না—নিরপরাধকে নির্দ্যাতিত করিও না।” ঈশ্বরীয়-গ্রন্থের মধ্যে কি এই কথাটি লেখা নাই? সেখানে কত জ্ঞানগর্ভ অমৃতময় ঈশ্বর-বাক্য আছে—এত বড় গুরুতর কথাটি কি ঈশ্বরীয় গ্রন্থ হইতে বাদ পড়িয়াছে। কেমন ঈশ্বরীয়-গ্রন্থ? সে গ্রন্থের প্রথমেই তো এই কথাটি লিখিত হওয়া উচিত ছিল—“অত্মায় করিও না—ইহাই সমস্ত ঈশ্বরীয়-গ্রন্থের সার কথা।” হয়ত ঈশ্বর শয়তান ও তাহার দুর্বৃত্ত শত্রুদের ভয়ে কথা কয়টা বলিতে সাহস পান নাই!

জর্জ ক্রোধে প্রলাপ বকিতে লাগিল—অত্যাচারের অবসান হইবেই, শয়তানের বিষ-দস্ত ভাঙিবেই, ভয় নাই! বিচার এবং জ্যোতিঃই মানব সংসারে রাজত্ব করিবে—ধরায় স্বর্গ নামিয়া আসিবে, স্ববির-ভগবানের পরিবর্তে, নূতন ভগবান মহাপ্রতাপে আসিতেছেন—হস্তে তাঁহার যোজনব্যাপী গদা, অত্যাচার, অত্মায় ও অধর্মকে তিনি ধূলিতে পরিণত করিবেন। জর্জ, হুঃখ করিও না, হুঃখ করিও না। সব্বদাই তোমার হুঃখের প্রতিকার হইবে।

—ক্রমশঃ





ভগ্ন-প্রেম

—জসীম উদ্দীন



নারে নারে তোর ছেঁড়া হারে আর কভু জোড়া নাহি লাগে,
যত টানি আর যত গিরা দেই কুসুমের কলি ভাঙে ।
ভগ্ন পীরিতি জোড়া দিতে গেলে 'পরান সহিতে খসে'
ঘসির অনল জ্বলে খিকি-খিকি হৃদয়ের মাঝে ব'সে ।
নিঠুর বঁধুর দহন-অনলে শুকাল প্রেমের-ফুল,
প্রেম যদি গেল, স্মৃতি কেন সই রয়ে গেল করি ভুল ।
সে স্মৃতিও যদি রহিল সজনি, মনেরে লইয়া তার
নিমেষের তরে ভুলিতে পারে না নিঠুরালি কারবার !

বন্ধু আছিল নিঠুর সজনি, আসিত বর্তমানে,
স্মৃতি যে তাহার স্নগম নিঘুম ত্রিকালের পথ জানে ।
বন্ধুর মত ছিল বাঁকা তীর বিধিত যে জাগরণে,
স্মৃতির সায়ক আসে আর যায় স্বপনেও মোর মনে ।

প্রেমের তটিনী বড় বাঁকা সখি বাঁকা এর পথ-ঘাট,
এ দেশেতে সখি জলের ডিঙা ফেরে ডাঙার বাঁট ।
বনের বাঘেতে ছোঁয় না মানুষ, মনের বাঘের ভয়,
বনের বাঘের সন্ধানে লোক ছেড়ে যায় লোকালয় ।
যে যায় বৃকেতে আঘাত করিয়া তারে দিতে হয় মালা,
সবার চাইতে আপন সে দেয় সবার চাইতে জ্বালা ।
এদেশেতে সখি, দিবসের কালে ঘরে দিতে হয় দোর,
রাতের বেলায় দুয়ার খুলিয়া খুঁজে নিতে হয় চোর ।

এদেশেতে আসি ছিঁড়ে গেল সখি, বৃকের কুসুম মালা,
ছিন্ন স্মৃতায় যত গিরা দেই তত বাড়ে বৃকে জ্বালা ।
নিঠুর আমারে ভুলিল সজনি, আমারি হইল দায়,
যে দিল আমারে এমন আঘাত তারে লয়ে দিন যায় ।
বাঘের ঘরেতে শয়ন পাতিয়া পোয়াই দীঘল রাত,
সাপের মাথায় মণি রেখে আমি আঁধারে জ্বালাই বাতি ।



বয়ন-শিল্প



—প্রবন্ধ—

—ফকির আহমদ

চরকা দ্বারা সূতা প্রস্তুত এবং বস্ত্র-বয়ন এক সময়ে এ-দেশের ধনী-দরিদ্র সকলের মধ্যেই প্রচলিত ছিল,—এ কথার আর নূতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়োজন নাই। এ-দেশের লোকের আর্থিক-জীবনে সূতা কাটাই উল্লেখ-যোগ্য বিষয় ছিল। তবে অল্পমাত্র প্রণালীতে উক্ত ব্যবসায় চালাইতে বহিরা লাক্ষাগারের মিলের কাপড়ের সঙ্গে এ-দেশীয়েরা প্রতিযোগিতার আঁটিয়া উঠিতে পারিল না। ফলে এদেশে বয়ন-ব্যবসায় নিস্তেজ হইয়া আসিল—লাক্সাগারেরই জয় হইল।

তত্ত্বাবয়েরা ব্যবসায় ছাড়িয়া দিল বটে, কিন্তু অতীত গৌরবের চিহ্ন স্বরূপ সেই ব্যবসায়ের নাম-অনুসারে এক একটি ‘খেতাব’ আপনাদের নামের সঙ্গে সংযোগ করিয়া লইল।

মহাত্মা গান্ধীর ‘চরকা-বাণীতে’ বয়ন-শিল্প আবার ভারতবর্ষে মূর্ত হইয়াছে। এখন সকলেই বিদেশী বর্জ্জন করিতে শিখিয়াছে, ইহাতে এ-দেশীয় বয়ন-শিল্প উন্নতির বিপুল পরশ পাইয়াছে। কয়েক বৎসর পূর্বে ধন্দর পরিধান ও বস্ত্র-বয়ন যেন একটা ফ্যানান বলিয়া গণ্য হইতেছিল। কিন্তু এবার দেশের লোক ইহাকে এমনি ভাবে আঁকড়াইয়া ধরিতে শিখিয়াছে যে—লাক্সাগারের মিহি সূতার সূত্র বস্ত্র আর ভাল লাগে না—ভাল লাগে—চরকা কাটা সূতার তাঁতে বোনা মোটা কাপড়, ইহার স্বাভাবিক কর্কশ স্বর্ণণ ও আজ এ-দেশীকে এত আনন্দ দান করিতেছে, বাহা বিদেশী পণ্যের কোমল-স্পর্শ হইতে পাওয়া যায় না।

তত্ত্ব-শিল্পের ভবিষ্যৎ কিরূপ উজ্জ্বল হইবে—তাহা কল্পনা করিতে বড়ই আনন্দ লাগে। কেহ কেহ বলেন—ভারতের যে মুষ্টিদের লোকে সূতা-কাটা ও কাপড় বোনা আরম্ভ করিয়াছে, তাহারা বিদেশী মিলে প্রস্তুত বস্ত্র সরবরাহের সঙ্গে প্রতিযোগিতার আঁটিয়া উঠিতে পারিবে কি? ঢাল নাই, তলোয়ার নাই, ভারত কেন আজ নিমিরাম সর্দারের মত দিগ্‌বিজয়ে বাহির হইল?

এ-কথার উত্তরে আমাদের বাহা বক্তব্য, তাহার সার-মর্ম এই যে, ভারতের লোক-সংখ্যার অল্পশ্রুতে শতকরা প্রায় ৭২ জন কৃষক। তাহাদের অধিকাংশই বৎসরে ছয়মাস বসিয়া বসিয়া অজ্ঞিত অন্ন ধ্বংস করিতে থাকে। ভারতের আবহাওয়া উষ্ণ, তাহাতে বাকী ছয়মাস মাঠে কাজ না করিয়া ঘরে বসিয়া সূতা কাটিতে আপত্তি কি?

এ-দেশের কোন কোন প্রদেশে একটা কু-প্রথা চলিয়া আসিতেছে যে, পরিবারে একজনেই রোজগার করে, আর বাকী স্ত্রী-পুরুষ সকলেই অলস আরাম ও বৃথা গল্প-গুজবে সময় নষ্ট করে। যদি সেই সময়টুকু লাভজনক পরিশ্রমে ব্যয়িত হয়, তাহা ত ভালই—তবে বেঙ্গাল শ্রম-বিমুখ বলিয়া তাহারা কি সূতা কাটার মত এই অল্প পরিশ্রমটুকু স্বীকার করিতে পারিবেন না? কেহ কেহ বলেন, দেশে যে চেতনার ঢেউ খেলিয়াছে, তাহা স্বরাজ-প্রেরণা লইয়া অশিক্ষিত পল্লীতে স্ত্রী-পুরুষ সকলের প্রাণে দোলা দিতে না পারিলেও অধুনা-লুপ্ত অথচ পল্লীবাসীর মজ্জাগত সূতা প্রস্তুত ও বস্ত্র-বয়ন হয়ত পুনরুদ্ধার করিয়া দিতে পারিবেন।

বাণ-দাদার আয়লের পুরাতন প্রণালীতে সূতা না কাটিয়া আর-একটু উন্নত প্রণালীর চরকার অধিক পরিমাণ সূতা-কাটা বাইতে পারে। গ্রামে গ্রামে ইহার প্রবর্তন হইলে পল্লী-বাসীর স্বপ্ন আয়ের মাত্রা সূতা কাটার আয়ের সঙ্গে একত্রিত হইয়া তাহার মোট আয় দ্বিগুণিত হইবে। আর ঠিক এই উপায়ে—অনেকেই লাভজনক ব্যবসায় চালাইয়া দেশের ও দশের কল্যাণ সাধন করিতে পারে এবং সকলের সমবেত চেষ্টায় তাঁতে-বোনা কাপড় দিয়াও মিলে-প্রস্তুত বিদেশী বস্ত্র-সরবরাহের সঙ্গে এ-দেশ প্রতিযোগিতার টিকিয়া যাইতে পারে।

ঘরে বসিয়া বস্ত্র-বয়ন আরম্ভ করা যায়। মূলধন বলিতে শুধু তাঁতটী। স্বর তাড়ার দরকার হইবে না, কুলি-মজুরের দরকার হইবে না—বাহা কিছুই আবশ্যক হইবে, তাহা

ঘরের অপরাপর সকলেই করিয়া দিতে পারিবে। ঘরের নৈতিক-প্রভাব হইতেও দূরে বাইতে হইল না, টাউনের বিধুমিত আবহাওয়ার সংস্পর্শে আসিতে হইল না—টাউনের কুটিলতা, অবনতিপূর্ণ লোভ-লালসা বা ভোগ-বিলাসেও নিজকে বিকাইয়া দিতে হইল না।

প্রকাণ্ড কেশিটেল ত লাগিবেই না; তা'ছাড়া প্রতি গ্রামে, প্রত্যেক ঘরে ভাল ডা'লিম দেওয়া লোক ও পাওয়া যায়। তাঁতী হয়ত সারাদিন অস্ত্রান্ত জরুরী কাজটী করিল—গৃহস্থের কত কাজ,—হালের কাজ, চাবের কাজ,—সব শেষ করিয়া অবসর সময়ে প্রত্যেকেই চরকার স্থতা কাটিতে পারে, আর তাঁতে কাপড় বুনতে পারে।

চিকণ ও শিল্প-নৈপুণ্যে ভরা 'টেক্সাই' জিনিষগুলি কেবল তাঁতেই প্রস্তুত করা বাইতে পারে। এদিকে মোটা কাপড়ের ত কথাই নাই। তাঁতে যে মোটা কাপড় প্রস্তুত হইবে, তাহা মিলের কাপড় অপেক্ষা অধিক দিন স্থায়ী এবং মজবুত হইবে এবং অল্প পরসার ক্রেতারও কার্য-সিদ্ধি হইয়া বাইবে।

বাহারী তত্ত্ব-বরনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছেন, তাহার বলেন যে, তাঁতীদের মানসিক উন্নতি এবং নজর পরিসরের জন্ত তাহাদের শিক্ষার একান্ত আবশ্যক হইয়াছে। মাননীয় শিক্ষা-মন্ত্রী এবার যে "বাধ্যতামূলক প্রাইমারী শিক্ষা বিল"টা পাশ করিয়াছেন; তাহা অচিরেই কাজে পরিণত হইলে এ ব্যাপারে দেশের অনেক কল্যাণ সাধিত হইবে।

ভারতে যত প্রকার শিল্প বা ব্যবসায় আছে, তন্মধ্যে বয়ন-শিল্প অস্ত্রান্ত জরুরী শিল্পের অন্ততম। ইহার স্থান কৃষি-শিল্পের পরে হইলেও, গত ৩০।৩২ বৎসর ব্যাপিয়া ভারতে বয়ন-শিল্পের অপরিণীম উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এতক্ষণ আমরা শুধু কুটীর-শিল্প হিসাবে আলোচনা করিয়াছি, ক্যান্টারী শিল্প হিসাবে দেখিতে গেলে দেখিতে পাই, বোম্বাই ও মধ্য প্রদেশে গত ৩০।৩২ বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি মিল

স্থাপিত হইয়াছে। ইহার বিস্তার আরো বত বেশী হয়, ততই ভাল।

এই বয়ন-শিল্পই বিলাতী উন্নতির মেরুদণ্ড। তবে তাহার উন্নতির মূলে যে হেতু নিহিত আছে তাহা এই,—এই ব্যবসায়ে বিলাত প্রচুর পরিমাণে মূলধন লাগাইতে পারিয়াছে। মূলধনের অভাবে তাহাদের ব্যবসায়ের কোন ক্ষতি হইতেছে না। উন্নত প্রণালীর কল-কজার উন্নত ধরণের জিনিস সরবরাহ করিয়া বিলাতের ব্যবসায়ী লোককে চটক লাগাইয়া দিতে জানে। এই ব্যবসায়ের জন্ত বিলাতের আবহাওয়া বড়ই অনুকূল। বিশেষতঃ এ-ব্যবসায়ের সঙ্গে তাহাদের খুব পরিচয় আছে বলিয়া একটা প্রবাদ আছে। তাহাতেই তাহাদের সুখ্যাতি ও সুনাম দেশ জোড়া; তবে বিলাতের এই ব্যবসায়ীদিগকেও কাঁচা মালের জন্ত আমেরিকা, মিশর এবং ভারতের উপর নির্ভর করিতে হয়। এই অভাবের প্রতিকার বিলাত কখনো করিতে পারে না। বিশেষ করিয়া বিলাতের মাল বিদেশে না গেলে বিলাতের ব্যবসায় চলা ভার হইয়া উঠে, কিন্তু ভারতের সুযোগ সুবিধা এ-ব্যাপারে অভুলনীয়।

ভারতে তুলা জন্মে প্রচুর পরিমাণে। যদিও তাহা খুব উচ্চদরের নহে, তবু উন্নত ধরণের তুলা জন্মাইবার চেষ্টা চলিতেছে। আজকাল ভারতের যে মতি-গতি, তাহাতে ভারতের ব্যবসায়ীগণ বিদেশের উপর নির্ভর না করিয়া তাহাদের মাল ক্রয়ের জন্ত ভারতের উপর পূর্ণ-মাত্রায় আস্থা স্থাপন করিতে পারে। এই ব্যবসায়ের প্রতি এ-দেশের লোকের যেরূপ কোঁক দেখা গিয়াছে এবং বাইতেছে, তাহাতে মূলধনের অভাব হইবে না বা হওয়ার কোন প্রমাণ-ও পাওয়া যায় না। তুলা উৎপাদনের জন্ত যেরূপ আবহাওয়ার প্রয়োজন, তাহা কৃত্রিম উপায়ে এ-দেশে পাওয়া বাইতে পারে। স্বভাবতঃই এ-দেশীয় লোক এ-ব্যবসায়ে দিন-দিন পাকা হইয়া উঠিতেছে। তবে একটা মাত্র অসুবিধা এই যে, ভারতে বিলাত অপেক্ষা সুদের হার উচ্চ, কিন্তু সমবায়ের কল্যাণে এই সমস্যা অনেকটা সমাধান হইবে।

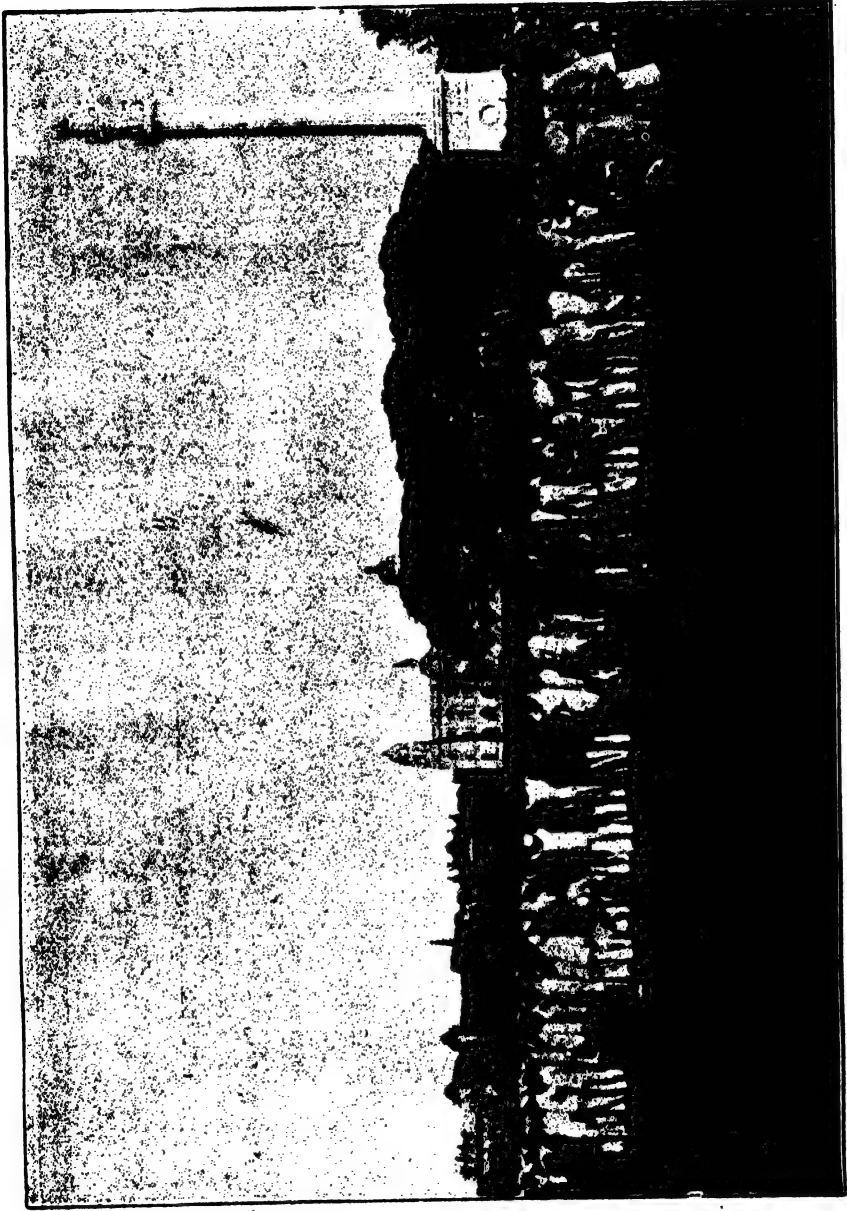
স্বাবাদিকা

পরলোকে



অধ্যাপক ও ব্যারিষ্টার মিঃ এস. গোদাবরু

মন্ডুমেণ্টের নিকট



হজরত মোহাম্মদের জন্মতিথি-উৎসব

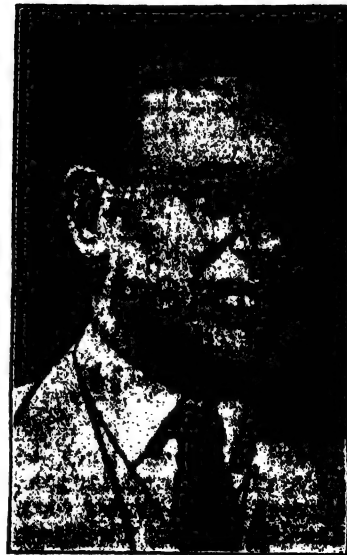
ভারতের রাষ্ট্র-গুরু



মহাত্মা গান্ধী

ষষ্ঠীয় গোল টেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জন্য মহাত্মা গান্ধীর বিলাত-যাত্রা যে স্থানিষ্ঠিক হইয়াছে, শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডুর একটি টেলিগ্রামে তাহা পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে। শ্রীযুক্ত নাইডু 'মুলতান' জাহাজে মহাত্মার জন্য একটি বার্থ রিজার্ভড করিবার জন্য বড়লাটের নিকট একখানা টেলিগ্রাম করিয়াছেন। প্রথমবারের গোল টেবিল বৈঠকে গান্ধীরা যোগদান করিয়াছিলেন, তাহারা তো সকল ভাছেনই, অধিকন্তু এবারে নূতন একুশজন সদস্য নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। তাহাদের নাম,— ১। মহাত্মা গান্ধী ২। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ৩। শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু ৪। স্তার সৈয়দ আলী ইমাম ৫। মিঃ ই-সি, বেখলী ৬। স্তার মাণেকজি দাদাভাই ৭। মিঃ শকী পাউরী ৮। ডাঃ এস-কে, দত্ত ৯। স্তার পদমজি জিনওয়ারা ১০। ভি-ভি, গিরি ১১। স্তার মোহাম্মদ ইক্বাল ১২। মিঃ রামস্বামী আরেক্সার ১৩। স্তার সৈয়দ মেহের শাহ, ১৪। সৈয়দ মোহাম্মদ পাতশাহ্ ১৫। মণ্ডলান শওকৎ আলী ১৬। স্তার পুরুষোত্তম দাস ১৭। রাজা মোহাম্মদ খান ১৮। ছদ্রীর নবাব ১৯। কোরিয়ার রাজা ২০। সরিয়ার রাজা ২১। দেওয়ান বাহাদুর রাথিয়া। আমরা আগামীবারে এই নব-নির্বাচিত সদস্যগণের চিত্র প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

বোম্বাইয়ের অস্থায়ী গবর্নর



স্যার আর্নেস্ট হট্টিংসন

গত ২২শে জুলাই পুনর কাণ্ডসান কলেজ পরিদর্শনের সময়ে বাহুদেও বলবন্ত গোপেট নামক জনৈক ছাত্র স্তার আর্নেস্ট হট্টিংসনকে লক্ষ্য করিয়া রিভলভারের দুইটা গুলি ছোড়েন। কিন্তু হুথের বিধর, ভি'ন কোন আঘাত পান নাই। গবর্নর নিজেই আততায়ীকে ধরিতে সমর্থ হইয়াছেন

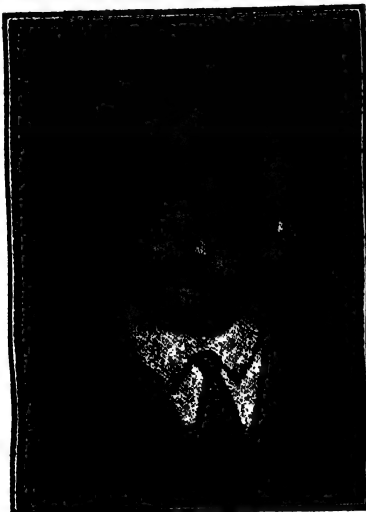
চীন-গণতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট

চ্যাং কাইসেক ৩০ হাজার সৈন্য লইয়া ক্যান্টন হইতে কমিউনিষ্ট বিদ্রোহীদেরকে তাড়াইয়া দিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। তিনি জানাইছেন যে, বিধ্বংস যুদ্ধের পর সরকারী সৈন্যদল কমিউনিষ্ট সেনাদের দক্ষিণপাশ্বে ভেদ করিতে সক্ষম হইয়াছে এবং কিয়ান সিফুকিয়েন সীমানার নিকটবর্তী কোয়াং চাং দখল করিয়াছে। কমিউনিষ্টগণ বিশৃঙ্খল হইয়া দক্ষিণ দিকে পলায়ন করিতেছে। সম্প্রতি নানকিং সহরে এক বক্তৃতায় চ্যাং কাইসেক বলিয়াছিলেন যে, কমিউনিষ্টদের অত্যাচারে শত শত গ্রাম নিশ্চিহ্ন, হাজার হাজার নির্দোষ লোক নিহত এবং অগণিত নারীর উপর বলাৎকার করা হইয়াছে। ইহাদিগকে দমন করিতে না পারিলে চীন-জাতি ও চীন-গণবর্গমন্ডের রক্ষা নাই।



জেনারেল চ্যাংকাইসেক

স্পেনের ভাগ্য-বিধাতা



কর্নেল জ্যামোরা

রোমান ক্যাথলিক গীর্জা ও ধর্মব্রাজকগণের সহিত ভবিষ্যতে গণতান্ত্রিক গণবর্গমন্ডের যে সম্পর্ক থাকিবে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে স্পেনের অধিবাসী ক্যাথলিকগণ আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছেন। কর্নেল জ্যামোরা এই বিধান করিয়াছেন যে, জাতীয় ব্যয়-সঙ্কোচের জন্য ধর্মব্রাজকের শৃঙ্খলগুলিতে আর লোক নিয়ুক্ত করা হইবে না। এটি বিধানের ফলে প্রথম বৎসরেই পাঁচলক্ষ পাউণ্ড ব্যয় হ্রাস হইবে বলিয়া কর্তৃপক্ষ আশা করেন। যে সমস্ত ধর্ম সম্প্রদায় এখনও তাহাদের সম্পত্তির পরিমাণ ঘোষণা করেন নাই, তাহাদিগকে এই বলিয়া ভয় দেখান হইয়াছে যে, অগোণে সমস্ত বিবরণ প্রদান না করিলে, তাহাদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়া, স্পেন হইতে তাহাদিগকে বিতাড়িত করা হইবে। প্রতি বৎসর সরকারী তহবিল হইতে ধর্ম-ব্রাজকদিগকে ২ লক্ষ পাউণ্ড অর্থ সাহায্য করা হইত। এই সাহায্য বন্ধ করিয়া দেওয়ার কথাও উঠিয়াছে।

রীক মহাবীর



গাজী আবদুল করিম

শেখের সাধারণতঃ শাসন-পদ্ধতি প্রচলিত হওয়ার রীক নেতা গাজী আবদুল করিম অনেকটা আশাবিহীন হইয়াছেন। আবদুল করিমের নেতৃত্বে ময়কোবাসীরা নিজের দাবী শেখ সরকারের নিকট পেশ করিবার জন্য এক সভায় সম্মিলিত হইয়া এক আবেদনপত্র তৈয়ারী করিয়াছেন। এই আবেদনপত্রে ময়কোর প্রায় ৫০০ শেখ স্বাক্ষর করিয়াছেন। দেশের জনগণের মধ্যে আত্ম-সম্মান বোধ জাগাইবার জন্য প্রচারকের আবশ্যক। সেজন্য বিশিষ্ট নেতৃবর্গ সৈয়দ কহামি মুহম্মদ বিন্ হাজী আহমদ অল খতিবকে প্রচারক নিযুক্ত করিয়াছেন। তিনি জনসাধারণের মধ্যে এমনভাবে প্রচার চালাইবেন যে, দেশবাসী তাহাদের দাবী-দাওয়া সম্বন্ধে যেন সজাগ হয় এবং গভর্নমেন্টের কাছে যেন তাহাদের সম্মিলিত দাবী উপস্থিত করিতে পারে। শীঘ্রই বিশিষ্ট নেতৃবর্গকে লইয়া একটা প্রতিনিধিদল গঠন করা হইবে, তাহারা গভর্নমেন্টের নিকট তাহাদের দাবী উপস্থিত করিবেন।

রুম-বিপ্লবের অন্ত্যতম নায়ক



মিঃ স্টেলিন

সব-দারাদের পক্ষ সমর্থনকারী সোভিয়েট-রাষ্ট্রের সমস্ত অনুষ্ঠানই অভিনব। ধনিক দেশগুলি জ্ঞান-বিজ্ঞানে, শিল্প-সম্পদে উন্নত, অতএব রুশিয়াকে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এই ধনিক দেশগুলিকে ছাড়িয়া ধাইতে হইবে। তাই মিঃ স্টেলিন একটা নূতন মোসাবিদা করিয়াছেন। এই মোসাবিদার উদ্দেশ্য—সমগ্র রাষ্ট্রকে টেকনিক্যাল শিক্ষা দান করা। এই নূতন মোসাবিদার কাজ আরম্ভ হওয়ার সময় মোট ১৬,০০০ ইঞ্জিনিয়ার এবং ১৭,০০০ টেকনিসিয়ান নিযুক্ত করা হইবে। কাজ শেষ করার জন্য কর্মসংকল্প ১২০,০০০ জন গ্র্যাডুয়েট ইঞ্জিনিয়ার এবং ১৮৫,০০ জন টেকনিসিয়ানের প্রয়োজন। সোভিয়েট রাষ্ট্র তাঁই ব্যগ্রতার সহিত কাজে নামিয়াছেন। বিদেশ হইতে শত শত ইঞ্জিনিয়ার আমদান করিয়া রুশবাসীকে ব্যবহারিক বিজ্ঞান নিপুণ করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহার মোট ব্যয় পড়িবে ২৭,০০০ লক্ষ রুবল্ অর্থাৎ ২ কোটি পাউণ্ড। যে সমস্ত ছাত্র ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে পড়িতেছে, তাহাদের অধিকাংশই বেতনভোগী; ১৯৩৩ সালের মধ্যে শতকরা ৯০ জন ছাত্রকে বেতন দেওয়া হইবে।

কলিকাতা শীল্ড প্রতিযোগিতা



ডারহাম লাইট ইন্ফ্যান্ট্রি



হাইল্যাগার্স লাইট ইন্ফ্যান্ট্রি

এবার কলিকাতার আই-এফ-এ শিল্ড প্রতিযোগিতার খেলাগুলি প্রথম হইতেই খুবই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। একদিক হইতে এবারের কলিকাতার লীগ চ্যাম্পিয়ন ডারহামস দল ওয়েস্টকেটকে (১-০), ক্যামেরনসকে (০-০, ২-২, ১-০) পুলিশকে (২-০), গতবারের শিল্ড বিজয়ী সিকোর্থকে (১-০) হারাইয়া ফাইনালে উঠে। অন্যদিক হইতে হাইল্যাগার্স দল রেজাসকে (৪-১), হাওড়া ইউনিয়নকে (৪-১), ইষ্ট ইয়র্ককে (২-০) মোহন বাগানকে (১-১, ৩-০) পরাজিত করিয়া ফাইনালে উঠে। গত ১লা আগষ্ট ফাইনাল খেলা হয়। খেলার উভয়দলই একটি করিয়া গোল খেওয়ার খেলা অসমাপ্তিভাবে শেষ হয়। ৩রা আগষ্ট পুনরায় খেলা হয়। সেই খেলার কানপুরের সৈনিক হাইল্যাগার্স দল ব্যারাকপুরের সৈনিক ডারহামস দলকে (২-১) পরাজিত করিয়া শিল্ড লাভ করিয়াছে।

ভূতপূর্ব গভর্ণর জেনারেল



লর্ড আরউইন

দিলী-চুক্তি সম্পর্কে লর্ড আরউইন সম্প্রতি লণ্ডনে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন,— ইংরাজ ভারতবর্ষে যদি তাহার বাণিজ্য ও অন্যান্য বার্ষ সত্যই রক্ষা করিতে চাহেন, তবে অবরোধ শাসন তাহার একটু পথ নহে। পরস্পরের উপর সন্দেহ ও জাতি ধারণা দূর করার উপরেই তাহা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে। ভারত সম্পর্কে আমার যে অভিজ্ঞতা আছে, সেই অভিজ্ঞতার আমার দেশবাসীর প্রতি ইহাই আমার একমাত্র সুচিন্তিত পরামর্শ।

ফাতেহা দোস্তাজদহন

এস, ওয়াজেদ আলী বি-এ (কেন্টাব) বার-এট-স

আজ হতে আরবী বৎসরের তৃতীয় মাস রবিউল আউ-রালের ১২ তারিখ। এই তারিখে হিজরীর একাদশ অঙ্কে হজরত মোহাম্মদ পরলোকে প্রয়াণ করেন। মৃত্যুর ঠিক তেইটি বৎসর পূর্বে আজকের তারিখেই তিনি পৃথিবীতে অবিতৃপ্ত হয়েছিলেন।

প্রথমতঃ হজরত মোহাম্মদের জীবনেতিহাসের কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ধর্ম-প্রবর্তকদের মধ্যে তিনিই একমাত্র ঐতিহাসিক ব্যক্তি। অসংখ্য ধর্ম-প্রবর্তকদের বিষয় অনেক রকম কিম্বদন্তি-জন-প্রবাদ প্রভৃতি শোনা যায় বাটে, কিন্তু প্রকৃত ঐতিহাসিক তথ্য থাকে সাক্ষ্য-প্রমাণের সাহায্যে প্রামাণ্য সত্যরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে, তার কিছুই পাওয়া যায় না বললেও অতুক্তি হবে না। হজরত মোহাম্মদের সম্বন্ধে কিন্তু একথা বলা চলে না। তাঁর জীবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি অকাটা ঐতিহাসিক প্রমাণের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত।

দ্বিতীয়তঃ তাঁর জীবনের বিষয় যতটা আমরা জানি, অন্য কোন মহাপুরুষের বিষয় ততটা জানি না। তিনি কি কাপড় পরতেন, কি খেতেন, এবং কি ভাবে খেতেন, কখন তিনি উঠতেন এবং কখন শুতেন, এ সবেরই detailed সংবাদ আমাদের জানা আছে। আর কোন ঐতিহাসিক পুরুষের বিষয় এতটা detailed information আমাদের নাই।

তৃতীয়তঃ তাঁর প্রচারিত মতবাদের বিষয় যতটা নিশ্চিত তথ্য আমাদের হস্তগত হয়েছে, আর কোন মহাপুরুষের মতবাদের বিষয় তার শতাংশের একাংশও আমাদের হস্তগত হয় নি। কোরাণ শরীফের শ্লোকগুলি তাঁর মুখ থেকে যেভাবে বের হয়েছিল, ঠিক সেই অবস্থাতেই আমাদের কাছে এসে পৌঁচেছে। তাদের কোন রদ-বদল হয় নি।

তার বচনামৃত একান্ত স্বত্বের সঙ্গে সংগৃহীত হয়েছে এবং সাক্ষ্য-দলিল সমেত লিপিবদ্ধ হয়েছে। তিনি কি মত প্রচার করেছিলেন, তা জানতে আমাদের কোন কষ্ট হয় না। তাঁর জীবনের চতুর্থ বিষয় হচ্ছে, তাঁর জীবন-কাল থেকে

আরম্ভ করে এখন পর্যন্ত তাঁর মতাবলম্বীদের সঙ্গে খুটান এবং অস্বাভাবিক ধর্মাবলম্বীদের নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম চলে আসছে। আর তাঁর অবশ্যস্তাবী ফল স্বরূপ তাঁর চরিত্রের বিষয় যতটা মিথ্যা অপবাদ এবং কলঙ্কের সৃষ্টি হয়েছে, তাঁর শিক্ষা এবং সাধনাকে বিকৃত করে দেখানোর যতটা চেষ্টা হয়েছে, তাঁর মতবাদের হীনতা প্রতিপাদনের অস্বাভাবিক যতটা অসাধু বড়বয় করা হয়েছে, ততটা অন্য কোন ধর্ম প্রবর্তকের ভাগ্যে ঘটে নি। এই সব কারণে হজরত মোহাম্মদের চরিত্রের বিশেষত্ব এবং শিক্ষার মহৎ যথাযথভাবে উপলব্ধি করা কাজে-বাস্তব সাধারণ লোকের পক্ষে এখন এক রকম অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে। মিথ্যা Propaganda যে কতটা সফলতা লাভ করতে পারে এবং তার ফল যে কতদূর বিঘ্নের হতে পারে, তা হজরত মোহাম্মদের জীবনেতিহাস থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়। একটি বিশেষ কারণ তাঁর চরিত্রের বিষয় বিকৃত মতবাদের সৃষ্টিতে সাহায্য করেছে। অসংখ্য মহাপুরুষেরা কেবল ধর্ম এবং নীতি শিক্ষাই দিয়ে গিয়েছেন। সংসারের সঙ্গে, রাজনীতির সঙ্গে, সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় সংঘর্ষের সঙ্গে কোন সম্পর্ক তাঁরা রাখেন নি। তাঁদের কথা ভাববার সময়ে আমরা কেবল তাঁদের মহৎ শিক্ষার কথা, তাঁদের বিমল আদর্শ-বাদের কথা, তাঁদের নির্মল চরিত্রের কথাই ভাবি, তাঁদের চরিত্রের মহৎ বৃত্তে তাই আমাদের বেগ পেতে হয় না। মোহাম্মদ কিন্তু কেবল সংসার-মুক্ত সাধক পুরুষ ছিলেন না। তিনি ছিলেন একজন সংসারী লোক। শেষ বয়সে প্রকাণ্ড এক রাজ্যের তিনি একচ্ছত্র অধিপতি ছিলেন। আরব জাতির তিনি রাষ্ট্র-নেতা ছিলেন। তিনি একজন দক্ষ সেনাপতি ছিলেন। তাঁর বিভিন্নমুখী প্রতিভার উপযুক্ত মূল্য নিরূপণ করা, তাঁর বিভিন্ন আকারের এবং প্রকারের সাধনা থেকে তাঁর চরিত্রের মূল মনুষ্য খুঁজে বের করা, দেশ-কাল-পাত্রের গতির মধ্যে যে বিরাট কণ্ঠ-বহুল জীবন অতিনীত হয়েছে, তার Permanent element বা চিরন্তন বৈশিষ্ট্যটিকে সে সবের মধ্যে সুস্পষ্টভাবে দেখতে পাওয়া দীর্ঘশ্রম সম্পন্ন মুক্ত চিত্ত লোকের পক্ষে উপযুক্ত

সাধনার পরই সম্ভব ; যার-তার পক্ষে, যখন তখন সম্ভব নয় ।

হজরত মোহাম্মদের দান

প্রত্যেক মহাপুরুষ মানবজাতিকে বিশেষ কিছু না কিছু একটা দান কবে যান । বিভিন্ন মহাপুরুষের দানেই আজ আমরা এতটা সমৃদ্ধ, তাঁদের দানের কল্যাণেই আমরা আমাদের সভ্যতা Progress প্রভৃতি নিয়ে গৌরব করে থাকি । হজরত মোহাম্মদ আমাদের অর্থাৎ নিখিল মানব-জাতিকে কি দান করে গিয়েছেন, এবং সে দানের মূল্য কি তার সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা যাক ।

সাম্যবাদ বা Ideal of Equality—হুচে বিশ্ব সভ্যতায় হজরত মোহাম্মদের একটা প্রধান দান । কাল-সাদা, অভিজাত এবং অসভ্য, ব্রাহ্মণ এবং শূদ্র—এসবের প্রভেদ পৃথিবীতে আবহমান কাল থেকে চলে এসেছে এবং এখন পর্যন্ত যায় নি । হজরত মোহাম্মদই সর্বপ্রথম এই নিষ্মম ভেদ-জ্ঞানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের পতাকা উত্তোলন করেন । জীবন-ব্রত উদ্ঘাপন করার পর, বিদায় হুজ্জের দিনে সমবেত শিষ্য-মণ্ডলীকে সম্বোধন করে তিনি বক্তৃ-কণ্ঠে ঘোষণা করেন, “আরববান্দীর আরবের বাইরের লোকেদের উপর উচ্চতার দাবী করবার কোন অধিকার নাই, এবং আরবের বাহিরের লোকেদেরও আরববান্দীদের উপর উচ্চতার দাবী করবার কোন অধিকার নাই । তোমরা সকলেই আদমের বংশধর । আর আদম মৃত্তিকা থেকে নিষ্পত্তি হয়েছিল । সাম্যের সমর্থক এত বড় কথা হজরত মোহাম্মদের পূর্বেও কেউ বলেন নি, আর পরেও কেউ বলেন নি । তিনি কেবল সাম্যের ঘোষণা করেই ক্ষান্ত হন নি, কর্মক্ষেত্রে এই উন্নত বা নীতিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছেন । এখন পর্যন্ত মুসলমানের মসজিদে স্থলতান এবং ফকিরের, কোরেশ বংশজ কুলিনে এবং কৃষকায় হাবশীতে কোন পার্থক্য করা হয় না । বর্তমান যুগের সাম্যের আদর্শ যে হজরত মোহাম্মদেরই শিক্ষার ফল, তা প্রত্যেক নিরপেক্ষ লোককে স্বীকার করতে হবে ।

ঐশ্বর্য এবং স্বর্ষের মধ্যে নৈকট্য স্থাপন

সব ধর্মেরই পুরোহিত ঐশ্বর্য এবং স্বর্ষের মধ্যে বিরাট এক ব্যবধানের সৃষ্টি করেছে । ভগবানকে পেতে হলে

পুরোহিতের সাহায্য নিতে হবে, একথা ধর্মমাত্রেরই স্বীকার করে আসছে । হজরত মোহাম্মদই সর্বপ্রথম এই মত-বাদের মূলে কুঠারঘাত করেন । তার প্রবর্তিত ধর্মে পুরোহিতের কোন স্থান নাই । সামাজ্যের জন্ত, জীবনের বিভিন্ন ক্রিয়া-কর্মের জন্ত, জন্মের জন্ত, মৃত্যুর জন্ত, পুরোহিতের কোন প্রয়োজন নাই । মুসলমান মাত্রেরই তার নিজের পুরোহিত, এবং প্রয়োজন মত অন্তরংগ পুরোহিত । যে কোরাণ শরীফ পড়তে পারে, সেই পুরোহিতের কাজ করতে পারে । এই মতবাদ পৃথিবীতে যে কত বড় বিপ্লব উপস্থিত করেছে, যাঁরা অজ্ঞাত ধর্মের সঙ্গে পরিচিত তাঁরা সহজেই তা বুঝতে পারবেন । হজরত মোহাম্মদের মহা প্রয়ানের প্রায় এক হাজার বৎসর পর Reformation এর যুগে Martin Luther, John Calvin প্রভৃতি ধর্ম সংস্কারকেরা Europe মহাদেশে যে তাঁর প্রবর্তিত মত-বাদেরই প্রবর্তন করেন, নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক একথা স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হবেন না ।

স্বাভাবিকতার আদর্শ

হজরত মোহাম্মদের পূর্বে এবং পরে যত ধর্ম প্রবর্ত হইয়াছে, তাঁরা সকলেই প্রকৃতির বিরুদ্ধে, ঈশ্বরদত্ত মান স্বভাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে গিয়েছেন, সেই স্বভাবকে স্বকপোল-কল্পিত অভিনব এক পথে চালানোর চেষ্টা করেছেন । তাদের ভ্রান্ত ধারণার ফলেই নানারকম কৃচ্ছ্র, মাদক, সন্ন্যাসী, কাপালীক প্রভৃতির উদ্ভব হয়েছে । হজরত মোহাম্মদ হুচেন একমাত্র ধর্ম প্রবর্তক—যিনি এই বিশ্বব্যাপী ভুলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন, কেবল প্রতিবাদ করেই ক্ষান্ত হন নি, প্রকৃতি এবং খোদাদত্ত মানব-স্বভাবের উপরই তিনি তার ধর্মমতকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন ।

কোরাণের কথায়

“তোমার অবিকৃত ধর্মের দিকে মুখ কর—স্বভাব-ধর্মের দিকে, যে স্বভাব-ধর্মকে আল্লা সৃষ্টি কবেছেন, যে স্বভাব-ধর্ম দিয়ে তিনি মানুষকে সৃষ্টি করেছেন । আল্লার সৃষ্টিকে কেউ বদলাতে পারে না । সেই হুচে প্রকৃত ধর্ম, কিন্তু অধিকাংশ লোকে তা বুঝে না ।”

এ যে কত বড় বিপ্লবাত্মক এক পরিবর্তন তা দু-এক কথায় বর্ণনা করা যায় না । হজরত মোহাম্মদের মতবাদ

আজ সমস্ত সভ্য জগত কর্তৃক গৃহীত হয়েছে। কন্নানী বিপ্লবের অষ্টা মহাত্মা Rousseau's Natural man বা স্বাভাবিক মানবের পরিকল্পনা, হজরত মোহাম্মদের প্রবর্তিত শিক্ষার ভাষ্য ছাড়া আর কিছুই নহে।

Universal moral God বা নিখিলের জ্ঞাননিষ্ঠ আদ্যায় পরিকল্পনার জন্তও আমরা হজরত মোহাম্মদের কাছে গুণী। moral God বা জ্ঞাননিষ্ঠ পরমেশ্বরের কল্পনা বিশ্ব-সভ্যতায় সেমিটিক জাতির বিশিষ্ট দান। আর্যেরা সর্বব্যাপী ব্রহ্মায় পরিকল্পনায় পৌঁছেছিলেন, কিন্তু moral God বা জ্ঞাননিষ্ঠ পরমেশ্বরের কল্পনায় পৌঁছতে পারেন নি। মানুষের অন্তর এই জ্ঞাননিষ্ঠ পরমেশ্বরের চায়, আর তাই সেমিটিক ধর্মবাদের বিশ্বাস আজ ছড়িয়ে পড়েছে। সেই সেমিটিক ধর্মবাদের চরম এবং পরম অভিযুক্তি হচ্ছে মোহাম্মদের একেশ্বরবাদ। হজরত মোহাম্মদের এই নিখিলের জ্ঞাননিষ্ঠ অধীশ্বরের পরিকল্পনা আজ বিশ্বায় বিস্তার লাভ করেছে। Europe এর Protestant এবং Unitarian Christianity ভারতবর্ষের শিখ-ধর্ম, ব্রাহ্ম-ধর্ম, আৰ্য্য-ধর্ম বর্ণী, সিংহল প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধদের মধ্যে একেশ্বরবাদের প্রাধান্ত হজরত মোহাম্মদের শিক্ষারই ফল।

হজরত মোহাম্মদের একটি অভুলনীয় দান হচ্ছে মহাগ্রন্থ কোরাণ শরীফ। এখন পর্যন্ত এই মহাগ্রন্থের মূল্য মানবজাতি সম্যাকরূপে উপলব্ধি করতে পারে নি। এই গ্রন্থের এমন কতকগুলি বিশেষত্ব আছে, যার জন্ত এটিকে মানব জগতের সব চেয়ে মূল্যবান দলিল, The most valuable human document রূপে ঘোষণা করতে আমি তিলমাত্র দ্বিধা বোধ করি না।

জটিল জীবনায়ণ্যে মানবের পথ-প্রদর্শক হিসাবে এ গ্রন্থের তুলনা নাই। কোরাণের বিশেষত্ব হচ্ছে, এ গ্রন্থ মানুষকে সংসার ত্যাগ করতে বলে না, সমাজ ত্যাগ করতে বলে না, রাষ্ট্র ত্যাগ করতে বলে না, ব্যবসায়-বাণিজ্য, কাজ-কর্মও ত্যাগ করতে বলে না, পরন্তু জীবনের এই সব বিভিন্ন অস্থানে অংশ নেবার জন্ত তাকে বিশেষভাবে উৎসাহিত করে, উপদেশ দেয়। জীবনের বিভিন্ন অস্থান প্রতিষ্ঠান, সমাজের বিভিন্ন বন্ধন হচ্ছে তার সাধন-ক্ষেত্র। এ সবের বাহিরে সে তার ব্যক্তিত্বকে, তার মানবতাকে

কখনও উপলব্ধি করতে পারে না। এই অভিনব আদর্শ অবলম্বন করে, কোরাণ ব্যক্তিগত এবং সামাজিক জীবনের যে মহৎ আদর্শ মানুষের সামনে উপস্থিত করেছে, তার তুলনা আর কোথাও পাওয়া যায় না।

শিখ জাতির ধর্ম-গুরু মহর্ষি গুরু নানক, কোরাণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে তাই বলেছেন—

“The age of the Vedas and Puranas is gone. Now the Quran is the only book to guide the world.”

“The only reason as to why man is constantly restless and goes to hell is that he has no regard for the Prophet.”

হজরত মোহাম্মদের আর একটি মাত্র দানের উল্লেখ আজ এখানে করবো; সেটি হচ্ছে তার বিরাট, অভুলনীয় চরিত্রের অমূল্য অবদান। কোরাণ শরীফ মানবতার যে অভুলনীয় শিক্ষা দিয়েছে, সে শিক্ষার ততটা মূল্য থাকত না, হজরত মোহাম্মদ যদি নিজের জীবনের মধ্যে সেটিকে, সে শিক্ষার প্রতি অক্ষরটিকে মূর্ত করে না তুলতেন। হজরতের স্ত্রী বিবি আয়েশাকে তাঁর চরিত্রের বর্ণনা করতে হজরতের শিষ্যেরা অহরোধ করেন। তিনি বলেন, তোমরা কি কোরাণ পড় নি? তাঁর চরিত্র ছিল কোরাণের নিভুল এক ভাষ্য।

হজরত আলি আকীবন হজরতের সাহচর্য্যে কাটিয়ে-ছিলেন। তিনি হজরতের বিষয় বলেছেন—“হজরতের মুখ সদা হাস্যমুখ থাকতো, তাঁর অন্তর অত্যন্ত কোমল ছিল, তিনি বড় দয়ালু ছিলেন। তাঁর অন্তরে কঠোরতা কিম্বা সংকীর্ণতা ছিল না। কথার কথায় তিনি বেগে উঠতেন না। কখনও কোন খারাপ কথা মুখ থেকে বের করতেন না। লোকের দোষ খুঁজে বেড়াতেন না। সহজে কারও দোষ ধরতেন না। তর্ক-বিতর্ক, অনাবশ্যক কথা বলা, অনাবশ্যক বিষয় নিয়ে সময় নষ্ট করা তিনি মোটেই পছন্দ করতেন না। তিনি কারও কখনও নিন্দা করতেন না। কারও দোষের সন্ধান থাকতেন না। কারও ভিতরের কলঙ্কের তন্মাস করতেন না। সেই সব আলোচনাই করতেন, যা থেকে লোকের আশা করা যায়। কেউ কথা বললে, তার কথা শেব না হওয়া পর্যন্ত চুপ করে গুনতেন। কোঁড়কের কথা শুনে অন্ত লোক যখন হাসতো, তিনিও তখন মুখ হাসতেন।

চমৎকারক কথা শুনে অল্প লোক যখন বিষয় প্রকাশ করতো, তিনিও বিষয় প্রকাশ করতেন। বাহিরের লোক এসে যদি স্পর্শের সঙ্গে কথা বলতো, তিনি ধৈর্য্য ধরে তা শুনতেন। অপরের মুখে নিজের প্রশংসা শুনে হজরত ভালবাসতেন না, কিন্তু কেউ যদি তাঁর দয়ার কথা অহুপ্রেরিত অল্প তাঁকে ধন্যবাদ দিত, তিনি সে ধন্যবাদ গ্রহণ করতেন। হজরত একান্ত দানশীল, একান্ত সত্যবাদী, একান্ত কোমল-হৃদয়, একান্ত সামাজিক লোক ছিলেন।”

হজরত নব্রতার অবতার ছিলেন। শিয়েরা বলতেন, হজরত একজন অনুভূত যুবতীর চেয়েও বেশী নব্র ছিলেন। মুক প্রাণীদের উপর তাঁর দয়ার সীমা-পরিসীমা ছিল না। একজন কুঁয়া থেকে পানি তুলে একটি কুকুরকে খাইয়েছিল। হজরত তাঁর প্রশংসা করে বললেন—“মুক প্রাণীর উপর এই দয়ার অস্ত্রই লোকটা বেহেস্তে স্থান পাবে।” অতিথিদের তিনি নিজ হস্তে পরিবেশন করতেন। এমন অনেকবার ঘটেছে, সমস্ত খাদ্য অতিথিকে পরিবেশন করে পরিজন সহ তিনি অনশনে কাটিয়েছেন।

ওহদের যুদ্ধে তিনি গুরুতররূপে আহত হন। একটি প্রস্তরের আঘাতে তাঁর দাঁত ভেঙ্গে যায়। হজরতের অবস্থা দেখে একজন শিষ্য তাঁকে কোরেশদের উপর অভিলাষ দিতে অহুপ্রোধ করেন। হজরত উত্তর দেন, “আল্লা আমার অভিলাষরূপে পৃথিবীতে পাঠান নি,—লোককে সংগে আহ্বান করার জন্য তাঁর করুণারূপেই পাঠিয়েছেন। হে আল্লা, আমার জাতিকে তুমি পথ দেখাও। নিশ্চয় তারা ভাগ মনের বিষয় অজ্ঞ।” জী-জাতির প্রতি হজরতের স্নেহ এবং সহানুভূতির সীমা ছিল না। তিনি বলতেন, “বর্গ তোমাদের জননীদের পদতলে প্রতিষ্ঠিত।”

এত দয়া, এত নব্রতা, এত লজ্জা, এত কোমলতা, অথচ, সেই দুর্জয় আরব জাতির মধ্যেও হজরতের অদম্য সাহসের, বিপদের সামনে নির্বিকল্প স্থিরতার তুলনা ছিল না।

মকায় তাঁর প্রাণ-হরণের জন্য যখন শত্রুরা স্তুতি

শার্দূলের মত চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তখন তিনি শিষ্যদের একে একে স্থানান্তরে পাঠিয়ে দেন, কিন্তু স্বয়ং অবচলিতভাবে সেই মক্কাতেই ধর্ম প্রচার করতে থাকেন। সর্বশেষে আবুবকরের সঙ্গে তিনি মক্কা থেকে প্রস্থান করেন। পথে এক গুহার তাঁরা আশ্রয় নেন। হঠাৎ তাঁরা দেখতে পেলেন, একদল দুর্জয় আরব অঝারোহী তাঁদের অহুসরণ করে সেইদিকে আসছে। আবুবকর সাহসী বীর-পুরুষ ছিলেন; কিন্তু এই অঝারোহী দেখে তিনি নিরাশ হয়ে পড়লেন; সম্ভবতঃ হজরতকে সযোজন করে বললেন,—“আর আমাদের রক্ষা নাই। আমরা মাজ দুইজন, অগণ্য শত্রু আমাদের সম্মুখে।” নির্ভীক কণ্ঠে হজরত বললেন—“আবুবকর, তুমি ভুল করছ। আমরা দুইজন নই, তিনজন। আল্লা আমাদের সঙ্গে আছেন।”

এই মন্দিনার পথেই হজরত একস্থানে বিশ্রাম করেছিলেন, এমন সময়, একজন অঝারোহী আরব বর্ষা হস্তে সবগে ষোড়া চাণিয়ে তাঁর কাছে এসে উপস্থিত হল। বর্ষা উত্তর করে সে বলল,—“মোহাম্মদ, এখন কে তোমার রক্ষা করবে বল?” নির্বিকার চিত্তে, নির্ভীক কণ্ঠে হজরত উত্তর দিলেন—“আল্লা।” সে উত্তর শুনে অঝারোহীর হৃৎ-কম্প উপস্থিত হল। বর্ষা তাঁর হাত থেকে পড়ে গেল। হজরত তখন সেই বর্ষা তুলে অঝারোহীকে সযোজন করে বললেন,—“তোমার এখন কে রক্ষা করবে বল?” ভীত অঝারোহী উত্তর দিল, মোহাম্মদ তুমিই আমার রক্ষা-কর্তা। হজরত বললেন,—“হতভাগা, এখনও আল্লার নাম তোমার স্মরণ হল না।”

অনেক মহামানবের কথা পড়েছি এবং শুনেছি; কিন্তু ধৈর্য্যের এবং উগ্র কর্ণ-কুশলতার, নব্রতার এবং উন্নত আত্ম-সম্মানের, ক্ষমালতার এবং জ্ঞাননিষ্ঠার, বীরত্বের এবং নারী দুর্লভ কোমলতার, বৈরাগ্যের এবং সৌন্দর্য্য-প্রীতির, আধ্যাত্মিকতার এবং রাজনৈতিক ও সংসারিক জ্ঞানের, উদারতার এবং স্বার্থ-নিষ্ঠার অস্তহীন জ্ঞানের এবং শিশু মূলত সরলতার এমন অপূর্ণ সমাবেশের কথা অল্প কোন মহাপুরুষের জীবনে কখনও শুনি নি এবং পড়ি নি।



ডাঃ উইলেন্স পুস্তক—

মিঃ ছেলাহুদ্দিন খোদাবঞ্ছ এদেশের সুধী-সমাজে একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ও শক্তিশালী সাহিত্যিক বলিয়া সুপরিচিত। মুহলমানদিগের ইতিহাস ও ‘কালচার’ সম্বন্ধে কতিপয় জার্মান লেখকের বহি-পুস্তকাদির অনুবাদ করিয়া এবং স্বতন্ত্র প্রবন্ধাদি লিখিয়া তিনি দেশ-বিদেশে যশস্বী হইয়াছেন।

বহুদিন পূর্বে তিনি জার্মান পণ্ডিত ডাঃ উইলেন্সের “মোছ-লেম জাতির সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত” (A short history of the Islamic people) নামক পুস্তকখানি ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করেন এবং ভারতের কএকটা বিশ্ববিদ্যালয়ে উহা পাঠ্য-তালিকাভুক্তও হইয়া যায়। সাধারণ ইউরোপীয় লেখকদের মত ডাঃ উইলেন্স তাঁহার এই পুস্তকের স্থানে স্থানে হজরত মোহাম্মদ মোস্তফার চরিত্রের উপর অতি লক্ষ্য আক্রমণ করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। অনুবাদক মিঃ খোদাবঞ্ছ পুস্তকের ভূমিকার এই সকল আক্রমণের প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি লেখকের কতিপয় মন্তব্যের সহিত একমত নহেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন এবং ভাবম্বতে তাঁহার বিস্তারিত প্রতিবাদ করিবেন বলিয়া আভাসও দিয়াছেন। এই প্রতিশ্রুতি অনুসারে মিঃ খোদাবঞ্ছ পরে “Mohamed—The prophet of God” শীর্ষক যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার “Essay, Indian and Islamic” পুস্তকের সঙ্গে ১৯১৫ সালে প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা এই প্রবন্ধটা পড়িয়া দেখিয়াছি, এবং যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে, ভাবা, ভাব ও স্থল বিচারের হিসাবে বস্তুতঃই এই পুস্তক প্রণয়ন তাঁহার সম্পূর্ণরূপে সার্থক হইয়াছে।

বোল বৎসর পরে, পাঞ্জাবের এক নির্দোষ-প্রতিযোগীতা

উপলক্ষে ডাঃ উইলেন্স পুস্তক সম্বন্ধে মুহলমান সমাজে নূতন করিয়া একটা আন্দোলনের সৃষ্টি করা হইয়াছে। পুস্তকখানি যখন পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে মনোনীত হইয়াছিল, তখন মিঃ শোজাউদ্দিন নামক কোন এক ভক্ত-লোক সিনেটের মেম্বর ছিলেন। তিনি বর্ণিত নির্দোষতার একজন প্রার্থী হওয়াতে, তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ডাঃ উইলেন্স পুস্তকের আপত্তিজনক অংশগুলি উদ্ধৃত করিয়া বিজ্ঞাপন ছাপিয়া বিতরণ করিতে থাকেন, এবং ঐ পুস্তকখানি মিঃ শোজাউদ্দিনের মেম্বরের আমলে পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হইয়াছিল—এই হেতুবাদে পুস্তকের আপত্তিজনক অংশগুলির বোঝা তাঁহার মাধ্যমে চাপাইয়া সমাজকে উত্তেজিত করিতে থাকেন। সাংবাদিকেরা এই আন্দোলনে যোগদান করিয়া বর্তমানে তাহাকে গুরুতর করিয়া তুলিয়াছেন, এবং ক্রমশঃ তাহা মিঃ খোদাবঞ্ছের বিরুদ্ধে কেন্দ্রীভূত হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের মতে, ডাঃ উইলেন্স এই পুস্তকখানিকে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাঠ্য-তালিকাভুক্ত করা সর্বতোভাবে অন্তায় হইয়াছে। বহু বৎসর পূর্বে “মোহাম্মদী”তে আমরাই প্রথমে ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলাম। কিন্তু, মুহলমান নেতাদের ধর্মভাবটা দলাদলির স্বার্থ বা রাজনৈতিক গরজ ব্যতীত সহজে বড় একটা ক্ষুণ্ণ হয় না। কাজেই আমাদের প্রতিবাদের প্রতি তখন কেহই মনোযোগ প্রদান করেন নাই। বাহা হউক, এই শ্রেণীর পুস্তক পাঠ্য-তালিকাভুক্ত হওয়া যে সম্পূর্ণ অন্তায়, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। পরিণত জ্ঞানের অনুশীলনকারীদের সম্মুখে “Food for fresh criticism” হিসাবে কোন বহি-পুস্তক পেশ করা, আর তরলমতি যুবকদের মনকে এই শ্রেণীর লক্ষ্য মন্তব্য দ্বারা বিবাক হইতে দেওয়া, কখনই এক

কথা নহে। গুরুত্বপূর্ণ পাঠ্য-ভাগিকাকৃত না হইলে, মিঃ খোদা বখশের মন্তব্য বা তাঁহার স্বতন্ত্র-প্রবন্ধ বর্ণেট বুলিয়া পরিগণিত হইতে পারিত। ছাত্রদের জন্ত সঙ্গে সঙ্গে অন্ততঃ একটু করিয়া সংক্ষিপ্ত টীকা দেওয়া অল্পবাক্যের খুবই উচিত ছিল বলিয়া মনে করি। কারণ, অধিকাংশ ছাত্রের পক্ষে তাঁহার স্বতন্ত্র প্রতিবাদ প্রবন্ধটী পাঠ করার সুযোগ না ঘটার সম্ভাবনাই অধিক। অবশ্য, বাহারা এই আন্দোলন উপস্থিত করার সময়ে, অল্পবাক্যের ভূমিকার প্রকাশিত মিঃ খোদাবখশের মন্তব্যটির অথবা উল্লিখিত স্বতন্ত্র প্রতিবাদ প্রবন্ধটির উল্লেখ করিতেছেন না, তাঁহাদের কাজের সমর্থনও আমরা করিতে পারিতেছি না। আমাদের মতে, ইহাতে অল্পবাক্যের প্রতি ঘোর অস্ত্র ও অবিচার করা হইতেছে।

পরিবারে উপরের মন্তব্যটি প্রেসে পাঠাইয়া দেই। চরম দুর্ভাগ্যের বিষয়, পরদিন ২৪শে শ্রাবণ রবিবার দুই প্রহর হইতে না হইতে এই মর্শ্ববিদ্যাক সংবাদ পাইলাম যে, মাহু-বের বিচার-বিতণ্ডার সীমা অতিক্রম করিয়া মিঃ খোদাবখশ অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুর ঠিক এক সপ্তাহ পূর্বে, একজন বিশিষ্ট বন্ধুর সঙ্গে, তিনি অল্পগ্রহপূর্বক এই লেখকের বাটীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল। অবশেষে তিনি বলেন—“মুহলমানের ইতিহাস কালচার ও সভ্যতাকে ধন্যতার চোখে গৌরবমণ্ডিত করিয়া দেখাইবার জন্য আজীবন বথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছি। তাহার পুরস্কার এই পাইলাম যে, এখন বৃদ্ধ বয়সে ঘাতকের ছুরিকার আশঙ্কায় সর্বদাই আমাকে শশব্যস্ত থাকিতে হইতেছে।.....ভবিষ্যতের জন্য প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, আর কলম ছুঁইব না।” তিনি নিজের অভিমানকে যে এমন নির্দারুণভাবে সফল করিবেন, তখন তাহা কল্পনাতেও স্থান দিতে পারি নাই। এই অক্লান্ত জ্ঞান-সাধকের আকস্মিক মৃত্যুতে কোন ভাবায় মুহলমান সমাজের দুর্ভাগ্যের মাতম করিব, তাহা আমরা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। এক এক সময় মনে হইতেছে, এই মৃত্যুর জন্য মুহলমান সমাজও যুক্তি কতক পরিমাণে দারী। বাহা হউক, এই অক্লান্ত-কর্মী জ্ঞান-সাধকের মৃত্যুতে, বিশেষ করিয়া মুহলমান সমাজের যে ক্ষতি হইল, তাহার পূরণ সহজে হইবে না।

প্রস্তাবিত ওয়াক্ফ আইন—

ইংরাজ আমলদারীর অব্যবহিত পূর্ব যুগে যে সব ওয়াক্ফ সম্পত্তি বাঙ্গলার মুহলমানদিগের দখলে ছিল, বর্তমানে তাহার অধিকাংশই পরের হস্তগত হইয়া গিয়াছে। শিক্ষা বিস্তার, আর্থের সেবা, মহাশয় ও খানকা প্রভৃতির খেদমত এবং এই শ্রেণীর অন্যান্য সংকল্প বাহাতে চিরকাল নির্ধারিত সম্পাদিত হইতে পারে, আমাদের সদাশর ও ধর্ম-প্রাণ পূর্বপুরুষগণ এই উদ্দেশ্যে ঐ সকল সম্পত্তি ওয়াক্ফ বা আন্নার নামে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু রাজা হারা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে সব কারণের চূর্বীর চাপে বাঙ্গলার মুহলমানকে সর্বস্ব হারা হইতে হইয়াছিল, তাহারই ফলে প্রথম চোটে এই সব সম্পত্তির এক বিরাট অংশ মুহলমান সমাজের হস্তচ্যুত হইয়া যায়। কেন যায় এবং কোথায় যায়, এই শাসন সংঘত দেশে সে কথা বলিয়া ফেলা খুব সহজ নহে। বাহা হউক, প্রথম দফার দ্ব্যবশিষ্ট যে সব ওয়াক্ফ সম্পত্তি তখনও মুহলমানের হস্তগত থাকিয়া যায়, তাহার সংখ্যা ও বার্ষিক মুদাকার পরিমাণও কম নহে। এই কলিকাতা শহরে আমরাই প্রথম জীবনে যে সব ওয়াক্ফ টেটের কথা শুনিয়াছি, তাহারও এক বিরাট অংশ আজ অমুহলমান মহাজন প্রভৃতির হস্তগত হইয়াছে, অথবা তথাকথিত মোরুসী মোতাওয়ারী দল তাহা বেমানুম হজম করিয়া বসিয়াছে। কিন্তু তত্বে এখনও বাহা অবশিষ্ট আছে, আমাদের অমুমান, সেগুলির বার্ষিক আয়ও কএক লক্ষ টাকার কম হইবে না। কিন্তু অধিকাংশ স্থলে এই সব সম্পত্তির অধিকাংশ আর মোতাওয়ারী পরিবারের বিলাস-বাসনে এবং অন্যান্য অকথা অনাচারে অপব্যয়িত হইয়া যায়, ওয়াক্ফের উদ্দেশ্য অমুসারে টেটের আয়ের সন্মাবহার খুব কমই হইয়া থাকে। কলিকাতার জায় বাঙ্গলার সর্বত্রই একই অবস্থা।

এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য মুহলমান সমাজে বহুদিন হইতে একটা আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু কর্ম-ক্ষেত্রে এযাবৎ উহার বিশেষ কোন সফলতা দেখিতে পাওয়া যায় নাই। না হওয়ার একটা বড় কারণ এই যে, যে সকল মুহলমান এযাবৎ সরকার কর্তৃক বাঙ্গলার মুহলমান-দিগের নেতা বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন, তাঁহাদের অধিকাংশই

হইতেছেন, নিম্নেরা মোতাওয়ালী অথবা অন্ত মোতাওয়ালী
দের সঙ্গে বনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট।

অবশেষে ১৯২৩ সালে বেন-ভেন প্রকারে একটা
ওয়াক্ফ আইন পাস হইয়া যায়। সংবাদপত্রে এই আইন
পাস হওয়ার রিপোর্ট পাঠ করা ব্যতীত কার্যক্ষেত্রে তাহার
কোন উপকার আমরা আজ পর্যন্ত দেখিতে পাই নাই।
আইনটী বেকশভাবে রচিত, তাহাতে উহা দ্বারা বিশেষ
কিছুর আশা করাও যায় না। জনসাধারণের স্বার্থ-রক্ষার
জন্য প্রবল প্রতাপাধিত মোতাওয়ালীদের সহিত বিবাদ
করা, মোকদ্দমার প্রবৃত্ত হওয়া এবং শেষ রক্ষা করিয়া সে
মোকদ্দমার জয়যুক্ত হওয়া করজন মুহলমানের পক্ষে সম্ভব
হইতে পারে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। ফলতঃ ১৯২৩
সালের আইনটী কার্যতঃ সম্পূর্ণ বার্থ হইয়া গিয়াছে এবং
মোতাওয়ালীগণ ওয়াক্ফ সম্পত্তিগুলির আয় পূর্বের দ্বার
যথেষ্টাচারের সহিত নির্বিঘ্নে ব্যয় করিয়া আসিতেছেন।

দেখিয়া সুখী হইলাম, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভার সভা
মৌলবী আবদুলগণি চৌধুরী ছােব এই সব অপচয় ও
অনাচারের প্রতিকারের জন্য “১৯৩১ সালের বঙ্গীয় ওয়াক্ফ
আইন”—নামে একটা আইনের খসড়া কাউন্সিলে উপ-
স্থাপিত করিয়াছেন। এই সাধু প্রচেষ্টার জন্য আমরা
চৌধুরী ছােবকে সমাজের পক্ষ হইতে অশেষ কৃতজ্ঞতা
জ্ঞাপন করিতেছি। এই সুসাবিদায় আইনের খুঁটি-নাটি
বদি কিছু থাকে, সে সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশের অধিকারী
আমরা নহি। তবে ওয়াক্ফ সম্পত্তিগুলির উদ্ধার, রক্ষা
ও তাহার সম্যবহার সম্বন্ধে এই আইনটী যে বিশেষ কার্য-
করী হইবে, সুসাবিদাটী মনোযোগ সহকারে পাঠ করিয়া
সে বিশ্বাস আমাদের জন্মিয়াছে। মুহলমান সমাজ এই
প্রকার একটা আইনের জন্য উদগ্রীব হইয়া আছে। বড়
লাট বা গবর্নর সাহেবের সম্মতির অভাবে বাহাতে সুসাবিদা-
টীকে অঙ্গুরে বিনাশ-প্রাপ্ত হইতে না হয়, সমাজের সেদিকে
অবহিত হওয়া উচিত। চৌধুরী ছােবের প্রস্তাব মত
আইনটী পাস হইয়া গেলে মোছলেম বঙ্গে একটা
সুপ্রভাতের সৃষ্টি হইবে এবং তাহাদের কএকটা গুরুতর
অভাবের প্রতিকার সঙ্গে সঙ্গে হইয়া যাইবে। এই শ্রেণীর
আইনে বাধা দিবার লোকের অভাব মুহলমান সমাজে
নাই। বিশেষতঃ বর্তমানে “বেড়ার কাঁকুর খাওয়ার”

আশঙ্কাও কতকটা আছে। তাই সমাজকে সতর্ক থাকিতে
অনুরোধ করিতেছি।

“সনাতন ধর্মের সনাতন”—

মাসিক “বিশ্বাবীণ”তে, জীবিত শৈলেশ নাথ সুখোপাধ্যায়
বি-এ নামক জনৈক ভদ্রলোক উপরোক্ত শীর্ষ দিয়া একটা
ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই
প্রবন্ধের ২য় কিস্তির ১৩ দফার প্রতি জনৈক দেহভাজন
বন্ধু আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। এই দফার
বলা হইতেছে :—

“বাইবেল এবং কোরাণ সনাতন ধর্মের দ্বার এক ঈশ্বর
স্বীকার করিলেও তাঁহাদের মত ঈশ্বরের সর্বব্যাপি স্বীকার
করেন না। সনাতন ধর্মী বলেন, জগৎ ও ঈশ্বর এক এবং
ঈশ্বর জগৎ হইতেও অতিরিক্ত। কোরাণ ও বাইবেল
এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারেন নাই। তাঁহারা
পরমাশ্রা একং বলিতে শিখিয়াছেন “এব অধিতীয়ং” এতদূর
পর্যন্ত বলিতে শেখেন নাই। তাই তাঁহারা পরম্পরের
ধর্মমতে অসহিষ্ণু! ... বাইবেল ও কোরাণ বলেন, ঈশ্বর
জগৎ হইতে ভিন্ন, সৃষ্ট-বস্তু ও স্রষ্টা এক নন। এই থানেই
তাঁহাদের সহিত সনাতন ধর্ম-শাস্ত্রের মতবৈধ—ইত্যাদি।

শৈলেশবাবু তাঁহার “সনাতন ধর্মের” ব্যাখ্যা ও আলো-
চনা যে প্রকারে ইচ্ছা করিতে পারেন, ধর্মের হিগাবে
কোন অহিন্দুর তাংতে বলার কিছুই থাকে না। কিন্তু
আমাদের মনে হয়, এই আলোচনার অন্তরে ধর্ম ও ধর্ম-
শাস্ত্রের শিক্ষা সম্বন্ধে এরূপ তুলনামূলক সমালোচনা করিতে
যাওয়া তাঁহার পক্ষে সমীচীন হয় নাই। তিনি এখানে যে
তর্ক উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার মূল হইতেছে—বৈতবাদ
ও অবৈতবাদের বহু প্রাচীন ও বিদিত মত-ভেদের উপর।
প্রত্যেক উন্নত জাতির দার্শনিক পণ্ডিতগণ এ সম্বন্ধে নান-
বিধ সূক্ষ্ম আলোচনা করিয়া আসিয়াছেন। ফলতঃ বিষয়টী
তাঁহাদেরই একচেটিয়া আয়ত্ত বা অধিকারভুক্ত নহে।
মুহলমান দার্শনিক ও সাধকগণের ইতিবৃত্ত এবং তাঁহাদের
কৃত শাস্ত্র-ব্যাখ্যা প্রভৃতি পাঠ করিয়া দেখিলে শৈলেশবাবু
এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন।

শৈলেশবাবু খুঁটান ও মুহলমানদিগের ধর্মমতের অপূর্ণতা
প্রতিপাদন করিতে গিয়া বলিতেছেন যে, তাঁহারা এক

বলিতে শিখরাছেন কিন্তু “এব অদ্বিতীয়” পর্য্যন্ত অগ্রসর হওয়ার শক্তি তাঁহাদের হয় নাই, আর এইজন্যই তাঁহারা পরম্পরের ধর্মমত-অসহিষ্ণু। এই উক্তিটা আগাগোড়াই ভুল। প্রথমতঃ, খৃষ্টানেরা ত্রিঈশ্বরবাদী, একং স্বীকার করিলে তাহাদের ধর্ম-বিশ্বাসের মূল ভিত্তিটাই ধ্বংস হইয়া যায়। অথচ শৈলেশবাবু তাঁহাদিগকে একং-বাদী বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। তাহার পর, তিনি বারম্বার কোরআনের দোহাই দিয়া বলিতেছেন—মুছলমানরা একং মানেন, কিন্তু ‘এব অদ্বিতীয়’ পর্য্যন্ত অগ্রসর হইতে পারেন নাই। এই মন্তব্য দ্বারা জানা হইতেছে যে, কোরআন বা অন্ত্রাত্ত এছলামী ধর্মশাস্ত্র পাঠ করার সুযোগ জীবনে তাঁহার কখনও ঘটিয়া উঠে নাই। নচেৎ তিনি মুছলমান-ধর্মশাস্ত্রের সর্বত্রই لا شريك বা ‘তিনি এক’ এই পদের সঙ্গে সঙ্গে لا شريك অর্থাৎ ‘তিনি অংশী বা দ্বিতীয় রহিত’ এই পদটো দেখিতে পাইতেন। তবে এই ‘অদ্বিতীয়’ শব্দের যে তাৎপর্য্য শৈলেশবাবু এবং তাঁহার ভ্রাতা আধুনিক অদ্বৈতবাদীরা গ্রহণ করিয়া থাকেন, এছলাম নিশ্চয়ই সে ব্যাখ্যা গ্রহণ করেন না। শৈলেশবাবু একটু যত্ন-সহকারে নিজেদের ঘরের সন্ধান লইলেই জানিতে পারিবেন যে, বস্তুতঃ তাঁহাদের এই ‘অদ্বৈতবাদের’ পিণ্ডরিটা সনাতনও নহে শাখতও নহে, এবং হিন্দুশাস্ত্রকার ও দার্শনিকেরা এ সম্বন্ধে একমতও নহেন। দ্বৈতবাদও তাঁহাদের “সনাতন শাস্ত্রের” একটা অন্তিমত। “সৃষ্টি ও স্রষ্টা অভিন্ন”—হিন্দু ধর্মের আধুনিক সংস্কারকগণও এ মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন। শৈলেশ বাবুকে স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীর পুস্তকগুলি, বিশেষতঃ তাঁহার “সত্যার্থ প্রকাশ” পুস্তকের ৭ম ও ১১শ সমুদ্রাঙ্গ দুইটা ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। আমরা যতদূর জানি, ব্রাহ্মসমাজও বেদান্তের “একমেবাদ্বিতীয় ব্রহ্ম” পদের, মুছলমানদের অস্বরূপ তাৎপর্য্যই গ্রহণ করিয়াছেন। কলতঃ ‘সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বর এবং তাঁহার সৃষ্ট জীব ও জগৎ ভিন্ন’—এই কথা বলিলে ঈশ্বরের অদ্বিতীয়তাকে অস্বীকার করা হইল, এরূপ দাবী করার কোনই দার্শনিক কারণ নাই। ঈশ্বর দ্বিতীয় রহিত হইতেছেন তাঁহার সত্যার ও গুণে, অর্থাৎ তাহাতে দ্বিতীয় বা শরিক আর কেহ নাই।

শৈলেশ বাবু বলিতেছেন—খৃষ্টান ও মুছলমানেরা “এব

অদ্বিতীয়”-এর সন্ধান পান নাই বলিয়া পরম্পরের ধর্মমত সম্বন্ধে তাঁহারা এতটা অসহিষ্ণু। বেশ কথা, তাঁহারা তো এই পরমার্থটা উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন? তাহা হইলে মুছলমান আর খৃষ্টানের মত খণ্ডন করার অন্ত লেখকের এত আগ্রহ কেন? ইহাই কি পরমত সহিষ্ণুতা? জিজ্ঞাসা করি, যে শঙ্করাচার্য্যকে কেন্দ্র করিয়া এই অদ্বৈতবাদের সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছে, জৈন ধর্মমত সম্বন্ধে তিনি ও তাঁহার শিষ্যবর্গ যে সহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, শৈলেশ বাবু কি তাহার কোন সন্ধান রাখেন। “শঙ্করাচার্য্যের সময়ই জৈন প্রধ্বংস হয় এবং জৈনদিগের মূর্ত্তি ও মন্দিরগুলি বলপূর্ব্বক বিধ্বস্ত করিয়া ফেলা হয়”—একথা কি মিথ্যা? জিজ্ঞাসা করি—

ন বদেদ্ যাবনৌ ভাষাং প্রাণৈঃ কঠাগতৈরপি।

হস্তিনা তাদ্যমানোহপি ন গচ্ছেজ্জৈন মন্দিরম্ ॥

প্রভৃতি শ্লোকগুলি কাহার রচনা করিয়াছিল? “এব অদ্বিতীয়”-এর পরমার্থজ্ঞান প্রথম যুগের অদ্বৈতবাদীদের মধ্যে যে পরমত সহিষ্ণুতার সৃষ্টি করিয়া দিয়াছিল, তাহা স্মরণ রাখিয়া কলম চালাইলে লেখক মহাশয় কখনই এরূপ অন্ত্রাত্ত অন্তিমত প্রকাশ করিতে পারিতেন না।

এছলাম যে ঈশ্বরের সর্বব্যাপকতা স্বীকার করেন না—ইহাও আর একটা অসত্য কথা। অবশ্য, কোন বস্তু অন্ত্র কিছুর ব্যাপক হইলে তাহাকে ব্যাপ্তের সঙ্গে অভিন্ন হইতে হইবে, এছলাম এ প্রতিজ্ঞা স্বীকার করেন না।

গোল-মেজ—

মাওলানা শওকত আলী এবং তাঁহার প্রধান খলিকা মোলভী শ’ফী দাউদ নগরী ছাড়া গোল-মেজ কনফারেন্সের মেস্বর নির্বাচিত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা বিশেষ সুখী হইলাম। ইহারা একত্র অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়া ও মান-অভিমান দেখাইয়া আসিতেছিলেন। তাঁহারা এখন যথেষ্ট স্বস্তিলাভ করিয়াছেন বলিয়া আশা করি। মিঃ শহীদকে লইলে আর কোন হাদ্দামা থাকিত না। বেচারীর এত সাধ্য-সাধনা ব্যর্থ হইয়া যাওয়া ঠিক হয় নাই।

মোঃ দাউদ নগরী, মিঃ ছোহরাওয়ার্দী প্রমুখ মুছলমান সমাজের নামজাদা নেতারা বড়গটকে তার করিয়া ধমক দিয়াছিলেন—জাতীয়দলের কাহাকেও প্রতিনিধি নির্বাচিত

করিলে, মোছলেম কনফারেন্সের সদস্যবর্গের অত্যন্ত ক্রোধ হইবে। এমন কি, গোলটেবিলকে তাঁহারা হয়তো “বয়কট” করিয়া ফেলিবেন। জাতীয় দলের একজন বা দুইজন মুহলমানকে গোলটেবিলে নিমন্ত্রণ করিলে যে তাঁহাদের দলের মূল-মর্ম্মাদি কিছু বাড়িয়া যাইবে অথবা হিন্দু-সভা ও মোছলেম কনফারেন্সের প্রতিনিধিদের সংঘর্ষের মধ্যে তাঁহারা যে বিশেষ কিছু সফলতা অর্জন করিতে পারিবেন, এ আশা আমাদের কখনও ছিল না, এখনও নাই। কিন্তু তবুও এই বয়কটের ধমকের পর আমাদের বিশেষ আগ্রহ হইয়াছিল—যেন জাতীয়দলের একজন মুহলমানও গোল মেজে যাইতে পারেন। কারণ তাহা হইলে ইহাদের কথার মূল্যটা হুনার সন্মুখে প্রকাশ পাইতে পারিবে। সুধের বিষয়, প্রথম তালিকার সার হৈয়দ আলি এমামের নাম বাহির হইয়াছে। কিন্তু বয়কটের নাম গুরুতর আর কাহারও মুখে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে না।

এই উপলক্ষে গবর্ণমেন্টের ভাব-গতিক দেখিয়া আমরা অবাক হইয়াছি। তাঁহারা দরদীর অভিনয় করিয়া বলিতেছেন—হিন্দু মুহলমান! দোহাই তোমাদের, নিজেদের ঘরওয়া বিবাদগুলি মিটাইয়া লও, একমত হইয়া স্বরাজ গ্রহণ কর! কিন্তু গোলটেবিলের জন্ত বাছিয়া বাছিয়া হিন্দুসভার ও মোছলেম কনফারেন্সের পাণ্ডাদিগকেই মেঘের নির্দোষিতা করা হইতেছে। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, গোল টেবিলে ইহাদের দ্বারা মেড়ার লড়াই লাগাইয়া তাহাদের শোচনীয় আত্মকলহ ও অপদার্থতাটা হুনারকে প্রদর্শন করা এবং অবশেষে নিজেদের দরকার ও সুবিধামত তাহার ‘মীমাংসা’ করিয়া দেওয়া—ইহাই হইতেছে তাঁহাদের প্রধান উদ্দেশ্য। নচেৎ বাছিয়া বাছিয়া ভারতের যত Re-actionary forceকে তাঁহারা গোল টেবিলে কেন্দ্রীভূত করিতেছেন কেন? বাহাদের স্বার্থ হইতেছে সংঘর্ষ ও বাহাদের প্রকৃতি হইতেছে সংঘর্ষের, সাম্প্রদায়িকতার কলহ-কোন্দলের উপরই বাহাদের নেতৃ-জীবনের অস্তিত্ব ও সফলতা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে, গবর্ণমেন্ট বাছিয়া বাছিয়া তাহাদের প্রত্যেককে গোল টেবিলে সমবেত করিতেছেন—সাম্প্রদায়িক সমস্তার সমাধানের জন্ত।

মতভেদের মূল কোথায়?

মোছলেম কনফারেন্সের ও জাতীয় দলের মুহলমান-দিগের মতব্যাঞ্জলির বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে সকলে স্বীকার করিতে বাধ্য হইবেন যে, এক নির্দোষ-প্রণালীর মতভেদ ব্যতীত, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য বিশেষ কিছুই নাই। তত্রাচ মওলানা শওকৎ আলী ও তাঁহার বলিষ্ঠাবর্গ জাতীয়দলের মুহলমানদের নামে একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিতেছেন, ‘শুভা লাগাইয়া এবং ছুরি ও লাঠি চালাইয়া তাহাদিগকে জব্দ

করার চেষ্টা করিতেছেন। সম্প্রতি এই দলের শুভাধিপতির হাতে বোম্বের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ চাগলা, বোম্বে ক্রনিকেলের স্বনামধ্যাত সম্পাদক মিঃ আবদুল হকের ওয়াং এবং হাকিম আবদুল জলিল নদভী প্রভৃতির জ্ঞান সম্ভ্রান্ত মুহলমানদিগকে নিঃস্বভাবে প্রহৃত হইতে হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে এই বোম্বে নগরে জাতীয়দলের একজন সম্ভ্রান্ত যুবককে কিরূপে ছুরিকাঘাতে হত্যা করা হইয়াছিল, সংবাদপত্র পাঠকগণ তাহা অবগত আছেন। সে দিন হজরতের জন্মতিথি উপলক্ষে কলিকাতার গড়ের মাঠে খেগাকং কমিটির পক্ষ হইতে যে সভার অধিবেশন হইয়াছিল, মিঃ শহীদ তাহাতে দীর্ঘ সময় ব্যাখ্যা অল্প দলের মুহলমান-দিগকে যেক্রপ ইতর-ভাষার আক্রমণ করিয়াছিলেন, তাহাও সকলে অবগত আছেন।

“একমাত্র নির্দোষ-প্রণালী সম্বন্ধে মতভেদ, কিন্তু এই মতভেদের জন্ত মুহলমান সমাজে যে ঘোর আত্মকলহের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা অতি শোচনীয়”—সংবাদ পত্রের জটনক রিপোর্টারের নিকট, স্ত্রীর মোহাম্মদ ইয়াকুব সেদিন এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু ‘সকল দিকের অবস্থা আলোচনা করিয়া আমাদের মনে হইতেছে—স্বতন্ত্র-নির্দোষিতা বাহ্যতঃ মতভেদের কেন্দ্ররূপে গৃহীত হইলেও, প্রকৃত পক্ষে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে অল্প এক স্থানে।” আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, জাতীয়দলের নেতারা যদি আজ স্বতন্ত্র-নির্দোষিতা স্বীকার করিয়া লন, তাহা হইলেও এ সংঘর্ষের নিবৃত্তি হইবে না।

প্রকৃত পক্ষে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে দুইদলের পরস্পর বিরোধী মানসিকতায়। ‘দুই দলের লক্ষ্য ও আদর্শ স্বতন্ত্র, বরং পরস্পর বিরোধী। এই বিভিন্ন ও পরস্পর বিরোধী আদর্শকে জয়যুক্ত করার আগ্রহের ফলে এই বিপরীত মানসিকতার সৃষ্টি। জাতীয়দলের মুহলমান-দিগের প্রধানতম আদর্শ হইতেছে—দেশের মুক্তি! এই আদর্শকে জয়যুক্ত করার জন্ত তাঁহারা মুহলমানদিগের স্বাধিকার সম্বন্ধে কংগ্রেসের সহিত একটা আপোষ নিষ্পত্তি করিয়া লওয়ার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করেন। এমন কি, হিন্দু নেতাদের অস্ত্রায় হেদের নিকট আত্মসমর্পণ করিতেও তাঁহারা সময়ে সময়ে কুণ্ঠিত হন না। পক্ষান্তরে, এই আদর্শের ঋতিহে তাঁহারা সকল প্রকার অধি-পরীক্ষাকে সাদরে বরণ করিয়া লইতেও সর্বদা প্রস্তুত। অল্প দলের আদর্শ ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রকৃতপক্ষে অস্ত্রের অস্ত্রের তাঁহারা স্বরাজ বা স্বাধীনতার ঘোর পরিপন্থী। এইজন্ত মুক্তি-সাধনার প্রত্যেক উপায় ও উপকরণকে তাঁহারা বিবেকের চক্ষে দর্শন করেন এবং তাহার পছন্দগুলিকে বিষ-সম্মুল করিয়া দেওয়ার জন্ত সর্বদাই ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া থাকেন। লবণ আইন পুনঃ প্রবর্তিত করার প্রস্তাবে, আবকারীর দোকানগুলিতে

শিকড়ি করার বিরুদ্ধাচরণে, বহুল পরিমাণে বিলাতি মদ ব্যবহার করার অমুরোধে এবং স্বদেশী শিল্প-বাণিজ্যকে ধ্বংস করার জন্য দশ কোটি টাকার কোম্পানি গঠনের কল্পনায় সেই একই ভাব-ধারার অভিব্যক্তি হইয়া যাইতেছে।
হিন্দু-মুছলমান সমস্তায় কোন সমাধান বাহাতে না হইতে পারে এবং এই অজুহাতে বিদেশী শাসন বাহাতে এদেশে চিরস্থায়ী হইয়া থাকে, একমাত্র এই কারণে নির্বাচন-প্রণালীর কলহ-কোন্দলটাকে তাহারা বড় করিয়া পাকাইয়া তুলিয়াছেন। বিদেশী শাসক ও শোষক সম্প্রদায়ের লোকেরা যে এই দলের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হইবেন বা পরোক্ষভাবে তাহাদের পৃষ্ঠ-পোষ্টকতা করিবেন, ইহা অস্বাভাবিক নহে।

প্রকৃত পক্ষে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে দুই বিপরীত মানসিকতার মধ্যে, পরস্পর বিরোধী দুইটি আদর্শ উপলক্ষে। সুতরাং ইহাদের মধ্যে সন্ধি হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব। বর্তমান সময়ে অস্ত্রদলের নেতাদের কাজ ও কথা মধ্য দিয়া যে ক্ষিপ্ততা ও বিকারের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, তাহা দ্বারা তাঁহাদের দলের স্বাভাবিক জীবন-অবদানের চরম দৈন্ত্যই সূচিত হইতেছে। পক্ষান্তরে দেশের বিভিন্ন কেন্দ্রে হইতে আজকাল বিভিন্ন সূত্রে যে সব গাড়া পাওয়া যাইতেছে, তাহা দ্বারা বেশ জনা যাইতেছে যে, সমাজের শিক্ষিত যুবকগণের অন্তরাত্মা অস্ত্রদলের আদর্শের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে। এই শক্তিকে সংহত ও নিজেদের সঙ্গে সমাবেশিত করিয়া লইতে পারিলেই জাতীয় দলের মত জয়-যুক্ত হইয়া যাইবে এবং ইহাই হইতেছে অস্ত্রদলের বর্তমান বিকারের প্রকৃত ঔষধ।

কিন্তু এজন্য জাতীয়দলের নেতাদিগকে সর্বপ্রথমে নিজেদের মত ও পন্থকে আরও দৃঢ় ও আরও স্পষ্ট করিয়া নির্দিষ্ট করিয়া লইতে হইবে। বর্তমান সময়ে, তাঁহাদের মতের সমর্থন করিলেও অনেকে তাঁহাদের দল ভুক্ত হইতে প্রস্তুত হন না। কারণ, তাঁহারা মনে করেন যে, যে কোন অবস্থায় কংগ্রেসের সমর্থন করাই 'ভাশভালিটে পার্টির' প্রধান উদ্দেশ্য। আমাদের মতে, আসলে এই ধারণাটা অমূলক হইলেও, এই অমূলক ধারণার সৃষ্টির জন্য জাতীয়দলের কতিপয় মেম্বরই প্রধানতঃ দায়ী। ভবিষ্যতে বাহাতে এই প্রকার অমূলক সন্দেহের সুযোগও না ঘটিতে পারে, সেজন্য সতর্ক হইতে চাইবে। আমাদের মতে, বাহারা ভাশভালিটে পার্টির মেম্বর নছেন অথচ তাঁহারা অগ্রসর নীতির সমর্থন করেন—বিভিন্ন জেলা হইতে এই শ্রেণীর বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে লইয়া কালকাতায়

বা ঢাকায় এ সম্বন্ধে অনতিবিলম্বে একটা পরামর্শ সভার অধিবেশন হওয়া আবশ্যিক। কর্তৃপক্ষ আমাদের এই নিবেদনটির প্রতি মনোযোগ দিলে বাধিত হইব।

শেখ আবদুল্লাহ—

হজরতের জীবন-চরিত ও অস্ত্রাত্মক বহু সংগ্রহ রচয়িতা এবং গিহির ও স্তম্বাকর ও মোছলেম হিটৈবী প্রভৃতি সংবাদপত্রের স্বনামধাত্য প্রতিষ্ঠাতা, পরিচালক ও সম্পাদক জনাব মুনশী শেখ আবদুল্লাহ রহিম ছাহেব পরলোক গমন করিয়াছেন। মুনশী ছাহেবের সহিত মোছলেম-বঙ্গের বিগত অর্দ্ধশতাব্দীর ইতিহাসের একটা ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। অর্দ্ধশতাব্দী পূর্বে যে কয়জন মুছলমান বাঙ্গলা ভাষার মধ্যবর্তিতায় অধঃপতিত বাঙ্গালী মুছলমানের সেবার প্রবৃত্তি হইয়াছিলেন এবং নিজেদের অশেষ ত্যাগ ও অটুট সঙ্কল্প লইয়া জাতির জীবন-সাধনায় আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন, জনাব মুনশী ছাহেব সেই অগ্রদূত কয়জনের অগ্রতম বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে আলোচনা করা এই সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে সম্ভবপর নহে। তবে এটুকু খুব দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি যে, তাঁহার দানকে বাঙ্গলার মুছলমান চিরকালই কৃতজ্ঞ হৃদয়ে মাথায় করিয়া রাখিবে। আল্লাহতাআলার হজুরে বিনীত প্রার্থনা—তাঁহার আত্মা শান্তিলাভ করুক, মগফেরাৎ প্রাপ্ত হউক! মরহুম শেখ ছাহেবের শোক-সম্বন্ধে পরিজনবর্গের সহিত আমরা গভীর সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি।

শিরাজী ছাহেব—

বিপদ কখনও একাকী আসে না। শেখ ছাহেবের এস্তেকাল সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে, সিরাজগঞ্জের বিখ্যাত বাগ্মী, কবি, সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক নেতা জনাব মৌলবী মোহাম্মদ এছমাইল হোছেন শিরাজী ছাহেবের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া আমরা ব্যাপননাই সন্দ্বিহিত হইয়াছি। মরহুম শিরাজী ছাহেব বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন এবং নানাদিক দিয়া সে প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয়ও তিনি দিয়া গিয়াছেন। শিরাজী ছাহেবের এই অকাল এস্তেকালে মুছলমানমাত্রই বিশেষ দুঃখিত হইয়াছেন। তাঁহার শোকাক্ত স্বজনগণের প্রতি আমরা অন্তরের সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি এবং তাঁহার আত্মার কল্যাণের জন্য গহ্বর-রহিমের দরগাহে কাতরে মোনাজাত করিতেছি।



বদেশী মূলধনে
গঠিত ও দেশীয়
লোকের পরিচালিত
কারখানার প্রস্তুত
সকল প্রকারের
লিলি বিস্কুট

বিশুদ্ধ মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর।

ভেজিটেবল ঘি ও চর্বি-বর্জিত, আধুনিক
রুচি অনুযায়ী সকল প্রকারের বিস্কুট প্রস্তুত
হয়।

দি লিলি বিস্কুট কোং,
কলিকাতা।

চির বাঞ্ছিত
গৌরবোদ্ভল
সৌন্দর্যের
অনন্ত উৎসব

“সুঘমা”

সুঘতি কেশ তৈল



চূর্ণ কুস্তলে রেশমী আভা,
তাতেই বাড়ে মুখের শোভা।
পি, সেট্‌ এণ্ড কোং,
কলিকাতা।

যোঁ ড শী
মনোরম সুগন্ধি
মীরা
কলিকাতা



০৭/০ স্থলে
১৫০ আনা।

স্বল্পদ্রব্যগ্রন্থাবলী

০৭/০ স্থলে
১৫০ আনা।

বঙ্গ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসলামের মুখোজ্জলকারিণী, বঙ্গীয়-মোসলেম-মহিলা সমাজের দ্বিতীয় অধিবেশনের প্রেসিডেন্ট, "মোসলেম বিক্রম ও বাঙালার মোসলমান রাজত্বের" ইতিবৃত্ত লেখিকা—“বিত্তাবিনোদিনী, সাহিত্য-স্বরস্বতী” নূরজোছা খাতুন সাহেবার প্রতিভাষিত লেখার পরিচয় অনাবশ্যক। তাঁহার লেখনী নিঃসৃত বীর, বক্রণা, বাৎসল্য ও ভক্তি রসোদীপক নিম্ন-পরিচিত ছয়খানি অমূল্য গ্রন্থ, মাত্র এক টাকা বার আনার দিতেছি।

১। স্বল্পদ্রষ্টা (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ১৯০ পাঠেচ্ছাবদ্ধক গল্পের ভিত্তর ভারত-ভ্রমণের সুন্দর ছবি।
২। জানকী বাঈ বা ভারতে মোসলেম বীরত্ব মূল্য ১। রাজস্থানের রাজত্ববর্গের স্বাধীনতা-গর্বী খর্ষকাকারী শাহান্ শাহ্ আলাউদ্দীনের অসম বীর্যবাহী, তৎসহ বিশ্বাসবাতক চৈতরী সেনার ধ্বংস সাধনে চিতোর জয় এবং সম্রাটের আদর্শ মহামুভাবকতা প্রদর্শন, সঙ্গে সঙ্গে রাজকুমারী "জান্কা বাঈ" ও "দেবলা দেবীর" প্রেমের উন্মেষ, বইখানিকে অতি সুন্দর করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। ৩। আত্মদান (গার্হস্থ্য সত্য ঘটনা) মূল্য ১। সত্য ঘটনামূলক চিরপ্রশংসিত গুস্তক। ৪। ভাগ্যচক্র (উপন্যাস) মূল্য ৮০। ৫। বিধিলিপি (সামাজিক উপন্যাস) মূল্য ৮০। পৌত্তলিকতা ও ঈশ্বরজ্যোহিতার মধ্যে ব্যবধান যে কত অল্প। ৬। নিষ্কৃতি (বিরোগান্ত) মূল্য ৮০। রেজা হোসেনের হৃৎকান্দন সর্বকালেরই মনঃ স্পর্শ করিবে। ইহার উপর লেখিকার চতুর্দল বরীয়া কস্তা কামরুন্নেছা খাতুনের (পার্না বেগম) লেখা, ডিটেক্টিভ উপন্যাস গাজুলী ম'শাহের সংস্করণ বিনামূল্যে পাইবেন। গ্রন্থসমূহ মূল্য মাত্র ১৫০ ভিঃ পিঃ পার্কেল ৮৪৮ ৯০; হু'তিন সেট একত্রে লইলে ডাক ৮৪৮ খুব কম পড়িবে।

একমাত্র প্রাপ্তিস্থানঃ—প্রকাশক—কাজী গোলাম মোহাম্মদ
নূরকুতীর পোষ্ট শ্রীরামপুর, জেলা ছগলী।

পানমার্কা পাতি জর্দা মকবুল বাণ্ড জর্দা

সুগন্ধি তৈল, আঁঠুর, কেওড়া, গোলাবি, খস, আগর-
বাতি ইত্যাদি নানান প্রকার নৌখান দ্রব্যাদি প্রচুর আমদানি
করিয়া বাজার অপেক্ষা সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিতেছি।
পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

মকবুল এণ্ড কোং,
পারফিউমার্স,
৪৫৫ লোয়ার চিংপুর রোড,
কলিকাতা।

কৃত্রিম দন্ত! কৃত্রিম দন্ত!

ডি, চক্রবর্তী—(ডাক্তার এন, এন, চক্রবর্তীর
পুত্র) সার্জিকেল এণ্ড মেকানিক্যাল ডেন্টিস্ট ৩০ বৎসরের
অভিজ্ঞ। স্থাপিত ১৮৮০ সাল ২৬৭—২, অপার চিংপুর
রোড, হাটগোলা পোঃ আঃ, কলিকাতা।

১ গমপেণ্ডি—অর্থাৎ মাড়ির যে কোন প্রকার
কুলা ব্যথা হউক ইহা লাগাইলে আরোগ্য হয়। পান্‌সে
(Spongy) Gum নড়া দাঁত শক্ত হয় ও বিশেষতঃ
pyorrhoea রোগ আরোগ্য হয়। মূল্য শিলি ১৮ মাত্র।

২ টুথ-এনোডাইন—ইহা ব্যবহারে দাঁতের
গোড়ার বেদনা ও দন্তশূল যে প্রকার হউক না কেন ও
পোকা-থেকো দন্ত হইলেও তৎক্ষণাত্ আরোগ্য হয়। মূল্য
শিলি ১০ মাত্র।

৩ কৃত্রিম দন্ত—ইংলিশ ও আমেরিকান প্রদেশের
অতি যত্নের সহিত এই স্থানে সুলভ মূল্যে পাথরের দাঁত
বানান হয় ও সর্বপ্রকার দন্তরোগের চিকিৎসা হয় এবং অতি
যত্নের সহিত বিনা যন্ত্রনার দাঁত উঠান হয়।

* ভি পিঃ অর্ডার অতি শীঘ্র ও যত্নের সহিত সরবরাহ করি ও
বিস্তারিত বিবরণ লিখিলে বিনা ফিঃতে পরামর্শ দিয়া থাকি।

বেশের দশের সহায়ত্ব প্রার্থনীয়।

সৎ-সাহিত্যের অক্ষয় ভাণ্ডার

মুসলিম বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক
শান বাহাদুর কাজী ইমদাতুল হক,
বি-এ, বি-টি, সাহেবের
শেষ মহাদান

—আবদুল্লাহ—

সমাজ-সমগ্রামূলক স বিশেষ উপন্যাস
অতুলনীয় রূপ-সজ্জায় বাহির হইয়াছে
দাম দুই টাকা।

মোঃ হেদায়েতুল্লাহ সাহেবের
নূতনতম উপন্যাস

—নেক-নজর—

বহু পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত।
দাম দেড় টাকা।

প্রদীপ ও চেরাগ

মুগোপমোঙ্গী গল্প-গ্রন্থ
সুদৃশ্য বাঁধাই, দাম এক টাকা।

শিশু-সাহিত্যিক

মিঃ মোহাম্মদ মোদাকের প্রণীত

ছেলেমেয়েদের উপহার দেওয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থপুস্তক

—হীরের ফুল—

“মোহাম্মদী”, “মুসলমান”, আনন্দ বাজার”,
“সোণতান”, “বঙ্গবাণী” ও যাদুভাঙ্গে বহুল প্রশংসিত।
দাম ছয় আনা।

সুকবি শাহাদাত হোসেন সাহেবের
শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস

—কাঁটা-ফুল—

বহু পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত
দাম পাঁচ সিকা।

মওলানা মোহাম্মদ আলী

এম-এ, এল এল-বি সাহেবের

—মহানবী মুহম্মদ—

বিশ্ব-মানবের ত্রাণ-কর্তা হজরত মুহম্মদের
পবিত্র জীবনী।
সুন্দর বাঁধা, সুন্দর ছাপা।
দাম দুই টাকা।

ছেলে-মেয়েদের হাতে দিবার মত বই
মহাবীর খালেদ বিন-অলিদের জীবনী

ছেলেদের খালেদ

রঙীন কালিতে ছাপা
সুন্দর বাঁধাই, দাম পাঁচ সিকা।

দেশ মাতৃকার সুসন্তান, মুসলিম-কুল-গৌরব
মরহুম মওলানা মোহাম্মদ আলীর ইংরাজী
ভাষায় জীবনী-গ্রন্থ

MOHAMED ALI

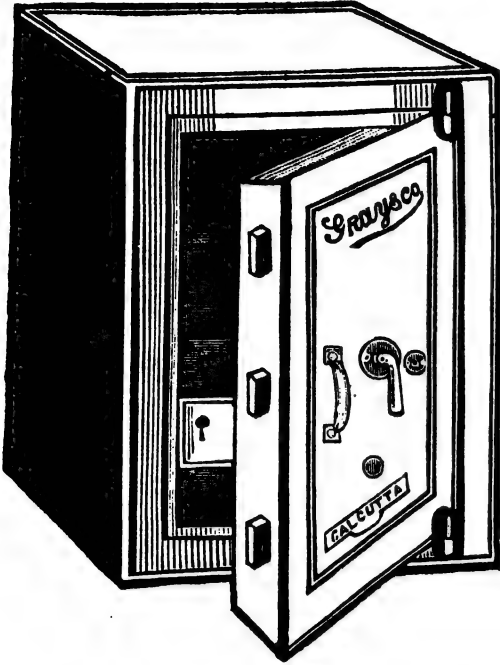
গোল টেবিল বৈঠকের বক্তৃতা ও অন্ত্যস্ত
বক্তৃতা ইহাতে ছাপা হইয়াছে।
সচিত্র, দাম ১৮ টাকা।

দি মুসলমান পাবলিশিং কোম্পানী, লিমিটেড,

১১০নং কড়েয়া বাজার রোড, কলিকাতা

জি, রায় এণ্ড কোং,

সম্পূর্ণ স্বদেশী উপাদানে, স্বদেশী পরিশ্রমে ও স্বদেশী মূলধনে পরিচালিত।



আগুন ও চোর-ডাকাতের হাত হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র উপায়—জি, রায় এণ্ড কোম্পানীর লোহার সিন্দুক, আলমারী ও তালা। গভর্ণমেন্ট অফিস, ব্যাঙ্ক, লোন অফিস, মার্চেন্ট অফিস সমস্ত জায়গাতেই উক্ত কোম্পানীর সিন্দুক, আলমারী ও তালা আদরে গৃহীত হইতেছে।

পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

পরীক্ষা প্রার্থণীয়।

৭০।১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং ১৮০২ কলিকাতা

ওছমান বিড়া এণ্ড কোং

ভারতীয় তামাক ও বিড়ির
পাতা বিক্রেতা

২৪।২৫নং আরমেনিস্থান স্ট্রীট,
কলিকাতা

টেলিগ্রাম—“বিড়িলিফ্” টেলিফোন—১৮৭৭ বি, বি

আমাদের ২নং “নেপানি” কড়া তামাক এবং

বিশুদ্ধ ও উপাদেয় ১, ২, ৩ ও ৪নং

নেপানি এবং গুজরাটি তামাক

সেবন করিয়া পরিতৃপ্ত হউন।

এই দারুণ গ্রীষ্মে আরাম চান কি ?

—তবে—

পরিমল নস্য

ব্যবহার করুন।



সর্বপ্রকার মাত্রাজি নস্য ও মুগন্ধিত যৌগ নস্য বিচক্ষণ ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিকের মতামতসারে প্রস্তুত মহোপকারী, স্মরণশক্তি বর্দ্ধক, চক্ষু, নাসিকা ও শিরঃরোগ ইত্যাদির জন্য পঃম হিতকর। ইহার মূল্য এতই অল্প রাখা হইয়াছে যে, সর্বসাধারণ সকলেই ইহা ব্যবহার করিতে পারেন। আমরা নিজস্ব ইহার প্রস্তুত করিতে চাই না, আমাদের বিশেষ অনুরোধ বিজ্ঞাপনের আড়গরে না ভুলিয়া একবার মাত্র ব্যবহার করিয়া দেখুন।

মেসার্স এইচ, জি, এণ্ড কোং,

১৩, লোন্সার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

বাহিন্স হইল !

বাহিন্স হইল !!

মোঃ ফজলুর রহিম চৌধুর এম-এ, প্রণীত—

অমূল্য গ্রন্থাবলী কোরআন শরীফ অমূল্য গ্রন্থাবলী

কোরআন শরীফের সরল ও বিস্তৃত ব্যাখ্যাবাদ। প্রথম খণ্ড ১ম হইতে ১৫শ পায়া পর্যন্ত। সুন্দর কাগজে ছাপা—
মাড়ে চারি শত পৃষ্ঠার সমাপ্ত। রেশমী কাপড়ে সুন্দর বাইন্ডিং—সোণার জলে নাম লেখা। মূল্য—তিন টাকা।

মেশকাত শরীফ—১ম খণ্ড দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ৩০ টাকা। বোখারী শরীফ—প্রথম খণ্ড—
মূল্য তিন টাকা। পয়গম্বর কাহিনী—ডাইরেটর বাগছুর কর্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্ত মনোনীত। ৩য়
সংস্করণ মূল্য ১০ টাকা। এসলাইল বংশীশ্ব নবীগণ—পয়গম্বর কাহিনীর দ্বিতীয় খণ্ড মূল্য ১০ টাকা
মাত্র। কোরআনের সুবর্ণ কুঞ্জিকা—ইহা পয়গম্বর কাহিনীর শেষ খণ্ড মূল্য ১২ টাকা মাত্র। সোহরাব
রুস্তম—ডাইরেটর বাগছুর কর্তৃক প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্ত মনোনীত মূল্য ৫০ আনা। মহররম চিত্র—মূল্য
৫০ বার আনা মাত্র। আনবী-সহচর (টেবুট বুব—কমিটি কর্তৃক Class VII এর পাঠ্য পুস্তকরূপে
অনুমোদিত) আরবী ভাষার প্রথম শিক্ষার্থীগণের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় মূল্য ২২ টাকা। Anglo Arabic Word
Book—মূল্য ১০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

ঢাকার একমাত্র সোল এজেন্ট “ইছলামিয়া লাইব্রেরী” পটুয়াটুলি, ঢাকা।

রামকৃষ্ণ কেমিক্যাল ওয়ার্কসের

শ্রীশ্রী ৬ হরপার্বতী মার্কা

ভৈষ্যরস সালসা

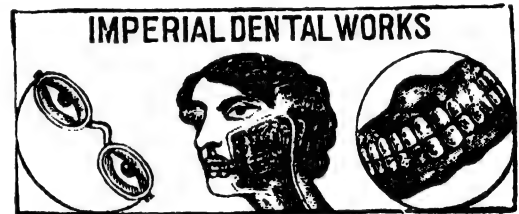
সর্বপ্রকার বাত, মেহ, প্রমেহ, পারা, (গম্বী) ও চর্ম
রোগের অদ্বিতীয় মহৌষধ। আবাণ-বৃদ্ধ-বনিতার সকল
ঋতুতে (শীতে ও গ্রীষ্মে) সেবনীয়। সেবনের ধার্য্য নিয়ম
নাই, নিত্য পরিশ্রমের কাজ করা যায়। অগ্রিম টাকা
পাঠাইলে ভিঃ পিঃতে মাল পাঠান হয়। মূল্য প্রতি বোতল
১০ টাকা। মফঃস্বলে উচ্চ কমিশনে এজেন্ট আবশ্যিক।

প্রাপ্তিস্থান :—জি, এন্স, এণ্ড ডি, এন্স সোসাইটি,

৩৩১নং করপোরেশন স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রাঞ্চ—১২বি, পটারী রোড, ইটানী, কলিকাতা।

দ্রষ্টব্য :—বোতলে “৬ হরপার্বতী মার্কা” দেখিয়
লইবেন। ৩ বোতল একজে ৪৮ টাকা।



দাঁত ও চশমা

জানিস্না রাখুন
জে, এন, ব্রাদার্সের ভূতপূর্ব অংশীদার
অভিজ্ঞ ডেন্টিস্ট
নন্দ লাল দাস
১১১ নং কলেজ স্ট্রীট

ইম্পিরিয়াল ডেন্টাল ওয়ার্কস,

নাম দিয়া নিজের কারবারে প্রায় অক্লিমূল্যে
কিছুপে সুন্দর কার্য্য করিয়া অসুগ্রাহকবর্গের তৃপ্তি
সাধন করিতেছেন। বিজ্ঞাপনের অবধা আড়ম্বর নহে।
সত্য ও প্রকৃত।

(ছানা পাটিঃ উত্তর ধারে আসিয়া দেখুন।)

দ্রষ্টব্য :—সকল ভিঃ পিঃ অর্ডার সম্বর যত্নের সহিত
গ্যারান্টি দিয়া সরবরাহ করি।

মূল্যবান শেয়ার বিক্রয়

আমরা কলিকাতা শেয়ার মার্কেট চলিত যে কোন শেয়ার সামান্য লাভে খুচরা বা লট ক্রয় বিক্রয় করি। বেঙ্গল কেমিক্যাল, বঙ্গলক্ষ্মী, কেশরাম, মোহিনী, চাকেশ্বরী ইত্যাদি বহু কাপড়ের কনের দুপ্রাপ্য শেয়ার আমাদের মজুত আছে।

কিস্তিবন্দীতেও টাকা লইতে পারি।

পত্র লিখিলে দর জানিতে পারিবেন

যে কোন প্রকার স্থনের গভর্ণমেন্ট পেপার ও

স্বর্ণ রৌপ্যের গহনা বন্ধক কার্য্য করা হয়।

প্রতি জেলায় বিশ্বস্ত চিফ এজেন্ট আবশ্যক

ইণ্ডিয়ান ইন্ভেষ্টিমেন্ট ট্রাষ্ট

৪ নং ক্লাইভস্ট্রীট, কলিকাতা।

জি, বি, দত্ত এণ্ড কোং,

৬৭৪নং ফ্রাণ্ড রোড, কলিকাতা।

ইঞ্জিনিয়ার্স এণ্ড কন্ট্রাক্টরস্

মার্চেন্টস্ এণ্ড এজেন্টস্।

সর্বপ্রকার লোহার কড়ি, বরগা, এঙ্গেল, প্লেট, চাদর, পাটী, বলটু, গরাদে, কবগেট, প্লেমসিট, জলের পাইপ, কাস্ট-আইরণ, পিলার, রেলিং, রটআইরণ পাইপ-পোস্ট, আখমাড়া কল, পাটের গাঁইটবাঁধা

কল, ফিটিংস ইত্যাদি স্থলভে বিক্রেতা।

কারখানা—ব্যাটরা, হাওড়া।

লোহার গুদাম—হরদওয়ার চামেরিয়া রোড, হাওড়া।

বিশুদ্ধ

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম ১৫ ও ১০ পল্লস

বি.সি.ধর এণ্ড ব্রাদার্স
হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

কলেরা ও গৃহচিকিৎসার বাক্স সহ পুস্তক ও ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি মূল্য যথাক্রমে ২০, ৩০, ৪০, ৫০, ৬০/১০০/১০০/১০০ আনা ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র। যাবতীয় হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি স্থলভে বিক্রয় করিয়া থাকি। বাইওকেমিক ঔষধ বাক্স, পুস্তক ও স্পুন সহ ১২টী এক ড্রাম, ২ ড্রাম ও ৪ ড্রাম শিশি মূল্য যথাক্রমে ২০, ৩০ ও ৬০ ডাকমাণ্ডল স্বতন্ত্র।

বি, সি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স

৮১নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

চ্যবন প্রাশ ৩৯সের

অধ্যক্ষ মথুর বাবুর

মকর ধ্বজ ৪৯তোলা

ঢাকা শক্তি ঔষধালয়

ঢাকা (কারখানা ও হেড্‌ অফিস), কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৫২১১ বিডন ষ্ট্রীট, ২২৭ হারিসন রোড, ১৩৪ বক্তবাজার ষ্ট্রীট, ১০২ আশুতোষ মথাজি রোড, শ্রামবাজার গোলাবাড়ীতে নতুন ব্রাঞ্চ। অস্ত্রান্ত ব্রাঞ্চ—ময়মনসিংহ, নেত্রকোনা, মাদারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, শ্রীহট্ট, গোহাটা, বগুড়া, জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, রাজসাহী, ভাগলপুর, পাটনা, কান্দী, এলাহাবাদ, কানপুর, লঙ্কো, গোরক্ষপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ ও রেঙ্গুন প্রভৃতি।

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও মূলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়

(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ জগতে সুগোস্তর আনিয়াছে)

চ্যবনপ্রাশ—৫৯ সের।
সর্দি, কাশি, শ্বাসরিক্তকর্ষলতার
মহোপকারী।

সারিবাচারিষ্ট — ৩
সের। সর্ববিধ রক্তদ্রুষ্টি, সর্ববিধ
বাতের বেদনা, শ্বাস্রুশূল, ধৈটে-
বাত, ত্রিবিবাত প্রভৃতি ঐন্দ্র-
জালিকের দ্বায় প্রশমিত করে।

অমৃতারিষ্ট—ম্যাগেরিয়া এবং
পুরাতন জ্বরের মহৌষধ ৮০ শিশি।

বসন্তকুমুমাকর রস—
৩৯ সের। বহুমাত্রের অব্যর্থ
মহৌষধ।

চতুগুণ স্বর্ণঘটিত ও বিশেষ
প্রক্রিয়ার সম্পাদিত।

দিক্র মকরধ্বজ—২০
টাকা তোলা। সকল প্রকার ক্ষয়-
রোগ, শ্বাসরিক-দৌর্জল্য প্রভৃতির
শক্তিশালী অব্যর্থ মহৌষধ।

নেত্রাজতৎ—যাবতীয় চক্ষু-
রোগের মহৌষধ। ১০ শিশি।

কলেক্সান্তক—বহু পরী-
ক্ষিত কলেরার আশ্রয় মহৌষধ
১০ শিশি।

অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি ঔষধালয় পরিদর্শন
করিয়া হরিষারের কুম্ভমেলার অধিনায়ক মহাত্মা
শ্রীমৎ ভোলানন্দ গিল্লি মহারাজ অধ্যক্ষকে
বলিয়াছিলেন,—“এছাকাম সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর
কলিমে কো'ই নেই কিয়া, আপতো রাজ
চক্রবর্তী হাশ্ব।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থায়ী গবর্নর জেনারেল
ও তাইসরয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড
লৌতিন বাহাদুর—এরূপ বিপুল পরিমাণে দেশীয়
উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিশ্চয়ই
অসাধারণ কৃতিত্ব (a very great achieve-
ment)।” বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্নর লর্ড
নোনাডসে বাহাদুর—এই কারখানায় এত
বহুল পরিমাণে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে
পাইয়া আমি বিস্ময়ান্বিত (astonished)
হইয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

বিহার ও উড়িষ্যার ভূতপূর্ব গভর্নর সার
হেনরী হুইনার বাহাদুর—“আমার এরূপ
ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ঔষধ এরূপ বিপুল
আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত (manu-
factured) হয়।”

দেশবন্ধু সি, আর, দাস—শক্তি ঔষধা-
লয়ের কারখানার ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” ইত্যাদি—

(ষড়গুণবলিচারিত স্বর্ণঘটিত)
মকরধ্বজ—৮৯ তোলা
(স্বর্ণঘটিত)

মকরধ্বজ—৪৯ তোলা
মহাভূজরাজ তৈল—
৬৯ সের। সর্বজন প্রশংসিত
আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশ
তৈল।

অশোক দ্রুত—৬ সের
স্বীরোগ, ষেতপ্রদর, রক্তপ্রদর
ও বাধক বেদনার মহৌষধ।

দশনসংস্কার চূর্ণ—১০
আনা কোটা। যাবতীয় দন্ত
রোগের মহৌষধ। সকল বড়
দোকানেই পাওয়া যায়।

বৃহৎ খদির বটিকা—১০
আনা কোটা (কর্ষশোধক, অগ্নি-
বর্ধক, আয়ুর্বেদোক্ত তাম্বুলবিলাস)

দাদামার—১০ আনা কোটা
দাদ ও বিখাজের অব্যর্থ মহৌষধ।

মরিচাদি মলম—১০
কোটা এই চারটি ঔষধে পাইকার-
দের উচ্চহারে কমিশন
দেওয়া হয়। নিয়মাবলীর জন্য পত্র
লিখুন।

নানা প্রকার রোগের বিবরণ ও তাহার চিকিৎসা আমাদের ক্যাটাগলে পাইবেন, ইহা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন

N. B. কবিরাজ মহোদয়গণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।

অর্দ্ধমূল্যে !

অর্দ্ধমূল্যে !!

গুদাম সাবাড় !!!

মোহাম্মদী মাসিক এবং সাপ্তাহিকে প্রকাশিত সমস্ত ব্লকগুলি অর্দ্ধমূল্যে বিক্রয় করা হইবে। ব্লকের নমুনা দেখিতে হইলে আমাদের অফিসে আসিয়া দেখিয়া যাইতে পারেন। অন্ততঃ ৫৭ টাকা মণিভার করিয়া পাঠাইলে available পুরাতন সংখ্যাগুলি রেল পার্কেলে পাঠাইয়া দেওয়া যাইতে পারে।

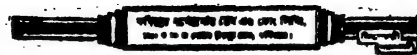
ম্যানেজার—মোহাম্মদী,

১১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

কবিরাজ
নগেন্দ্রনাথ
সেন এণ্ড কোং,
লিমিটেড,
আয়ুর্বেদীয়
ঔষধালয়।
১৮১ ও ১৯ নং
লোয়ার চিংপুর
রোড,
কলিকাতা।

অদ্যই
কেশরঞ্জনের
ভ্রম্য
পত্র লিখুন।

রমণীর, রমণীয়-রূপের আধার



আমাদের
ঔষধালয়ে
সকল প্রকার
আয়ুর্বেদীয়
অর্হোষধ
বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে।

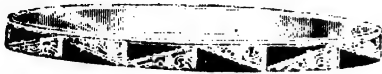
ক্যাটালগ
চাহিয়া পাঠান।

একজিবিশন-চুড়ী

ইয়েলো ব্রোঞ্জের ফ্রেমের উপর গিনিসোনার সুন্দর সুন্দর পাতে মোড়া।
ইহা আমাদের হই বন্দর-বাণী বিলাতে শিকাগাতের ফল।

একজিবিশন চুড়ী

একজিবিশন শাঁখা



প্রতি মোড়া পান ১৫, বাজিকা মারক ১৫০, শিকাগাত ১০০

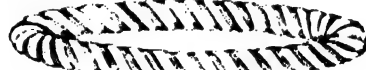
প্রতি মোড়া পান ১০, বাজিকা মারক ১০০, শিকাগাত ১০০

গিনিসোনার বাণী হস্তী দন্তের ভিত্তি ভিত্তি অলঙ্কারের নমুনা।

এনগ্রেভ পান পেরি বাণী

এনগ্রেভ পান

এনগ্রেভ পান



পান ১৫, মোড়া ১৫০—১১

পান ১৫, মোড়া ১৫০—১১

পান ১৫, মোড়া ১৫০—১১

এনগ্রেভ চিকনা

সেই-টি পিন



মহিষ গুপ্তের চিকনা
উপর দ্বিগুণ মোড়ার
সুন্দর এনগ্রেভ পাত
বদান।

মূল্য ০—

১১ দাঁড়া—১০০

১০ দাঁড়া—১১০

৯ দাঁড়া—১২০



চুনী, পাগা বা মুক্তা বদান, মূল্য ১৫০ হইতে।

লোসনেটি



মাক্তা চুনী, পাগা, মুক্তা মেট করা। মূল্য ১৫০ হইতে।



অলঙ্কারের বিস্তৃত ক্যাটালগ পত্র লিখিলেই পাঠান হই।

ECONOMIC JEWELLERY WORKS

ইকনমিক্ জুয়েলারী ওয়ার্কস্

200, Cornwallis St.

২০০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

— তুমি আর আমি —



ইহা এখন আর গোপন করা যায় না, ওটীন এখন সকলেরই অপরিস্রব। অনেক স্ত্রীলোকেই এখন জানেন যে ইচ্ছানুসারে ওটীনের গুণাবলী—যে ইহার ব্যবহারে এমন কি অধিক বয়সেও নারী যৌবনমূলক হাবভাব ও সৌন্দর্য রক্ষা ও বৃদ্ধি করিতে পারা যায়—তাঁরা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রতি রাতে ৫ মিনিট কাল ওটীন ক্রীম দ্বারা দেহ যাজনা করিলে দৈনিক স্বাভাবিক ক্রয় পূর্ণ করিয়া সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিতে পারা যায়।

প্রতিদিন নিয়মিত ওটীন সো ব্যবহার করিলে দৈনিক রোক্তাপ, বাতাস, রুটি, দূলা, হাঙ্গি এবং কারাজনিত স্বাভাবিক ক্রয় পূর্ণ করিয়া আপনার যৌবনচিত সৌন্দর্য ও লালিতা বিকশিত করিতে পারিবেন।

ওটীনজটি দ্রব্যগুলি সম্পূর্ণভাবে বিপুল, এবং অসাধন ব্যাপাবে ইহা সন্ধ্যাক্ষেপে। ইহাতে পানিজাত কোনও পদার্থ নাই, এবং প্রস্তুতকালের প্রথম হইতে প্যাকিংকাল পধ্য ইহা হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না।

ওটীন ক্রীম—

রাজিকালীন ব্যবহারের জন্য—ইহা চর্মকে পরিষ্কার, কোমল ও উজ্জ্বল করে।

ওটীন সো—

দৈনিক ব্যবহারের জন্য—ইহা রোক্ত, বাতাস, দূলা ও ঘর্ষের প্রতিবেশক ও দৈনিক ব্যবহার্য।

নাজারে সর্বত্র পাওয়া যায়।

দি ওটীন কোম্পানী।

১৭, প্রিন্সেস্ ফ্রীট, কলিকাতা।

মোহাম্মদ



জ্বর কেশরী

সর্ববিধ ম্যালেরিয়া জ্বর, প্রীছা ও যকৃৎের রোগ,
রক্তহীনতা, শোথ, অগ্নিমান্দা ইত্যাদি
আরোগ্য করিতে অব্যর্থ।
(প্রতি শিশি ১৯ টাকা।)

ঢাকা আব্দুলক্বেরী
ফার্মাসী লি: ঢাকা।

ভাষা :—
ভারতের সর্বত্র

১৩৩৮

কপ ও সৌন্দর্যের জন্য



হিমালী স্নো

চির পরিচিত ও বিশ্বস্ত প্রসাধন।

এ সঙ্কেত আজকাল রমণী মাঝেই জানেন—

বাঞ্চে অম্লকরণে না ভুলিয়া ‘হিমালী’ই ব্যবহার করিবেন।

সাবান, এসেন্স, পাউডার, স্নো,
সুগন্ধি তেল, পমেন্ট প্রভৃতি
হিমালী নামযুক্তই শ্রেষ্ঠ

কপা-সাহিত্যের
অপূর্ণ আয়োজন।

নিরুপমা-বর্ষ-স্মৃতি

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক ও শিল্পগণের রচনা সম্ভার
লইয়া এদ্বারেও পদাশ্রমে পাঠিত হইবে।

মূল্য পুস্তকের প্রায় ১০০ মাঝ

০০ পানি হিমালী কপনের পরিবর্তে

পাওয়া যায়।

নিয়মের গুণ

পত্র লিপন।

শ্রী বালমাজি এণ্ড কোং
৪৩, ব্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সাবান ও সুগন্ধি প্রস্তুতকারক
হিমালী ওয়ার্কস্
কলিকাতা




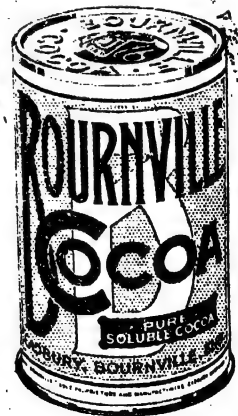
বন্ভিলের কোকোই চাইবেন

তাহা হইলেই আপনি নিঃসন্দেহে
গারান্টিযুক্ত বিপুল এবং উৎকৃষ্ট
কোকোই পাইবেন। এই
কোকো খুব স্বাদের সহিত প্রস্তুত
করা হয় এবং ইহার গন্ধও খুব
সুন্দর।

বন্ভিলের কোকোর দাম একটু
বেশী পড়ে বটে, কিন্তু খতিয়ে
দেখতে গেলে ইহা যথেষ্ট সস্তা কারণ এতটুকু “বন্-
ভিলের” উপকার যথেষ্ট।

বন্ভিলের কোকো উদ্দীপক, হৃদয় এবং পুষ্টিকারক,
ইহা পান করিলে সারাদিনের কার্য্য করিবার উৎসাহ
ও উত্তম বাড়ে, এবং রাত্রে ঘুমাইবার পূর্বে পান
করিলে রাত্রে বেশ সুনিদ্রা হয়। ইহা উৎকৃষ্ট খাদ্য
এবং পানীয়।

BOURNVILLE COCOA

জাস্তব চক্ষি বর্জিত এবং প্রস্তুত
কালীন হস্ত দ্বারা স্পর্শিত নহে

ক্যাডবেরী কর্তৃক প্রস্তুত, বন্ভিলে, ইংলণ্ড

জুয়েলার্স

সুন্দর আদর্শ এবং কোং

জুয়েলার্স

একমাত্র গিনি সোনার অলঙ্কার নির্মাতা—২০২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

বিদ্যুৎ চুড়ি



মূল্য প্রতি জোড়া ১৫০
০ পাহার সেট ৪৬০

এন্থ্রেড শাঁখা



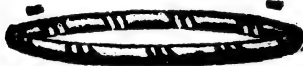
হস্তী-দন্তের শাঁখার গিনি-সোনার এন্থ্রেড, পাত মোড়া।
মূল্য প্র: ১৫০, বা: ১৩০, ছো: ১১০, ই পেন ১০০, চা: ৮০, খ: ৬০
তারার উপর পেন ৮০, ৭০, ৬০

টালি শাঁখা



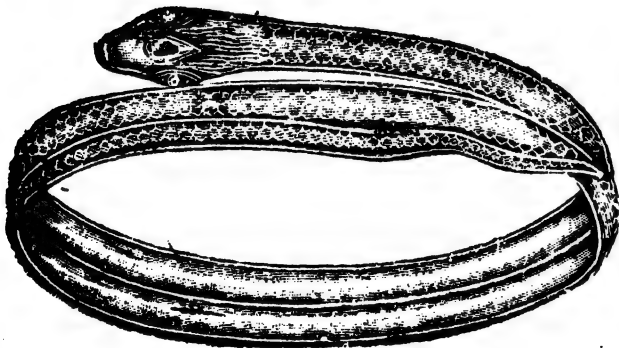
হস্তী-দন্তের পলওয়ারী শাঁখার গিনি
সোনার এন্থ্রেড, মনোরম পাত মোড়া।
মূল্য ১৭০, ১৬০, ১৪০ টাকা

লাইন মোড় কালি



হস্তী-দন্তের কলিতে সোনা জড়ান, বেশ ফ্যান্সি। মূল্য ১০৫০, ১০০০, ৯০০ টাকা

আড়াই পাঁচ সাপ তাগা



এই তাগা (অনন্ত) যেমন ফ্যান্সি তেমন মজবুত। বর্তমানে হুন্সি সম্পন্ন
রত্নগীর্ণ এই ডিজাইনের তাগাই পছন্দ করিরা থাকেন। মূল্য ২৭০০ হইতে উর্ধ্ব।

বিশেষ ত্রুটি :- আমরা নিজ কারখানার তাগা, বাল, হার, হীরা মুক্তা সেট জড়োয়া গহনা ও অন্যান্য অলঙ্কার প্রস্তুত করি ও মজুত রাখি।
বিবাহের গহনা ২৪ ঘণ্টারও দিয়া থাকি। পান কম দেওয়া আমাদের বিশেষত্ব। ব্যবহার অস্ত্রে পানমরা বাদ না দিয়াই আমাদের জিনিব গিনি
সোনার বাজার ঘরে ক্রয় করিয়া থাকি। স্বদেশে ভি: পি:তে মাল পাঠাই। প্রত্যেক জিনিবের সঙ্গে গ্যারান্টি দিয়া থাকি। আমাদের
স্বদেশে নতুন কাটকলের অল্প ৮০ ছই আনার ষ্টাম্প পাঠাইয়া দিম।

স্বদেশে আমাদের দিন-পুত্রের অভিজ্ঞতার ফল এই বিদ্যুৎ-চুড়ি
প্রাচী-পাশ্চাত্য শিল্পি এবং বৈজ্ঞানিকগণের যত্নের অগুণ্ণ সমাবেশে এই বিদ্যুৎ-চুড়ি
আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরা মনোবিদ্যুত স্বর্ণ-বর্ণের ব্রোক-খাতু ডিজেট ইউরোপ হইতে
আমদানি করিয়া উহার উপরিভাগে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার এন্থ্রেড, গিনি স্বর্ণের পাত
সংযোজন করিয়া এই সুদৃশ্য অলঙ্কার আবিষ্কার করিয়াছি। হাতে পরিলে ইহা যে
সলিড, গিনি স্বর্ণের নম, তাহা স্বন্দ স্বর্ণকারগণও খরিতে পারিবে না। জ্ঞান-বিজ্ঞান
এবং মিতব্যয়িতার প্রতীক এই বিংশ শতাব্দীতে শিক্ষিতা এবং হুন্সি-সম্পন্ন মা-ভয়িগণের
ইহাই চরমোৎকর্ষ সম্পন্ন এবং সাফল্য সৌভাগ্য ব্রুতি হস্তান্তর।

সোনার মুখ-তার পাঁচ বাল



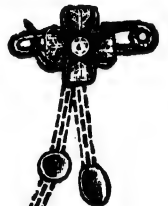
হস্তী দন্তের বালার পাঁচ পাঁচ সোনার পাত জড়ান ও সোনার
হারের মুখ বিশিষ্ট। মূল্য ২৫০, সর হইলে ২২০

তার পাঁচ বাল খুন্সি আঁটি মূল্য ১০০



হস্তী দন্তের পাঁচ বালার পাঁচ পাঁচ সোনার তার জড়ান, সোনার
বকলেস দেওয়া অতি মনোজ্ঞ। মূল্য ১৫০০, ই কলি ১১০

ফ্যান্সি লেস পিন



মূল্যবান পাথর সেট: উৎকৃষ্ট লেস পিন।
টেকসই ও মনোরম ডিজাইন।
মূল্য ৩৫০ টাকা হইতে উর্ধ্ব।

সূচীপত্র—আশ্বিন, ১৩৩৮

১। বর্ষ-শেষের নিবেদন	৮৬৫
২। মহামানব হাজারত মোহাম্মদ (প্রবন্ধ)	...	টি-এল, ভাষানী	৮৬৬
৩। বীণ-কার (কবিতা)	...	আবদুল কাদের	৮৬৮
৪। বর্তমান অর্থ সমস্যা (প্রবন্ধ)	...	আনওয়ার হোসেন এম-এ	৮৭০
৫। আ'জামা সৈয়দ জামাল-উদ্দীন আফগানী (প্রবন্ধ)	...	সৈয়দ আফতার হোসেন	৮৭৩
৬। আমি বুঝি কেনে যাই (কবিতা)	...	আবু নরীম মোহাম্মদ বজলুর রশীদ	৮৮৪
৭। বস্তা বিধবস্ত বজ ও আগাম (স'চত্র)	৮৮৫
৮। বিদায় বেলায় (কবিতা)	...	মোহাম্মদ আবদুল ওহদ	৮৮৯

এন, কে, মজুমদার এণ্ড কোং

ড্রাম / ৫ ও / ১০ পয়সা। | হোমিওপ্যাথিক ঔষধ | ড্রাম / ৫ ও / ১০ পয়সা।

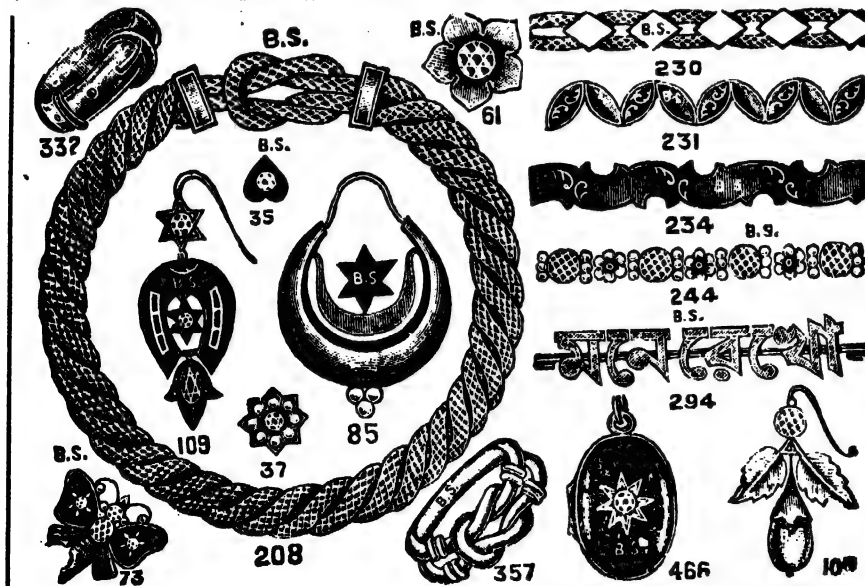
প্রধান ঔষধালয়—৩৪ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

গ্রাঞ্চ ঔষধালয়—২২৭নং অপার চিংপুর রোড, ১৬৫ বহুবাজার স্ট্রীট, ১৩৬A আন্তোব মুখার্জি রোড, ১২৮/৫৫এ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলেন্সা ও গৃহচিকিৎসা সার বাক্স—আমরা বিলাত, আমেরিকা ও জার্মানী হইতে বিশুদ্ধ ঔষধ,
ইংরাজী পুস্তক, শিশি কর্ক, সুগার, গ্লোবিউল ইত্যাদি আমদানি করিয়া সম্ভাদরে বিক্রয় করিতেছি।
পুস্তক, ড্রপার সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি ২৫, ৩৫, ৩৫, ৫৫, ৬৫, ১০৫, ১০৫, ১০৫ আনা, মাণ্ডল
স্বতন্ত্র। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা রত্নাকর (বাঁধান) ২৫ টাকা, মাণ্ডল ৫০ আনা।

বি, সন্নকার এণ্ড সন্স “গিনি হার্ডস”

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কারাদি এবং রৌপ্যের বাসনাদি নির্মাতা

টেলিফোন নং ৯০ বড়বাজার] ১০১নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। [টেলিগ্রাম :—গিনি হোস



গিনি স্বর্ণের বাবতীর
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা
প্রস্তুত থাকে এবং অর্ডার
মিলে ঠিক নিরূপিত সময়ে
অতি যত্নের সহিত প্রস্তুত
করিয়া দিয়া থাকি।
মকঃবলের গ্রাহকদিগকে
তিঃ পিঃ করিয়া পাঠাইয়া
থাকি।

বিশেষ জ্ঞেয়্য :—

আমাদের নামের
সহিত অনেকটা সামঞ্জস্য
আছে এরূপ অনেকগুলি
নতুন দোকান হইয়াছে।
তাহার কোনটিকে আমা-
দের দোকান বলিয়া ভ্রম

না হয় এজন্য আমাদের মননির্মিত বাটী “গিনি হার্ডস” নামে অভিহিত ও রেজিস্ট্রী করা হইয়াছে। ক্যাটালগের
জন্ত পত্র লিখুন। আমাদের আর কোনও (ব্রাঞ্চ) দোকান নাই।

କୁମୁଦିନୀ ମୁଦ୍ରା

ଓ



ଚାନ୍ଦିନୀ

ମିଆଁମୁଖ

ପାଉଁଶ -

ପ୍ରତି ଶାବ୍ଦ ଏକ ଟିକିଟି -

ବିବାହରେ ନମୁନା

ଅତିଥିମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଫିଡ଼ିମାରି

- ଓୟାର୍ବର୍ସ -



সুচীপত্র—আশ্বিন, ১৩৩৮

৯। বঞ্চিত (বড় গল্প)	...	মোহাম্মদ আবদুল বারি	...	৮৯০
১০। ঐশী বাণীর আবৃত্তি (প্রবন্ধ)	...	এস-এইচ বি মনসুর আহমদ বি-এ	...	৮৯২
১১। বামা (কবিতা)	...	খোলিকার আবুল কাসেম	...	৯০২
১২। মদন-ভবিন্দ্র (গল্প)	...	ডাঃ লুৎফর রহমান	...	৯০৩
১৩। প্রফুল্লতা আনিবার উপায় (প্রবন্ধ)	...	ভোরাব আলী এম-এ	...	৯০৬
১৪। সঙ্কলন	৯০৮
১৫। তোমারে কুড়ারে পেহু বিন্দার বেলায় (কবিতা)	...	বন্দে আলী মিয়া	...	৯১১
১৬। কুড়ি কোটা (কথিকা)	...	এ, রজ্জাক	...	৯১৪
১৭। উপতার আত্মকথা (প্রবন্ধ)	...	এম, এ, আজম বি-এস-সি	...	৯১৫

ইষ্ট বেঙ্গল ষ্টোরস্ (রেজিঃ)

ফেশনাবল্ এণ্ড অর্ডার সাপ্লায়ার্স,

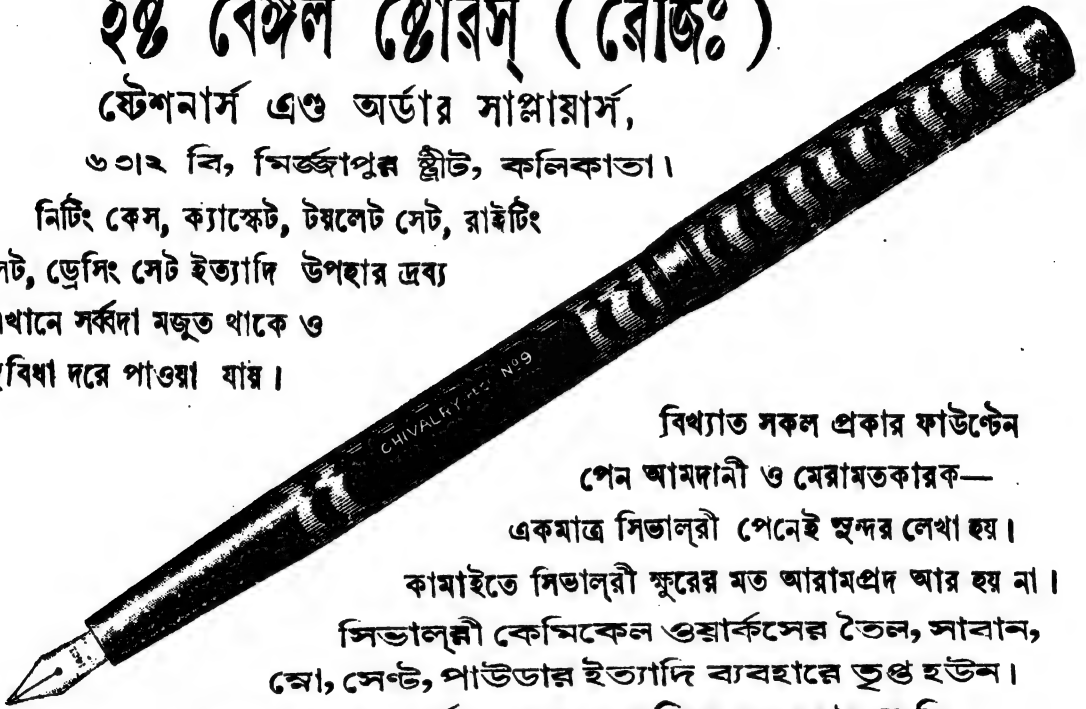
৬০১২ বি, মিত্তজাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

নিটিং কেস, ক্যাস্কেট, টয়লেট সেট, রাইটিং

সেট, ড্রেসিং সেট ইত্যাদি উপহার দ্রব্য

এখানে সর্বদা মজুত থাকে ও

সুবিধা দরে পাওয়া যায়।



বিখ্যাত সকল প্রকার ফাউন্টেন

পেন আমদানী ও মেরামতকারক—

একমাত্র সিভাল্রী পেনেই সুন্দর লেখা হয়।

কামাইতে সিভাল্রী স্কুরের মত আরামপ্রদ আর হয় না।

সিভাল্রী কেমিকেল ওয়ার্কসের তৈল, সাবান,

স্নো, সেন্ট, পাউডার ইত্যাদি ব্যবহারে ভূগু হউন।

মফঃস্বলের অর্ডার যত্নের সহিত সরবরাহ করি।

ইণ্ডিয়ান সিল্ক ষ্টোর

৮৪নং বহুবাজার

স্ট্রীট, কলিকাতা।

ফোন নং

বি, বি, ১৩০০

দেশী সিল্ক কাপড় ও থান বিক্রেতা

দ্রষ্টব্যঃ—মফঃস্বলের অর্ডার ভিঃ পিঃতে অতি যত্নে পাঠাইয়া থাকি।

কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের

“চন্দন”



ঘ্রাণে মুগ্ধ,
স্নানে তৃপ্ত

কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্
ফ্যাক্টরী-বালীগঞ্জ।

ও
স্নানান্তে পবিত্র
হউন

সুচীপত্র—আশ্বিন, ১৩৩৮

১৮। বঙ্গনা (কথ-নাট্য)	...	আকৌল মণ্ডল	...	২১৮
১৯। সংবাদিকা (সচিত্র)			...	২২১
২০। পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় লিপি			...	২২৬
২১। হজরৎ সৈয়দা (প্রতিবাদ)	...	আবুল হোসেন এসারতুল্লাহ	...	২২৮
২২। সতী (গল্প)	...	একরামদ্দিন	...	২৩১
২৩। আলোচনা (সম্পাদকীয়)			...	২৩৪
২৪। বিশেষ দৃষ্টব্য			...	২৩৮
২৫। অভিমত			...	২৪০
২৬। বর্ষসূচী			...	২৪১

বাহির হইল !

বাহির হইল !!

প্রবীণ কথানিহী

মৌলভী শেখ ফজলুল করিম সাহিত্য-বিশারদ, কাব্যরত্ন, নীতিভূষণ সাংস্কেবের

—অমর অবদান—

চির-নবীন প্রেমের চির-মধুর কাহিনী

সচিত্র



অষ্টম
সংস্করণ

চিত্রে চিত্রময় হইয়া একখানি ছবির এলবামের মত

শরত-প্রভাতে সিক্ত শেফালীর শুভ্রতা লইয়া প্রকাশিত হইল।

এবারের বাঁধাই, ছবি, সাজসজ্জা দেখিলে আপনার চোখ জুড়াইয়া যাইবে। দীর্ঘ ২৮ বৎসর কাল বাংলার সাহিত্য সমাজে যে গ্রন্থ নিজের গুণ-গৌরবে সুপ্রতিষ্ঠিত আছে, নূতন করিয়া আঁজ আবার কি পরিচয় দিব ?

==এ বই==

দিতে আনন্দ !

পেতে আনন্দ !!

পড়িতে আনন্দ !!!

দাম কিন্তু সেই ১৥০ দেড় টাকাই রহিল।

আম্বন পাঠক !

স্বর্গের অমৃৎধারা পানে পরিতৃপ্ত হউন, বেহেস্তের সওগাত গ্রহণ করুন।

এবারের বিশেষত্ব :-

বাঁধাই সম্পূর্ণ নূতন ধরণের ও ছয়খানা তিনরঙা ছবির একত্র সমাবেশ।

এম্পায়ার বুক হাউস

বা

মোহাম্মদী বুক এজেন্সী

১৫নং কলেজ কোয়ার, কলিকাতা

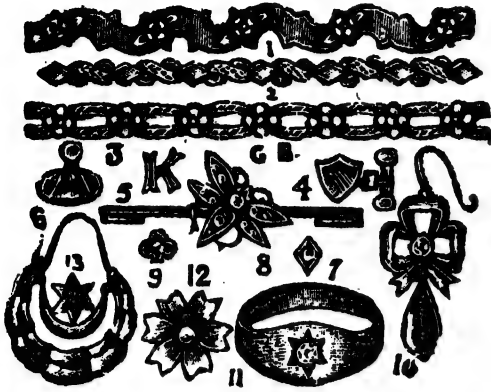
৯১, আপনার সারকুলার রোড, কলিঃ

ঘোষ ব্রাদার্স—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস

ফোন বড়বাজার—২২৫৯

টেলিগ্রাম—“GOSEVRATA” Calcutta.

জুয়েলারিম্যানসন, ১১৪ নং কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা।



একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার নির্মাতা
স্বর্ণ অলঙ্কার গ্রাহকদিগের
একমাত্র বিশ্বাস্য স্থান।
আমরা স্বর্ণ অলঙ্কার প্রস্তুত ব্যবসায়
মুগাভর আনন্দন করিস্থাতি।
কারণ আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ব্যবহারান্তে
আমাদের নিকট বিক্রয় করিলে আমরা পানমরা
বাদ না দিয়াই গিনি সোনার মূল্যে খরিদ করি।

ইহাই কি আমাদের সততার অগ্নিপরীক্ষা নয় ?

আমাদের প্রস্তুত গহনা যেমন সুন্দর তেমনি খাঁটি
১০ আনার কোম্প পাঠাইলে আমাদের ক্যাটাগল পাঠাই।



কার্ল মহলানবিশ

সদর প্রধান
খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের জ্যৈষ্ঠ মাসে

৩ নং চৌরঙ্গী কলিকাতা



ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা “ফ্রীল্যান্ড ফার্মেসী” ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা

১০৮বি, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

বিভিন্ন হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধালয়।
পুস্তক, বস্ত্রাদি, এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বাবতীয় প্রবৃত্তি
স্বল্পত মূল্যে পাইকানী ও খুদ্রা বিক্রয় হয়।

আমাদের প্রস্তুত নিম্নলিখিত কতকগুলি ঔষধ ব্যবস্থা-
স্বাস্থ্য ব্যবহার করিয়া আরোগ্য না হইলে মূল্য ফেরৎ।

ভুবনেশ্বরী-মুখা—গ্যালেরিয়া, কালাজর এবং সর্ব-
প্রকার পুরাতন জরের অব্যর্থ
ঔষধ। ইহাতে কুইনাইন নাই। ৮ আঃ শিলি ৫০ আনা।

জার্ম-কিলার—এমেহ, উপদংশ ও উচ্ছনিত
বাত সম্পূর্ণরূপে নিব্বাসন হইয়া
থাকে। ৮ আঃ শিলি ৫০ আনা।

স্ট্রিমুলিয়া—রক্ত পরিষ্কারক এবং অতিশয় পুষ্টিকর।
৮ আঃ শিলি ১০ টাকা।

পরিচালকদ্বয় } হরিদাস ব্যানার্জি এম, এস, সি,
এক্সেসর, হট্টিং চার্জ কলেজ কলিকাতা
মনোজ ব্যানার্জি এম, বি, (হোমিও)
এক্সেসর, বর্ড মেডিকেল কলেজ



কি উপায়ে পুরুষোচিত শক্তি বৃদ্ধি করিতে পারেন।

পুরুষত্বহীনতা সকল দুঃখের—সর্বপ্রকার দুর্দশতার—হেতু। যে ব্যক্তি পুরুষত্বহীনতা রোগে ভুগিতেছেন, তিনি জীবনে সুখ-ভোগে বঞ্চিত হন ব'লে দুঃখিত। জীবনের এই ভারবহ অবস্থায় তিনি শক্তিশালী এবং ক্ষুণ্ণবান পুরুষ দর্শনে দীর্ঘায়িত হন। তখন তাঁহার মনে হয়, কোন্ পন্থা অবলম্বনে এই লোকগুলি এমন পুরুষোচিত শক্তি বর্দ্ধন করিতে সক্ষম হন।

সহস্র সহস্র চিকিৎসক এক বাক্যেই এই প্রশ্নের উত্তর দেন,—“শ্রানাটোজেন সেবন করিয়া”

জগতের অধিতীয় চিকিৎসক ডাঃ মার্জলার কোন একজন পুরুষত্বহীনতা রোগগ্রস্ত রোগীকে শ্রানাটোজেন সেবন করাইয়া আরাম করিয়া লিখিতেছেন :—

“এই রোগীটিকে আমি শ্রানাটোজেন ব্যবস্থা করি। মাত্র ছয় সপ্তাহ ব্যবহারেই তাঁহার বেশ শুনিত্রা এবং সুকৃধা হইতে থাকে। এখন সে স্থায়ী পুরুষোচিত শক্তি পাইয়া সুখী।”

শ্রানাটোজেন সেবন করিয়া এই ব্যক্তি যখন পুরুষত্বহীনতা রোগ হইতে মুক্ত হইয়া স্থায়ী সামর্থ লাভ করিয়া সুখী, তখন আপনারই বা হইবে না কেন। শ্রানাটোজেন কেবল যে আপনার অটুট স্বাস্থ্য অদম্য পুরুষোচিত শক্তি দান করিবে এমন নহে, পরন্তু আপনার শরীরের বাবতীয় ন্যায়বিক দুর্দশতা দূর করিবে।

আজই সুপ্রসিদ্ধ শক্তিবর্দ্ধক খাদ্য শ্রানাটোজেন সেবন করুন। প্রত্যেক ঔষধালয়ে এবং বাজারে পাওয়া যায়।



SANATOGEN

আদর্শ টনিক খাদ্য

শ্রানাটোজেন হস্তদ্বারা স্পর্শিত নহে।

জে, এম, রায় এণ্ড কোং জুয়েলার্স

৩৩নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

একমাত্র গিনি সোনা ও চাঁদি রূপার গহনা প্রস্তুতকারক।

সতী শাঁখা

এনগ্রেভ সতী শাঁখা

টান নাকছানি



ভামার ফ্রেমের উপর গিনি সোনার শালিস
পাতে মোড়া। প্রমাণ ৩০, মাঝারী ৪৫০,
ছোট ৪৫০।

ভামার ফ্রেমের উপর গিনি সোনার এনগ্রেভ
পাতে মোড়া। প্রমাণ ১১, মাঝারী ১০৫০,
ছোট ৮৫০।

প্রতি জোড়া ১০, ২, হইতে উর্দ্ধ

চিত্তরঞ্জন চুড়ী



ইস্মারিং



মাকড়ী



ইয়েলো ব্রোঞ্জের ফ্রেমের উপর গিনি সোনার এনগ্রেভ পাতে মোড়া,
ফ্রেমের রং ব্যবহারে সোনার সত থাকে, হাতে দাগ লাগে না।
প্রমাণ ১৫০, মাঝারী ১০৫০, ছোট ১১০।

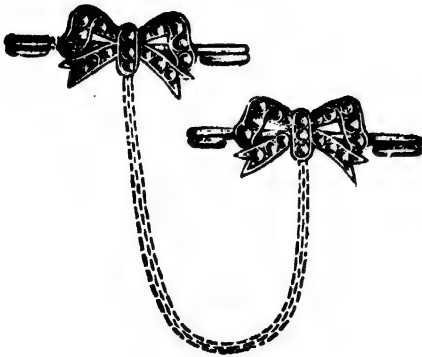
মূল্য প্রতি জোড়া ২০, হইতে উর্দ্ধ।

প্রতি জোড়া ৬,



তার পাচ কুলী—হস্তী দন্তের সরু পাচকাটা কুলীর উপর গিনি
স্বর্ণের সরু পাতে মোড়া। মূল্য প্রমাণ ১২৫০ ছোট ৮৫০ আনা।

ফ্যান্সি লেস পিন



ষোড়ার ক্ষুর আংটি



১৫—৩০

কালফুল



১০—১৫

পাতা ও ফালা ইস্মারিং



১২৫০—১৫০

করগেট মাকড়ী



১২৫০—২০০

মূল্যবান পাথর সেটিং উৎকৃষ্ট লেস পিন।

মূল্য ৩২ টাকা হইতে উর্দ্ধ।

সমস্ত অলঙ্কারই গিনি সোনার প্রস্তুত।

ভাগা, বালা, চুড়ী, হার, নেকলেস ইত্যাদি বিক্রয়ার্থ সর্বদা মজুত থাকে, অত্যন্ত দ্রুতের অর্ডার দিলে নিয়মিত সময়ের মধ্যে প্রস্তুত
করিয়া দেওয়া হয়, পরীক্ষা প্রার্থনার। পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

মার্কোজেন

(হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড ১২ ওজন তেজস্কর)

শক্তি, স্থায়িত্ব এবং বিশুদ্ধতার জন্য বিখ্যাত

আধুনিক বিজ্ঞান মতে হাইড্রোজেন প্যারক্সাইড একটি বিশেষ আবশ্যকীয় উপাদান। ক্ষত, ফোড়া ইত্যাদির চিকিৎসায় ইহার তীব্র প্রতিষেধক এবং ইহার রোগবীজাণু ধ্বংসকরী গুণের তুলনা নাই। ইহার দ্বারা মুখ ধুইলে বা কুলকুচা করিলে কণ্ঠনলী ও ফুসফুস পীড়া হয় না। দাঁতগুলি পরিষ্কার এবং সাদা ধপধপে থাকে। হাঁপাশ মাখিলে মাথার মরামাস এবং গায়ে মাখিলে ঘামছি, চুলকানি আদি আরাম হয়। হাতের নখ সাদা রাখিয়া ইহা নখের কনি পরিষ্কার রাখে এবং কুৎসিত নখ উদ্ভঙ্গ করে। ইহা গৃহস্থের শত শত প্রয়োজনে ব্যবহারে আসে—কিন্তু ইহা শক্তিশালী, নির্ভরশীল এবং বিশুদ্ধ হওয়া চাই।

‘মার্কোজেনই’ কিনিবেন, তাহা হইলেই সর্বোৎকৃষ্ট জিনিষই পাইবেন এবং ইহার উপরই আপনি নিঃসন্দেহে নির্ভর করিতে পারিবেন। কারণ ইহার সম্পূর্ণ বিশুদ্ধতা এবং নির্ভরশীলতার জন্য খ্যাতি ইহার প্রস্তুতকারকগণ ২৬০ বৎসরের উপর পাইয়া আসিতেছেন। এবং ইহা ডাশ্বেটাড, হেসী, দার্মানীতে ই, মার্ক কর্তৃক প্রস্তুত।

৪ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আউন্স পেটেন্ট বোতলে থাকে।

সকল ঔষধালয়েই পাওয়া যায়।

ধনী ও গরীব সকলের উপযোগী

হাতে ঘড়ি (রিট ওয়াচ) দেখিতে সৌখিন ও সাইজ ছোট; এক বাঁধা দমে ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারান্টি কলকজা মজবুত টিক সময়



রাখে; চামড়া অথবা সিল্ক ব্যাণ্ড সহ পুরুষ অথবা মহিলাদিগের ব্যবহারোপযোগী নিকেল কেস ৫৯, নকল সোনা ২ ক্যা: পিট কেস ৫৯, এ ১৪ ক্যা: পিট ৬, এ ১৮ ক্যা: ৬০, থিগ্গের (Mother of Pearl) কেস ৭৯, আসল টারি রূপার কেস ৭১০, আসল ২ ক্যারেট থাটি সোণার কেস ১৫৯, আসল ১৪ ক্যারেট থাটি সোণার কেস ২০৯, আসল ১৮ ক্যারেট থাটি সোণার কেস ২৫৯

হাটার পকেট ঘড়ি রেলওয়ে রেলগেটার ঘড়ি ৩৬ ঘণ্টা চলে গ্যারান্টি কলকজা মজবুত টিক সময় রাখে, বায় সহ নিকেল কেস ২৫৯০; সোণার পিট কেস ৩৫৯০; রূপার কেস ৪৫৯০; এই ঘড়িগুলির দাম কম বলিয়া যখন তখন যেখানে সেখানে ব্যবহার করিবার বড়ই সুবিধা। ইহার মধ্যে জুয়াচুরি নাই। আসল রেলওয়ে রেলগেটার ঘড়ি পকেট জুয়াচুরির ব্যবহারে পযোগী ছোট সাইজ দেখিতে হৃদয় ও মজবুত হৃদয় ক্রমাগত ব্যবহার করিতে পারিবেন খারাপ হইবে না, গ্যারান্টি ১ দমে ৩৬ ঘণ্টা টিক সময় রাখে; বায় সহ (Heavily Nickelled) নিকেল কেস মূল্য ৫৯ মাত্র।



প্রত্যেক ঘড়ির ডা: মা: থরচা ১০০ ও ২০০ ঘড়ির ডা: মা: থরচা ১০০ আলাদা দি' স্ম্যাংলো ইণ্ডিয়ান ওয়াচ কোং, (হ) পোষ্ট বক্স নম্বর ৪৬৪, কলিকাতা।

ডাক্তার কর্ণেল সাহেবের

‘গয়টার কি ওর’

গলগণ্ড বা ব্যাগ রোগের একমাত্র ঔষধ।



ঔষধ ব্যবহারের পূর্বে। ঔষধব্যবহারের পরে।

গলগণ্ড বা ব্যাগ অতি ভীষণ রোগ। ইহার একমাত্র প্রতিকার ‘গয়টার কি ওর’। যে কোন প্রকার গলগণ্ড বা ব্যাগ হউক না কেন ইহা ব্যবহারে নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। ইহাতে কোন প্রকার জালা যন্ত্রণা বা বা হইবার আশঙ্কা নাই। মূল্য হাত শিশি ২৯ দুই টাকা মাতুল বস্ত্র।

ডাক্তার কর্ণেল এণ্ড কোং

২ নং আন্তনী বাগান লেন, কলিকাতা

দরবার হাতী

INDIAN

পাবনা



মার্ক

M A D E

ফিনিস

স্বদেশী গেঞ্জী

এব্রাহিম আল্লাহখ্যা মহিম,
৩২নং আরমোনিয়ান ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

দরবার হাতী

মার্ক

ভারতে সজীবন শিয়ার
বহান্ আদর্শ।
ই, এ, ব্রহ্মের
জগদ্বিখ্যাত আসল
দরবার হাতীমার্ক
পাবনা কিনিস ও
তলোয়ার সিংহ-মার্ক
বেলেখাটা কিনিস
বদেই গেঞ্জী, হুতি
ও পশমী সোয়েটার,
সোয়েটার কোট,
জার্সি, ছেলেদের
জার্সি, টুপি, গেজী
সোয়েটার, কফটার,
মাকলার ইত্যাদি ভার
ভের সর্বশ্রেষ্ঠ।
সর্বত্র পাওয়া যায়
একমাত্র
প্রস্তুতকারক—

Bhola Nath Dutta & Sons. Paper Merchants & Stationers.

ভারতের শ্রেষ্ঠ ও সম্ভ্রান্ত কাগজ বিক্রেতা
আমরা ভারতের সমস্ত দেশীয় রাজ্যে, রেলওয়ে
কোম্পানীতে, মিউনিসিপ্যালিটিতে, ডিস্ট্রিক্ট
বোর্ডে, বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং সংবাদপত্রের আফিসে
জ্বলন্ত সকল রকম কাগজ সরবরাহ করিয়া
 থাকি। আপনার কাগজ এবং কালির আবশ্যক
 হইলে সর্বপ্রথমে আমাদের কাছে স্মরণ করিবেন।
হেড্ অফিস—১৩৪-৩৫, পুরাতন চিনাবাজার ষ্ট্রিট,
কলিকাতা।

৬৪, হারিসন রোড, কলিকাতা।
১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ।
চক, বেনারস সিটি।
পাটুয়াটুলী, ঢাকা

ইন্ডিয়ান নোব্রেন্স মদন মঞ্জুরী

শ্রেষ্ঠ ওষধ। ইহা বল, বীর্ঘ্য ও শক্তির আধার। ইন্ডিয়ান
শিখিলতা, পুষ্কবহানী, সার্বিক দুর্বলতা, বদহজম প্রভৃতি দূর
করিয়া দেহে নব বোধন সঞ্চার করে। মূল্য ৪০ বটী ১ টাকা।

নপুংসকস্বামী স্রুত

দুর্বল ও ক্ষীণ অঙ্গে শক্তিশালী বাহ্য প্রদোষ। ইহা ব্যব-
হারে নিশ্চেষ্ট, অসাড় ও শিথিল ইন্ডিয়ান সর্বল, সতেজ ও হৃদুত হয়।
বার্দ্ধিক্যজনিত দুর্বলতায় ইহা বিশেষ ফলপ্রসূ। ২ ডোলা ১

রমন বিলাসিনী বটিকা

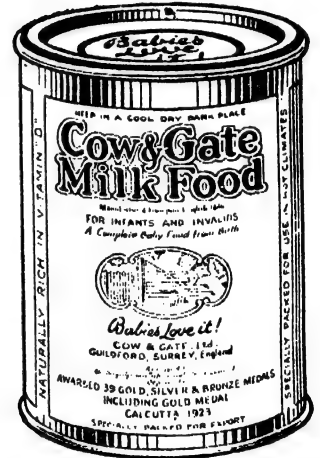
তরল ওজ্জ্বল ও বনীবৃত্ত করিয়া ধারণাশক্তি বৃদ্ধি
করিতে অধিতীয়। ইহা ব্যবহারে কখনো বিফল মনোরথ হইতে
হয় না, অথচ কোন প্রকার অবসাদ বা দুর্বলতা আসে না।
মূল্য ১৬ বটী ১ টাকা।

মাজটৈবদ্য নানাক্সগজী কেবশজী,
১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা।

Cow & Gate শক্তি দান করে।

যে সকল ছেলে মেয়ে “কাউ এণ্ড গেট” সেবন করিয়া বঞ্চিত হইয়াছে তারা সদাই বীৰ্যবান ও উৎসাহী। রাত্রে তারা গাঢ় নিদ্রা যায়—প্রত্যাষে স্ফূর্তিতে বেড়ায়—সদাই প্রাণে স্ফূর্তি ও উৎসাহ লেগেই আছে।

এই সুপ্রসিদ্ধ খাদ্য খাইয়াই তাদের স্বাস্থ্য গঠিত হ'য়েছে—যাহা অপর কোন শিশুদের খাদ্যতে দান করিতে পারে না। ইহা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ—অত্যধিক পুষ্টিকারক এবং সেইরূপ সুপাচ্য। পৃথিবীর সর্বত্রই “কাউ এণ্ড গেট” খাইয়াই ছেলে মেয়েরা এরূপ সুন্দর স্বাস্থ্য লাভ করিয়া প্রকৃতই সুখে জীবন যাপন করিতেছে।



“কাউ এণ্ড গেটের”
নূতন রন্ধ
চাহিবেন।

ভারতবর্ষের এজেন্টগণঃ—

মেসার্স কার এণ্ড কোং লিঃ, ব্যালাড ফেট, বোম্বাই

এবং কলিকাতা, করাচি ও মাদ্রাজ।

ডোঙ্গরের ≡ বালামৃত



—অরোরা—

শিশুদের পক্ষে ইহা
ঔষধ ও পথ্য ।

ইহাতে শিশুদিগের দস্তরোগের সহায়তা করে, দেহের
অস্থিসমূহ সুগঠিত ও বলিষ্ঠ করে, হজমশক্তি বৃদ্ধি করে,
শরীরে শক্তি সঞ্চার করে। ইহা নানাবিধ রোগের প্রতি-
বেধক; পুরাতন ও ক্রেশদারক কাশি আরোগ্য করে।
অধিকতর ইহা সুমিষ্ট। বর্ধনশীল শিশুদের পক্ষে ইহা প্রথম
উপকারী। প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা মাত্র।

বড় বড় ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

—কলিকাতার ফকিফিস্—

এস, কুশালচাঁদ এণ্ড কোং,

৩৫নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।

গৃহিনী ও ছেলেমেয়ের পোষাক

স্পেশিয়াল ইংলিশ ট্রাট্ কাট।

ফ্যাসানের বৈশিষ্ট্যই আমাদের বৈশিষ্ট্য।

দাম সস্তা, একদর, ঠিকিবার আশঙ্কা নাই।

ভদ্র ব্যবহার

দি ড্রেপারী ষ্টোর,

প্রোঃ—আবদুল হামিদ, বি, এ,

জি, ১৩, ১৪, মিউনিসিপাল মার্কেট্.

(নিউমার্কেট, কলিকাতা)

অর্শ রোগে

একমাত্র অব্যর্থ ও পরীক্ষিত মহৌষধ

হেডেন্সা




ব্যবহার করুন।

সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ ইহাই ব্যবস্থা করেন

এবং সমস্তর ইহার অশেষ

প্রশংসা করেন।

পৃথিবীর ৯৮টী দেশের সর্বত্র পাওয়া যায়।



ওষেহ পৰীক্ষা
 দুই সপ্তাহ মাত্র, স্বর্ণ-ঘটিত
অমৃতবিন্দু সালসা
 সেবন করিয়া আপনার দেহ ওজন করিয়া
 দেখিবেন ওজন পূর্ণাপেক্ষা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে

সাতদিন মাত্র এই অমৃতবিন্দু সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলি টিপিয়া দেখিবেন শরীরে সত্য সত্যই তরল আলতার দ্বার বর্ণবিশিষ্ট বিগুহ রক্তের সঞ্চয় হইতেছে কিনা। অমৃতবিন্দু সালসা রক্তপরিষ্কারক, বলকারক, গরমি, পারাদোষ, প্রমেহ, খোষ, পাচড়া চর্মরোগ, নানাবিধ দৌর্বল্য, স্বেতগ্রন্থ, রক্তগ্রন্থ, অনিয়মিত ঋতু প্রভৃতি সমস্ত রোগ আরোগ্য হয়। ১ শিশি ১ এক টাকা মাস্তুল ১০ আনা, ৩ শিশি ২০ দুই টাকা চারি আনা মাস্তুল ১ এক টাকা, ৬ শিশি ৪০ চারি টাকা চারি আনা মাস্তুল ১১০ বিমুগ্ধ স্বর্ণঘটিত মকরন্দধ্বজ (স্বর্ণসিন্দুর) তোলা ৪২ টাকা। উৎকৃষ্ট স্বর্ণ, পারদ ও অমৃতবিন্দু গন্ধক দ্বারা যথাশাস্ত্র প্রস্তুত। নিত্য প্রয়োজনীয় সর্পরোগনাশক মহৌষধ। চ্যবণ-প্রাশ্ন—উৎকৃষ্ট কাশীর আমলকী, বংশোলোচন প্রভৃতি যাবতীয় উপাদানে পূর্ণমাত্রায় যথাশাস্ত্র প্রস্তুত। কফ, কাসি, সর্দি, বম্বা, ক্ষয়রোগ, হৃদরোগ প্রভৃতি রোগের মহৌষধ। সর্বপ্রকার হৃৎকলতানাসক অতিশয় পুষ্টিকর মহৌষধ। ৩১ সের।

কবিরাজ—শ্রীশিশিরকুমার সেনগুপ্ত কবিরাজ।

নবশক্তি ঔষধালয়, ২২৭নং অপর চিৎপুর রোড, শোভাবাজার, কলিকাতা।

Imperial Art Cottage.,

**High Class
Lithographers**

&

Fashion Printers.

1, Tagore Castle Street,

CALCUTTA.

PHONE B. B. 1924

বাংলার খাঁটি গো-দুগ্ধের সহিত পৈপের
কস ও ভাইটামিন লইয়া প্রস্তুত।

শিশু, শিশুজননী, রোগী ও
কৃশ বাজকগালিকা
ও ব্যক্তিগণের
জন্য।

মিল্ক ল

ব্যবহারে

সকল বয়সের কৃশ শরীর দৃষ্টপুষ্ট
ও সবল হয়; কোষ্ঠকাঠিন্য, দীর্ঘ-
কালের তন্দ্রা, অজীর্ণ, অর্শ চর্ম
রোগ, শিশুদের লিভার ও প্লীহার দোষ ও শীর্ণতা আশ্চর্য
ভাবে আরোগ্য করে।

ডাক্তারখানায় ও দোকানে প্রাপ্তব্য; মূল্য ৮/০ প্রতি টিন

মিক্সেল ফুড ওয়ার্কস,

৩৪, বোসপাড়া লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

কোহিনুর টেবলেট

ধাতুদৌৰ্জল্য, শুক্রতারলা, ইন্দ্রিয় শৈথিল্য, স্বপ্নদোষ, ধ্বজতল, শ্বাসদৌৰ্জল্য ও ধাতুগোষ্ঠি স্বাভাবিক অধিকৃত শক্তি সম্পন্ন
:মহোষধি। মূল্য প্রতি শিশি ১০, ৩ শিশি ৩০, ডজন ১০০, মাগুলাদি ১ শিশি হইতে ১ডজন পর্যন্ত ১০ মাত্র।

বিনামূল্যে সুপ্রসিদ্ধ “স্বাস্থ্য ও শিল্প” বই লিখিলেই পাঠান হয়।

== বেঙ্গল লেবরেটরী, ==

১নং অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

একমাত্র অকৃত্রিম ঔষধ এখানেই পাওয়া যায়।

বাজারের সস্তা ঔষধ যাঁহারা ব্যবহার করিয়া

হতাশ হইয়াছেন তাঁহারা একবার

পরীক্ষা করুন।

বিনামূল্যে ক্যাটালগ পাঠান হয়।

শতকরা সাড়ে বার টাকা কমিশন।

লাহিড়ী এণ্ড কোং,

৩৫নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

১৮৮০ সালে স্থাপিত

ডাঃ পি, হালদার এণ্ড কোং,

দস্ত চিকিৎসক ও কৃত্রিম দস্ত নির্মাতা

এবং চশমা বিক্রেতা

১৬ নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অনেকের বিশ্বাস যে কৃত্রিম দস্তের দ্বারা স্বাভাবিক দস্তের অভাব
পূরণ করা অসম্ভব। এটি সম্পূর্ণ ভ্রম। হাড়ের হস্তি দস্ত, মস্তিষ্কার
কর প্রাপ্ত খলিত দস্ত, শব্দ দস্ত প্রভৃতি দ্বারা যে প্রকারে দস্ত বাধাইয়া
থাকেন, তাহাতে লোকের অপকার বাতীত উপকার দেখিতে পাওয়া
যায় না। এই দেখিয়া আমরা আমেরিকান প্রথা অনুসারে দস্ত বাধাইয়া
থাকি। আমাদের দস্ত প্রস্তুত্রে নিম্নিত এবং ইহা দ্বারা সকল প্রকার
কঠিন পাণ্ডু সহজেই চর্কণ করিয়া পাওয়া যায়। ইহা কৃত্রিম কি স্বাভা-
বিক তাহা বুঝা বড় দুঃস্বপ্ন। ইহাতে মুখে কোন প্রকার দুর্গন্ধ হয় না
এবং বিনা কষ্টে ইচ্ছামত উঠান ও বসান যায়।

দস্তের ভিতর পোকা বাইরা পড় হইলে অসহ্য যন্ত্রণা হয়। এরূপ
অবস্থায় আমাদের নিকট আসিলে আত উপকার হইতে পারে।

আমাদের নিকট বিনা যন্ত্রণায় দাঁত তোলা হয় এবং বর্ণ ও রোপের
দাঁত বাঁধান হয়। সমস্ত কার্যেই গ্যারান্টি দিই।

যদি দস্ত বেদনায় কষ্ট পান তাহা হইলে পি, হালদার এণ্ড
কোংর দস্ত বেদনার আরক ব্যবহার করুন। মূল্য
এক শিশি ১ এক টাকা। মাগুলা স্বতন্ত্র।

তিঃ-পিঃ অর্ডার বক্সের সহিত সমস্ত গ্যারান্টি দিয়া সরবরাহ করি।

ম্যালেরিয়া এবং
অগ্ন্যাগ্ন জ্বরের
সুবিদিত সুপরিচিত সুপরীক্ষিত
অমোঘ ঔষধ
“পাই রে কু”

প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ রোগী ইহা সেবন
করিয়া সর্বপ্রকার জ্বরযুক্ত হইয়া
নবজীবন লাভ করিতেছেন।

সাবধান !

পাইরেস জাল হইতেছে, কিনিবার সময়
নাম, লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া কিনিবেন।

—:O:—

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ,
কলিকাতা

Calcutta Insurance Ltd.,

নিজের দেশের প্রতিষ্ঠান

বাঙ্গালীর গৌরবের জিনিষ

কলিকাতা ইনসিওরেন্স লিমিটেড,

গ্যারান্টি ইন্ডেপেন্ডেন্ট পলিশ একটা নূতন প্রবর্তন

শতকরা ৫০, টাকা হারে বোনাস গ্যারান্টি দেওয়া হয়।

নিম্ন টিকানায় পত্র লিখিলেই কাগজপত্র পাইবেন।

The Managing Director,
Calcutta Insurance Ltd.,
86, Clive Street, Calcutta,

টাকের অব্যর্থ মহোষধ

দশ পনের বৎসরের মঙ্গল টাকেও বেশ উৎকর্ষ হইবে।

মূল্য ১২ টাকা।

কুচের তৈল :- বেশ পুত্তন নিবারণে ও
কেশ উৎপাদনে অরূপ

তৈল অত্যাধি আবিস্কৃত হয় নাই। শিশি ১২ তিন শিশি ২৪।

কুচের নির্যাস :- চুলকানী ও খুৎসী
সংযুক্ত টাক ও কেশ

পতনে অবিভীত। শিশি ১২ টাকা।

যোগ বিবরণ সহ পত্র লিখিলে ঔষধ পাঠান হয়।

ডাঃ এন্, সি, বসু, এম, বি

১২০নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

শ্যামবাজার, কলিকাতা।

সাধারণের

একান্ত সুবিধা ও সুযোগ !

আদি ও অকৃত্রিম সাবান কেবল মাত্র আমরা সরবরাহ
করিয়া থাকি। সকল রকম সাবান সদা সর্বদা বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত আছে। কাপড় ধোলাই ও গায়ে মাখা ছই রকমই
সাবান জগতে অতুলনীয়। পরীক্ষা একান্ত
প্রার্থনীয়। সাবান কারখানার অভাব নাই বিজ্ঞাপনের
আড়ম্বর অনাবশ্যক। অর্ডার পাঠাইলে সত্বর যত্নসহকারে
মাল পাঠাইয়া থাকি।

সিটি সোপ ওয়ার্কস,

কারখানা :- ১৩৫নং মাণিকতলা মেন রোড

অফিস :- দে এণ্ড কোং,

৮১বি, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা।

টেলিফোন :- ৩৯৬৩ কলিকাতা।

টেলিগ্রাম :- এড ভোলেন্টাম।

স্বদেশী ফুটবল ব্যাডমিন্টন টেনিস ইত্যাদি

আমাদের দোকান অগোল স্টাম টেকসই ফুটবলের জন্য বিখ্যাত।

ফুটবল (ব্লাডার সহ)

নং রামমুণ্ডি ১২, সিডুটাইনার ৫নং
১১, ৪নং ৮, গোবর ৫নং ৯,
৪নং ৩০, বাঙ্গালী পণ্টন ৫নং ৭০,
৪নং ৫০, ষোড়শ ৪নং ৪৫, ৩নং
৩৫ ও ৩০, ২নং ২৫ ও ২০,
১নং ২

ব্লাডার—৫নং ১৫, ৪নং ১০/০,
৩নং ১০/০, ২নং ১০/০ ১নং ৫/০

ইনফ্ল্যাটার—১০, ১৫, ২০
৭ ৩০



ব্যাডমিন্টন (সেট)—

৪ খানা বাট, ১টা জাল ও ৩টা
কল সহ ৭০, ৮০, ১০০, ১২০
ও তত্ক্ষ

র‍্যাকেট—১০, ১৫, ২০,
২৫ ও ৩০

জাল—১০, ১৫ ও ২০

স‍্যাটেলকব (ডজন) ৩, ৪০,
৫, ৭০ ও ২০

টেনিস র‍্যাকেট—৩০,
৫, ৮০, ১২, ১৫ ও তত্ক্ষ

ক্যারাম বোর্ড (সেট) ১০,
১৪, ২২ ও ২৬

অন্তান্ত যাবতীয় খেলার ও ব্যারামের সাজ সরঞ্জামের স‍্যাট মনোমম ক্যাটালগের জন্য পত্র লিখুন।

ভিঃ পিঃতে মাল পাইবেন।

মোহনতোষ ব্রাদার্স,

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

স্থান পরিবর্তন!

স্থান পরিবর্তন!

আপনাদের চিরপরিচিত

সুপ্রসিদ্ধ পোষাক বিক্রেতা

রায় ব্রাদার্স

১৮১৯ নং চাঁদনীচক বাজার হইতে

৩২ নং ধর্মতলা স্ট্রীটে

আসিয়াছেন।

আপনাদের অনুসন্ধানের সুবিধার্থে

বিস্তারপন দিলাম।

খুদাকে হাজির নাজির

করিয়া নিষ্ফল জানাইলে মূল্য ফেরৎ দিব।

সন্তান নিরোর—গুণনিবারক সর্বশ্রেষ্ঠ মহোষধি। কেবল
মাত্র এক মাসের অস্থূলকালে ৭ দিনে মেরনে চিরদিনের জন্য গর্ত হইয়া বন্ধ
হইয়া যায়। বেশী সন্তান হইলে স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়, অনেক
কারণেও অনেকে সন্তান উৎপাদন করিতে অনিচ্ছুক। এই ঔষধ এই সকল
অসুখবধা দূর করিয়া রূপ, যৌবন ও স্বাস্থ্যকে নষ্ট হইতে দেয়না, মূল্য ৫।

কামিনী বিহার—১ ঘণ্টা পূর্বে একটি বটা দুবের সহিত
পাইলে ইহার আনন্দ চিরদিন মনে রাখিবেন। মূল্য ১৬ বটা ১, ৪০ বটা ২।

বাঘের চর্কি—মালিগে শিল্প দেহ বা দেহাংশ পূর্ণতা লাভ
হইয়া কাঙ্ক্ষম করে। নপুংসকতার অর্থ, ৫ ভরিতে পূর্ণ ফল হয়,
মূল্য ৫ ভরি ৫, ১ ভরি ১।

কামসুন্দরম—ইহা কডনিবার অয়েল, ও স্ট্রুই ইমলশন
অপেক্ষাও দশগুণে বেশী পুষ্কর। ধাতুদার্দ্র্য, স্ফুটন, বাধক ও
প্রদর আদিতে সত্তা ফলপ্রসূ। চোট শিশি ২০, বড় শিশি ৫।

পুত্রদারসামান—সন্তান নিষ্করই হইবে, শিগলি, লক্ষণা,
বক্ষা কোষ্ঠি, পুত্রভাবক প্রভৃতি বিস্ময়জনক বিশেষ দ্বারা প্রস্তুত,
মেরনে সন্তান, গর্ভপ্রাব, প্রদর, বাধক প্রভৃতি যাবতীয় জীৱোগ দূর
হইয়া প্রায়ই পুত্র হয়, মূল্য ৫।

Dr Sarat Chandra Bhaduri, M. B. Vaidyashastri.

Pro—Shakti Ashram. Ghiamundi, Muttra, U. P.

বাহির হইল !

বাহির হইল !!

মোঃ ফজলুর রহিম চৌধুরী এম-এ, প্রণীত—

অমূল্য গ্রন্থাবলী **কোরআন শরীফ** অমূল্য গ্রন্থাবলী

কোরআন শরীফের সরল ও বিশুদ্ধ বঙ্গানুবাদ। প্রথম খণ্ড ১ম হইতে ১৫শ পাতা পর্য্যন্ত। সুন্দর কাগজে ছাপা—
মাড়ে চারি শত পৃষ্ঠার সমাপ্ত। রেশমী কাপড়ে সুন্দর বাইন্ডিং—সোণার জলে নাম লেখা। মূল্য—তিন টাকা।

মেশকাত শরীফ—১ম খণ্ড দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ৩।০ টাকা। **বোখারী শরীফ**—প্রথম খণ্ড—
মূল্য তিন টাকা। **পয়গম্বর কাহিনী**—ডাইরেটর বাহাদুর কর্তৃক আইজ ও লাইব্রেরীর জন্ত মনোনীত। ৩য়
সংস্করণ মূল্য ১।০ টাকা। **এসলাইল বংশীশ্র নবীগণ**—পয়গম্বর কাহিনীর দ্বিতীয় খণ্ড মূল্য ১।০ টাকা
মাত্র। **কোরআনের সুবর্ণ কুঞ্জিকা**—ইহা পয়গম্বর কাহিনীর শেষ খণ্ড মূল্য ১।০ টাকা মাত্র। **সোহরাব
কাস্তম**—ডাইরেটর বাহাদুর কর্তৃক আইজ ও লাইব্রেরীর জন্ত মনোনীত মূল্য ৫০ আনা। **মহররম চিত্র**—মূল্য
৫০ বার আনা মাত্র। **আরবী-সহচর (টেক্সট বুব—কমিটি কর্তৃক Class VIIএর পাঠ্য পুস্তকরূপে
অনুমোদিত)** আরবী ভাষার প্রথম শিক্ষার্থীগণের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় মূল্য ২২ টাকা। **Anglo Arabic Word
Book**—মূল্য ১।০ আনা।

প্রাপ্তিস্থান :—মোহাম্মদী বুক এজেন্সী

৯১নং আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

ঢাকার একমাত্র সোল এজেন্ট “ইছলামিয়া লাইব্রেরী” পটুয়াটুলি, ঢাকা।

এই দারুণ গ্রীষ্মে আরাম চান কি ?

—তবে—

পরিমল নস্য

ব্যবহার করুন।



সর্বপ্রকার মাদ্রাজি নস্য ও
সুগন্ধিত রোজ নস্য বিচক্ষণ
ডাক্তার ও বৈজ্ঞানিকের মতামতসারে
প্রস্তুত মহোপকারী, স্মরণশক্তি
বর্দ্ধক, চক্ষু, নাসিকা ও শিরঃরোগ
ইত্যাদির জন্ত পঃম হিতকর।
ইহার মূল্য এতই অল্প রাখা
হইয়াছে যে সর্বসাধারণ সকলেই
ইহা ব্যবহার করিতে পারেন।
অমরা নিজস্বগুণে ইহার প্রশংসা

করিতে চাই না, আমাদের বিশেষ অনুরোধ বিজ্ঞাপনের
আড়ম্বরে না ভুলিয়া একবার মাত্র ব্যবহার করিয়া দেখুন।

মেসার্স এইচ, জি, এণ্ড কোং,

৮৩, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

নুরনেছা গ্রন্থাবলী

৩।০০ স্থানে মাত্র ১ এক টাকা।

ভাজ, আখিন ও কাঠিক, তিন মাসের জন্ত “বিজ্ঞা-
বিনোবিনী সাহিত্য-সরস্বতী নুরনেছা খাতুন”
সাহেবার এই ৭খানি অমূল্য পুস্তক মাত্র ১ এক টাকার
দিয়েছি—ভি: পি: ডাক বরচা ১।০ আনা।

১। স্বপ্নদৃষ্টা ১।০। ২। জানকী বাঈ বা ভারতে
মোঃস্লেম বীর্ষ ১। ৩। আত্মদান ১। ৪। ভাগ্য-
চক্র ৫। ৫। বিমিলিপি ১।০। ৬। নিরতি ১।০
এবং ৭। উপহার গ্রন্থ “গাঙ্গুলী মশায়ের সংসার”।

প্রাপ্তিস্থান :

প্রকাশক—কাজী গোলাম মোহাম্মদ

নুরকুতীল,

পোঃ শ্রীধামপুর, জেলা হুগলী।

শ্রমী ও বিলাসী-
দিগের নিকট

সুসংবাদ

ব্যবসায়ী-
গণের পক্ষে

লাল্কোয়ের প্রসিদ্ধ কারখানার আতর, তৈল, আরক, কেওড়া ও গোলাগ তল, সর্বপ্রকার সুগন্ধি জরদা, মুশ্‌কী জরদা, পাতি জরদা, জাফরাণ পাতি, লাল পাতি জরদা, তবকদার জরদা প্রভৃতি সর্বপ্রকার জিনিস আমাদের এখানে সর্বদা সুলভ মূল্যে বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে। ইহা ছাড়া জাপানী, জর্ম্মানী ও দেশী সব রকমের চুলের কলপ—যাহা পাঁচ মিনিটের মধ্যে সাদা খবখবে চুলকেও কাল করিয়া দেয়—খুচরা ও পাইকারী উভয় প্রকার বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে। অত্র স্থানে যাইবার পূর্বে একবার আমাদের দোকানে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

Syed Zdhuruddin

72/3, Lower Chitpore Road,
CALCUTTA.

সৈয়দ জহুরুদ্দিন

৭২/৩, লোয়ার চিৎপুর রোড,
কলিকাতা।

শুভ সংবাদ !

যে সকল রোগী নিজের চিকিৎসা হইতে নিরাশ হইয়া বসিয়াছেন, নিজের অমূল্য রতন অটুট আশা ভাগ দিয়া মৃত্যু মধু পান করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, রোগ অঘ্যায় পতিত হইয়া দিবা রাত্রি বান্দন-রোদনে কাল-যাপন করিতেছেন। তাঁহার আশ্বিন—এমন সুযোগকে হাত ছাড়া করিবেন না। খোদাতায়ালা র কৃদরতের অসীম কৃত্রিম প্রদর্শন করুন ফিলিয়ে আরোগ্য লাভ করিয়া ফুটপুট হইয়া থাকিবেন। ইহা কোন যাদু-মন্তরের ভাঙ্চির নহে কেবল আরোগ্যদাতা খোদাতায়ালার মেহেরবাণী এবং সেই করুণাময় খোদাতায়ালার প্রদত্ত শক্তি দ্বারা রোগের সঠিক প্রেসক্রিপশন সহ প্রকৃত চিকিৎসা। আমাদের জ্ঞানব ডাক্তার হেকিম সৈয়দ হুলতান আহমদ সাহেব কাদের চিন্তি হোমিওপ্যাথিক সার্টিফিকেট প্রাপ্ত এবং তাঁহার পিতা একজন অধিতীর বোয়োর্গ তিনি গৎ বিখ্যাত ছিলেন—তাঁহাকে আল্লাতায়ালার সংখ্যাতীত শক্তি দান করিয়াছেন সত্যপ্রাণী রোগী তাঁহার নিকট আরোগ্য লাভ করিতেছেন আগমি বন্ধুস্বাক্ষর সহ আশ্বিন।

ইহা ব্যতীত জীলোকদিগের প্রাইভেট রোগের চিকিৎসার অধিতীর শক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন।

সাক্ষাতের সময় :—প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা পর্যন্ত এবং সন্ধ্যায় ৪টা হইতে ৬টা পর্যন্ত সাক্ষাৎ হইবে।

পরীক্ষা-শিল্পীদের দ্রষ্টব্য শুক্রবার ব্যতীত প্রত্যেক দিন প্রাতে ৮টা হইতে ৯টা পর্যন্ত বিনামূল্যে চিকিৎসা করিবেন।

নিবেদক—এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার এইচ-এম-এ, লতিফ দারস-শেখা দররেশিয়া, এনং কুটুকার রোড, ইন্টালী, কলিকাতা।

কৃত্রিম দত্ত ! কৃত্রিম দত্ত !

ডি, চক্রবর্তী—(ডাক্তার এন, এন, চক্রবর্তীর পুত্র) সার্জিকেল এণ্ড মেকানিক্যাল ডেন্টিস্ট ৩০ বৎসরের অভিজ্ঞ। স্থাপিত ১৮৮০ সাল ২৬৭—২, অপার চিৎপুর রোড, হাটখোলা পোঃ আঃ, কলিকাতা।

১ গাম্পেন্টি—অর্থাৎ মাড়ির যে কোন প্রকার ফুলা বাথা হউক ইহা লাগাইলে আরোগ্য হয়। পান্সে (Spongy) Gum নড়া দাঁত শক্ত হয় ও বিশেষতঃ pyorrhoea রোগ আরোগ্য হয়। মূল্য শিশি ১৫ মাত্র।

২ টুথ-এনোডাইন—ইহা ব্যবহারে দাঁতের গোড়ার বেদনা ও দন্তশূল যে প্রকার হউক না কেন ও পোকা-খেকো দন্ত হইলেও তৎক্ষণাৎ আরোগ্য হয়। মূল্য শিশি ১০ মাত্র।

৩ কৃত্রিম দত্ত—ইংলিশ ও আমেরিকান প্রদেশের অতি যত্নের সহিত এই স্থানে সুলভ মূল্যে পাথরের দাঁত বাদান হয় ও সর্বপ্রকার দন্তরোগের চিকিৎসা হয় এবং অতি যত্নের সহিত বিনা যন্ত্রনার দাঁত উঠান হয়।

* তি পিঃ অর্ডার অতি শীঘ্র ও যত্নের সহিত সরবরাহ করি ও বিস্তারিত বিবরণ লিখিলে বিনা কিংতে পরামর্শ দিয়া থাকি। দেশের দেশের সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

চ্যবন প্রাশ ৩৯ সের অধ্যক্ষ মথুর বাবুর মকর খবর ৪৯ তোলা

ঢাকা শক্তি ঔষধালয়

ঢাকা (কারখানা ও হেড্‌ অফিস), কলিকাতা ব্রাঞ্চ—৫২১ বিডন ষ্ট্রীট, ২২৭ হারিসন রোড, ১৩৪ বহুবাজার ষ্ট্রীট, ১০২ আন্ততঃ মার্জি রোড, শ্রামবাজার গোলাবাড়ীতে নতুন ব্রাঞ্চ। অস্ত্রান্ত ব্রাঞ্চ—ময়মনসিংহ, নেত্রকোনা, মাদারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্রাম, রঙ্গপুর, লীহট্ট, গোহাটী, বগুড়া, জলপাইগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, রাজসাহী, ভাগলপুর, পাটনা, কান্ধা, এলাহাবাদ, কানপুর, লক্ষৌ, গোরকপুর, দিল্লী, মাদ্রাজ ও রেভুন প্রভৃতি।

ভারতবর্ষ মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও সুলভ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়
(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আয়ুর্বেদ জগতে যুগান্তর আনিয়াছে)

চ্যবনপ্রাশ—৩৯ সের।
সন্ধি, কাসি, আয়বিকদুর্কলতার
মহোপকারী।

সারিবাঢ়িষ্ট — ৩
সের। সর্কবিধ রক্তদুষ্টি, সর্কবিধ
বাতের বেদনা, স্নায়ুশূল, প্লেটে-
বাত, স্নিগ্ধবাত প্রভৃতি ঐন্দ্র-
জালিকের দ্বারা প্রশমিত করে।

অম্মতানিষ্ট—ম্যালেরিয়া এবং
পুরাতন জ্বরের মহৌষধ ৮০ শিশি।

বসন্তকুসুমাকর রস—
৩৯ সপ্তাহ। বহুমাত্রের অব্যর্থ
মহৌষধ।

চতুর্গুণ স্বর্ণঘটিত ও বিশেষ
প্রক্রিয়ায় সম্পাদিত।

সিদ্ধ অকরুণধাত—৩৯
টাকা তোলা। সকল প্রকার কর-
রোগ, আয়বিক-দৌরল্য প্রভৃতির
শক্তিশালী অব্যর্থ মহৌষধ।

নেত্রান্নতৎ—যাবতীয় চক্ষু-
রোগের মহৌষধ। ১০ শিশি।

কলেক্সাস্তক—বহু পরী-
ক্ষিত কলেরার আশ্রয় মহৌষধ
১০ শিশি।

অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্তি ঔষধালয় পরিদর্শন
করিয়া হরিদ্বারের কুস্তমেলার অধিনায়ক মহাত্মা
শ্রীমৎ ভোলানন্দ গিল্লি মহারাজ অধ্যাক্ষকে
বলিয়াছিলেন,—“এছাকাম সত্য, ত্রেতা, ঋগের
কলিমে কো'ই নেই কিয়া, আপতো রাজ
চক্রবর্তী হায়া।

ভারতবর্ষের ভূতপূর্ব অস্থায়ী গবর্ণর জেনারেল
ও ভাইসরয় ও বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড
লৌটন বাহাদুর—এরূপ বিপুল পরিমাণে দেশীয়
উপাদানে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুতকরণ নিশ্চয়ই
অসাধারণ কৃতিত্ব (a very great achieve-
ment)।” বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড
নোনাডিসে বাহাদুর—এই কারখানার এত
বহুল পরিমাণে আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত হয় দেখিতে
পাইয়া আমি বিস্ময়াবিষ্ট (astonished)
হইয়াছি ইত্যাদি ইত্যাদি।”

বিহার ও উড়িষ্যার ভূতপূর্ব গভর্নর সার
হেনরী হুইলার বাহাদুর—“আমার এরূপ
ধারণাই ছিল না যে, দেশীয় ঔষধ এরূপ বিপুল
আয়োজনে ও পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত (manu-
factured) হয়।”

দেশবন্ধু সি, আর, দাস—শক্তি ঔষধা-
লয়ের কারখানার ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে
উৎকৃষ্টতর ব্যবস্থা আশা করা যায় না।” ইত্যাদি—

(যড়গুণবলিজারিত স্বর্ণঘটিত)
অকরুণধাত—৮৯ তোলা
(স্বর্ণঘটিত)

অকরুণধাত—৪৯ তোলা
মহাভুজরাজ তৈল—
৬৯ সের। সর্কজন প্রশংসিত
আয়ুর্বেদোক্ত মহোপকারী কেশ
তৈল।

অশোক স্মৃত—৬৯ সের
স্মীরোগ, খেতপ্রদর, রক্তপ্রদর
ও বাধক বেদনার মহৌষধ।

দশনসংস্কার চূর্ণ—১০
আনা কোটা। যাবতীয় দৃষ্টি
রোগের মহৌষধ। সকল বড়
দোকানেই পাওয়া যায়।

বৃহৎ খদির বটিকা—১০
আনা কোটা (কর্কশোধক, অগ্নি-
বর্দ্ধক, আয়ুর্বেদোক্ত তাড়ুলবিলাস)

দাদমার—১০ আনা কোটা।
দাদ ও বিধাজের অব্যর্থ মহৌষধ।

মরিচাদি মলম—১০
কোটা এই চারিটি ঔষধে পাইকার-
দের উচ্চহারে কমিশন
দেওয়া হয়। নিয়মাবলীর জন্য পত্র
লিখুন।

নানাপ্রকার রোগের বিবরণ ও তাহার চিকিৎসা আমাদের ক্যাটাগলে পাইবেন, ইহা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন

N. B. কবিরাজ মহোদয়গণের জন্য উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে।



মিরা
টুথ
ব্রশ

দৃঢ় * * * মাঝারো * * * কোমল

মিরা টুথ ব্রশ বৈজ্ঞানিক-প্রণালীতে এরূপভাবে প্রস্তুত যে ইহাতে প্রত্যেকটি দাঁত শুদ্ধ ও নির্মল হয়। ভূতাবশিষ্ট খাদ্যকণা কিংবা অত্যন্ত অপরিস্কারতা ইহা এরূপ নিখুঁতভাবে পরিষ্কার করে যে দন্ত ক্ষয়ের কোনই কারণ বর্তমান থাকিতে পারে না। এই ব্রশ ব্যবহার করিলে দাঁতগুলি নিরাপদ, দীর্ঘকাল স্থায়ী এবং মাড়ি ইত্যাদি দৃঢ়তর হয়। ইহা অতীব আরামপ্রদ।

মিরা টুথ ব্রশের সহিত

মিরা ডেন্টাল প্রিন্সিপাল ব্যবহার করেন। অচিরেই
আপনার দন্তপংক্তি শুদ্ধ সুস্থ সুন্দর ও সবল হইবে।

সোল এজেন্টস:- ডি, এম, টেকোর এণ্ড কোং,
রেডিম্যানি ম্যানদন, চার্লস গেট স্ট্রীট, ফোর্ট, বোম্বাই।

ব্রাঞ্চ :- মাদ্রাজ,	লাহোর,	করাচি,	কলিকাতা,	বোম্বাই
পো: বক্স নং-২৪৯	১৩৪	১১৪	২১১১	৬৪৪

A
U
R
O
R
A

মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়

আবিষ্কৃত হয় নাই সত্য; কিন্তু যাহারা জ্যাণ্ডে মরণের শায় হইয়া রহিয়াছে, মেহ, প্রমেহ, প্রদর, অজীর্ণ, অগ্ন, বহুমূত্র, বাত, হিষ্টিরিয়া, পুরুষদুহানি প্রভৃতি রোগে ভুগিয়া জীবনে নিরাশ হইয়াছে, তাহারা বাঁচিতে পারে। পরীক্ষা করুন। স্বদেশের সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার ডিঃ, ডিঃ, হাজরার আবিষ্কৃত ত্যাড্‌ইংস্‌টিক বলে প্রস্তুত 'ইন্‌টিক সলিউশন' ব্যবহার করুন। ঔষধের আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া মস্তমুগ্ধ হইবেন। প্রতি বৎসর অসংখ্য মুমূর্ষু রোগী নবজীবন লাভ করিতেছে। মূল্য প্রতি শিশি ১/ টাকা ডাঃ মাঃ ৥০ আনা।

ম্যালেরীণ

নূতন পুরাতন ম্যালেরিয়া জ্বর, কম্পজ্বর, মজাগত জ্বর, পালাজ্বর, কুইনানে আটকান জ্বর প্রভৃতি জ্বরের মহৌষধ, ব্যবহারে আশু ফল পাইবেন। মূল্য প্রতি শিশি ৥০ আনা মাণ্ডলাদি ৥০ আনা। অমুগ্রহ করিয়া নাম ও ঠিকানা স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন।

সোল এজেন্ট :- ডাঃ ডি, ডি, হাজরা।

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোস্ট, কলিকাতা।

ও

কলিকাতার প্রধান প্রধান ঔষধালয়ে পাওয়া যাক।

“সুকেশা”

কালো কুৎসিৎ ও
পুরুষের চোখে
পরমাসুন্দরী।

কামিনিয়া তৈল

(Regd.)

ভারতীয় উপকরণে প্রস্তুত, বর্ণনাভীত

গুণসম্পন্ন মহা-সুগন্ধি কেশ তৈল।

“কামিনিয়া” ব্যবহার করিলে রুম্ম

অনমনীয় কেশরাশিও কোমল

কৃষ্ণিত হইবে। পাতলা চুল

যদি কেশদানে পরিণত

হইবে। টাক পড়া

মারিবে, ... এককণায়

ইহা নিঃশুণে

অচিরে

“কৃষ্ণ কৃষ্ণিত কুন্তল ঘন”

রূপ সৃষ্টি করে।

মুদ্রা প্রতি বোতল ১ টাক ৩ বোতল ২৫/০

১০ গানার ডাক টিকিট পাঠাইলে

বিনামূল্যে নমুনা পাঠান হয়।

অটো

দিলবাহার

(Regd.)

মনোরম গন্ধ,

ভারতীয় রুচি ও ভঙ্গির অমূল্য,

সর্বজনাদৃত

এসেন্স।

১ আউন্স শিশি.....১।০

১ ড্রাম ".....৮০

ভি. পি. খরচ স্বতন্ত্র।

নমুনা শিশির জন্ত ৮০ আনার

টিকেট সহ পত্র লিখুন।

কামিনিয়া

হোয়াইট রোজ

== == সাবান

সাবানের বাজারে যুগান্তকারী
অদ্বিতীয় সাবান।

কোমল স্নিগ্ধ সফেন সুগন্ধ
প্রসাধনে ইহা সকলেরই অতি
প্রিয় প্রসাধন সামগ্রী। বর্ণের
উজ্জলতা বর্ধনেও ইহা অসীম
শক্তিসম্পন্ন। ৩ খানি সাবানের
প্রতি বাক্স...মূল্য—৮০/০ আনা।
ভি: পি: খরচ স্বতন্ত্র।

সর্বত্রই পাওয়া যায়

কারণ ইহা সকলেরই প্রিয়।

দিলবাহার
সাবান

স্নানে ও প্রসাধনে অপার

আনন্দদায়ক

অতুলনীয় গুণ-সম্পন্ন

অল্পপম গন্ধ

সাবান।

৩ খানি সাবান সহ বাক্স

৮০/০ আনা।

ভি. পি. খরচ স্বতন্ত্র।

নমুনা ইত্যাদির জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন।

এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ড্রাগ এণ্ড কেমিকেল কোং,

১৪৬, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা ও পোঃ বক্স ২০৮২ বোম্বাই ২।

স্থাপিত ১৯২০ সাল।

জুয়েলার

এস, কে, দত্ত,

ওয়াচ মেকার

৩৪নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

একমাত্র গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার এবং রৌপ্যের বাসনাদি
নির্মাতা ও বিক্রেতা।



সুদক্ষ কারিকর দ্বারা ও নিজ তত্ত্বাবধানে নির্দ্ধারিত সময়ে যন্ত্রের সহিত পছন্দমত সকল রকমের অলঙ্কার ও বাবতীর
রৌপ্যের বাসনাদি প্রস্তুত করিয়া থাকি এবং প্রত্যেক গিনি স্বর্ণের অলঙ্কারের গ্যারান্টি দেওয়া হয়। মফঃস্বলের অর্ডার
ডিঃ পিঃ বোম্বে পাঠান হয়। ক্যাটলগের জন্য ৮০ চাই আনার ষ্ট্যাম্প সহ পত্র লিখুন। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

বেঙ্গল সিগার কর্পোরেশন

(সর্বোৎকৃষ্ট ও খাঁটি দেশী
বর্ষা চুরটের আড়ৎ)



প্রতি বাক্স মাত্র ১০ প্যাকিং ও ডাক মাণ্ডল ব্রী
সর্বদা নিজের তত্ত্বাবধানে আমাদের সিগার ব্যবহার
করুন। মফঃস্বলের সামান্য বুচেরা অর্ডারও যন্ত্রের
সহিত পাঠান হয়। সর্বদেশে ব্যবসায়ী ও সুদক্ষ
ব্যক্তিদের এজেন্সীর স্থল ব্যবস্থা।

মেন ডিপোঃ—

১৪১নং রামকান্ত বহুর স্ট্রীট,
কলিকাতা।

অতি সত্ত্বর বিক্রয় করা হইবে।

ঢাকেশ্বরী কটন মিলস্‌ লিঃ'র ৫০০ শেয়ার
প্রতি লটে ১০টি বা ৫টি হিসাবে।

মোহিনী মিলস্‌ লিঃ'র ২০০ শেয়ার প্রতি
লটে ১০টি এবং ৫০টি হিসাবে।

ঢাকা ইলেকট্রিক কোং লিঃ'র ১০০ শেয়ার
প্রতি লটে ২৫টি হিসাবে।

পাটনা ইলেকট্রিক কোং লিঃ'র ২০০
শেয়ার প্রতি লটে ৫০টি হিসাবে।

সমস্ত নিম্নলিখিত কানায় আবেদন করুন।

ভাতর ইন্ডেস্ট্রিয়েল ইন্ডিয়ান ট্রাফ্ট,

২৫সি, সোয়ালো, লেন, কলিকাতা।

শ্রীঅমূল্যধন পালের বেঙ্গল শটী ফুড



আজ বেঙ্গল শটী ফুডের এত নাম ও আদর কেন ?
বেঙ্গল শটীফুড আদি অকৃত্রিম ও সম্পূর্ণ দেশীয় উদ্ভিজ্জ উপা-
দানে প্রস্তুত। ইহা যেমন লঘু ও পুষ্টিকর তেমনি শিশু ও
রোগীর একমাত্র খাদ্য ও পথ্য। ইহা গুণে ও উপকারিতায়
বিলাতি ও দেশী সর্বপ্রকার বালি, এরারুট ও কর্ণফাওয়ার
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এই সব কারণে বেঙ্গল শটী ফুডের আদর ও
সুনাম। প্রত্যেকের নিকট ইহা ব্যবহারে সত্যাসত্য বৃদ্ধিতে
পারিবেন। বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে মুগ্ধ না হইয়া ব্যবহার
করিলেই বৃদ্ধিতে পারিবেন।

বেঙ্গল শটী ফুডের জন্ম সহর ও মফঃস্বলের প্রত্যেক ডাক্তার
খানায়, সকল দোকানে ও নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন।

শ্রীঅমূল্যধন পাল

প্রসিদ্ধ বেনিড মসলা বিক্রেতা, ম্যানুফাকচারার অর্ডার সাপ্লায়ার ও কমিশন এজেন্ট
১১০/১১৪নং খোজরাপাটী স্ট্রীট, কলিকাতা

মূল্য ফেরৎ !

জর্জ মেডিকেল কলেজ অব্ হোমিওপ্যাথির প্রিন্সিপাল
আর সেনগুপ্ত এম্ ডি (আমেরিকা) আবিষ্কৃত ও
গবর্ণমেন্ট রেজেষ্টারী কৃত (১) বার্থ কণ্ট্রোলার ইচ্ছায্যায়ী
গর্ভসঞ্চার ও বন্ধ করিবার; (২) হেলথ রেগুলেটর ও ক্র
ভারলা, স্বপ্নদোষ প্রভৃতির; (৩) ব্লাড-পিউরি-ফায়ার
গণোরিয়া, গর্নি প্রভৃতির; (৪) হাইড্রোসিল-হেমার
বিনা অপারেশনে হাইড্রোসিলের; (৫) কিমেইল ফ্রেণ্ড
বাধক, বক্ষ্যাত্ত সর্বপ্রকার স্ত্রীরোগের; (৬) পাইলস
কিওর অর্ণরোগের; (৭) এজমা-এনিমি; (৮) ডায়ে-
বিটিস-কিওর বহুমূত্রের; (৯) সেইফ ডেলিভারি
সুপ্রসবের; (১০) কালাজুর এনিমি কালাজরের;
(১১) ডিসপেপসিয়া কিওর ডিসপেপসিয়ার; (১২)
লিথ্রোসি-কিওর কৃষ্ঠরোগের অব্যর্থ মহৌষধ। বিশেষ
জটিল্য—প্রতি শিশির (১৫০ বড়ি) মূল্য ১/- টাকা। ডাঃ
মাঃ স্বতন্ত্র। আরোগ্য না হইলে মূল্য ফেরৎ। অবস্থাদি
জানাটিলেই সকল রোগের ঔষধ ও ব্যবস্থাদি পাঠান হয়।

সোল এজেন্টঃ—“ফ্রেণ্ড হোমিও হোম” ৬৫/১নং
মণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। প্রিন্সিপাল সেনগুপ্ত প্রণীত
(১) অর্গানন—১ (২) আদর্শ খাতা—১ (৩) দেহতত্ত্ব ১০
আনা, প্রভৃতি ডাক্তারীগ্রন্থ ও ঐ ঠিকানায় পাওয়া যায়।
এজেন্টসঃ—বি, কে, পাল এন্ড কোং

মাত্র ৫১০ টাকায়

বেডিয়াম রিষ্ট ওয়াচ

গাঢ় অন্ধকারেও সুস্পষ্ট সময় দেখা যায়
৫ বৎসর গ্যারান্টি—বেগছন্দে মূল্য ফেরৎ



সুইজমেড বড়ী
উৎকৃষ্ট কল-
বজা, আরতনে
ছোট দোঁধিতে
সুন্দর এবং
চি ত্রা ক র্ধ ক
গঠন। বহু
বৎসর ধরে

বিনা মেরামতেও সুন্দর সময় দেয়। বড়ীর উৎকৃষ্টতা সন্দেহে
আর বেশী কিছু বলা নিশ্চয়োজন। ব্যবহার করিলেই
ইহার গুণাগুণ বৃদ্ধিতে পারিবেন। মূল্য উজ্জ্বল নিকেল
সিলভার কেস ৫১০, চমৎকার গোল্ড প্লেটের কেস ৬১০
প্যাকিং এবং মাণ্ডল ১টায় জন্ম ১০০, একত্রে দুইটি বিনা
মাণ্ডলে।

দি ইউনিয়ন ট্রেডিং কোং,
১৭৭নং, হারিসন রোড, (D), কলিকাতা।

ভারত মেটাল প্রতিষ্ঠান।

পূজা কন্সেন্সন !!
রেডিও মেটালের গহনা।

পূজা কন্সেন্সন !!
সিকি মূল্য কম।



গবর্ণমেন্ট
হাইড্রে
রেজিস্টারী
করা।

প্রত্যেক গহনার
জন্ম গ্যারান্টি
দেওয়া হয়।
আসল চাঁদি
রূপার গহনা
বাগন প্রস্তুত
ও বিক্রয় হয়।

সুবহুৎ ক্যাটালগের জন্ম পত্র লিখুন।

শ্রীমতী পূজা উপলক্ষে মাত্র ৫ সপ্তাহের জন্য "রেডিও মেটালের গহনা" আগামী ১লা আশ্বিন হইতে ৮ই কার্তিক পর্যন্ত, ক্যাটালগ নির্দিষ্ট মূল্য অপেক্ষা সিকি কম মূল্যে দেওয়া হইবে।

সম্মত হউন !!

সম্মত হউন !!

ম্যানেজার :- ভারত মেটাল প্রতিষ্ঠান, ৫০০নং অশার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

জি, বি, দত্ত এণ্ড কোং,

৬৭৪নং ফ্রাণ্ড রোড, কলিকাতা।

ইঞ্জিনিয়ার্স এণ্ড কন্সট্রাক্টরস্

মার্চেন্টস্ এণ্ড এজেন্টস্।

সর্বপ্রকার লোহার কড়ি, বরগা, এঙ্গেল, প্লেট, চাদর, পাটা, বলটু, গরাদে, কয়গেট, প্লেসিট, জলের পাইপ, কাস্ট-আইরন, পিলার, রেলিং, রুটআইরন পাইপ-পোর্ট, আখমাড়া কল, পাটের গাঁইটবাঁধা কল, ফিটিংস ইত্যাদি স্থলভে বিক্রয়।

কারখানা—ব্যাটরা, হাওড়া।

লোহার গুদাম—হরদেয়ার চামেরিয়া রোড, হাওড়া।

দি চিত্তরঞ্জন ব্যাঙ্কিং

করপোরেশন লিঃ,

হেড অফিস :-

৩১নং আশুতোষ মুখার্জি রোড
কলিকাতা।

ক্যাস ক্রেডিটে ৫০০ পর্যন্ত শতকরা ৮০

হুদে কর্ত্ত দেওয়া হয়।

সেকেন্ডারী বা কো-মেম্বর প্রয়োজন নাই। কার্য প্রণালীর অল্প কয়েকজন ইন্সপেক্টর ও এজেন্ট নিযুক্ত হইবে।

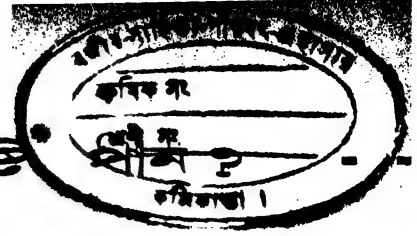
শতকরা ৫ টাকা হুদে সেভিং ব্যাঙ্কের হিবার খোলা হয়।

শতকরা ২, ৮, ৭, এবং ৫০ টাকা হুদে ৪, ২, ১ বৎসর এবং ৬ মাসের জন্য স্থায়ী আমানত লওয়া হয়।

ইয়ার পেমেন্ট টাকা ধারের নিয়মাবলীর অল্প ৮০ আনা টিকিট সহ Managing Director এর নিকট আবেদন করুন।

কেন রুখা

কষ্ট



আপনিও নবশক্তি লাভ করিতে পারেন -



দেহমধ্যে ক্যালসিয়াম (Calcium) অর্থাৎ চূণের অভাব হইলেই নানাপ্রকার উপসর্গের সৃষ্টি হয়। দেহের প্রত্যেক অঙ্গপরিমাণে ক্যালসিয়ামের আবশ্যিক স্তরায় উহার পরিমাণ হ্রাস হইলেই আপনার স্বাস্থ্য ভগ্ন হইবে।

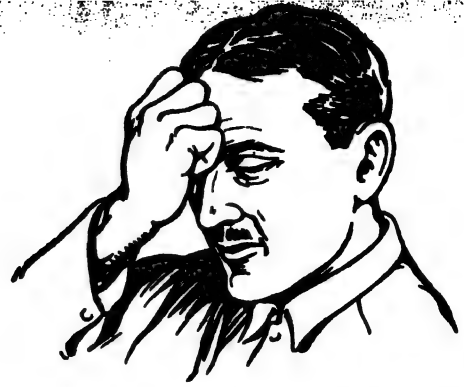
কিছুপে শরীরে ক্যালসিয়ামের অভাব বুঝা যায়। এই পুস্তিকাখানি পাঠ করিলেই তাহা সম্যক অবগত হইবেন। ইহার মধ্যে অনেক উদাহরণে দেখিতে পাইবেন যে দেহস্থিত ক্যালসিয়ামের অল্পতা বা অভাব দূর করিতে পারিলেই আপনি নিরাময় হইয়া নবশক্তি ও শক্তি লাভ করিতে পারিবেন; এবং অতি সহজেই আপনি নিম্নলিখিত মন্দ উপসর্গগুলি যথা— দন্তক্ষয়, চর্মরোগ, (Eczema) উদরাময়, রাত্রিকালীন ঘর্ষ, স্নায়ুগণ্ডীর উত্তেজনা প্রভৃতি দূর করিতে পারিবেন। আপনি কালজানা ব্যবহার করুন। ইহা আপনার দেহ মধ্যে আবশ্যবীয় উপাদানসমূহ সরবরাহ করিয়া আপনাকে পুনরায় নিরাময় করিয়া সবল ও স্বাস্থ্যবান্ করিবে।

স্ত্রীলোক ও শিশুদিগের পক্ষে কালজানা অত্যন্ত উপকারী। অনেক স্ত্রীলোকই রক্তস্রাবে ও বেদনায় কষ্ট পাইয়া অকালবার্দ্ধক্যে উপনীত হন। কালজানা সেবনে তাঁহারা পুনরায় যৌবন ও শক্তি ফিরাইয়া পাইবেন।

দুর্বল শিশুগণও কালজানা ব্যবহার করিয়া অচিরে সুস্থ ও শক্তিমান্ হইয়া উঠে।

কালজানার ক্ষমতা ও ব্যায়াম
কালে এবং তাহার পিতামাতার গর্ভস্থল হইয়া
উঠে।

কিভাবে নষ্টস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার ও স্বাস্থ্যবিক উত্তেজনা প্রাপ্তি হয়?



কালজানা সর্বপ্রকার স্বাস্থ্যবিক
উত্তেজনার কুউপসর্গগুলি দূর করিতে
সক্ষম। মাথাঘোরা, শ্বাসপ্রশ্বাসে
কষ্ট পাওয়া, বুকখড়কড়ানি প্রভৃতি
অসুখে প্রোটগণের পক্ষে ইহা অত্যন্ত
উপকারী।

সাধারণ দুর্বলতার, বিশেষতঃ রোগোন্মুক্তির
পর কালজানা দৈনিক ৪৬টা বটিকা
ব্যবহার করিলে রোগীর শীঘ্রই স্বাস্থ্যোন্নতি হয়।
কালজানার সহায়তায় সমগ্র শরীরে শক্তিসঞ্চার
হয় এবং পুনরায় রোগের আক্রমণ কিম্বা
সংক্রামকতাকে প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি
পায়।

বাহার। নানাপ্রকার কীটপতঙ্গাদি (মশক
প্রভৃতি) সঙ্কলস্থানে বসবাস করিয়া থাকেন
কীটাদির পক্ষে ইহা অতীব প্রয়োজনীয়।

কেহ কেহ হয়ত কীটাদি দংশনে বিশেষ কষ্ট
পান না, কিন্তু অনেকেই অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া
থাকেন। কীটাদি দংশনে চর্ম ফুলিয়া উঠে,
চুলকানি বৃদ্ধি পায় এবং ইহা ক্রমশঃ শরীর ভগ্ন
করিয়া ফেলে। কালজানা এই সমস্ত উপসর্গ দূর

করে। যদি কিছুকাল নিয়মিতভাবে কালজানা
ব্যবহার করেন, তাহা হইলে আপনি দেখিতে
পাইবেন যে চর্মক্ষীতি, চুলকানি প্রভৃতি অনেক
মাত্রায় হ্রাস পাইয়াছে এবং আপনার শরীরেরও
রোগপ্রতিরোধক-ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বের
খিটখিটে মেজাজ ও অস্বস্থতা দূর হইয়া আপনি
সবল, সুস্থ ও সুখী হইবেন।

খিটখিটে স্বভাব ইত্যাদি দূর করিতে
কালজানার প্রভাব অসীম। বৎসরের কোন কোন
ঋতুতে মানবগণ প্রায়ই খিটখিটে স্বভাব ও
দুর্বল হয়। তাহার নিজেদের সদাই শক্তিহীন ও
ক্লান্ত বলিয়া অনুভব করেন। কালজানা সেবনে
এই সমস্ত উপসর্গ হইতে মুক্তি লাভ করিবেন।
কালজানা আপনার স্বাস্থ্যমণ্ডলীকে স্খন্দ করিয়া
গাত্রদাহের উপশম করিবে।

শরীরের কোন স্থানে যদি চর্মরোগ হয় সে
ক্ষেত্রেও কালজানার উপকারিতা দেখা যায়।
আপনার দেহের কোনও এক অংশ ক্ষীণ কিম্বা
আপনার কোন প্রকার চর্মরোগ হইলেও আপনি
নিজেকে স্বাস্থ্যবান বলিয়া মনে করিতে পারেন
কিন্তু, যদি আপনি নিয়মিতভাবে কালজানা ব্যবহার



কালজানা পুনরায়
আপনাকে নবশক্তি
ও আনন্দ দান
করিবে।

করেন, তাহা হইলে দেখিবেন যে কত অল্প সময়ে সেই ক্ষীত স্থানের বেদনা প্রভৃতি দূর হয়। যদি ঐ ক্ষীতস্থান হইতে পুঁজ বা রক্ত নির্গত হয়, তাহাও শীঘ্র শুষ্ক হইয়া ঐ ক্ষতস্থানের বেদনা ক্রমশঃই কমিয়া যাইবে। কালজানা সেবনের সহিত বাহ্যিক প্রলেপাদিও ব্যবহার করিতে পারেন— এই উভয়প্রকার ঔষধ পরস্পরের সহায়তা করে।

উদরাময়

প্রকৃতপক্ষে ইহাও একপ্রকার দৈহিক অভ্যন্তরিক ক্ষীতি। পূর্বেবর্ণিত কালজানার কার্যকারিতা এই সব ক্ষেত্রেও সমান ফলদায়ক। কালজানার ক্ষতের রস শুষ্ক হয়,—ফলা কমিয়া যায় এবং ক্ষত স্থানটিও পুনরায় সবল হয়। আপনার পেটের পীড়া শীঘ্র উপশম হইবে এবং দুর্বলতা ও অস্থিরতা দূর হইয়া আপনি পুনরায় সবল ও স্বাধীন হইবেন।

কোন কোন ক্ষেত্রে কালজানা অবিলম্বে ব্যবহার করা উচিত?

দুর্বলতা, খিটখিটে স্বভাব, পুনঃ পুনঃ চর্মরোগ, উদরাময় প্রভৃতি বাতীত শরীরে খনিজ পদার্থের অভাব উপলব্ধি করিতে অত্যধিক সময় সাপেক্ষ। কিন্তু, কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ দ্বারা বুঝা যায় যে কালজানা ব্যবহার করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

দুর্বল দশে—যখনই আপনি দণ্ডরোগে কষ্ট পাইবেন তখনই কালজানা সেবন করিবেন। কয়েক সপ্তাহ যাবৎ দিনে ষাট করিয়া বটিকা ব্যবহার করিবেন। শীঘ্রই দেখিতে পাইবেন যে আপনার দস্তসমূহ উজ্জলআভ্যুক্ত, শক্তিশালী ও স্ফূট হইয়াছে এবং সর্বপ্রকার দস্ত বেদনা দূর হইয়াছে। কালজানা ব্যবহার করিলে আপনার সমস্ত শরীরের উন্নতি হইবে।

অধিককাল স্থায়ী সর্দি কাশিতে

খাহার। কালজানা ব্যবহার করেন, তাঁহাদের ঠাণ্ডা লাগিয়া অসুখ করিলেও অতি অল্প সময়েই মধ্যোই আরোগ্য লাভ করেন। বহুকালব্যাপী সর্দি কাশিতে ভুগিলে বুঝিতে হইবে যে আপনার কালজানা ব্যবহার করা বিশেষ আবশ্যক।

চর্মরোগে—আপনার দেহের চর্ম হঠাৎ ক্ষীত হইলে কালজানা সেবনে বিশেষ উপকার হইবে। শরীর ও চর্মকে সুস্থ রাখিতে এই খনিজ পদার্থের বিশেষ প্রয়োজন।

রাত্রিকালীন ঘর্ষে—ইহাতে বুঝিতে হইবে যে আপনার দেহ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে এবং প্রায়ই ইহা ক্ষয়রোগসমূহ। কালজানা ব্যবহার করিলে রাত্রিকালীন দুর্বলতাজনক ঘর্ষ বন্ধ হইবে এবং শরীর স্ফূট হইয়া অন্তর্নিহিত পীড়াকে দমন করিতে সক্ষম হইবে। কালজানা নিয়মিতভাবে ব্যবহার করিলে সর্বপ্রকার পীড়া দূর করিতে সক্ষম হইবেন।

আকস্মিক ও অস্বাভাবিক রক্তস্রাবে—কেহ কেহ নাসিকা হইতে রক্তস্রাবে কষ্ট পান। সামান্য পরিমাণেই ঐ রক্ত বহির্গত হইয়া রোগীকে দুর্বল করে।

কালজানা ব্যবহার করিয়া শক্তিশালী হইলে ঐরূপ রক্তস্রাব ভবিষ্যতে হইবে না।



কালজানা স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। কালজানা অত্যধিক রক্তস্রাব বন্ধ করিয়া দেয় এবং অপরাপর আনুষঙ্গিক উপসর্গগুলি অতি সহজেই দূর করে।

শিশুদেহের পক্ষে—রক্তস্রাব কাল-
জানার উপকারিতা বিশেষ আশ্চর্যজনক। তাঁহারা
যদিও অধিক আবেগনিত বেদনায় কষ্ট পান।
এইরূপ স্রাবে তাঁহারা দুর্বল হইয়া অকালবার্দ্ধক্যে
উপনীত হন এবং শরীরে রক্তের পরিমাণও হ্রাস
হয়। কালজানা তাঁহাদের নব জীবন প্রদান
করিবে। তাঁহারা পুনরায় সবল হইবেন,
রক্তস্রাব স্থিরীকৃত হইবে, এবং বেদনাও
দূরীভূত হইবে। তাঁহারা পুনরায় যৌবনমূলভ
শক্তি ও সৌন্দর্য ফিরিয়া পাইবেন।



“কতকালে অত্যধিক রক্তস্রবে কালজানা
ব্যবহার করিয়া আমি অত্যন্ত দুর্বল
পাইয়াছি।”

এম, আর, সি, এস; এল, আর, সি, পি।

**কেশ বিরল হইলে, অস্থি দুর্বল বা
বন্ধনাদায়ক হইলে, দস্তসমূহ শিথিল
হইলে—**বর্ধনশীল শিশুদিগকে, আসন্নপ্রসবা ও
শালগ্রামী মাতাদিগকে, এই সব ক্ষেত্রে, কালজানা
সেবন করান বিশেষ আবশ্যক। এই সব উপসর্গ
হইতে স্পষ্টরূপে বুঝা যায় যে কালজানাতে যে সব
পদার্থ বর্তমান আছে শরীরে তাহারই অভাব
ঘটিয়াছে।

শিশুদিগেরও কালজানা আবশ্যক

বয়স্কদিগের অপেক্ষা বর্ধনশীল শিশুদিগের
জন্ম কালজানা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। শিশুদের
দৈনিক ৩-৪ টি কালজানা বটিকা সেবন করাইলে
কুশালত্ব বৃদ্ধি পাইবে, অস্থিসমূহ সুদৃঢ় হইবে,
দস্ত সবল হইবে এবং শীঘ্রই সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যবান
হইবে।

কালজানা ব্যবহার করিলে, শিশুদিগের
রোগপ্রতিরোধকক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে। আপনার
শিশুগুত্রকে সবল করিতে হইলে উহাকে

নিয়মিতভাবে কালজানা ব্যবহার করান বিশেষ
আবশ্যক। শিশুগণ এই বটিকা কতদূর পছন্দ
করে দেখিয়া আপনি বিস্মিত হইবেন। এই
বলকারক ঔষধটিকে বালকবালিকারা স্মৃতিষ্ট
দ্রব্যাদির মত ভালবাসে।

গর্ভাবস্থায় ইহার আবশ্যিকতা

গর্ভাবস্থায় মাতার শরীর ও পেশী হইতে
বর্ধনশীল শিশুদিগের জন্ম অতিমাত্রায়
ক্যালসিয়াম বহির্গত হয়। গুর্ভবীকালে
যে সমস্ত মন্দ উপসর্গ প্রকাশ হয়—যথা,
চুল উঠা, দাঁতপড়া, বমন, মাথাঘোরা প্রভৃতি,
তাহা ক্যালসিয়ামের (চূণের) অভাব হেতুই
ঘটিয়া থাকে। কালজানা সেবনে ঐ উপসর্গগুলি
অবিলম্বে দূর হইয়া গর্ভাবস্থা সুখে অতিবাহিত হয়
এবং মাতৃও নিশ্চয় আনন্দপ্রদ হয়। কারণ,
কালজানা প্রসূতির শরীর রক্ষা করে এবং
জন্মেরও দেহ সংগঠন করিয়া থাকে।

কালজানা প্রসূতকালের প্রথম হইতে প্যাকিং
কালের শেষ পর্যন্ত হস্তদ্বারা স্পর্শ করা হয় না।
জাতি ধর্ম নির্বিশেষে যে কেহই ইহা ব্যবহার
করিতে পারেন।

সকল ডাক্তারখানায় ও বাজারে পাওয়া যায়।

কালজানা

Annual Contract Rate—

Buyers' Guide.

Annas Eight Per Line

TRY ONCE
Day's Pure Darjeeling Tea.
The Himalayan Tea Syndicate
15, Shama Charan Day St, Cal.

Bengal Engineering Co.
Electrical Engineers
(Contractors.)
8 1/2, Hastings Street,
CALCUTTA.

Popular Engraving Co.,
"Brass-Door-Plate Engravers"
Rubber-Stamp Manufacturers.
8/A, Lalbazar Street, Cal.

For good Second-hand Typewriters
of all makes. Price moderate. Ribbon
Rs 1/- each, Best quality Carbon papers
Rs 2/- & Rs 3/- per 100, (Guarantee for
freshness). Repairs undertaken with
guarantee.

Great Eastern Typewriter Co.
1C, Swallow Lane, Cal.

এম, এ, হাকিম ব্রাদার্স
কন্ট্রাক্টর ও শয্যাজব্য বিক্রেতা
ছোবড়া ও তুলার গদী, চাদর, পর্দা, মশারী,
ওয়েল রুম্ব প্রভৃতি সর্বপ্রকার জিনিষ বিক্রয়ার্থ
প্রস্তুত থাকে। মকঃবলের অর্ডারও ভি-পি-তে
সরবরাহ করা হয়। ১৬৮, ধর্মতলা স্ট্রিট, ১-২,
চান্দনীচক স্ট্রিট, কলিকাতা।

চাটার্জির দার্জিলিং চা
পান করুন
ষাদে, গঙ্গে, বর্গে অভুলনীর।
নয়না ও হুলা তালিকার জন্ত লিখুন।
এ, চাটার্জি এণ্ড কোং;
১২৬৮, আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা।

আপনার বিশ্বাসের জন্য বিনামূল্যে
খবল ও কুঠ রোগের চিকিৎসায় বহু ঠক্কিয়াছেন,
তাহারই প্রতিবিধানের প্রতি সমুদাহে একটি
যোগীর চিকিৎসা করিব। সাক্ষাৎ করুন বা
পত্র লিখুন। সময় ৩টা—৭টা পণ্ডিত—এস,
শর্মা, ২৩৮, হারিসন রোড, কলিকাতা।

কাটিং শিক্ষার উৎকৃষ্ট—পুস্তক
ওস্তাদগণ
পুস্তকালয়ে বা ৭, আশু বাবু লেন, শিদিরপুর,
কলিকাতা।

DULIA TYPEWRITER CO.,
Dealers in rebuilt Typewriters of all
makes, Repairs & Accessories.
12, Clive Street, Calcutta.

Anundo Chunder Ghose, Esq, 1850.
Jeweller, Clock & Watch
Manufacturer,
128, Radha Bazar Street, Calcutta.
(Orders Promptly Served)



ষোড়শী
মনোরম সুগন্ধি
নীরা
কলিকাতা।

যদি পরমা দিয়ে ঠকতে
না চান,

B.K.G.

B.S.W.

ভারত সোপ ওয়ার্কসের

সাবান ব্যবহার করুন। এই মার্কা দেখিয়া
লইবেন।

Chief Agent :—শ্রীমুখ্য গাঙ্গুলী
13, S. B. Entally Market, Cal.

K. Abdul Aziz.
Wholesale and Retail Dealers Of
Darjeeling Tea.
102, Prinsep St., Cal.

Dr K.K. Roy, M.D. (California, U.S. A.)
Specialist in Chronic Diseases.
Hours : 1 to 2 P. M. & 7 to 8 P. M.
10/A, Madge Lane, off Lindsay St, Cal

The Basanti Insurance Co. Ltd..
31, Ashutosh Mukherji Road,
Calcutta.
Particulars on application.

*What letter
shall I use —
and where
should I put it?*

This shows you
**Lettering
&
Layout**

(An)
**invaluable reference
for the
Artist and Advertiser!**

Send for
descriptive
folder

S. Dean.
16, GOMES LANE,
CALCUTTA.

শ্রীধর অশ্বেল মিলস্
ইটালী বাজার, কলিকাতা

আজকালকার দিনে ভেজালে যখন বেশ
চেয়ে গেল—খতই মনে প্রায় উঠে পাঁচ জিনিষ
পারি কোথায়। অতীত জিনিষের কথা আমরা
জানি না—আমরা সরিষার তেলের কথাই
বলতে পারি এবং তার বিচারের ভার রইল
আপনার উপর।

Advertising is the eye of trade.



“আমি অবাক হয়ে শুনি”

বসন্তে—

বিশ্ব যখন সঙ্গীতময়
হয়ে ওঠে—আপনার
গৃহ আনন্দময় করতে

রেডিও
যন্ত্রই সর্বোৎকৃষ্ট =

সকল রকম আধুনিক রেডিও যন্ত্র ও
সরঞ্জাম আমরা সকল সময়ে মজুত
রাখি। অর্ডার দিলে যন্ত্র ঘরে বসাইয়া
দিবার ভার নিয়া থাকি

পত্র লিখিলেই মূল্য তালিকা
পাঠান হয়

সাইকেল, হারমোনিয়ম, রেডিও

ও

সকল রকম বাতায়ন্ত্র বিক্রেতা

মল্লিক ব্রাদার্স

Telephone :—
Cal :—2877

} ১৮-২নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

{ Telegrams :—
“Phonograph”



Artist—Wynne O. Apperly R. I.

"কোন্ সুরে আজ বাঁধিব যশ
কি নখ হবে গাওয়া ?"

হাল ফাসানের

ডুতা

কোথায় ?



ঘোষ ব্রাদার্স,

৮১, কলেজ ষ্ট্রিট, মার্কেট,
কলিকাতা

ইণ্ডিয়ান

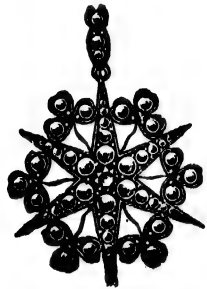
সিল্ক হাউস

স্বদেশী সিল্কের

শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান

২০৬, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলি।

ফোন নং বি, বি, ৪১১



স্থাপিত ১৮৩৩

আধুনিক ডিজাইনের অলঙ্কার ও অড়ি
আমাদের নিকট জিনিস লইলে শতকরা ১৫ টাকা কমিশন পাইবেন।

রায় ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১৪নং রামাবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

সোল এজেন্টস্ :- বেনলোমণ্ড ওয়াচ কোং ও দি, পি, ওয়াচ কোং,

Post Box No. 337 Cal.

Phone :- 5580 CAL.

বিখ্যাত জুতা প্রস্তুতকারক

বাহিরের অর্ডারী কাজের

ঘোষ ব্রাদার্স,

সুবন্দোবস্ত আছে।

৩০, আশুতোষ মুখার্জি রোড, কলি:

ড্রাম /৫ পয়সা

দ্বি
ন্যাশনাল হোমিওপ্যাথিক
ফার্মেসী

ড্রাম /১০ পয়সা

বিশুদ্ধ আমেরিকান ঔষধ ড্রাম /৫ ও /১০ পয়সা কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ঔষধ পূর্ণ বার, পুস্তক ও কোটা ফেলা বস্ত্র সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাস্তের মূল্য বৎসরমে—২৯, ৩৬, ৪০, ৪৮, ৫৬ ও ১০৮/১০, মাগুলাদি বস্ত্র। শিশি, কর্ক, সুগার প্রবিউলস্ ইংরাজী ও বাংলা পুস্তক এবং চিকিৎসা সম্বন্ধীয় বাবতীর সরঞ্জামাদি বাজার অপেক্ষা হস্ত মূল্যে বিক্রয় করিয়া থাকি, পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

পরিচালক—ডি, সি, চক্রবর্তী, এম, এ, ২০৬নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

Advertising is the eye of trade.

চিত্র ও কাব্যমোদীসংকে আনন্দ দান করিতে শারদীয়া পূজার পূর্বেই বাহির হইবে

• বাঙ্গালী জাহ্নবী চিত্রে •

বিখ্যাত চিত্রশিল্পী নরেন সরকারের অঙ্কিত ৫০খনি বহুবর্ণ চিত্র সম্বলিত,

সংযুক্তা প্রণেতা ছায়াচিত্র নাট্যকার সতীশ ঘোষ কর্তৃক আখ্যানভাগ গ্রথিত।

প্রিন্সজনের হাতে দিবার শ্রেষ্ঠ উপহার

সুবহু আকার, বন্ধকে ছাপা, মনোরম বাঁধাই, চিত্র ও সাহিত্যের শ্রেষ্ঠসম্পদ। মূল্য ৪৮ চারি টাকা।

বিশেষ সুবিধা

এক টাকা অগ্রিম জমা দিয়া গ্রাহক হইলে তিন টাকা পাইবেন।

অল্পই গ্রাহক হউন।

সর্বত্র এজেন্ট আবশ্যিক

প্রকাশক—শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ দে।

নিউ পপুলার প্রেস—

৭৭, সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

ADVERTISING
CALENDAR 1932

—FOR—

Most Popular Style printing in Colour size
18" x 12" Rs 85/- per 1000. Tin mounted with
monthly Sheets 20 Specimen sent on Receipt
of Re 1/8—only. Agents wanted Everywhere.

NEW POPULAR PRESS, 77, SIMLA STREET, CALCUTTA.

পঞ্চাশ বৎসরের স্থাপিত

বাঙ্গালী জাহ্নবী দোকান

আমাদের নিকট নূতন ফ্যাসানের জাহ্নবীর অলঙ্কার উচিত মূল্যে খরিদ করুন

সাম্রা জিনিষের গ্যারান্টি পাইবেন।

অন্যত্র বিদেশীয় দোকানদারের নিকট খরিদ করিবার পূর্বে আমাদের সততার পরীক্ষা করুন।

দেশের দেশের নিকট সহানুভূতি প্রার্থনীয়।

এলাহাবাদ একজিবিসনে

স্ববর্ণপদক প্রাপ্ত—

ভারতের রাজস্ববর্গের

পৃষ্ঠপোষিত।

বিনোদবিহারী দত্ত,—ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার

একমাত্র ঠিকানা :—

১-এ বেল্ট্রক স্ট্রীট, মারকেটাইল বিল্ডিং, কলিকাতা।

ফোন—৫৯৪, কলিকাতা।



চতুর্থ বর্ষ

আশ্বিন, ১৩৩৮

১২শ সংখ্যা

বর্ষ-শেষের নিবেদন

“মাসিক মোহাম্মদী” বয়সের চতুর্থ বৎসর এই সংখ্যায় পূর্ণ হইয়া যাইতেছে। আশ্বিনের মাঝামাঝি তাহার পঞ্চম বৎসরের প্রথম সংখ্যা সমাজের খেদমতে উপস্থিত হইবে।

“মাসিক মোহাম্মদী” খেয়ালের বিলাস নহে, ধন-উপার্জনের উপলক্ষও নহে। খেয়াল-বিলাসের সময় ও সামর্থ্য আমার নাই, ব্যবসায় হিসাবে সফলতার আশাও এক্ষেত্রে খুবই কম। জীবন ব্যাপিয়া যে স্বপ্ন দেখিয়াছি, জাতি-সাধনার যে কল্প-চিত্র অঙ্কন করিয়া আসিয়াছি, “মাসিক মোহাম্মদী” সেই স্বপ্নেরই একটা অস্পষ্ট রূপ, সেই কল্পনারই একটা ক্ষীণতর বাস্তব অভিব্যক্তি। আল্লাহ তাআলাকে অশেষ ধন্যবাদ, তাঁহার কুপায় এ সাধনা সিদ্ধির দিকে অগ্রসর হইতেছে, সমাজ তাহার গুরুত্ব ক্রমে ক্রমে অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। চারি বৎসর পূর্বে, “মাসিক মোহাম্মদী” হাতে লইয়া যখন প্রথমে সমাজের দ্বারে উপস্থিত হই, তখন একদল বন্ধু যেমন অন্তরের আশীর্বাদ দিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন, আর একদল হিতৈষীও সেইরূপ তাহার প্রতি হিংসা-বিদ্বেষ ও ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ প্রকাশের ক্রটি করেন নাই। খোদার ফজলে উভয় দলের নিকট হইতে আমরা প্রেরণা লাভ ও শক্তি সঞ্চয় করিতে সমর্থ হইয়াছি এবং আজ এই বর্ষ-শেষে সকলেরই খেদমতে অন্তরের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিতেছি।

“মাসিক মোহাম্মদী” সকল প্রকার উৎকর্ষ সাধনের জন্ত এ যাবৎ ব্যয় ও শ্রম-স্বীকারের সাধাপক্ষে কোনই ক্রটি করা হয় নাই, ভবিষ্যতেও হইবে না বলিয়া আশা করি। কিন্তু এক্ষেত্রে একা সম্পাদকের চেষ্টাই যথেষ্ট নহে, এ জন্ত সমাজের সমধিক সাহায্য ও সহানুভূতি পাওয়ার আশা করি। অন্ত্যায় “মাসিক মোহাম্মদী” সাধনা সম্বন্ধে আশানুরূপ সফলতা লাভে সমর্থ হইবে না। বিশেষ করিয়া বর্তমানের এই ঘোর দুর্দিনে সজ্জন গ্রাহক ও পাঠকবর্গের সাহায্য ও সহানুভূতি যে অল্প বৎসর অপেক্ষা অধিক পরিমাণে আবশ্যিক, আশা করি, এ কথাটা সকলে বিশেষভাবে স্মরণ রাখিবেন।

বিনীত—মোহাম্মদ আকরম খাঁ

মহামানব হজরত মোহাম্মদ

—প্রবন্ধ—

—টি-এল, ভাস্বানী

জগতের মহামানবদের অশ্রুতম হজরত মোহাম্মদকে আমি নমস্কার করি। হজরত মোহাম্মদ ছিলেন মুর্তিমান মহাশক্তি; এই মহাশক্তি জগতের বহু জাতিকে মুক্তির আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছে। ঐতিহাসিক তথ্যগুলি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায়,—তাঁহার জীবন কত মহান, কত স্নন্দর, কত মধুর ছিল। তিনি সমগ্র মুসলমান সমাজের সূত্রটি ও আধ্যাত্মিক গুরু ছিলেন; অথচ নিজের পরিধেয় বস্ত্র নিজে সেলাই করিতেন, রুগ্নদের সেবা-শুশ্রূষা করিতেন, রাত্তার ছোট ছোট বালক-বালিকাগণকে স্নেহ করিতেন এবং অতি সাধারণ খাদ্য গ্রহণ করিতেন। কখনো কখনো বা তিনি শুধু খেজুর ভক্ষণ করিয়া ও জলপান করিয়া থাকিতেন, গাভী, মহিষ ইত্যাদি দোহন করিতেন, ক্রীতদাসদিগের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতেন এবং জনসাধারণের সঙ্গে তাহাদের প্রিয় সহচরের স্থায় ব্যবহার করিতেন।

“আমি একজন ভূত্যের মত আমার খাদ্য গ্রহণ করি,” “আমাদের শান্তির পথ দেখাও,”—ইহাই ছিল হজরত মোহাম্মদের প্রার্থনা। “ইছলাম” শব্দটির অর্থ “শান্তি”। তিনি এক স্বর্গীয় বাণী শ্রবণ করিতেন,—“হে অজ্ঞান-অন্ধকারে আচ্ছন্ন মানব, জাগো, ধর্মপ্রচার কর।” তিনি অসহনীয় নির্যাতন সহ্য করিয়াছেন; এমন কি বহবার তাঁহার জীবন পর্যন্তও বিপদাপন্ন হইয়াছে; কিন্তু তবু তিনি কখনো পোদাতা’লার বাণী বিস্মৃত হন নাই।

হজরত মোহাম্মদ সর্বদাই শান্তির বার্তা প্রচার করিয়া বেড়াইতেন। মধ্যে মধ্যে তাঁহার মুচ্ছা হইত; মুচ্ছার সময়ে তিনি এক বিরাট স্বর্গীয় শক্তিতে শক্তিমান হইয়া অলৌকিক প্রাক্ত তথ্যসমূহ প্রচার করিতেন। এই স্বর্গের সওগাতই পরবর্তীকালে কোরআনে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তথাপি একজন ইংরেজ সমালোচক স্পেনলেনজার বলেন,—“মোহাম্মদের মুচ্ছা সন্ধ্যাস রোগ ব্যতীত আর কিছুই নহে।” কিন্তু কারলাইল মোহাম্মদকে বিশেষভাবে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বলেন,—“মোহাম্মদ জগতের একজন আদর্শ শক্তিশালী ধর্মগুরু।” আমি স্পেনলেনজারের কথার প্রতিবাদ করিতে চাই না। চন্দের গুণরাশি যাহাদের চোখে না পড়িয়া শুধু কলঙ্কই চোখে পড়ে, তাহারা কি করুণার পাত্র নয়?

হজরত মোহাম্মদের তিরোধানের অব্যবহিত পূর্বে তিনি যে কয়েকটি মহাবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, আমি বহবার তাহা ভাবিয়া দেখিয়াছি এবং মুগ্ধ হইয়াছি। “প্রভু, আমাকে ক্ষমা কর, এবং উর্দ্ধে আমার সহিত সম্মিলিত হও।” এমন মহামানব জীবনে ও মরণে মহাস্নন্দর এবং মহামহান ছিলেন, একথা যে অবিখ্যাস করে, সে জগতের মহাসত্যগুলির অনেক দূরে অবস্থান করিতেছে।

একবার মুহূর্তের জন্য ভাবিয়া দেখ, তিনি যে ধর্মপ্রচার করিতেন—তাঁহার কি বিরাট অবদান! ইছলাম জগতকে একটি মহাধর্ম দান করিয়াছে; ইছলাম আরবে শিশু-হত্যা ও মৃত্যুপান নিবারণ করিয়াছে; ইছলাম বিশ্বাস, সাহস, সহিষ্ণুতা, আত্মোৎসর্গ প্রভৃতি সদগুণাবলীর উপর বিশেষ জোর দিয়াছে। ইছলাম এসিয়ায় এবং ইউরোপে এমন একটি নৈতিক ধর্ম প্রবর্তন করিয়াছে, যাহাতে তাস-খেলা, এমন কি নৃত্য পর্যন্ত নিষিদ্ধ হইয়াছে। কোরআনে আছে, “মুসলমান মাত্রেই সত্য-পথের সন্ধানী। ইছলাম “আল্লা-রহমান”এর বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছে।”

ইছলাম আফ্রিকা, চীন, মধ্য এশিয়া, ইউরোপ, পারস্য, ভারতবর্ষ প্রভৃতি দেশে সভ্যতা এবং জ্ঞানের বর্ডিকা জ্বালাইয়াছে! চীনের মুছলমানেরা এখনও বীর এবং সাহসী বলিয়া খ্যাত। বাঙ্গালি ঝিলাফতের সময়ে ইছলাম যে প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিল, তাহাতে প্রত্যেক মুছলমান এবং প্রত্যেক দিকি গর্গ অহুভব করিতে পারে। ইউরোপে ইছলামের অবদান সম্পর্কে সিন্ধুর হিন্দু অথবা মুছলমানগণের খুব কমই জানা আছে। তথাপি গভীর অন্বেষণ করিলে বুঝা যাইবে—মধ্য-যুগে ইউরোপে ইছলাম কি করিতে সমর্থ হইয়াছিল? কয়ডোভার বিরাট বিশ্ববিদ্যালয় ইছলামের এক বিরাট কীর্তি। ইউরোপের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে খ্রীষ্টান পণ্ডিতগণ এখানে উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্য আসিতেন! ইহাদেরই একজন পরবর্তীকালে রোমের পোপের পদপ্রাপ্ত হন। ইউরোপ যখন অজ্ঞানান্ধকারে সমাচ্ছন্ন ছিল, তখন স্পেনীয় মুছলমান পণ্ডিতগণ বিজ্ঞান এবং সাহিত্যের বর্ডিকা উর্দ্ধে উত্থিত করিয়া

ধরিয়াছিলেন। তাঁহার সমগ্র ইউরোপকে চিকিৎসা-বিজ্ঞান, অঙ্ক-শাস্ত্র, রসায়ন, প্রাকৃতিক ইতিহাস, দর্শন এবং চাক্ষুশ-শিক্ষা দিয়াছেন।

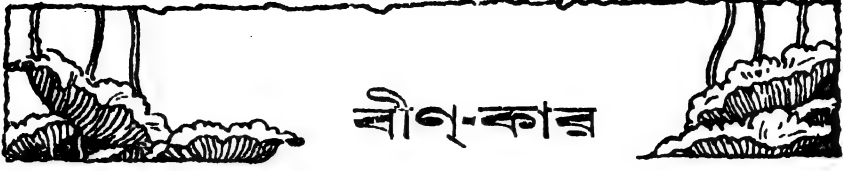
আবরীয় পণ্ডিতগণ কয়েকখানা হিন্দু গ্রন্থের অনুবাদ করিয়াছেন ; এবং এই অনুবাদের সহায়তায় হিন্দু কৃষ্টি ইউরোপের কোনো কোনো শিক্ষায়তনে প্রবেশলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। স্পেনের মুছলমান নরপতি আল-হাকুমের সময়ে গ্রাণাডা, ভেলেনসিয়া এবং আরগনে সেচ-প্রণালী বিস্তার উন্নতিলাভ করিয়াছে। স্পেনের বড় সহরে মুছলমানগণ গরীবখানা এবং হাসপাতাল তৈয়ারী করিয়া দিয়াছেন। বহু শ্রম-শিল্পেরও এই সময়ে যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছে। জলযান-গঠন, উদ্ভাটন-রচনা, ফলের মোরব্বা প্রস্তুত এবং কাঁচ, লোহ, তাম্র তৈজস-পত্রাদি, কিস্তাপ, রোপ্য-খনি, বস্ত্র-শিল্প, পশমী কার্পেট, রেশম, ধাতব কারু-শিল্প প্রভৃতি স্পেনের মোস্তেম শ্রম-শিল্পের উল্লেখ আমরা আরবীয় গ্রন্থে দেখিতে পাই।

এখন একথা বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, ভারতীয় চিন্তা এবং জীবন-গঠনে ইছলামের দান সামান্য নহে। ভারতের জাতীয়তা গঠনে ইছলামের শক্তি অন্ততম। ভারতের কলা, স্থাপত্য-শিল্প, কাব্য এবং দর্শনকে ইছলাম প্রভূত পরিমাণে সম্প্রশালী করিয়াছে। তাজমহলের মত কল্পনাময় স্থাপত্য-শিল্প বোধ হয় জগতে আর দ্বিতীয় নাই। এই তাজমহলও জগতে ইছলামের এক অদ্বিতীয় দান।

খলিফা ওমর যখন জেরুজালেম জয়ের পর সমস্ত ক্রীতদাসদিগকে মুক্তি প্রদান করেন, তখনই দাসত্বের বুক প্রথম পদাঘাত পড়ে। আকবরের স্বপ্ন,—নিখিল ভারতীয় জাতির স্বপ্ন,—একটি বিরাট ভারত, একটি মহা-ভারতের স্বপ্ন আজিও ইংরেজ শাসকগণ দ্বারা সত্যে পরিণত হয় নাই। পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর সংস্কারক নানক, কবীর এবং দাদুর সংস্কার আন্দোলনে ইছলামের প্রভাব পরিস্ফুট ছিল। মূলতানের পীর তাবরেক এবং সিউহানের লাল সাবাজের দ্বারা মুসলিম সাধু মনীষীগণ আজও হিন্দুর অন্তরে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইউরোপ যখন অজ্ঞানতার অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন ছিল, তখন মুসলিম কাব্য, সাহিত্য, স্থাপত্য-শিল্প এবং চিত্র-শিল্প স্পেনকে বিখ্যাত

করিয়াছিল। সেভিল, করডোভা এবং বারসিলোনার মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এমন ঔদার্য্যের সহিত বিজ্ঞান এবং দর্শন শিক্ষা দিতেন, যাহার অভাবে খৃষ্টীয় ধর্মসম্প্রদায় ত্রানোকে পুড়িয়া মারিয়াছিল এবং গ্যালিলিওকে অশেষভাবে নির্যাতিত করিয়াছিল। মুসলিম নরপতিগণ পুস্তকাগার, মান-মন্দির এবং রসায়নাগার স্থাপন করিয়াছেন ; মুসলিম সঙ্গীতজ্ঞগণ ইউরোপের জীবনে ও সাহিত্যে একটি অলৌকিক অভিনব আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছেন ; এবং মুসলিম দার্শনিকগণ গ্রীক মনীষীদিগের চিন্তাধারাকে সংশোধন, ব্যাখ্যা এবং অনুবাদ করিয়াছেন।

কোরআন একটি মহাজাতিকে প্রদত্ত হইয়াছিল ; ইহার কোনো কোনো স্থলে এমন গূঢ় জ্ঞান-তত্ত্বের বীজ পরিলক্ষিত হয়, যাহা অল্প কোন শাস্ত্রে কচিং পরিলক্ষিত হয়। “তুমি যে দিকে মুখ ফিরাইবে, সেদিকেই খোদাকে প্রত্যক্ষ করিবে।” আহা, কোরআনের এই একটি কথায় কত বড় জ্ঞান নিহিত আছে ! আমাদের সাংলতিক প্রমুখ বড় বড় মুসলিম কবিগণ বারংবার বিশুদ্ধ জ্ঞান-তত্ত্ব সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন ;—“বাগ্মীতা নহে, তুষ্কীস্তাবই বিজ্ঞতার লক্ষণ”, “মনে করিয়াছিলাম যে, আমি খোদাতা’লাকে ভালবাসি, কিন্তু বিচার করিয়া দেখিলাম, তিনিই আমাকে আগে ভালবাসিয়াছেন”, “তোমার নিঃস্বতা যখন খোদার কাছে নিবেদন কর, তখনই তিনি তোমাকে তাঁহার সর্বস্ব দান করেন”, “পুস্তক, শিক্ষক এমন কি গুরুর সাহায্য ব্যতিরেকে নিজের অন্তঃকরণে নীরব জ্ঞান উপলব্ধি করিতে চেষ্টা কর,” “বিশুদ্ধ অন্তঃকরণের মসজিদে আল্লার উপাসনা করা উচিত ; কারণ সেখানেই আল্লার বসতি, পষাণময় মসজিদে নয়”, “তিনি আমার হৃদয়ে উকি দিলেন, এবং উকি দিয়াই চলিয়া গেলেন।” মুসলিম মনীষীগণের সঙ্গীত এবং বাণী হইতে এই কয়টি মাত্র কথা উদ্ধৃত করা গেল। মুসলিম মনীষীদিগের এই জ্ঞানতত্ত্ব যে আধ্যাত্মিকের ঋণ এবং তত্ত্ব-দর্শীদিগের জ্ঞান-তত্ত্ব হইতে বিজাতীয় একথা কে বলিবে? সত্য, প্রেম, স্নায়-নিষ্ঠা, সৌন্দর্য্য প্রভৃতি উচ্চতর মানসিক বৃত্তিগুলি কোনো জাতির বা কোনো ধর্মের একচেটিয়া নহে ; ইহা পৃথিবীতে—স্বর্গরাজ্যের দান ; এবং এই মহা-দানেই ইছলাম পরিপুষ্ট—এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। *



—আবদুল কাদের

হেরিয়া গগন-পারে ভিড়ে মেঘভার—

তমাল-তালের ছায়ে

আসিছু হুপূর পায়ে

গাহিতে মল্লার ;

আমি এক ভাঙা বীণ-কার ।

পশ্চিমের সিংহ-দ্বারে

বংশী গাহে বারে বারে

করুণ পূরবী ;

গোধূলি-রঙীন চুলে

মুখ ঢাকি' গিরি-মূলে

নামে অন্তরবি ।

ঔধার-উন্মদ নিশি

ছিঁড়ে ফেলে দশদিশি

তারকার হার,—

পরাণে সংশয় ছায়

পাঠাইতে অলকায়

সুদূরিকা সখি লাগি ভীক নমস্কার ।

আমি এক ভাঙা বীণ-কার ॥

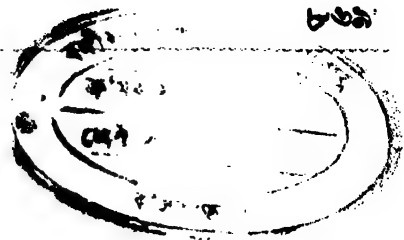
অরণ্যে লাবণ্য জাগে, লাগে অন্ধকার ।

চোখে নামে নীল মোহ

সবুজের সমারোহ,—

বাঁধি ছিন্ন তার ।

আমি এক ভাঙা বীণ-কার ।



পূবের প্রান্তর-তলে
আলোয়ার আলো জ্বলে—
ভয়ে ভীতা ধরা !
নিঃসঙ্গ নিঃসীম মাঠে
একা গেয়ে রাতি কাটে
গীতি ব্যাধাক্ষরা ।

বিদায়ী পান্থরা ডাকে—
“ফিরে এসো, চাহি কাকে
সুরে হাহাকার ?”
ভাবিয়া না পাই মনে
খুঁজি কোন্ বন্ধুজনে,
গানে দিই কার পদে প্রাণ উপচার !
আমি এক ভাঙা বীণ-কার ॥

আকাশে আকাশে কাঁদে বজ্রার বজ্রার ।
দেহ-দীপ নিভে আসে,
শ্বাস-গন্ধ ফেলে ত্রাসে
মনের মন্দার ।
আমি এক ভাঙা বীণ-কার ।

কোথা মোর গালবিকা
জ্বলিয়াছে সুর-শিখা
সন্ধ্যাগ্নি-চিতায় ;
পারায় বড়ের রাতি
আসিতে নারে সে ভাতি
মোর কবিতায় ।

সঙ্গীতের শীর্ষ-লোকে
বসিয়া সে স্বপ্ন-চোখে
অঙ্গে অহঙ্কার ! —
আমার উৎসব-ঘরে
আসিবে সে কোন্ ভোরে,
বাজিবে সুরের সুরে হুঃখ-অলঙ্কার ?
আমি এক ভাঙা বীণ-কার ॥



বর্তমান অর্থ-সমস্যা

— প্রবন্ধ —

— আনওয়ার হোসেন, এম-এ

একদিন ছিল যখন এদেশে পাশ্চাত্য সভ্যতার ঢেউ আসিয়া পৌছে নাই, তখন পল্লীর শান্ত, সুশীতল ছায়ায় কৃষক তাহার গোলাভরা ধান, পুকুরভরা মাছ, মাচাভরা তরকারী নিয়া স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিত। দিয়াশলাই, কেরোসিন তৈল, চা, বিসকিট, কিংবা নানা রং-বেরং ও সুগন্ধি সাবানের 'বাই' তখনও আমাদের দেশে প্রবেশ লাভ করে নাই। তখন লোকে চীনা-বাসনে আহার করিত না, বিদেশী কোন জিনিষ কিনিত না, কিংবা হারিকেন ব্যবহার করিত না। কালের নিত্য পরিবর্তনশীল গতিতে পুরাতনের স্থান আসিয়া নূতনে দখল করিল। পাশ্চাত্য সভ্যতা ও কালচারের আওতায় পড়িয়া আমরা হাস-রুদ্ধ হইয়া মরিতে বসিয়াছি। সভ্যতার অস্বাভাবিক উপকরণ বেমানম হ্রাস করিয়া নিয়াও আজ দু'চক্ষে সব অন্ধকার দেখিতেছি। বাহ্য চাকচিক্যে ভুলিয়া ফ্যানসান ও ভদ্রতার খাতিরে বিদেশী বহু বিলাস-সামগ্রী আমাদের নিত্য ব্যবহার্য করিয়া নিয়াছি। বাঙ্গালীর নিত্য আহাৰ্য্য মুড়ি, চিড়া, শুড়, দধি বাদ দিয়া আজ আমরা চা, চপলেট, রুটি, বিসকিট ধরিয়াছি। উন্নত জীবন যাপন প্রণালীর যাবতীয় উপকরণই আমরা ব্যবহার করিতে শিখিয়াছি! এক কথা বলি যা, আমাদের জীবন-ধারণের মান (Standard of living) আমরা অনেক দূর উন্নত করিয়া নিয়াছি। ইহা অবশ্যই সুলক্ষণ হইত, যদি আমাদের আয়ের পথও সঙ্গে সঙ্গে আরও প্রশস্ত করা হইত।

উন্নত ধরণের জীবন যাপনের সঙ্গে আমাদের আয় কিন্তু মোটেই তাল রাখিয়া চলিতে পারে নাই। কৃষি এদেশের একমাত্র ব্যবসায় বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। কৃষিজাত দ্রব্য বিক্রী করিয়া আমরা এখাবৎ খুব লাভবান হইতে পারি নাই; কেন পারি নাই—তার কারণ নির্দেশ করা

অনেকটা দুৰূহ। আমাদের কৃষককুল কৃষিজাত পণ্য উপযুক্ত মূল্যে বিক্রী করিবার সুবন্দোবস্ত করিতে পারে কই? যৌথভাবে বেচা-কেনার কোন উপায় নাই। ঘরে শস্ত রাখিয়া বহুদিন অপেক্ষা করিবার মত শক্তি তাহাদের নাই, কাজেই যে কোন দামে জিনিষ বিক্রী করিতে পারিলেই তাহারা বাঁচে। ধরা যাক পাটের কথা,—বাংলাদেশই পাটের একমাত্র জন্মস্থান। কিন্তু অন্য কোন দেশে এরূপ একচেটিয়া জিনিষের দাম যেরূপ হইত, এখানে সেরূপ হয় নাই। এভাবে দেখা যায়, আয় আমাদের মোটেই বাড়েনা; কিন্তু দৈনন্দিন-জীবন যাপনের ব্যয় তাহার চেয়ে অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। সভ্যতার বিবিধ উপকরণ, দ্রব্য-সামগ্রী উন্নত জীবন ধারণে নিয়োজিত হউক—তাহা প্রত্যেক উন্নতিকামী ব্যক্তিরই কাম্য। নিতান্ত অল্পমত ও সেকালের জীবন এ উন্নতিশীল, সভ্যযুগে দুঃসহ ভার বই আর কি? বাইসাইকেল, মটর, ঘড়ী, গ্রামোফোন, হারমনিয়াম প্রভৃতি প্রত্যেক ঘরে বিরাজ করুক—ইহাই আমরা কামনা করি। কিন্তু ব্যয়ের সঙ্গে আয়ও বাড়াইতে হইবে। তাহা না হইলে কেবল আপাত-দৃষ্টিতে বড়লোক মাজিলে চলিবে কেন? দুঃখের বিষয়, আজকাল সব ক্ষেত্রেই আমাদের কপটতা, মিথ্যা-আত্মগোবর, বাহ্য-ধুমধামের লক্ষণ প্রকাশ পায়।

এখন কাজের কথা পাড়া যাক। এতদিন আমরা নিতান্ত দুর্বল ভিত্তির উপর যে সমাজ-সৌধ গড়িয়াছি, তাহা আজ একেবারে ধবসিয়া গিয়াছে। গত বৎসর পাটের দর অভাবনীয় রূপে কমিয়া যাওয়ায় দেশের সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যেই একটা হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। বাংলার কৃষক একমাত্র পাট বিক্রী করিয়াই দুইটা নগদ পয়সার মুখ দেখে। আর ইহা দিয়াই তাহাকে জমীর খাজানা, মহাজনের ঋণ দ্রবী গহনা, ছেলে-মেয়ের বিবাহ, সামাজিক আচার পালন,

ইত্যাদি বহু কাজ করিতে হয়। পাটের মণ যখন ২৮ টাকায় নামিয়া আসিল, তখন নৈরাশ্রজনিত অবসাদ তাহাকে একেবারে কিংকর্তব্য বিষয় করিয়া তুলিল। চতুর্দিক তাহাদের নিকট অন্ধকার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ধান না জন্মাইয়া প্রচুর পরিমাণে পাট জন্মাইয়াছে, কাজেই খোরাকীর অভাব। হাতে টাকা নাই যে, খোরাকী বাজার হইতে কিনবে। পরণে কাপড় নাই, তার উপর আবার মহাজনের তাগাদায় অতিষ্ঠ, তাই সে বসিয়া বসিয়া কেবলই ভাবে অদৃষ্টে তার কি আছে! ভাবিয়াছিল, অদৃষ্ট-দেবী তাহার প্রতি অদূর ভবিষ্যতে হয় ত সুপ্রসন্না হইবেন, কিন্তু চলিত বৎসরে পাটের দাম আর বাড়ে নাই। তার উপর বস্ত্রার প্রলয়ঙ্করী দৃশ্য আজ চতুর্দিকে বিরাজমান। বাহারা এতদিন কায়-ক্লেমে মৃত্যুর সঙ্গে অবিরত লড়িয়া প্রাণে বাঁচিয়াছিল, আজ তাহারা অতি দ্রুত মৃত্যুর কবলে পতিত হইতেছে। দুনিয়ার বৃকে তাহাদের স্থান হয় নাই;—সলিল সমাধি তাহাদের দুঃখ-কষ্টে জর্জরিত জীবনের শেষ পরিণতি

এতগুলি বিপদ পূর্বে আর কখনও একসঙ্গে বাংলার বৃকে মৃত্যু-লীলার অভিনয়ে মাতিয়াছে কিনা সন্দেহ। কিন্তু প্রতীকার কি? প্রতীকার নাই বলিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন? মাছুষের ক্ষুদ্র-শক্তিতে যতদূর কুলায় বিপন্ন, দুঃস্থ মানবকুলকে উদ্ধারের চেষ্টা যথাসম্ভব করিতে হইবে। সুখের বিষয় যে, দেশবাসী তাহাদের কর্তব্য কার্যে অবহেলা প্রদর্শন করিতেছেন না। বহু সেবা-সমিতি বস্ত্রায় বিপন্নের সাহায্যের জন্ত উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। যদিও ইহারা প্রাণে বাঁচিয়া যায়, তথাপি অদূর-ভবিষ্যতে ইহাদের অর্থ-নৈতিক সমস্তার মীমাংসা কি?

বর্তমানে অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে; তাহাতে মনে হয়, অতি শীঘ্র পূর্বাবস্থা ফিরিয়া আসিবে না। সমস্তই এখন বিশৃঙ্খল, জলপ্রবাহের মত অস্থির ও অনবরত ঘুরপাক বাইতেছে। করে যে আবার স্বাভাবিক স্থির ও স্থায়ী অবস্থা ফিরিয়া আসিবে, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা নাই। অর্থ-নৈতিক জগতে চিরকালই এরূপ গতিশীল অবস্থা পরি-লক্ষিত হয়। কোথাও কোন কিছু চির স্থির হইয়া বসিয়া নাই;—ঘড়ীর পেতুলামের মত সর্বদাই নড়িতেছে। কিন্তু সে চঞ্চল গতির মধ্যে একটা ঐক্যতান ও তালের সন্ধান পাওয়া যায়, কিন্তু বর্তমান অবস্থা তার উল্টা। কোনও কিছুর

তালমান নাই, সব কিছু উদ্দাম নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। সুতরাং শীঘ্র যে একটা সুনিয়ন্ত্রণ, একটা সুশৃঙ্খলা ও সুব্যবস্থার প্রবর্তন হইবে, তাহা আপাততঃ খুবই অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। এ অবস্থায় কর্তব্য কি? খাদ্য-শস্ত্রের দাম অসম্ভব কমিয়া গিয়াছে, অগ্নাত নিত্য আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির দামও কমিয়াছে। অবশ্য টাকার দাম যেরূপ অসম্ভবরূপ বাড়িয়া গিয়াছে, সেই অল্পপাতে ব্যবহার্য জিনিষের দাম কমে নাই। পাটের দামও এত কমিয়াছে যে, আর ভবিষ্যতে পাট জন্মাইয়া কৃষক লাভবান মোটেই হইতে পারিবে না। তখন নগদ টাকা কোথা হইতে মিলিবে? ক্ষেতে প্রচুর ধান, বাড়ীতে তরি-তরকারী বা অগ্নাত আবশ্যকীয় জিনিষ সংগ্রহ করা হইল কিন্তু কাপড়, লবণ ইত্যাদি খরিদ করিবে কি দিয়া? যথা-সম্ভব বিদেশী দ্রব্য বয়কট করিয়া নিজেই অনেক জিনিষ প্রস্তুত করিয়া নেওয়া যায়। কেরোসিনের পরিবর্তে রয়না, ভেরণ্ড প্রভৃতি গাছের ফল হইতে প্রদীপ জ্বালানোর তৈল সংগ্রহ করিতে হইবে। এইভাবে আস্তে আস্তে প্রত্যেকেই Self sufficient (আত্মনির্ভর) হইতে শিখিবে। তাহা হইলেও কি মুদ্রার অভাব অমুভূত হইবে না? কৃষক তাহার হালের গরু কিনিবে কি দিয়া, জমীর খাজনা দিবে কিরূপে? ছেলে-পেলের লেখা-পড়ার খরচ চালাইবে কি করিয়া? সর্বোপরি এই যে রাশি রাশি ঋণ তাহার মাথায় চাপিয়া বসিয়া আছে এবং তাহার বসত-ভিটা গ্রাস করিবার উপক্রম করিয়াছে, তাহার কি ব্যবস্থা হইবে? এমন একটা কৃষক পরিবার বাংলায় আছে কি, যাহার এক পয়সাও ঋণ নাই? নিঃসন্দেহে এর উত্তর খুব জোরে 'না' বলা যায়। অনেক সময়ে পেটের দায়ে, ছেলের বিবাহের জন্ত, স্ত্রীর গহনার জন্ত, মক্কাশরীক যাওয়ার জন্ত কিংবা অগ্নাত সামাজিক আচার-ব্যবহার পালনের জন্ত বাংলার অর্গহীন কৃষক মহাজনের ফাঁদে গিয়া পড়ে। একবার যে সে নায়ার ফাঁদে পড়ে, তাহার আর কি উদ্ধার আছে? বর্তমান জটিল অর্থ-নৈতিক সমস্তার যুগে সর্বহারার কৃষক কি করিয়া যে এই ঋণদায় হইতে মুক্ত হইবে, তাহাই বিবেচ্য বিষয়। একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মুদ্রার দাম অসম্ভবরূপে বাড়িয়া গিয়াছে। অল্প সময় ৫৮ টাকায় যে কাজ হইত, আজ সেখানে ১৮ টাকা হইলেই বোধ হয় সে কাজ চলে।

এ কথার অর্থ-নৈতিক ব্যাখ্যা কি? মুদ্রার দাম এখন

আড়াই গুণ বাড়িয়াছে বলিতে হইবে। সুতরাং এক বৎসর পূর্বে যদি কেহ ১০০ টাকা ঋণ শতকরা মাসিক ৪ টাকা হারে গ্রহণ করিয়া থাকে, তবে ঐ হারে সুদে-আসলে মোট ১৪৮ টাকা দিতে হয়। যদি টাকার দাম কোনরূপ বেশ-কম না হইত অর্থাৎ যদি ইহার দাম ২১০ গুণ না বাড়িত, তবে মহাজন বা দায়িকের কাহারও ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছু হইত না। কারণ এক বৎসরের মধ্যে টাকার দাম বাড়ে নাই ধরিয়া নেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় দায়ী দেখা যায়, পূর্বে চুক্তি অনুসারে যদি ১৪৮ টাকাই দিতে হয়, তবে তাহার বাজার দর মোট ৩৭০ টাকা। সুতরাং মহাজন সত্তার বাজারে ১০০ টাকা ঋণ দিয়া দামের বাজারে ৩৭০ টাকা পাইয়া যায়। অবশ্য নগদ সে ১৪৮ টাকাই পাইল কিন্তু এই ১৪৮ টাকার বর্তমান মূল্য ৩৭০ টাকা অর্থাৎ এক বৎসর পূর্বে ৩৭০ টাকায় যে কাজ হইত, আজ ১৪৮ টাকায়ই তাহা হয়। এই ভাবে হিসাব করিলে দেখা যায়, যদি পূর্বে নির্দিষ্ট হারে মহাজনের ঋণ আদায় করিতে হয়, তবে বাংলার কৃষক সর্বস্বান্ত হইবে। তাহাদের বাস্তু-ভিটা মহাজনের কবলে গিয়া পড়িবে, কারণ নগদ টাকা দিবার মতো সঙ্গতি তাহার আজ আর নাই। এখানে যে হিসাব ধরা হইয়াছে, তাহা মাত্র উদাহরণ স্বরূপ দেখানো হইয়াছে। টাকার মূল্য যে ঠিকই ২১০ গুণ বাড়িয়াছে, তাহার সঠিক হিসাব এখনও কেহ বাহির করে নাই! এত কথা বলার মোটামুটি উদ্দেশ্য হইল এই যে, যদি মহাজনের ঋণ আদায় করিতেই হয়, তবে তাহা বর্তমান মুদ্রা-বাজারের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সম অল্পপাতে কমাইয়া দিতে হইবে। নতুবা ঋণগ্রস্ত কৃষকের আর উদ্ধার নাই।

বক্তব্য যদি এইখানেই শেষ হয়, তবে বুঝিতে হইবে, কৃষক-সমাজ ঋণ আদায় করিতে এখনই প্রস্তুত। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নয়। এখন যদি মহাজন ঋণের জন্ত খাতককে চাপিয়া ধরে, তবে ফল এই দাঁড়াইবে যে, নগদ টাকায় ঋণ আদায় করিতে অক্ষম খাতকের বাস্তু-ভিটা নীলামে চড়িবে। এই ভাবে সমগ্র বাংলাদেশে বাস্তু-ভিটা হীন একদল বেকার লোকের সৃষ্টি হইবে। তাহাদের জীবন-সংস্থানের কোন ব্যবস্থা কেহ করিতে পারিবে কি? দেশের সে অবস্থার কথা ভাবিতে গেলেও শরীর শিহরিয়া

উঠে। যদি দেশের কৃষক-সমাজই ধ্বংস হয়, তবে গোটা দেশ ঝাটিবে কি করিয়া? জমীদার, মহাজন, ব্যবসায়ী বা সরকারী চাকুরিয়ার কোন অস্তিত্ব তখন রক্ষা করা সম্ভবপর হইবে কি?

যাহাদিগকে শোষণ করিয়া বাংলার তহশীলদার, জমীদার, ও রক্তশোষক, পরভূৎ এক শ্রেণীর জীব অর্থাৎ মহাজনকুল ধরাকে সরা জ্ঞান করে, তাহারাই যদি ধরা-পৃষ্ঠ হইতে ধুইয়া মুছিয়া যায়, তবে ইহাদের অবস্থা কি দাঁড়াইবে? দেশের মেহনদগু কৃষক-সমাজকে বাঁচাইয়া রাখিতেই হইবে। আর এই গুরুদায়িত্বভার গবর্ণমেন্ট গ্রহণ না করিলে আর কে করিবে? অনির্দিষ্ট কালের জন্ত ঋণদায়ে প্রপীড়িত, দরিদ্র ও নিঃস্ব কৃষককুলকে ঋণদায় হইতে অব্যাহতি দিতে হইবে। আইনের আশ্রয় না নিয়া ইহা সম্ভবপর হইবে না। যতদিন দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থা কতকটা ভাল না হয়, ততদিন যেন মহাজন আদালতের আশ্রয় নিয়া প্রাপ্য টাকার জন্ত খাতককে নির্যাতিত করিতে না পারে। ইহাতে হয় ত মহাজনের সাময়িক অসুবিধা হইতে পারে, কিন্তু মৃত-প্রায়, নিঃস্ব কৃষকের চেয়ে কি তাহারা এখনও কতকটা ভাল নয়? হয় ত তাহারা ইচ্ছা করিলে কিছুকাল অপেক্ষাও করিতে পারে। এক গ্রাম অম্লের জন্ত যাহারা আজ হাহাকার করিতেছে, তাহারা কি করিয়া আবার ঋণ আদায় করিবে? দেশের মহত্তর মঙ্গলের জন্ত কি তাহারা সাময়িক একটু অসুবিধা ভোগ করিতে প্রস্তুত নহেন? যদি তা না হয়, তবে বুঝিতে হইবে—তাহারা পাষণ্ড হৃদয়, এই মর্শভেদী, করুণ ক্রন্দনেও তাহাদের হৃদয়ে এতটুকু দয়ার সঞ্চার হয় নাই।

কৃষক সমাজের প্রতি গবর্ণমেন্টের কর্তব্যও কম নয়। অজস্র অর্থ আজ তাহাদিগকে দান করিতে হইবে। কোন ক্ষেত্রে অবস্থামত প্রচুর কৃষি-ঋণ দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে (অবশ্য অনির্দিষ্ট সময়ের জন্ত)। জমীদারদিগকে রাজস্বের দায় হইতে কিছুকালের জন্ত অব্যাহতি দিতে হইবে। আর Co-operative Bank এর নিকট হইতে গৃহীত টাকা যেন এসময়ে আদায়ের চেষ্টা করা না হয়। আশা করা যায়, এতগুলি উপায় অবলম্বন করিলে কৃষক সমাজকে এখনও মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার করা যাইতে পারে।

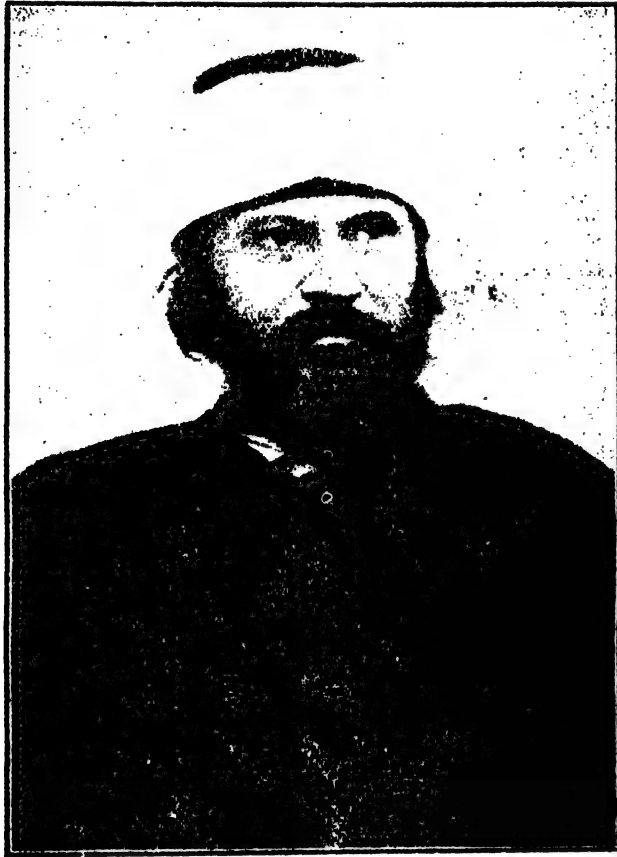
আ'ল্লামা সৈয়দ জামাল-উদ্দীন আফগানী *

— প্রবন্ধ —

— সৈয়দ আফতাব হোসেন

বিশ্বের মুক্তবক্ষে অধীনতার নাগপাশে আবদ্ধ বন্দী মান-বের ব্যথার দরদে বাঁহাদের প্রাণ কাঁদিয়াছিল, — স্বাধীনতা বঞ্চিত 'বন্দী নরের' রক্ত কারাদ্বারে মুক্তির নামে বাঁহারা বুকের তাজা খুন ঢালিয়া জীবনপাত করিয়াছিলেন, আ'ল্লামা

বর্গ যখন রাজশক্তির নামে প্রাচ্যের মাথায় 'কাঠাল ভাঙ্গিয়া' থাইতেছিলেন, সৈয়দ সাহেব তখন তাঁহাদের কূট রাজনীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া তুরস্ক, ইরান, মিশর, আফগানিস্তান প্রভৃতি ইসলামী রাজ্যে তথা সমগ্র 'আলমে ইসলামে'



আ'ল্লামা সৈয়দ জামাল উদ্দীন আফগানী

সৈয়দ জামালউদ্দীন আফগানীর নাম তাঁহাদের ইতিহাসে যুগে-যুগে স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত থাকিবে। এই ক্ষণ-জন্মা পুরুষ-সিংহের জীবনেতিহাসের প্রতি পৃষ্ঠার সহিত প্রাচ্য তথা সমগ্র জগতের রাজনৈতিক ইতিহাস অতি ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। পাশ্চাত্য জগতের কূট রাজনীতি বিশারদ রাজত্ব-

আগ্রবোধ, সাম্যবাদ ও ইসলামের সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বের বীজ বপন করিয়া সাম্রাজ্যবাদী রাজশক্তির সকল দর্প চূর্ণ করিয়া দেন।

আ'ল্লামা সাহেবের শৈশব জীবন আফগানিস্তানের অন্তর্গত 'কেনার' পরগণার 'আমোরাবাদ' পল্লীর এক

* এই প্রবন্ধের মাল-মসলা সংগ্রহ কার্যে আমি জনাব মোলবী ফররোখ আহমদ নেজামপুরী সাহেবের লেখা হইতে বিশেষ সাহায্য গ্রহণ করিয়াছি ; একান্ত তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ।

দরিরের পর্ণকুটারে অতিবাহিত হয়। 'হোসেনী সৈয়দ' বংশের প্রসিদ্ধ হাদিস-শাস্ত্র বিশারদ মহামনীষী সৈয়দ আলী তরন্দীর সুযোগ্য বংশধর সৈয়দ সফদর সাহেবের পর্ণকুটার আলোকিত করিয়া ১৮৩৯ খৃঃ অব্দের (১২৫৪ হিজরী) কোন এক সুপ্রভাতের নাহেন্দ্র মুহূর্তে সৈয়দ জামাল ভূমিষ্ট হন। কে জানিত অদূর ভবিষ্যতে এক দিন এই শিশুর কর্ম-জীবনের কঠোর সাধনায় সমগ্র প্রাচ্যের রাজনৈতিক ইতিহাসের এক অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইবে? সৈয়দ সফদর সাহেব দরিদ্র হইলেও স্বয়ং বিবিধ শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার জ্যায় সর্ববিদ্যায় বৃৎপন্ন মহাজ্ঞানী দেশে অতি অল্পই ছিলেন। শিশু জামাল যখন অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করিলেন, তখন হইতেই তিনি পুত্রের শিক্ষাভার স্বয়ং গ্রহণ করিলেন। শৈশবকালেই জামালের অসাধারণ প্রতিভা ও ধীশক্তি দেখিয়া তাঁহার ভবিষ্যৎ-জীবন সম্বন্ধে পিতা অনেক-খানি আশাবিত্ত হইয়া তাঁহাকে বিবিধ বিদ্যা শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিলেন। স্বীয় অনন্তসাধারণ প্রতিভা প্রভাবে আ'ল্লামা সাহেব অতি অল্প সময়ের মধ্যে বিজ্ঞান, দর্শন, জ্যোতিষ, গণিত, জ্যোতিষ, রসায়ন, উদ্ভিদ-তত্ত্ব, চিকিৎসা, হাদিস, ফেকাহ, ওম্মুল, মন্তেক প্রভৃতি বিভিন্ন বিদ্যায় অশেষ পারদর্শিতা লাভ করিয়া আলেম হিসাবে দেশে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিলেন। অবসর সময়ে পিতার নিকট হইতে রাজনীতি ও অর্থনীতি শিক্ষা করিয়া অষ্টাদশ বর্ষ বয়স্ক কালেই তিনি রাজনীতি ও অর্থনীতি বিশারদ বলিয়া সকলের নিকট সুপরিচিত হন। এত জ্ঞান অর্জন করিয়াও সৈয়দ সাহেবের অসীম জ্ঞান-পিপাসার নিবৃত্তি হইল না। পাশ্চাত্য জ্ঞান-ভাণ্ডার লুণ্ঠনের জন্ত তিনি অবশেষে বৃটিশ শাসিত ভারতবর্ষে আগমন করিলেন এবং ন্যূনাধিক দুই বৎসর কাল এখানে অবস্থান করিয়া পাশ্চাত্য জ্ঞান অমূল্যলানে প্রবৃত্ত হইলেন এবং যথেষ্ট বৃৎপত্তি লাভ করিলেন। এই সময়ে পূণ্যভূমি হেজাজ সন্দর্শনের আকুল বাসনা তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। তাই ১৮৫৭ খৃঃ অব্দের ৭ই জুন তিনি হজবাত্রা করিলেন, এবং মক্কা মুরাজ্জমায় উপনীত হইয়া হজব্রত উদ্‌যাপনান্তে মদিনা মনুওয়ারা ও জেরুজ্জলাম প্রভৃতি তীর্থ পর্যটন করিয়া দুই বৎসর পর কাবুলে প্রত্যাগমন করিলেন।

আমির দোস্ত মোহাম্মদ খান তখন কাবুলের সিংহাসনে

অধিষ্ঠিত। তিনি অনেক দিন হইতেই জনৈক অভিজ্ঞ মন্ত্রী অভাব অমুভব করিতেছিলেন। এক্ষণে আ'ল্লামা সাহেবের সন্ধান পাইয়া তিনি তাঁহাকেই স্বীয় মনোবাসনা জ্ঞাপন করিলেন। আমির বাহাদুরের একান্ত অনুরোধে তিনি তাঁহার মন্ত্রীর দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার গ্রহণ করিলেন এবং কার্যভার গ্রহণের অব্যবহিত পর হইতেই শিক্ষা, শাসন ও আইন সংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন। ফলে আফগানিস্তানের রাষ্ট্রে যুগান্তরের সৃষ্টি হইল। এই সময়ে সহসা দোস্ত মোহাম্মদ খান মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার মৃত্যুর পর শের আলী খান সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই সৈয়দ সাহেবকে মন্ত্রী পদ হইতে অপসারিত করিয়া রফিক মোহাম্মদ খানকে উক্ত পদে নিযুক্ত করেন। নব নিযুক্ত মন্ত্রীর অদূরদর্শিতা ও স্বেচ্ছাচারিতার ফলে আফগানিস্তানের রাজনৈতিক আকাশে বিপ্লবের মেঘ ঘনীভূত হইতে থাকে;—অপরিণামদর্শী মন্ত্রীর প্ররোচনায় শেরআলী খান সহোদরদ্বয়কে বন্দী করিয়া নিহত করিতে মনস্থ করেন। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়াই আজম খান ও আমির খান প্রাণ বাঁচাইয়া পলায়ন করেন এবং আবদুল খান বন্দী হন। কিন্তু জনৈক কারারক্ষীর অমুগ্রহে আবদুল খান মুক্তি লাভ করিয়া পলাইয়া যান। আজম খান হেজাজ-পরিবারের আবদুর রহমান খানের সহিত সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়া তাঁহার সাহায্যমুক্লে রাজধানী আক্রমণ করিয়া মসন্দ দখল করিয়া লইলেন। আবদুর রহমানের পিতা আফজল খান ইতিপূর্বে সিংহাসনচ্যুত হইয়া গজনীতে বন্দী জীবনযাপন করিতেছিলেন। তাঁহাকে কারামুক্ত করিয়া আনিয়া সক্রিয় শর্তে অমুযায়ী কাবুলের সিংহাসনে বসান হইল। প্রায় এক বৎসর কাল রাজত্ব করিবার পর আফজল খান দেহত্যাগ করিলেন এবং সন্ধিসূত্রে আজম খান মসন্দে বসিলেন। তিনি পুনরায় জামালউদ্দীন সাহেবকে মন্ত্রী নিযুক্ত করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার অধীনে কার্যভার গ্রহণ করিয়া সৈয়দ সাহেব অধিক দিন টিকিয়া থাকিতে পারিলেন না। আজম খান কাহাকেও বিশ্বাস করিতেন না। তাঁহার শাসনকাল স্বেচ্ছাচারিতায় পরিপূর্ণ। শের আলী খান রাজ্যহারা হইয়া কান্দাহারে গিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। তাঁহাকে ধরিয়া আনিবার জন্ত আজম স্বীয় জ্যেষ্ঠ পুত্রকে প্রেরণ করিলেন। ইংরেজগণ শের আলী খানকে পরামর্শ ও অর্থ-সাহায্য করিতে লাগিলেন।

ফলে আজম খানের অভিযান ব্যর্থ হইয়া গেল। শের দাঁড়াইয়া আ'ল্লামা সাহেবের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহসী আলী খান কবুল আক্রমণ করিলেন। আজম খান হইলেন না। এই সময়ে সৈয়দ সাহেব পুনরায় হজ্জ করিবার বাসনা জ্ঞাপন করিলে শের আলী খান তাঁহাকে ভারতের পথে হজ্জযাত্রার অমুখতি দেন। আজম খান তখনও জীবিত ; সুতরাং সৈয়দ সাহেব পারশ্বের পথে হজ্জযাত্রা করিলে আজম



সোলতান আশুদুর রহমান খান

আলী আফগানিস্থানের সর্বমুখ প্রভু হইলেন। আবদুর রহমান বোখারা এবং আজম নাসাপুরে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষা করিলেন।

আফগানিস্থানের এই অন্তর্বিশ্ববের দিনেও সৈয়দ সাহেব কাবুলেই অবস্থান করিতেছিলেন। শের আলী খান তাঁহার প্রতি পূর্ব হইতেই রুষ্ট ছিলেন। কিন্তু দেশবাসী তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তি করায় তিনি দেশবাসীর মতের বিরুদ্ধে

খানের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আবার বিশ্ববের আগুন জ্বালাইতে পারেন, ইহাই শের আলীর ধারণা। এই ধারণায় বিশ্বাসী হইয়াই তিনি সৈয়দ সাহেবকে ভারতের পথে হজ্জ যাইবার অমুখতি দিলেন এবং তাঁহার গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য ভারত সরকারকে অমুরোধ করিয়া পাঠাইলেন।

আ'ল্লামা সাহেব ভারতে পদার্পণ করিলে ভারত গভর্ণ-মেন্ট মহাসমারোহে তাঁহাকে সম্বর্ধনা করিয়া লইলেন,

এবং যথোচিত সম্মান সহকারে তাঁহাকে রাজকীয় তত্ত্বাবধানে রাখিয়া দিলেন। দুঃখের বিষয়, সে সময়ে অনেক পদস্থ ব্যক্তি তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়াছিলেন। যেহেতু রাজকর্মচারীদের বিশেষ আদেশ ব্যতীত কাহাকেও তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছিল না। কিছুদিন ভারতে অবস্থান করিয়া তিনি সমুদ্রপথে মিশরের রাজধানী কায়রো নগরে গমন করেন। কায়রোর বিশ্ববিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয় “জামে-আজহারের”

কনষ্টান্টিনোপলে উপস্থিত হইয়া জামালউদ্দীন সাহেব তদানিন্তন তুরস্ক-মন্ত্রী মোহাম্মদ মাহমুদ পাশার আগ্রহাতিশয্যে তাঁহার আতিথ্য স্বীকার করিলেন। অল্প সময় মধ্যে এখানেও আ'ল্লামা সাহেবের জ্ঞানসৌভ ও গুণগৌরব চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। দলে দলে লোক জ্ঞানালোচনার জন্ত তাঁহার নিকট আগমন করিতে লাগিলেন। স্বীয় অসাধারণ প্রতিভাবলে তিনি তুরস্কের তদানিন্তন জাতীয় সমিতি “আজ্জুমাক্স দানেশের” সদস্য নির্বাচিত হইলেন।



জামে আজহার

অধ্যাপকগণ তাঁহার আগমনে একান্ত আনন্দিত হন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভিনন্দিত করেন। আ'ল্লামা সাহেব প্রায়ই “জামে-আজহারে” গমন করিতেন এবং তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় বিবিধ-প্রসঙ্গের বক্তৃতা দান করিয়া অধ্যাপক ও অধ্যার্থীগণকে অশেষ জ্ঞানদান করিতেন। অতঃপর সময় মধ্যে তাঁহার জ্ঞান-গরিমার কথা চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়ে এবং মিশরের বিভিন্ন স্থান হইতে বহু জ্ঞানার্থীরা জ্ঞানান্বেষণের জন্ত তাঁহার নিকট উপস্থিত হইতে থাকেন। মাত্র দেড় মাস কাজ তাঁহার অবস্থান করিবার পর সকলকে বিদায় সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিয়া সৈয়দ সাহেব তুরস্কের রাজধানী ইস্তাম্বুল নগরে গমন করেন।

এই সময় হঠাৎ একটা বিপদ আসিয়া তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া ফেলিল; ফলে তিনি তুরস্ক দেশ হইতে বহিষ্কৃত হইলেন।

ওসমানিয়া ইউনিভারসিটি (দার-উল-ফয়ুন) তৎকালে তুরস্কের প্রধানতম শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রিন্সিপ্যাল কর্তৃক অধ্যক্ষ হইয়া সৈয়দ সাহেব বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের অভিনন্দন গ্রহণে সম্মত হন। তুরস্কের বিশিষ্ট ব্যক্তি ও ছাত্রগণ কর্তৃক এক বিরাট জনসভা আহূত হয়। আ'ল্লামা সাহেব তাঁহার অভিভাষণে তুর্কী ভাষায় এক সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন। এই বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি দর্শন ও প্রেরিতত্ত্ব (নব্যতত্ত্ব) সম্পর্কে তুলনামূলক আলোচনা করেন। তুরস্কে আ'ল্লামা সাহেবের বশঃ-গৌরব দেখিয়া কতিপয় প্রাচীন-পন্থী

তথা কথিত পোঁড়া শ্রেণীর স্বার্থ-সর্বস্ব আলেম তাঁহার প্রতি আন্তরিক বিদ্বেষ পোষণ করিয়া সময়ের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন তৎকালীন “শেখ-উল-ইসলাম” সাহেবই এই দলের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে

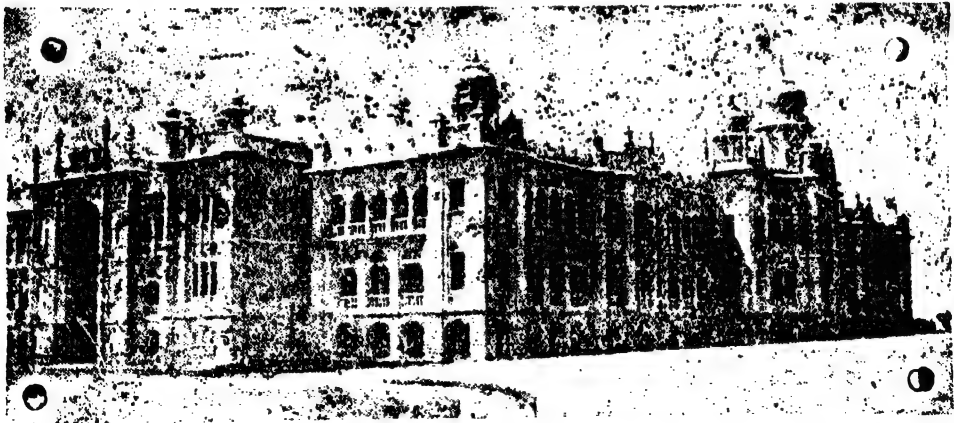


মাহমুদ পাশা

তাঁহার দলবদ্ধ হইয়া প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, “সৈয়দ সাহেব নবীগণকে ব্যবসায়ী ও নব্যতাকে ব্যবসায় রূপে বুঝিয়া লোকের অন্তরে ভ্রম দারণা জন্মাইতেছেন।

ফলে শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কায় তুরঙ্গ গভর্ণমেন্ট তাঁহাকে তুরঙ্গ পরিত্যাগের আদেশ প্রদান করিলেন।

১৮৭১ খৃঃ অব্দের ২২শে মার্চ সৈয়দ সাহেব পুনরায় কায়রো নগরে আগমন করিলেন। তাঁহার গুণগাহিণী আনন্দে নাচিয়া উঠিলেন। দলে দলে ছাত্র ও জ্ঞানপিপাসু-গণ বিবিধ বিষয়ের আলোচনার জন্ত তাঁহার নিকট সমবেত হইতে লাগিল। তিনি সমাগত ছাত্রগণকে সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, হাদিস, ওয়াজ, ফেকাহ প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ের জ্ঞানদান করিতে লাগিলেন। এই সময়ে মিশরের বড় বড় আলেমগণ তাঁহার নিকট জটিল বিষয় সমূহের মীমাংসা করিয়া লইতেন। সৈয়দ সাহেব মিশর পরিত্যাগের বাসনা করিলে তাঁহার একান্ত অমুরক্ত বন্ধু রিয়াজ পাশা তাঁহাকে বাইতে দিতে সম্মত হইলেন না। তাঁহার চেষ্টায় সৈয়দ সাহেব স্থানীয় গভর্ণমেন্ট হইতে বার্ষিক পৌনে দুইলক্ষ টাকার রুত্তিলাভ করিয়া মিশরে কিছুদিনের জন্ত স্থায়ীভাবে বাস করিতে বাধ্য হন। এখানে তিনি একটা সাহিত্য-সমিতি গঠন করেন এবং প্রাচীন ও প্রবীন লেখকদের লেখা লইয়া আলোচনা করিতে থাকেন। ফলে তথায় সাহিত্যের বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হয় এবং অনেক সমালোচকের সৃষ্টি হয়। আ'ল্লামা সাহেব প্রত্নতাত্ত্বিকগণকে খুব ভালবাসিতেন, কিন্তু উপভাস



ওসমানিয়া ইউনিভার্সিটি

ইহাতে দেশময় চলুপুলু পড়িয়া গেল বলস্থানে সভা-সমিতি করিয়া সৈয়দ সাহেব এই মিথ্যা অপবাদে খণ্ডন করিতে লাগিলেন, বিরুদ্ধবাদিগণের সহিত বলস্থানে তর্ক-যুদ্ধ ও সংঘর্ষ চলিতে লাগিল। দেশে দুইটা দলের সৃষ্টি হইল।

ও উপভাসিকগণকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। তুরঙ্গের জননেতা ও বর্তমানে প্রেসিডেন্ট মুত্তাফা কামাল পাশা এই সময়ে সৈয়দ সাহেবের নিকট সাহিত্য ও রাজনীতি আলোচনা করিতেছিলেন। স্বাধীন মিশরের ভাগ্যবিধাতা মরহুম সা'দ

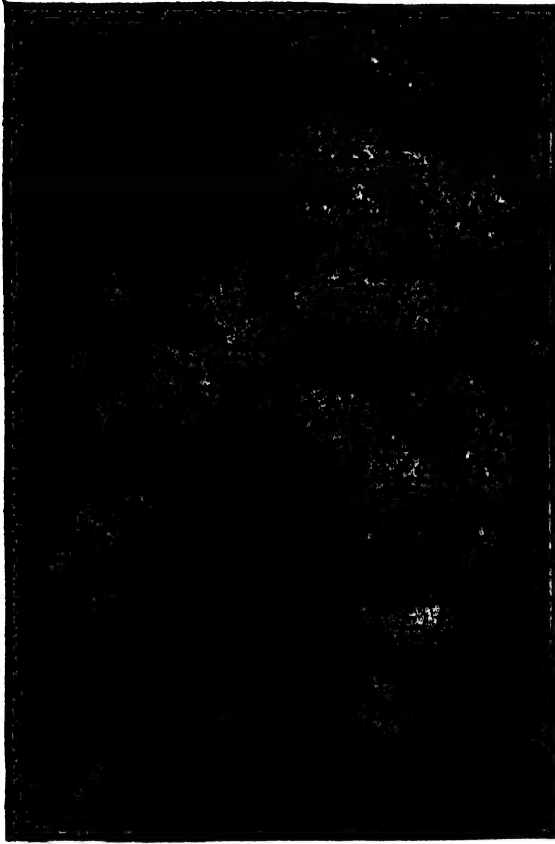
আহমদ পাশা জগন্মূল এবং তাঁহার অন্ততম সহকর্মী মুক্তি মোহাম্মদ আবদুহ এই সময়ে সৈয়দ সাহেবের সহিত পরিচিত হন এবং তাঁহার সহিত বিবিধ রাজনৈতিক আলোচনা যোগদান করেন।

মিশরের সিংহাসনে তখন খেদিব তৌফিক পাশা আসীন। তাঁহার যথেষ্টাচারিতা ও প্রজা-পীড়নের দরুণ শাসক ও

জেনারেল। সৈয়দ সাহেবের এই রাজনৈতিক অধিকার ক্ষয় করিবার জন্ত তিনি উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। কোনরূপ বাহ্যিক শক্ততা না দেখাইয়া তিনি ভিতরে ভিতরে ষড়যন্ত্র পাকাইয়া খেদিব তৌফিক পাশাকে উদ্বেজিত করিয়া তুলিলেন এবং তাঁহারই দ্বারা সৈয়দ সাহেবকে মিশর পরিত্যাগের আদেশ জানান হইলেন।

মিশর হইতে বহিষ্কৃত হইয়া আ'ল্লামা জামালউদ্দীন সাহেব ভারতে পদ্যর্পণ করিলেন এবং হায়দরাবাদ অঞ্চলে অবস্থান করিয়া তথাকার 'নাস্তিক্যবাদ' বিনাশে আত্মনিয়োগ করিলেন। এই সময়ে তিনি উক্ত মতের বিরুদ্ধে পারস্ত ভাষায় একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। অত্যন্ত সময় মধ্যে উহার আরবী অনুবাদ সংস্করণও বাহির হয়। * হঠাৎ ইংরেজ গবর্ণমেন্টের কোপদৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হয়। বিরুদ্ধ রাজনৈতিক মতের পোষক এবং মিশরের জাতীয়দলের সাহায্যকারী বলিয়া বৃটীশ গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে কলিকাতায় লইয়া আসিলেন এবং 'নজরবন্দ' করিয়া রাখিলেন। কিয়দ্দিবস পর মিশরে স্বৈচ্ছাতন্ত্রের হস্তে জাতীয়তার সাময়িক পতন হইলে বৃটীশ সরকার তাঁহাকে ছাড়িয়া দেন।

মুক্তিলাভের অব্যবহিত পর সৈয়দ সাহেব লণ্ডন গমন করেন। কিছুদিন লণ্ডনে অবস্থান করিয়া তিনি নগরীকুল-রাষ্ট্র প্যারিস নগরে গমন করেন। এখানে মিশর গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্কাসিত মুক্তি মোহাম্মদ আবদুহ সাহেবের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। উভয়ে মিলিয়া আবার বিবিধ রাজনৈতিক চর্চার মনোযোগ দেন। এই সময় মুক্তি সাহেবের সহায়তায় সৈয়দ সাহেব একখানি আরবী সংবাদ পত্র প্রকাশ করেন। † গবেষণামূলক রাজনৈতিক প্রবন্ধ প্রকাশের জন্ত অতি শীঘ্র ইহার প্রচার বিশেষভাবে বিস্তার লাভ করে। বৃটীশ রাজনীতির বিরুদ্ধে ইহাতে অলস ভাষায় উদ্দীপনাময়ী প্রবন্ধ সতত প্রকাশিত হইতে থাকে; ফলে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ভারতে ইহার প্রচার বন্ধ করিয়া দেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল হইল না; সমগ্র প্রাচ্য জগতে হু হু করিয়া পত্রিকাখানির প্রচার বিস্তার লাভ করিতে লাগিল। হঠাৎ কোন অনিবার্য কারণে উহার প্রচার বন্ধ হইয়া যায়। আ'ল্লামা সাহেব ফরাসী ভাষা শিক্ষা করিয়া তৎকালীন



গাজী মোস্তফা কামাল পাশা

শাসিতের ভিতর মনোমালিঙ্গের আগুন ধুমায়িত হইতেছিল। বিশেষতঃ মিশরে বৈদেশিক প্রভাব অনেকের নিকট বিসদৃশ অস্বীকৃত হইতেছিল। ফলে মিশরে জাতীয়দলের সৃষ্টি হইল। অধিকার-বঞ্চিত মানবের করুণ আহ্বানে সৈয়দ সাহেব স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি সাময়িক ভাবে এই দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া মিশরের রাষ্ট্রের দ্বারে আঘাত করিয়া বসিলেন। মিঃ বড়িয়ন এই সময়ে মিশরে ইংরেজ কাউন্সিল

* মূলগ্রন্থ ও তাহার অনুবাদ যথাক্রমে ১৮৮৪ ও ১৮৮৬ খৃঃ অব্দে ব্যয়কৃত প্রথম মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়।

পত্রিকাখানির নাম—“ওরোরাভুল ওল্কা”।

ফরাসী পণ্ডিতগণের সহিত ইসলাম ও বিজ্ঞান সম্পর্কে অনেক গবেষণামূলক আলোচনা করিতে থাকেন। তাঁহার রাজনীতি চর্চার জন্ত ইংরেজ রাজনীতিকগণ বিপ্লবের আশঙ্কায় এমন সমস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, লর্ড চার্লসহিল, লর্ড স্ত্রালসবেরী, লর্ড অ্যালফ্রেড ব্রেই প্রমুখ রাজনীতি বিশারদগণও তাঁহার নিকট আপোষের প্রস্তাব করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

মুসলমানদের ধর্ম সম্বন্ধীয় স্বাধীনতার দাবী উপস্থাপিত করেন এবং জারের অমুমতি লইয়া কোরআন, হাদিস প্রচারে আত্ম-নিয়োগ করেন। তাঁহার আগ্রাণ চেষ্টায় বহু ধর্মগ্রন্থ দেশীয় ভাষায় অনূদিত হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে রুশীয় মুসলমানগণ একবার তাঁহারই প্রচেষ্টায় ধর্ম সম্পর্কে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন।

সেন্টপিটার্সবার্গে অবস্থান কালে পারশ্ব সম্রাট নাসির



জগদ্বল পাশা

প্যারিস পরিত্যাগ করিয়া আ'ল্লামা সাহেব ইউরোপের বিভিন্ন অংশে কিছুদিনের জন্ত ভ্রমণ করেন। এই সময়ে একদিন রাতে বার্লিন সহরের রাস্তায় তিনি আততায়ী কর্তৃক আক্রান্ত হন এবং সৌভাগ্যক্রমে জনৈক আরবীয় ভ্রমণকারীর সাহায্যে পরিত্রাণ পান। ইহার পর তিনি মস্কো হইয়া রুশিয়ার রাজধানী সেন্ট পিটার্সবার্গে গমন করেন। রুশিয়ার মুসলমানদের দুরবস্থা দেখিয়া তিনি জার মহোদয়ের নিকট

উদ্দীন শাহের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার হয় এবং শাহ বাহাদুরের অমুরোধ ক্রমে তিনি তথা হইতে পারশ্ব গমন করেন। সহসা পারশ্বের শাসন সংস্কার লইয়া শাহের সহিত আ'ল্লামা সাহেবের মতানৈক্য ঘটে এবং তিনি পারশ্বের তদানিন্তন শাসন-পদ্ধতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উপস্থিত করেন। এই সময়ে তথায় কর্মস্থলে প্রাচ্য রাজনীতি বিশারদ বিখ্যাত পার্শী পত্রিকা “হাবলুল-মতিনের” সম্পাদক মরহুম আগা

মঈতুল ইসলাম জালালউদ্দীন ইস্পাহানী সাহেবের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। আগা সাহেব রাজনীতি আলোচনায় আত্মনিয়োগ করিয়া উপযুক্ত “গুরু”র সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন। এক্ষণে আ’ল্লামার সাক্ষাতে তিনি তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। গুরু শিষ্য মিলিয়া অক্লান্ত পরিশ্রমে

করিলেন। এই সময়ে তিনি পীড়িত হইয়া তেহরানের প্রসিদ্ধ তাপস শাহ আব্দুল আজিমের মাজার শরিফে শয্যা-শায়ী ছিলেন। পারস্য সত্রাট বহুশত সৈন্য সমভিব্যাহারে উক্ত মাজার আক্রমণ করেন এবং আ’ল্লামাকে গেরেফতার করিয়া পীড়িত অবস্থাতেই তুরস্কে রাখিয়া আসেন। শাহ



মুক্তি মোহাম্মদ আবদুল

কাজে লাগিয়া গেলেন। হঠাৎ আ’ল্লামা সাহেব ইউরোপ গমনের আবেদন পত্র পারস্য সত্রাটের নিকট উপস্থিত করিলে তিনি তাহা অগ্রাহ করিলেন। জালালউদ্দীন সাহেব নাসিরউদ্দীনের সিংহাসন চ্যুতির নিমিত্ত দেশময় তুমুল আন্দোলন জুড়িয়া দিলেন। পারস্য সত্রাট তাঁহার উপর খড়গ হস্ত হইয়া তাঁহাকে গেরেফতার করিবার জন্য লোক নিযুক্ত

সাহেব মাজার অবরোধ করায় পারস্যের আপামর প্রজা সাধারণ নাসিরউদ্দীনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠেন এবং তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিতে বহুপরিকর হন।

আ’ল্লামা কিছুদিন ‘বোরজান’ পল্লীতে হেফিম রাশেদ মির্জা ইস্হাকের তত্ত্বাবধানে থাকিয়া আরোগ্য লাভ করেন এবং ইস্ফাহান শহরে উপস্থিত হন। সোলতান দ্বিতীয়

আব্দুল হামিদ খান তখন তুরস্কের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। তিনি সৈয়দ সাহেবকে সাদরে গ্রহণ করেন এবং মাসিক পচাত্তর পাউণ্ড হিসাবে বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দিয়া স্বীয়

দিবসের অবসর সময়ে এবং গভীর রাত্রে পর্যন্ত সৈয়দ সাহেবের সহিত বিবিধ শাস্ত্রালোচনা, রাজনীতি চর্চা প্রভৃতি জ্ঞানামূলক নিরত থাকিতেন। আব্দুল হামিদ খান



আগা মঈজুল ইসলাম

প্রোমোদ সংলগ্ন একটি সুসজ্জিত সুরম্য মহলে তাঁহাকে স্থান দান করেন।

সোলতান আব্দুল হামিদ খান অতিশয় জ্ঞান-পিপাসু ও খ্যাতিপ্রিয় রাজনীতি-বিশারদ বাদশাহ ছিলেন। তিনি

আ'লামা জামালউদদীন সাহেবের খুব গুণগ্রাহী ছিলেন এবং তাঁহাকে আন্তরিক ভক্তি-শ্রদ্ধাও করিতেন। ইতোমধ্যে সৈয়দ সাহেব আর একবার জীবনের শেষবার ইউরোপ যাত্রা করেন এবং পূর্ণ দুই বৎসর কাল ইউরোপের বিভিন্ন অংশ পর্যটন

করিয়া ১৮২২ খৃঃ অব্দে আবার ইস্তাবুলে ফিরিয়া আসেন। ইউরোপে অবস্থানকালে তিনি পারস্য গভর্ণমেন্ট এবং তাঁহার শাসন পদ্ধতির বিরুদ্ধে ইংরাজী পত্রিকা সমূহে প্রতিবাদ প্রবন্ধ লিখিয়া ইউরোপখণ্ডেও তুমুল আন্দোলন জাগাইয়া তুলেন। ইউরোপ হইতে তুরস্কে প্রত্যাগত হইলে পারস্য



সোলতান আবদুল হামিদ খান

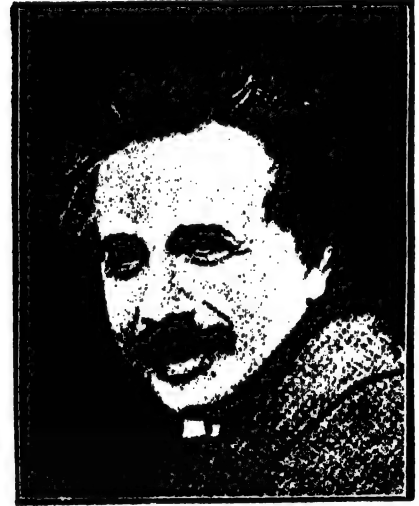
রাজদূতের অমুরোধ ক্রমে সোলতান আব্দুল হামিদ খান তাঁহাকে পারস্যের বিরুদ্ধাচরণ পরিত্যাগ করিবার জন্ত সনির্বন্ধ অমুরোধ জ্ঞাপন করেন। একমাত্র সোলতানের অমুরোধে তিনি নাসিরউদ্দীন শাহকে ক্ষমা করেন।

এক সময়ে পারস্য সম্রাট কোন ইংরেজ ব্যবসায়ীকে তামাকের ইজারা দিয়াছিলেন। এই লাভজনক ব্যবসায় অল্প জাতির হাতে যায় দেখিয়া, সৈয়দ সাহেব ইহার বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন এবং যে পর্যন্ত উক্ত ইজারা কোন মুসলমানকে দেওয়া না হইয়াছে, সে পর্যন্ত তামাক হারাম বলিয়া পারস্যের মোজতাহেদ আজমের দ্বারা ফৎওয়া প্রচার করাইলেন। দেশের সমস্ত তামাক এমন কি শাহের ব্যবহার্য্য তামাক পর্যন্ত পোড়াইয়া ফেলা হইল। অবশেষে পারস্য সম্রাট পাঁচ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়া ইজারা বাতিল করিয়া দিলেন।

এই সময়ে ১৮২৬ খ্রীঃ অব্দের মে মাসে হঠাৎ পারস্য সম্রাটের গুপ্ত হত্যার পর সমগ্র পারস্য খণ্ডে এক ভীষণ চাকল্য উপস্থিত হয় এবং এই হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত

করিয়া পারস্য গভর্ণমেন্ট সৈয়দ জামালউদ্দীন এবং তাঁহার সহকর্মী বজুয় মিজা ইমান খান, মিজা আকা খান এবং শেখ আহমদকে বন্দী করিয়া পারস্যে পাঠাইবার জন্ত তুরস্ক গভর্ণমেন্টকে অমুরোধ করেন। সৈয়দ সাহেব ব্যতীত অপর তিনজনকে বন্দী করিয়া পাঠান হয় এবং পথে পারস্যোপকূলে তারেজ বন্দরে তাঁহার গুপ্তঘাতক কর্তৃক নিহত হন। কিছুদিন পরে সন্দেহ ক্রমে তুরস্ক গভর্ণমেন্ট সৈয়দ সাহেবকে পারস্য সম্রাটের হত্যার অভিযোগে আদালতে অভিযুক্ত করেন। কিন্তু তিনি বিচারকের নিকট নিরপরাধী প্রতিপন্ন হওয়ায় মুক্তি লাভ করেন।

ইহার পর আর একবার পূণ্যভূমি হেজাজ দর্শনের জন্ত তাঁহার ভ্রমিত আত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠে। কিন্তু সে বাসনা পূর্ণ হইবার পূর্বেই ১৮২৬ খৃঃ অব্দে তিনি দুরন্ত “ক্যানসার” রোগে আক্রান্ত হন। আবু তোরাব প্রমুখ তাঁহার কতিপয় অমুরক্ত শিষ্য তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্ত বহুবিধ চিকিৎসার



মিঃ রানটাইন

ব্যবস্থা করেন। সৈয়দ সাহেব অধ্যাত্মিক জ্ঞানেরও যথেষ্ট অধিকারী ছিলেন। মৃত্যুর মলিনিমা যে তাঁহার জীবনের সম্মুখে ঘনাইয়া আসিতেছিল, ইহা তিনি স্পষ্টই বুঝিয়া ছিলেন। তিনি বলিলেন,—“আবু তোরাব! অন্ধকার পথের যাত্রীর জন্ত বৃথা এ আলোর ব্যবস্থা কেন?” হয়ত আবু তোরাব গুরুত্ব এ অস্পষ্ট ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়াছিল না। ১৮২৭ খৃঃ অব্দের ২ই মার্চের সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে সত্য

সত্যই এই আদর্শ কর্মবীরের জীবনের সন্ধ্যাও ঘনাইয়া আসিল। জীবনব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন কঠোর কর্ম-সাধনার অবসানে ৫৮ বৎসর বয়সে চিরসংগ্রামশ্রান্ত সৈনিক অনন্ত নিদ্রার কোলে ঢলিয়া পড়িলেন। তাঁহার কর্মময় জীবনের অবসান হইল। মুক্তির জন্ত তিনি পাগল হইয়া উঠিয়াছিলেন,—আত্মা তাঁহার স্বীয় মালিকের আহ্বানে মুক্তির দেশের পানে ছুটিয়া চলিল।

কন্ট্রাষ্টিনোপলের সমীপবর্তী “মাজারে শেখ” নামক কবর স্থানে তাঁহার সুপবিত্র দেহাবশেষ রক্ষা করা হইল। বিশ্ব-মোসলেমের ধনভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া নিদারুণ কালসেদিন



মিঃ ব্রাউন

যে মহামণিটি অপহরণ করিল, কবে তাহার পূরণ হইবে কিংবা কোন দিন হইবে কি না, তাহা সেই অন্তর্যামী খোদাতা'লাই জানেন।

আ'ল্লামা সাহেব আত্মত্যাগী, নিঃস্বার্থ ও সংযমী মহাপুরুষ ছিলেন। তিনি জীবনে কোন দিন অর্থোপার্জনের সুযোগ অন্বেষণ করেন নাই। অর্থলালসা তাঁহাকে ক্ষণেকের জন্তও স্পর্শ করিতে পারে নাই। জাতির স্বাধীনতা-কামনা লইয়া তিনি আমাদের মধ্যে আসিয়াছিলেন, আজীবন সেই কৃচ্ছ্র সাধনাকেই আশ্রয় করিয়া চলিয়াছেন। মিশর হইতে কপর্দকহীন অবস্থায় বহিষ্কৃত হইয়া যখন তিনি সুয়েজ বন্দরে গমন করেন, তখন পারস্যের রাজদূত তাঁহাকে এক থলিয়া মোহর উপঢৌকন স্বরূপ প্রদান করেন। সৈয়দ সাহেব সে উপহার প্রত্যাখ্যান করিলে পারস্য দূত ঋণ স্বরূপে

উহা তাঁহাকে গ্রহণ করিতে অম্বরোধ করেন। আ'ল্লামা সাহেব সহস্র বদনে তাঁহাকে বলেন,—“এ উপহার আমার পক্ষ হইতে আপনিই গ্রহণ করুন। যে হেতু আপনি আমার চেয়ে অধিকতর অভাবগ্রস্ত।” এমনি ছিল তাঁহার ভোগ নিষ্পৃহ অন্তরের উদারতা!

প্রফেসর ব্রাউন, ডাঃ ব্রাসলি, কর্ণেল গ্যান্‌টাইন প্রভৃতি পাশ্চাত্য রাজনীতি-বিশারদগণ ষাঁহারাই জামালউদ্দীন সাহেবের জীবন কথা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহারাই বিশ্বায়ের সহিত মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, রাজনীতি ও ধর্ম-শাস্ত্র একাধারে এতগুলি বিভিন্ন বিষয়ে ব্যুৎপন্ন মহামনীষী হিসাবে একমাত্র জামালউদ্দীন সাহেবই জগতের নিকট সুপরিচিত। গভীর রাজনৈতিক জ্ঞানের প্রতিযোগিতায় তিনি পাশ্চাত্য রাজনীতি বিশারদগণকেও হার মানাইয়াছেন।

প্রাচ্যের মুক্তি এবং এক “খলিফাতুল-মুসলেমিনে”র অধীনে একচ্ছত্র বিরাট ইসলামী রাজ্য-স্থাপনই ছিল তাঁহার কর্মজীবনের একমাত্র ঞ্জব-লক্ষ্য। এই কঠোর সাধনার মূলেই বুকের রক্ত ঢালিয়া তিনি নিজকে তিলে তিলে ক্ষয় করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবদ্দশাতেই তিনি এই কঠোর সঙ্কল্পকে আংশিকভাবে সাফল্য মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। কালের কৃটিল দৃষ্টি অকালে তাঁহার উপর পতিত না হইলে, তিনি তাঁহার কঠোর ব্রত উদ্‌ঘাপনে সক্ষম হইতেন,—জাতি ও দেশকে অনেক কিছু দান করিয়া যাইতে পারিতেন। হতভাগ্য জাতি ও দেশের নবাবরণ-রঞ্জিত রক্ত-ভালে গোদুলির ধূসর মলিনিমা ছায়াপাত করিয়া বসিয়াছে। স্বাধীন মতের উপাসক মুক্তির আগ্রহে মুক্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছেন; পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে—তাঁহার কঠোর কর্মময় জীবনের সহস্র উজ্জ্বল আদর্শ। জাতি ও দেশ যুগে-যুগে তাঁহার এই প্রোজ্জ্বল আদর্শ সন্মুখে রাখিয়া তাঁহার অজেয় সাধনার স্মৃতির পূজা করিয়া চলিবে; অন্তরীক্ষের মুক্ত গবাক্ষ-পথে তাঁহার অমর-আত্মা কণ্ডমের শীরে আশীষের শতধারা ঢালিয়া দিবে।



আমি বুঝা কেঁদে যাই—

—আবু ময়ীম (মোহাম্মদ বজলুর রশীদ)

মুখর ধরার গায়

বাদলের নটী চরণ ফেলিবে মলিন মেঘের ছায় ;
বেগু-বনে যবে মর্মর ধ্বনি বাজিয়া উঠিবে অগ্নে
আকাশের মুখ ভাবিয়া আমার মুখ যদি পড়ে মনে,
তোমার ও-খোঁপা খুলে' দিও সখি একটু করুণা ভরে
আঁচলে মুছিও কাজল নয়ন যদি আঁখি জল ঝরে ।
মলিন মেঘের মুকুরে তোমার মুখখানি দেখো চে'য়ে
হয় ত' এমনি বাদলের মত বেদনায় গে'ছে ছে'য়ে ।

খুলিও বুকেক বাস,

মনে ভেবো সখি তোমারে-স্মরিয়া ফেলি শত নিঃশ্বাস ;
এ পারে কাজল মেঘ ঝরে স্বপ্ন ও পারের পানে চাহি
মাঝখানে ছোট নদী বহে ছল বেদনায় অবগাহি' ।
এপারে আকাশ জলে ভেসে' যায় ওপারে আকাশ খানি
ছল-ছল চোখে চে'য়ে থাকে যেন নয়নে কাজল-টানি ;
আমি ভাবি সখি, আমি কেঁদে যাই তুমি যেন চে'য়ে থাকো
ওপারে তোমার জল-ভরা চোখে কত যে বেদনা আঁকে ।

করা শিউলীর ফুলে

তোমার অধর যদি ছুঁয়ে যায় বারেকের তরে তুলে' ।
মনে ক'রো-সখি তোমারে ভাবিয়া আমারও অধর ছ'টী
ওর বৃকে হায় বাদলের শেষে ব্যথায় পড়িবে লুট' ।

মোর মধু-চন্দ্রিমা

হয় যদি ক্ষীণ ভেবো সখি শেষ মোর জীবনের সীমা ।



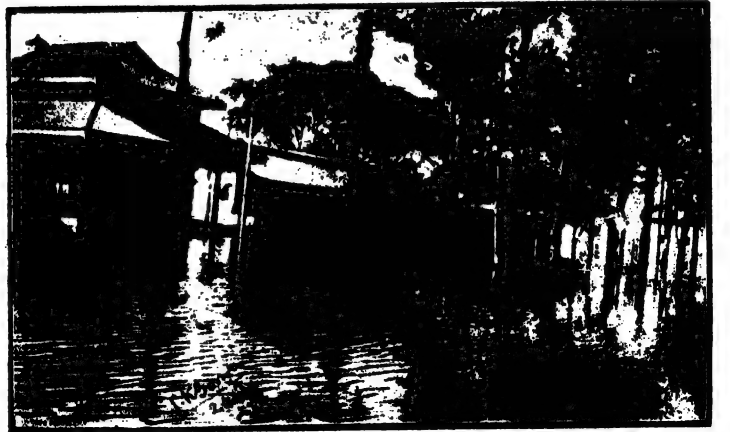
ডিজে বন্যা-বিশ্বস্ত বঙ্গ ও আসাম



ভেলার উপরে বিপন্ন গৃহস্থানী এবং তার
বড় আদরের ছাগ-শিঙটি! উভয়েই
অকুলের যাত্রী! উভয়ের চোখেই চির
বিদায়ের অকথিত বাণী !!

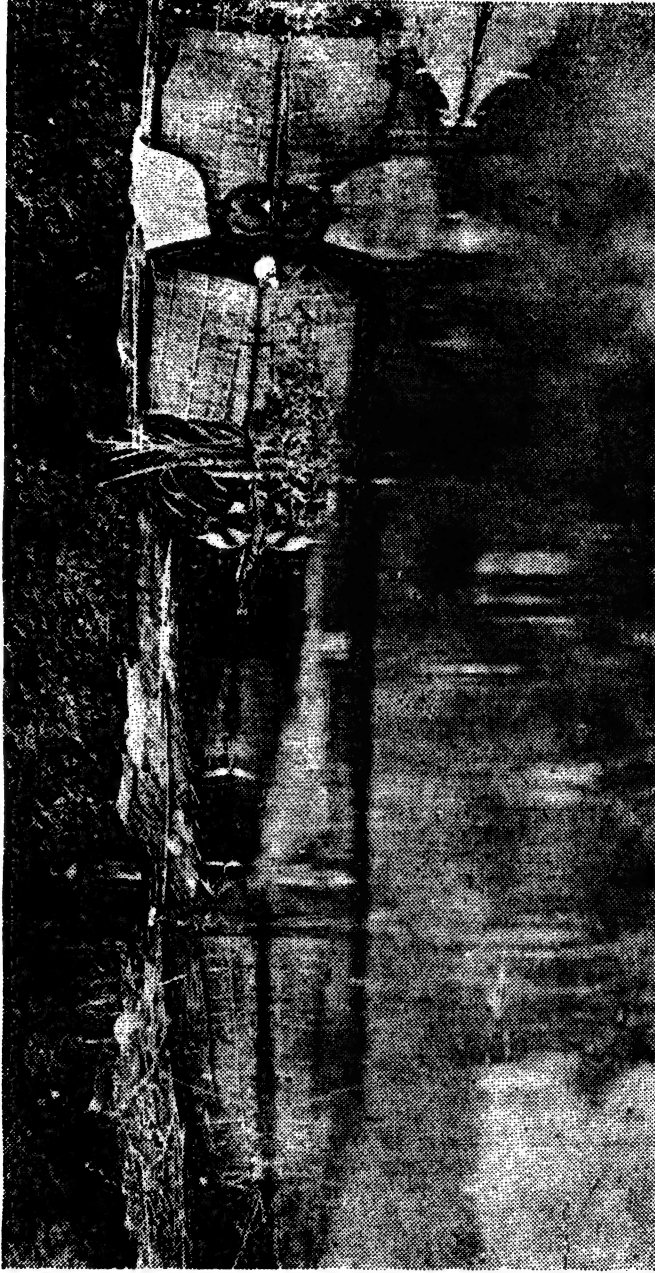
পাবনা-জেলার একটি বন্যা-প্লাবিত গ্রাম

মৃত্যুর গতিরোধ করিতে যে দুর্গ উঠিয়াছে, অকৃত্রিম
নির্ধন পরিহাসে সেখানেও মৃত্যু আসিয়া হানা দিয়াছে !



ডিব্রুগড় হাসপাতাল

কাল যেখানে ছিল জনাকীর্ণ জনপদ
আজ সেখানে সাগরের জল থৈ-থৈ করিতেছে !



টানাইলের অন্তর্গত যমুনা-নদীর তীরস্থ বজা-শ্রাবিত একটি চরের দৃশ্য।
চরের বাড়ী-ঘর সমস্ত বজার জন্যে ভাসিয়া গিয়াছে।



কৃষির আশ্রয় গরুর ঘরকাঠে বাঙ্গলার কৃষক
মুড়ার সঙ্গে ঘুণিতেছে।

সিরাজগঞ্জের একটি বঙ্গা-প্রাণিত গ্রাম



ডিব্রুগড় মেডিকেল স্কুল বোর্ডিং কম্পাউন্ড।



বগুড়া জেলার মেঘাগাছা গ্রামের অধিবাসীদের চরম দুর্দশার একটি চিত্র।
হতভাগা সরকারীদের শোষণ অবলম্বন!



বগুড়া জেলার মদনা গ্রামের বস্তার জলে দ্রাবিত বিড়াল গৃহের দৃশ্য।



বিদায়-বেলায়



—মোহাম্মদ আবদুল ওহুদ

(১)

বিদায়-বাঁশী উঠল বাজি'

আজ্জকে মোদের মিলন-পুরে ;
মিলন-আকুল ছুইটা হিয়া

চলছে ভেসে কোন্ সুদূরে ।

টানছে সে কে কিসের টানে,

পথ হারালে কাহার গানে ?

কোন বিরহীর আকুল বাঁশী

ডাক দিলে আজ তোমায় প্রিয়ে ?

চলছে ভেসে কাহার পাশে,

আমার ঘরের আঙন দিয়ে ?

(২)

আজ্জকে তোমায় বিদায়-বেলায়,—

—চ'লছ যখন সুখের আশে,

চোখের জলের বাঁধন নিয়ে,

থাকব না ত পথের পাশে ।

তোমার পথে কাঁটার মত

ওই চরণে বিধ্ব না ত,

ধূলা হ'য়ে রইব সেথায়,

চরণ ছোঁয়া লইব বুকে ।

আমার সুখের প্রদীপ জ্বালি'

সাধব না বাদ তোমার সুখে ।

(৩)

চ'লছ যেথায় আমায় সেথায়

ভুলার কথা ওঠবে যবে,

ভুলো আমায়, হুঃখ কি তায় ?

তোমার তাতে সুখ ত হবে ।

আমার দেশের বাতাস দোলে

বুকের বসন যদিই খোলে,

ক্ষণিকের সে ভুলটা তাহার

গোপন রেখো যতন ক'রে ।

সুখা'য়োনা আমার খবর ;

ভুলেও পথের পথিক ধ'রে ।

(৪)

আমার জীবন কেমন হবে ?

কি কাজ তোমার তাই বা শুনি' ।

হয়ত তখন সুখীই হব,

তোমার সুখের স্বপন বুনি' ।

হয় ত কখন দখিণ বায়ে,

পুলক শিহর লাগবে গায়ে,

আকুল হৃদয় উঠবে নেচে

হয়ত তোমার আসার আশে ।

হয় ত কখন থাকব ব'সে

তোমার ফেরার পথের পাশে ।





বিক্রিত

—বড় গল্প—

—মোহাম্মদ আবদুল বারি

৬

রফিক আজাদকে বিবাহের জন্ত অহরোধ করিতেছিল বটে, কিন্তু একটি উপযুক্ত পাণ্ডুর যোগাড় না করা পর্যন্ত তাহার মন স্থির ছিল না। যাকে তাকে ত আর স্থির করা চলে না। ইহাতে হিতে বিপরীত হওয়ারই সম্ভাবনা। আজ জমিলাকে দেখিয়া তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে বলিয়া ভরসা জন্মিল।

জমিলা সন্দরী। যদিও সে উচ্চ শিক্ষার ডিগ্রী লাভ করে নাই, তথাপি চেষ্টা ও স্বাভাবিক বুদ্ধি সহযোগে নিজের জ্ঞানের গভীরে অনেকটা পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছিল। বিশেষতঃ তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধির জন্ত রফিক তাহাকে বেশ একটু শ্রদ্ধা মিশ্রিত ভালবাসার চক্ষে দেখিত।

বৈকালে বন্ধুর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া রফিক দেখিল, আজাদ বেজার পরিশ্রান্ত। যেন এইমাত্র কোথা হইতে আসিয়াছে। চাকর ওরফে বাবুচি পাখা দিয়া বাতাস করিতেছে, এবং আজাদ একখানি চেয়ারে গা ছাড়িয়া বসিয়া আছে।

রফিক প্রশ্ন করিল,—“কি বড় পরিশ্রান্ত যে, কোথাও গিয়াছিলে না কি?”

“হাঁ মানিকপুর হইতে এইমাত্র আসিলাম।”

“কি কাজে মানিকপুর গিয়াছিলে?”

“সেখানকার জমি-জমাটুকুর একটা ব্যবস্থা করিবার জন্ত।”

“কি ব্যবস্থা করিতে চাও?”

“বিক্রয়।”

“বিক্রয়! জমি বিক্রীর এত তাড়া পড়িল কেন?”

আজাদ মুহূর্তে হাতের সহিত উত্তর করিল,—“তল্লা গুল্লাইতে আরম্ভ করিয়াছি।”

রফিক ক্ষুব্ধ ভাবে প্রশ্ন করিল,—“তল্লা গুল্লাইতে? জোঁমার উদ্দেশ্যটা কি?”

“উদ্দেশ্য ভব-যুগেরের তালিকায় নাম লেখান। এর পূর্বে জমি-জমাটুকুর একটা ব্যবস্থা করা চাই ত? আমি মজুর করিয়াছি, জমিটুকু বিক্রী করিয়া ফেলিব। বাড়ীখানি থাকুক—উহা তোমাদেরই তত্ত্বাবধানে রাখিয়া যাইব।”

রফিক ক্ষুব্ধভাবে বলিল,—“বাড়ীটাই বা আর থাকে কেন?”

“বলা ত যায় না, কোন দিন যদি ফিরিতে হয়?”

“কোথায় যাইবে মনে করিয়াছ?”

“কোন প্রোগ্রাম নাই। ভ্রমণই যখন উদ্দেশ্য, তখন তার আবার স্থিরাস্থির কি?”

“তুমি মনে মনে এতদূর অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছ, অথচ আমি এর বিন্দু-বিসর্গও অবগত নহি।”

আজাদ বলিল,—“কাহাকেও জানান আমার উদ্দেশ্য নহে। তোমাকেও জানাইব কি না ইতস্ততঃ করিতেছিলাম।

বন্ধুর কথা শুনিয়া রফিক মনে মনে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু তাহা সে বাহিরে প্রকাশ না করিয়া জেয় পরিহাসের স্বরে বলিল,—“মননা উড়িবে! কিন্তু আমি যে খাঁচার ফয়মাইস দিয়া বসিয়াছি।—তোমাকে বিবাহ করিয়া ঘর-সংসার করিতেই হইবে। এ ভাবে উদাসীন বেশে তোমাকে বাইতে আমি দিতে পারি না।”

আজাদ বলিল,—“খোদার উদ্দেশ্য বোধ হয় সেরূপ নহে ভাই! নতুবা তিনি আরো পূর্বেই আমার জীবন-শ্রোত অস্ত্র পথে চালিত করিতে পারিতেন। এরূপ ব্যর্থতার মধ্য দিয়াই আমাদের এপারের যাত্রা শেষ করিতে হইবে। আর এ স্তরের মরীচিকার পিছনে ছুটিতে মোটেই প্রযুক্তি নাই।”

রফিক বলিল,—“আমি আর তোমার কোন আপত্তি শুনিতে চাই না। তুমি বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হও, আমি পাত্রী স্থির করিয়া ফেলিয়াছি।”

আজাদ বিস্মিতভাবে বলিল,—“স্থির করিয়া ফেলিয়াছ? পাত্রী! কে?”

“জমিলা।”

আজাদ জমিলাকে জানিত; সুতরাং পরিচিত নামটি শুনিয়া একটু হাসিল।

“আর কিন্তু নয়। তোমার পরিষ্কার জবাবটি চাই, বিলম্ব করিলে চলিবে না। বিবাহের আয়োজন করিতে হইবে ত?”

আজাদ বলিল,—“অত তাড়াতাড়ি করিলে চলিবে না ভাই, আমাদের একটু ভাবিবার অবসর দাও।”

“আমি কালই তোমার পরিষ্কার সম্মতিটি চাই”—বলিয়াই রফিক তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল।

আজাদের সহিত জমিলার বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া রফিকের বাড়ীর সকলেই খুসী হইল। জমিলাদের বাড়ী হইতেও কোন আপত্তি উঠিল না, বরং জমিলার মা ও বড় ভাই সোলেমান ইহাতে আনন্দিতই হইল। কিন্তু সুখী হইল না কেবল একজন—সে স্বয়ং জমিলা।

জমিলা যে মুহূর্ত্তে বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়াছে, সেই মুহূর্ত্তে তাহার মনে হইয়াছে,—যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া তাহার মাথায় পড়িল। সেই মুহূর্ত্ত হইতেই তাহার সদা প্রফুল্ল-মুখমণ্ডল হইতে হান্তরেখা মুছিয়া গিয়াছে। অকস্মাৎ কোথা হইতে যেন অশান্তির দারুণ দাবানল ছুটিয়া আসিয়া তাহার হৃদয়-কাননের সমস্ত শান্তি-স্নিগ্ধতা পোড়াইয়া ভস্মীভূত করিয়া দিয়াছে।

তবে কি জমিলা আজাদকে পছন্দ করে নাই? না, তাহা নহে। আজ যদি আজাদের সহিত না হইয়া কোনও রাজ-পুত্রের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইত, তাহা হইলেও তাহার বর্তমান মনোভাবের পরিবর্তন হইত বলিয়া

মনে হয় না। কারণ একমাত্র জমিলা রফিককেই ভালবাসে।

জমিলা বুঝিতে পারিল, তাহার হৃদয়-সর্বস্ব রফিককেই এ বিবাহের অগ্রণী। ইহাতে তাহার খুবই অভিমান হইল; কিন্তু এ ভাব তাহার মনে বেশীক্ষণ স্থান পাইল না। সে মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিল, ইহাতে তাঁর দোষ কি? তিনি ত তাঁহার কর্তব্যই করিতেছেন। আমার মনের কথা ত তিনি জানেন না।

বিবাহের আর মাত্র দুই দিন বাকী আছে। অনন্তোপায় হইয়া জমিলা রফিককে একখানা পত্র লিখিল। মুখে বলিতে পারিবে না তাই এ পত্র লেখা। দুই-তিনখানা পত্র ছেঁড়ার পর বাহা দাঁড়াইল, তাহা এই :—

“প্রিয়তম! সন্বেদন পাঠ করিয়াই তুমি চমকিয়া উঠিবে জানি। কিন্তু এ ছাড়া আমি আর কিছুই খুঁজিয়া পাই নাই। এত কাল অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে তোমাকে এই নামেই সন্বেদন করিয়া আসিয়াছি। আজ না হয় প্রকাশে সন্বেদন করিয়া ফেলিলাম, কিন্তু কি করিব, নিতান্ত অনন্তোপায় হইয়াই আজ আমাকে এ হেন নিঃসজ্জের মত ব্যবহার করিতে হইতেছে। তবে এ দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, অবস্থা বুঝিয়া আমার এ প্রগল্ভতার জন্ত তোমার উদার হৃদয়ে ক্ষমার অপ্রতুলতা ঘটিবে না।

মনে করিয়াছিলাম,—নীরবেই তোমার ধ্যান করিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিব। কোম দিন প্রতিদানের আশা রাখি নাই; কোন দাবী লইয়াও তোমার নিকট উপস্থিত হই নাই। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ, তাই যাহা কোন দিন কল্পনাও করিতে পারি নাই, আজ আমাকে তাহাই করিতে হইল।

আমি জানি,—তুমিই অগ্রণী হইয়া এ বিবাহ ঘটাইয়াছ। কিন্তু হে নির্ভর প্রিয়তম! যদি জানিতে—ইহাতে আমার হৃদয়ে কি আগ্নেয়-গিরির স্রষ্টি হইয়াছে, তবে তুমি বুঝিতে—সে আগুনে আমি তো জলিয়া পুড়িয়া মরিবই, আর একজনও আমার সঙ্গে সঙ্গে তন্দ্র হইবে। তাঁহাকে কি আমি সুখী করিতে পারিব মনে করিতেছ? আমার এ হৃদয় যে তোমারই চরণে বাধা পড়িয়াছে। অত্ৰকে দিবার ক্ষমতা কোথায়? খোলসটা লইয়া কি কেহ কখনো সুখী হইতে পারে? যত ফুল কোটে—সবটিরই কি পুষ্প জন্ম সার্থক হয়?

কত এমনই করিয়া পড়ে। আমাকেও সেদপ পড়িতে দাও।

অভাগিনী—জমিলা।

সেদিন বৈকালে রফিক বেড়াইতে বাহির হইয়া গেলে, জমিলা আস্তে আস্তে তাহার শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিল। দেখিল, একখানি পুস্তক বালিশের উপর পড়িয়া আছে। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। সে তাড়া-তাড়ি চিঠিখানি পুস্তকের ভিতরে রাখিয়া দিল;—মনে করিল, সন্ধ্যার পরে পুস্তকখানি পড়িতে গেলেই উহা রফিকের চোখে পড়িবে।

* * *

নির্দিষ্ট দিনে বেশ ধুম-ধামের সহিত জমিলার সঙ্গে আজাদের বিবাহ হইয়া গেল।

বিবাহের দিনই রফিক পরীক্ষার ফল জানিতে পারিল। সে প্রথম বিভাগে ডিষ্টিন্শনে বি-এস-সি পাশ করিয়াছে। বন্ধুর বিবাহের দুই দিন পরেই রফিক মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইবার বোগাড়-বস্ত্র করিবার জন্ত কলিকাতায় চলিয়া গেল।

জমিলার দৃঢ় ধারণা হইল, পত্র রফিকের হাতে পড়ে নাই। যদি তাহার হাতে না পড়িয়া অস্ত্রের হাতে পড়ে, তাহা হইলে ত সব প্রকাশ হইয়া পড়িবে। সে লজ্জা অপেক্ষা মরণই যে ভাল। জমিলার মন এই নূতন চিন্তায় অস্থির হইয়া উঠিল। সে নিজের দুর্বুদ্ধির জন্ত আপনাকে শত শত দিকার দিতে লাগিল, এবং চিঠিখানি বাহাতে আর কাহারো হাতে না পড়ে, তজ্জন্ত কায়মনোবাক্যে ধোঁয়ার নিকট-প্রার্থনা করিতে লাগিল।

পুস্তকখানি ছিল আজাদের। রফিক পড়িবার জন্ত চাহিয়া আনিয়াছিল। সেদিন উহাকের দ্বিবার উদ্দেশ্যেই বালিশের উপর রাখিয়াছিল; কিন্তু ভুলিয়া পুস্তকখানি না লইয়াই বাহির হইয়া পড়িল—হঠাৎ মনে পড়ায় পথ হইতে কিরিয়া আসিয়া পুস্তকখানি লইয়া গেল।

আজাদের অধিকাংশ সময়ই এখন বাড়ীর ভিতরে কাটে। স্ত্রীর সাহচর্য্য ছাড়িয়া এক মুহূর্ত্ত কালও কোথাও সরিতে চাহে না। রূপণের ধনের জায় সে এতদিন যে প্রেমরাশি সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিল, হৃদয়-ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া তাহার সবটুকু স্ত্রীর নিকট ঢালিয়া দিল। হৃদয়িক পীড়িতের বহুদিন পরে সুখাত ভ্রমণের জায় আজাদের প্রেম-বুদ্ধিতে

হৃদয় জমিলাকে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিল। ধাবনোন্মুখ অথ গ্লান-বস্ত্র হইলে যেমন প্রবল বেগে ছুটিতে থাকে, আজাদের ভালবাসাও তেমনি উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া জমিলাকে একেবারে সম্বল করিয়া তুলিল।

জমিলা আজাদের এই প্রেম-ব্যগ্র-বন্ধনে হাঁপাইয়া উঠিল। সে এই প্রেম-কারা হইতে বাহির হইলেই বাচে। তাহার মন চায় একটু নির্জনতা। কিন্তু আজাদ তাহাকে মোটেই ছাড়িতে চায় না। একজন্ত জমিলা মনে মনে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল। আজাদের সংসর্গ তাহার নিকট কটকময় বোধ হইতে লাগিল।

আজাদের এ ভাব বেশী দিন রহিল না। প্রেমের দুইটা স্তর আছে—নিকাম এবং সিকাম। নিকাম প্রেম প্রতিদানের আশা রাখে না। কিন্তু সিকাম প্রেম প্রতিদান না পাইলে কষ্ট দিন চলিতে পারে না।

আবেগ আতিশয্য বশত: আজাদ প্রথমে স্ত্রীর প্রতিদানের হিসাব নিকাশ করে নাই। কিন্তু সে আবেগ কিছুদিনেই মল্লভূত হইয়া আসিল, এবং বুঝিতে পারিল স্ত্রীর নিকট হইতে সে তাহার প্রেমের যথাযোগ্য প্রতিদান পাইতেছে না। এ চিন্তা যখন তাহার মনে উদ্ভিত হইল, তখন সে তাহার দাস্যত্ব জীবনের সমস্ত ঘটনা তন্ন-তন্ন করিয়া দেখিল—প্রেমের খাতায় সে কেবল খরচই করিয়াছে,—জমার ঘরে কিছুই নাই। তাহার মনে সংশয় জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সে মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিল যে, এ হয়ত স্ত্রী স্বভাব সুলভ লজ্জার ফল,—সময়ে এতাব নিশ্চয়ই থাকিবে না।

* * *

সন্ধ্যার পূর্ব্বক্ষণেই আজাদ বাড়ী ফিরিয়াছিল। সে গৃহে প্রবেশ করিয়া স্ত্রীকে দেখিতে পাইল না। পরিভ্রান্ত ভাবে শয্যায় বসিয়া পড়িয়া মনে মনে স্ত্রীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে মনে করিয়াছিল, জমিলা হয়ত রান্নাঘরে জল-খাবার প্রস্তুত করিতে ব্যস্ত আছে,—এখনই আসিয়া পড়িবে।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন স্ত্রীর কোন সাড়া-শব্দ পাইল না, তখন তাহার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল। রান্নাঘরের দিকে বাইবার উদ্দেশ্যে ঘর হইতে বাহির হইয়াই আজাদ বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার পিত্ত জলিয়া উঠিল।

দেখিল, পেয়ারা গাছটির নীচে জমিলা প্রস্তুত মূর্তির মত বসিয়া আছে।

জমিলা প্রদীপ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াই বুঝিল—স্বামী আসিয়াছেন। কিন্তু কখন আসিয়াছেন এবং বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া কোথায় গেলেন বা কেন গেলেন, তাহার কিছুই অস্বপ্ন করিতে পারিল না। সে ডীজ লর্ডনটী জ্বালাইয়া দিয়াই খাওয়ার জোগাড় করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

নামাক-অস্ত্রে আজাদ ঘরে আসিয়া দেখিল,—জমিলা প্রস্তুত অন্ন-ব্যাঞ্জনাদি যথাস্থানে রাখিয়া তাহারই প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। উদরে ক্ষুধার তাড়নাটাও একটু বেশীভাবে অস্বস্ত হইতেছিল। বিশেষতঃ স্ত্রীকে এভাবে দেখিয়া মনটাও একটু ভিজিয়া আসিয়াছিল, আজাদ আর বাক্য-ব্যয় না করিয়া খাইতে বসিল।

৭

প্রাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া আজাদ সেই যে বাহিরে আসিয়াছিল, আর বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করে নাই। বিবাহের পর হইতেই আজাদ বাড়ীর ভিতরে আস্তানা গাড়িয়া ছিল। বন্ধু-বান্ধবেরা কতদিন বাহির-বাড়ী হইতে বিমুখ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। ইদানীং বন্ধুরাও আজাদের বাড়ীতে আড্ডা জমাইবার আশা ত্যাগ করিয়া যে বাহার পথ দেখিয়াছে। অনেক হাসি-টিটুকরী নেপথ্যে স্থিত আজাদের উপর বর্ধিত হইয়াছে; অবশেষে বন্ধুরা এই ভাবিয়া ক্ষুব্ধ এবং ততোধিক আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়াছে যে, যে আজাদ বন্ধু-প্রেমে মাতোয়ারা ছিল, সে কেমন করিয়া এমন হইল?

দুইটি বিপরীত শক্তির তুমুল দ্বন্দ্ব আজাদের হৃদয়ে একই সঙ্গে চলিতেছিল, এবং তাহার আঘাতে সে অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। প্রবল অভিমান-বশে সে স্ত্রীর সহিত বাক্যালাপ পর্য্যন্ত বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। সে আশা করিয়াছিল, জমিলা নিশ্চয়ই সাধাসাধি করিয়া তাহার এ অভিমান ভাঙাইয়া দিবে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহা যখন হইয়া উঠিল না; তখন তাহার মন আরো তিস্ত-বিরক্ত হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কথাও তাহার মনকে পীড়া দিতেছিল, সে কেন হঠাৎ এমন বিপরীত কাণ্ড করিয়া বসিল। স্ত্রীর প্রথম অপরাধ হিসাবে সে তাহা সহজেই ক্ষমা করিতে পারিত।

ইহাতে লাভ হইল কি? এর নাম কি স্ত্রীকে শান্তি দেওয়া? এ যে নিজের হাতে নিজের গায়ে বিছুটি লাগান!

এদিকে কিন্তু আজাদের প্রেম-বৃত্তিক্ত মন স্ত্রীর সাহচর্য্য লাভের জন্ত অস্থির হইয়া উঠিল। বিচ্ছেদজাত সন্তাপে অভিমানের পুঞ্জিত বাষ্প ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল। আজাদের হৃদয়াকাশ আবার সুনির্ঘল হইয়া উঠিল।

আজাদ ছল খুঁজিতে লাগিল। একবার শয়নকক্ষে গিয়া পূর্নদিনের পরিত্যক্ত জামার পকেট হইতে সিগারেট ও দেশলাই লইয়া আসিল। সে নিজেও বুঝিল এসব তুচ্ছ সূত্র ধরিয়া অগ্রসর হইতে গেলে, বিচ্ছেদের এ বিরাট দূরত্বের অবসান বহু সময় সাপেক্ষ হইবে। তাহার প্রাণ চাহিতেছিল, কোন সূত্রে আলাপ করিয়া পূর্নভাব ফিরাইয়া আনে। শীতল পানীয় সম্মুখে,—অথচ পিপাসায় কণ্ঠ শুকাইয়া যাইতেছে—এ যে বড় অসহ্য যাতনা! কিন্তু আর ত উপায় নাই। আজাদ মনে স্থির করিল—মধ্যাহ্ন ভোজনের সময়ে এর একটা দফা-রফা করিয়া ফেলিবে। তাহার বেশ ভয় হইতে লাগিল, কি জানি যদি সকালের চা-এর দৃষ্টান্তে মধ্যাহ্নের খাবারও জমিলা বাহিরে পাঠাইয়া দেয়।

* * *

অনেক সময়ে মাগুন দূর হইতে এক রকম ভাবিয়া রাখে, কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে করিয়া বসে তাহার সম্পূর্ণ উন্ট।। গৃহে প্রবেশ করিতেই আজাদের মন কি জানি কেন ঝিকিয়া বসিল। সমস্ত পান উলটু-পালটু হইয়া গেল।

জমিলা আহাৰ্য্য সামগ্রী যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিয়া পান প্রস্তুত করিতেছিল। আজাদের গৃহ-প্রবেশ অস্বস্ত হইলেও তাহার কোন অবস্থান্তর ঘটিল না।

আজাদ বক্র দৃষ্টিতে তাহা দেখিয়া লইয়া গুম্ হইয়া থাইতে বসিয়া গেল! থাইতে লাগিল বটে, কিন্তু খাওয়া ক্রিয়ায় সঙ্গে তাহার মনের কোন সংশ্রব ছিল না। অভ্যাস বশে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি যত্নের মত স্ব-স্ব কর্তব্য করিয়া যাইতে লাগিল মাত্র। খাওয়া শেষ করিয়া সে বিছানাতে উঠিয়া বসিল এবং অপাঙ্গ দৃষ্টিতে স্ত্রীর কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। অন্তরের জমাট বাঁধা বিজ্রোহে আজাদ ফুলিতেছিল।

জমিলা চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ আজাদের মুখ হইতে

কতকটা তাহার অজ্ঞাতসারেই বাহির হইয়া পড়িল—“শুনে যাও।”

জমিলা ফিরিল এবং সহজ সরলভাবেই বলিল,—“কি?”

আজাদ গম্ভীর স্বরে বলিল,—“কাল সন্ধ্যায় তুমি কোথায় ছিলে?”

জমিলা শাস্ত স্বরেই উত্তর দিল,—“বাড়ীতেই ত ছিলাম।”

“বাড়ীতে ছিলে? তোমাকে তবে খুঁজিয়া পাই নাই কেন?”

জমিলা তেমনি সহজভাবেই বলিতে লাগিল,—“রান্না-ঘরে—” কিন্তু কথা সমাপ্ত করিতে পারিল না। আজাদ সমস্ত কথাটি শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া বিছানা হইতে লক্ষ প্রদান পূর্বক স্ত্রীর সমীপস্থ হইয়া তাহার একখানি হাত দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ধরিয়া তেমনি গম্ভীরভাবে বলিল,—“থাম, আমি আর কিছু শুনিতে চাই না। শুধু একটা কথা জ্ঞানিতে চাই—তুমি আমাকে ভালবাস কিনা? আজ কিছুদিন হইতে আমার মনে একটা সন্দেহের উদয় হইয়াছে। আজ সেই সন্দেহের নিরাকরণ করিতে চাই, বল তুমি আমাকে ভালবাস কিনা?”

এমন সময়ে বালক-ভৃত্য আহছান একখানা চিঠি আজাদের হাতে দিয়া চলিয়া গেল।

আজাদ বিছানায় শুইয়া শুইয়া ঈষৎ অন্তর্গমনভাবে চিঠিখানি খুলিল। খামের গর্ত হইতে দুইখানি চিঠি বাহির হইল। একখানি আবার একটু ভালরূপে মোড়া—উপরে লেখা আছে—‘জমিলা খাতুন’। অপরখানি তাহার নিজের, লেখক রফিক। সে লিখিয়াছে—

“ভাই আজাদ, কেমন আছ? আমার বোধ হয় এ ‘ভরা ভাদরে’ তুমি বসন্তেরই স্বপ্ন দেখিতেছ। নতুবা আজকাল পত্র লিখিতে তোমার সময়ের এত অভাব ঘটে কি করিয়া? হায়রে অদৃষ্ট! তুমি যখন স্বপ্নের নন্দন-কাননে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পারিজাত সংগ্রহে ব্যস্ত; আমি তখন হয় ত শূশানের মরা টানিতে টানিতে হয়রাণ হইয়া মরি! অদৃষ্টের বিড়ম্বনা আর কাহাকে বলে—কেমন নয়?”

তোমাদের যুগলমুষ্টি দেখিবার জন্য প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতেছে, যা হোক পূজার ছুটির আর দেরী নাই। ভাল আছি। ইতি—

তোমারই—রফিক

পুনশ্চ—সঙ্গীয় চিঠিখানি জমিলাকে লিখিলাম। তোমার

বিনামূল্যে তাহাকে পত্র লেখা সঙ্গত মনে করি নাই। তাই একই খামে পুরিয়া দিলাম। অবশ্য ইহাতে চারিটি পয়সাও যে ‘সেভ’ না হইয়াছে এমন নয়। তুমি হয় ত ভাবিবে, আমি বুঝি ‘ইঞ্চকেপ কমিটি’র মেম্বর হইয়া গেলাম। হইতে পারিলে ভালই হইত।”

পত্রে রফিক জমিলাকে কি লিখিয়াছে জানিবার জন্য প্রবল কৌতুহল জন্মিলেও আজাদ তাহা দমন করিল। বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করা হইবে ভাবিয়া প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও সে তাহা খুলিয়া পড়িতে পারিল না। যার চিঠি তার হাতেই দিল।

জমিলা তখন ভাত খাইতে বসিয়াছে। পত্রের পৃষ্ঠে নাম দেখিয়াই সে হস্তাক্ষরে চিনিতে পারিল চিঠিখানি কে লিখিয়াছে। রফিকের নিকট হইতে এই তাহার প্রথম পত্র-লাভ। তাহার বুক দ্রুত দ্রুত করিতে লাগিল। জমিলার আশ্রয় তর সহিল না। সে অর্দ্ধাহারেই আহার সমাধা করিয়া ফেলিল এবং নিবিষ্টমনে পত্রখানি পড়িতে বসিল। রফিক লিখিয়াছে—

“বোন জমিলা! আজ তোমাকে কয়েকটা প্রয়োজনীয় কথা লিখিতেছি। তুমি জান না, তোমার স্বামীকে দিবাংহে রাজি করাইতে আমাকে কি পরিমাণ বেগ পাইতে হইয়াছে। সে একটু খেয়ালী মাছ, কোন্ খেয়াল তাহার মাথায় চাপিয়াছিল জানি না, যাহার ফলে সে দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া বসিয়াছিল—বিবাহ করিবে না।

আমিই অগ্রণী হইয়া তোমার সহিত তাহার বিবাহ ঘটাই। আমি জানি, তোমার মত স্ত্রীলোক না হইলে এ জঙ্গলী পাখীকে আর কেহ পোষ মানাইতে পারিবে না। তুমি বুদ্ধিমতী;—তোমাকে কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্য এ চিঠি লিখিতেছি না। তবে এ কথাগুলি জানা থাকিলে কর্তব্য নির্ধারণে অনেক সময়ে সাহায্য পাইবে।

বনের পাখীটি ধরিয়া তোমার হাতে সঁপিয়া দিয়া আমি এখন নিশ্চিন্ত। আমার কাজ শেষ হইয়াছে। এখন তোমার কাজ আরম্ভ হইল। এ ভরসা আমার আছে যে, পাখী যতই কেন জঙ্গলী হউক না, সে তোমার কাছে হার মানিবেই। পূজার ছুটির আর বেশী দেরী নাই। আসিয়া তোমাদিগকে স্মৃতি দেখিতে পাইলে আমারও স্নেহের অবধি থাকিবে না। ইতি—

তোমাদের—রফিক

পুনশ্চ—এ পত্রের উত্তর না দিলেও চলিবে। চিঠি-পত্র লিখিলে স্বামীর জ্ঞাতসারেই লিখিবে।

চিঠি পড়িয়া জমিলার কান্না পাইতে লাগিল। সে কি হইয়াই শুনিবার আশা করিয়াছিল? এ যে জল চাহিতে বজ্রাঘাত। তাহার বিশ্বাস ছিল—প্রবাসী দয়িতের নিকট হইতে না জানি কতই সাহসনার বাণী বুকে পুরিয়া লইয়া পত্রখানি তাহার নিকট উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু এ কি হইল? এ যে তাহার অশ্রাস্ত দয়কে আরও উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। এর চেয়ে পত্র না পাইলেই যে ছিল ভাল।

রান্নাঘরের দেয়ালে একখানা ক্ষুদ্র চাটাই বুলিতেছিল। জমিলা তাহা রান্নাঘরের মেজেতে বিছাইয়া শুইয়া পড়িল, কিছু করিবার ইচ্ছা বা শক্তি আর তাহার ছিল না।

পত্রখানি তখনো জমিলার পাশে খোলা পড়িয়াছিল। আজাদ কৌতুহল দমন করিতে না পারিয়া কম্পিত হস্তে পত্রখানি তুলিয়া লইয়া এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিল।

পত্র পড়িয়া আজাদ রফিকের বন্ধু-প্রেমের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল, রফিক এখনো নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। তাই জমিলাকে সতর্ক করিয়া উপদেশ দিয়া পত্র লিখিয়াছে

রাত্রে আজাদ জমিলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“কই, আমার সে কথার তো কোন উত্তর দিলে না?” জমিলা বুঝিয়াও যেন বুঝিল না,—বলিল,—“কোন কথার?” “আমি যে জানিতে চাহিয়াছিলাম—তুমি আমাকে ভালবাস কিনা?”

জমিলা চুপ করিয়া রহিল।

“বল, বল, চুপ করিয়া রহিলে কেন?”

আজাদ চঞ্চল হইয়া উঠিল।

জমিলা তথাপি নিরুত্তর।

আজাদ ব্যগ্র কাতর কণ্ঠে বলিল,—“বল না চুপ করিয়া রহিলে কেন? তবে কি আমার—” আজাদের স্বর কাঁপিয়া উঠিল, সে আর বক্তব্য শেষ করিতে পারিল না।

এতক্ষণে জমিলা কথা কহিল,—“এতদিন যদি কোন অপরাধ হইয়া থাকে, ক্ষমা করিও। তোমাকে সুখী করিবার জন্ত আমি জীবনপণ করিয়াছি। আমার প্রাণের বিনিময়েও যদি তোমার সুখ-সন্তোষের ব্যবস্থা করিতে হয়, আমি অকাতরে তাহাই করিব।”

পরদিন সকালে উঠিয়া জমিলা গৃহকর্ম শেষ করিয়া রফিককে পত্র লিখিতে বলিল।

“ভাই ছাহেব! আপনি লিখিয়াছেন—আপনার সে পত্রের জওয়াব না দিলেও চলিবে। আর আমাকে উপদেশ দিয়াছিলেন—আমি যেন স্বামীর জ্ঞাতসারেই পত্র লিখি। কিন্তু আপনার প্রথম আদেশ যে রক্ষিত হয় নাই, তাহা পত্র পাইয়াই বুঝিতেছেন এবং আমি নিজে স্বীকার করিতেছি যে, আপনার দ্বিতীয় কথাটিও রক্ষা করিতে পারি নাই—অর্থাৎ এ পত্রের কথা তিনি জানেন না। কোন দিন আপনার আদেশ-উপদেশের অত্রাচরণ করি নাই ভবিষ্যতে ও করিব না। শুধু আজিকার জন্ত ক্ষমা করিবেন।

আপনি লিখিয়াছেন,—“তোমাদিগকে সুখী দেখিতে পাইলেই আমার সুখের অবধি থাকিবে না।” আপনি যদি ভাবিয়া থাকেন সুখ জিনিষটা এতই সুলভ তবে নিশ্চই ভুল করিয়াছেন।

মাসুষের স্বতন্ত্র সত্ত্বার ভ্রায় আগ্রার আশা-আকাঙ্ক্ষাও যে স্বতন্ত্র হইতে পারে, আমাদের দেশের অভিব্যক্তেরা মেয়েদের বিবাহের সময়ে এ কথাটি ভুলিয়াও একবার মনে করে না। নতুবা একটি সমগ্র জীবনকে যার তার কাছে ‘গছাইয়া’ দিবার পূর্বে এ সম্বন্ধে তাহার মতামতটাও যে একবার জানা আবশ্যক, সে কথা ভুলিয়া যাইবে কেন?

আপনার আদেশ প্রাণপণে রক্ষা করিব। আপনার “জঙ্গলী পাখীর” সেবা-যত্নের ক্রটি হইবে না। বন্ধুর জন্ত আপনি অনেক করিয়াছেন এবং দেখিতেছি এখনো সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। কিন্তু আপনি নিশ্চিন্ত হউন—আমি আপনার বন্ধুর সুখ-শান্তি বিধানের জন্ত প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত হইব না।

আমি সুখী হইয়াছি কি না—আপনার মনে প্রশ্ন জাগিতে পারে। সে সম্বন্ধে আমার বলিবার মত কিছুই নাই। শুধু এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে, আমি মোটেই সুখী হইতে পারি নাই। ইতি

আপনার—জামিলা খাতুন”

৮

চাঁদপুর রেলওয়ে স্টেশন। পূজার ছুটি হইয়াছে। কোম্পানীর যাত্রী গাড়ীগুলি স্থল-কলেজের ছাত্র দ্বারা বোঝাই হইয়া ছুটিয়াছে। গাড়ী ছাড়িবার আর বেশী দেরী নাই।

অনেক ছুটাছুটির পর রফিক একটি ছোট মধ্যম শ্রেণীর নির্জন কামরা আবিষ্কার করিয়া বন্ধু আমজাদের সহিত তাহাতে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

অন্ধকার রাত্রির বুক চিরিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। সৌভাগ্য বশতঃ অল্প কোন যাত্রী তাহাদের কামরাতে উঠিল না। হঠাৎ বম্ বম্ শব্দে মুঘল ধারে রুষ্টি নামিয়া আসিল। আমজাদের অন্তরের কবিত্ব সাড়া দিয়া উঠিল। সে একটি জানালার নিকট সরিয়া বসিল এবং বাহিরের মসীকৃত অন্ধকারের দিকে চাহিয়া গান ধরিল—

“দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবার

লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুসিয়ার—”

কুলাউড়া জংশনে আমজাদ নামিয়া গেলে রফিকের হঠাৎ মনে পড়িল, কাল আসিবার সময়ে পিওন যে চিঠিখানি দিয়াছিল, তাহা এখন পর্য্যন্ত পড়া হয় নাই। তাই সে স্টকেসের ভিতর হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া পড়িতে বসিল।

পত্রখানি পড়িতে পড়িতে রফিকের মুখের ভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল। কে যেন তাহার মুখে এক পোছ কালী মাখাইয়া দিল। রফিকের মনে হইল—কে যেন তাহাকে আকাশ হইতে হঠাৎ একেবারে মাটিতে ফেলিয়া দিল। সে বুঝিল—এ বিবাহে জমিলা সুখী হয় নাই। কিন্তু জমিলার কথা অপেক্ষা আজাদের কথা বেশী করিয়া রফিকের মনে পড়িতে লাগিল। আজাদকে সে ত ভাল করিয়াই জানে। সে যদি ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে পারে যে, জমিলা তাহাকে চাহে না—তবে? জমিলা যতই কেন আশ্বাস দিক না, রফিকের মন কিন্তু তাহাতে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না।

পত্রের শেষ কথাগুলি পড়িয়া রফিকের অত্যন্ত কষ্ট হইল। সে স্পষ্ট অশ্রুভব করিল—কথাগুলিতে জমিলার হৃদয়ের তীব্র বেদনা মিশ্রিত অভিমানটা মূর্ত হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে।

* * *

আছরের নামাজ পড়িয়া জলযোগান্তে আজাদ একখানি পুস্তক লইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল। পুস্তকখানি খুলিতেই একখানি ভাঁজ করা কাগজ মাটিতে পড়িল। আজাদ কাগজখানি তুলিয়া লইয়া দেখিল, উপরে মেয়েলি অক্ষরে রফিকের নাম লেখা। কোতুললবশে পত্রখানি

খুলিয়াই সে একেবারে চমকিয়া উঠিল। যেন পত্রখানির ভিতর হইতে কোন বিষধর সর্প বাহির হইয়া তাহাকে ছেঁ। মারিল। তাহার মুখমণ্ডল বিবর্ণ হইয়া গেল। সর্বদা ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। আজাদ পত্রখানি পড়িতে গেল, কিন্তু অর্থবোধ শক্তি লোপ পাইয়া গিয়াছিল। পত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই সে দেখিতে পায়, অক্ষরগুলি যেন সজীবতা লাভ করিয়া কাগজময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! বহুক্ষণ চেষ্টায় অনেক কষ্টে সে ধৈর্য ধারণ-পূর্বক পত্রখানি আগাগোড়া পাঠ করিল।

আজাদ অস্থিরভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সেই অবস্থাতেই ঘর হইতে বাহির হইয়া একদিক লক্ষ্য করিয়া চলিল। এ ভাবে কতক্ষণ চলিত বলা যায় না। কিন্তু সম্মুখে নদী পড়িল—আজাদ আর অগ্রসর হইল না, ঘাসের উপর একস্থানে বসিয়া পড়িল।

শরতের নীলাকাশে শাদা শাদা মেঘখণ্ডগুলি বায়ুতাড়িত ধূলাপুঞ্জের ছায় ইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়াইতেছিল! স্বল্পতোয়া রুক্ষিণী নদী মধুরগতিতে আজাদের সম্মুখে দিয়া চলিয়াছে! বক্ষে জ্যোৎস্নারশি প্রতিফলিত হওয়াতে জলস্রোত গলিত রক্তত ধারার ছায় প্রতীয়মান হইতেছে। তপনতাপক্লিষ্ট শায়দ-প্রকৃতি শীতল-সান্ধ্য-সমীরণ সেবনে স্নিগ্ধতা লাভ করিতেছে। আজাদের কিন্তু সেদিকে জ্রক্ষেপ ছিল না। সে তখন আত্ম-চিন্তায় তন্ময়।

পত্রখানি আজাদের সঙ্গেই ছিল। জ্যোৎস্নালোকে সে তাহা আবার পড়িল। এবার সে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিল,—রফিক জমিলার মনোভাব অবগত ছিল না। হয় ত বা এখনো নহে। হয়ত বা কেন, নিশ্চয়ই নহে। জমিলাকে লিখিত রফিকের পত্রের কথা তাহার মনে পড়িল। তাহার সকল সন্দেহ দূর হইল। আজাদ একটা মহা হুঁতাবনার হাত হইতে নিস্তার পাইল। বন্ধুর প্রতি অজ্ঞান সন্দেহ করিয়াছিল, ভাবিয়া তাহার বাস্তবিকই অশ্রুতাপ হইতে লাগিল।

আর জমিলা? তাহারই বা দোষ কি? সে ত অনেক আগেই রফিককে ভালবাসিয়া কেলিয়াছে। এই বিবাহ না হইবার জন্তই সে এই পত্র লিখিয়াছিল। আজাদ রাগ করিবে কাহার উপর?

আজাদের আজ নূতন করিয়া মনে পড়িল—তাহার মত

হতভাগ্য জগতে আর দ্বিতীয় নাই। ‘বিবাহিতা নারী স্বামীকে ভালবাসিবেই’—আজ নিষ্ঠুর বিধাতা প্রমাণ করিয়া দিলেন, তাহার চিরকালের সে ধারণার কোনই মূল্য নাই। দারুণ ব্যথায় তাহার বুক টন্ টন্ করিয়া উঠিল। ব্যর্থতার নিদারুণ আঘাতে বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল।

আজাদ দোহুল্যমান-চিত্তে বাড়ীর দিকে রওনানা হইল। পশ্চাতে নদী-বক্ষে নোকা হইতে কোন লোক গাহিয়া উঠিল—

“আমার সাধ না মিটিল, আশা না পূরিল

সকলি ফুরায়ে যায় মা—”

আজাদ ভাবিল,—ইহা তাহার অন্তরের প্রতিধ্বনি নহে ত ?

৯

রফিক চিন্তার যে গুরুভার লইয়া বাড়ী আসিয়াছিল, আজাদের সহিত দেখা হওয়ায় তাহা অনেকটা দূর হইয়াছে। আজাদ যে নিতান্ত অসুখী, তাহার কথায়-বার্তায় হাব-ভাবে এমনও বোধ হইল না। কিন্তু জমিলার সহিত এখনো তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই।

জমিলার সঙ্গে দেখা করিবার জন্য রফিক একেবারে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। জমিলা শয়ন গৃহে কি একটা কাজে ব্যস্ত ছিল। পদ শব্দে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, রফিক ঘরে ঢুকিতেছে।

এমন ভাবে যে হঠাৎ রফিকের সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়া যাইবে, জমিলা তাহা মোটেই ভাবে নাই। বিবাহের পরে নির্জনে পাওয়া দূরে থাক, চোখের দেখা পর্যন্ত তাহাদের হইয়া উঠে নাই। জমিলা কিংকর্তব্য বিমূঢ়ার দ্বায় দাঁড়াইয়া রহিল। নিজের গৃহে আগন্তকের প্রতি কর্তব্য পালন দূরে থাক, একটা শব্দ মাত্র তাহার মুখ দিয়া উচ্চারিত হইল না।

রফিক জমিলার এ ভাবান্তর লক্ষ্য করিল না। সে সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিল,—“ভাল আছ ত জমিলা ? আজাদ-দা কোথায় ?”

জমিলা অতি সংক্ষেপে জানাইল যে, সে ভাল আছে এবং আজাদ কোথায় তাহা বলিতে পারে না।

রফিক চলিয়া বাইতে উদ্ভত হইল। ছুই পদ অগ্রসর হইলও। কিন্তু একটি কথা মনে করিয়া আর গেল না। আজাদের বিছানায় আসিয়া পা ঝুলাইয়া বলিল।

রফিক জমিলাকে একটু নির্জনে পাইতে চাহিতেছিল। তাহার উদ্দেশ্য ছিল, জমিলার মনের কথাটি জানিয়া লইয়া উপস্থিত মত ‘বুঝ-সুঝ’ দিয়া তাহাকে সাহসনা দিবার চেষ্টা করিবে।

রফিক ভূমিকা মাত্র না করিয়া জমিলাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—“তুমি কি বিবাহে সুখী হও নাই জমিলা ? আমাকে তোমার মনের কথাটি সত্য করিয়া বল দেখি।”

জমিলার হৃদয় স্পন্দন আরও দ্রুত চলিল। সংক্ষেপে উত্তর দিল—“কেন ?”

“তোমার পত্রের ভাষায় বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি সুখী হও নাই। কিন্তু কেন হও নাই, সে কথা আমাকে জানাইতে তোমার কোন আপত্তি আছে কি ?”

জমিলা নিরন্তর রহিল।

রফিক জমিলাকে নিরন্তর পাকিতে দেখিয়া বলিল, —“আজাদ-দা সুখী হইয়াছে বলিয়াই আমার বিশ্বাস। কিন্তু তুমি যদি অসুখী হও, তাহা হইলে আমি কিছুতেই শান্তি পাইব না।”

কি এক দারুণ উত্তেজনার বশে জমিলার দেহ কম্পিত

রফিক জমিলার দিকে চাহিয়া বলিল,—“কোন কথা বলিতেছ না কেন জমিলা ?”

“একটি মাত্র ভিক্ষা দেন আমাকে—”বর অতিশয় গাঢ়—কম্পিত।

“ভিক্ষা ! ভিক্ষা কিসের জমিলা ? কোন কিছুর আবশ্যক হইলে, সে ত তুমি চাহিলেই পাইতে পার।”

“চাহিলেই যদি পাওয়া যাইত, তবে আজ বুঝি এমন হইত না। মুখের চাওয়াটাই কি চাওয়া ? হৃদয়ের চাওয়ার কি কোন মূল্য নাই ?”

“তুমি একি বলিতেছ জমিলা ? আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ! তুমি কবে আমার নিকট কি চাহিয়া পাও নাই ?”

“তোমার নিকট চাহিয়া সবই পাইয়াছি,—শুধু তোমা-কেই পাই নাই”—জমিলা সমস্ত লজ্জা সঙ্কেচ বিসর্জন দিয়াছিল। ইহাই তাহার জীবনের প্রথম ও শেষ মুহূর্ত্ত—যেন জীবন মরণের সন্ধিস্থল। তাই সে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল।

যেরে বজ্রাঘাত হইলেও বুঝি রফিক এত স্তম্ভিত হইত

না। সে ঈষৎ উত্তেজিত কর্তেই বলিল,—“এ কি! একি বলিতেছ জামিলা? তুমি পাগল হইলে না কি? তুমি”—

বাধা দিয়া জামিলা পরিস্কার কর্তে বলিল,—“আজকের মত পাগলই হইয়াছি। শুধু একটি বার বল—তুমি আনাকে ভালবাস—” বলিতে বলিতে জামিলা রফিকের পা জড়াইয়া ধরিতে গেল।

রফিক তড়িৎ স্পৃষ্টের জ্বায় লাফাইয়া দুইপদ সরিয়া গেল। কি একটা আশঙ্কায় তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। চতুর্দিকে চাহিতেই হঠাৎ যেন তাহার বোধ হইল, পথের দিকের জানালা হইতে কে যেন সরিয়া গেল। রফিক আর কাল বিলম্ব না করিয়া সেখান হইতে ত্রুস্তপদে বাহির হইয়া পড়িল।

বিছানায় শুইয়া রফিক ঘুমাইতে পারিল না। দারুণ ছুর্ভাবনা তাহার হৃদয়ে জমাট হইয়া উঠিয়াছিল। জামিলার আজিকার ব্যবহার রফিককে এমনি স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল যে, সে অনেকক্ষণ কিছুই ভাবিতে পারিল না। ভূত-গ্রন্থের মত বিছানায় পড়িয়া রহিল। তারপরে, ধীরে ধীরে যেন তার দিব্য চক্ষু খুলিয়া গেল। অতীত জীবনে তাহার প্রতি জামিলার ব্যবহার—যতটুকু স্মরণ হয়, রফিক আজ উলটু পালটু করিয়া দেখিল, এবং আজ যেন তাহাতে একটা অর্থ নিহিত ছিল বলিয়াই তাহার মনে হইল।

শেষ রাত্রে রফিক ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। অনেক বেলায় ডাকাডাকিতে জাগিয়া সে শুনিতে পাইল, আহ্‌ছান অনেক-

ক্ষণ হইতে তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। ডাকিতেই সে জানাইল, তাহাকে এখনই একবার যাইতে হইবে।

রফিক তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া ফেলিল, এবং কিছু একটা খাটিয়াছে ভাবিয়া নিতান্ত অপ্রসন্ন মনে বন্ধুর বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইল।

রফিক ঘরে ঢুকিতেই জামিলা বিছানার উপর পতিত দুই-তিনখানা কাগজ দেখাইয়া বলিল,—“পড়ুন, টেবিলের উপরে পাইয়াছি।”

দ্রুত দ্রুত বৃকে রফিক কাগজগুলি তুলিয়া দেখিল, দুইখানা পত্র, একখানা “তালুক-নামা”! তন্মধ্যে যেখানা আজাদ লিখিয়াছে, তাহাই সে অগ্রে পাঠ করিতে লাগিল। আজাদ লিখিয়াছে—

“ভাই রফিক! এ চিঠি যখন তোমার হাতে পড়িবে, তখন আমি বহু দূরে থাকিব। ভাই, তুমি আমাকে সুখী কল্পিব। জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছ, কিন্তু আমি সুখী হইতে পারিলাম কৈ?—ইহা আমারই অদৃষ্ট-লিপি। তুমি কিছু মনে করিও না, চির-বঞ্চিত হতভাগা বন্ধুকে ক্ষমা করিও।

আমার যাহা কিছু ছিল সমস্তই জামিলাকে একখানা কাগজে দানপত্র লিখিয়া দিয়াছিলাম, এ কথা সে জানে না। কাগজখানা বড় বাক্সে আছে। যদিও আমার সহিত তাহার কোনও সম্পর্ক রহিল না, তথাপি ইহা ভালবাসার দান হিসাবেই যেন সে গ্রহণ করে। চির বিদায় !!

ভাগ্যহীন—“আজাদ”



সমাপ্ত



ঐশী-বাণীর আনন্দকথা।

—প্রবন্ধ—

—এস, এইচ, বি, মন্সুর আহম্মদ, বি এ,

সৃষ্টি-রহস্য-ভেদ করিতে হইলে,—মানব-জীবন সমস্তা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া আমরা আমাদের সাধারণ জ্ঞান-বুদ্ধি দ্বারা কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি না। সাধারণ ইন্দ্রিয়-প্রদত্ত জ্ঞান অনেক ক্ষেত্রে ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ হয়;—চক্ষু দ্বারা সামান্য উপলব্ধির দ্বারা একটি নক্ষত্র দেখিলাম, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা অনেক বৃহৎ; উপরন্তু যে স্থানে ইন্দ্রিয়ের আর অধিকার চলে না—তথায় মানব-বুদ্ধির পরিণতি কি? গাঢ় অন্ধকারের ভিতরে আমাদের চক্ষু কি কোন পথ দেখাইতে পারে?—অবশ্যই নয়। তবে আমরা কেবল অসুস্থমানের রাজ্যে বিচরণ করিয়া—সাধারণ চিন্তা ও বুদ্ধি-বৃত্তির পরিচালনায় সে অকূল সমুদ্রে কেমন করিয়া পাড়ি দিতে পারি?

“আমি কে, আমার উদ্দেশ্য কি, আমি কোথা হইতে আসিয়াছি, পুনঃ কোথায় যাইব?”—আমাদের এই স্বাভাবিক প্রশ্নগুলির সঠিক উত্তর কেমন করিয়া পাইব? মানুষ কাহার প্রেরণায় কোথা হইতে আসিয়া আবার কোথায় চলিয়া যায়? আমরা কি স্ব-স্ব অভিলাষ অনুযায়ী এ জগতে জন্ম-পরিগ্রহ করিয়াছি, পুনরায় ইচ্ছামত কি এ জীবনলীলা সাক্ষ্য করিব? জন্মিবামাত্র মানব-শিশুর যে শ্বাস চলিতে আরম্ভ হইল, মৃত্যুর সময়ে সে শ্বাস বন্ধ হইল;—কে আসিল, কে গেল—এ যে মহাপ্রহেলিকা!

মানব এ জগতে আসিয়া কি যেন দ্রুত বস্তুর পুনরুৎসাহানে প্রবৃত্ত হয়;—কি এক প্রচ্ছন্ন শক্তির দিকে মানব-হৃদয় যেন স্বতঃই আকৃষ্ট হইতে থাকে। সত্য-সনাতন কোর-আন্ গ্রন্থে এই নিরাক্ষেপ-যাত্রীর চিত্র—কি যেন “ধরি ধরি করি, ধরিতে না পারি” এই সত্যোদ্বেষী অন্তরের ব্যাকুলতার অতি স্বাভাবিক ও মঞ্চম্পর্শী ইতিবৃত্ত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। মহানবী হজরত ইব্রাহীম (আ:) তাঁহার অপরিণত জীবনে আকাশে প্রথমতঃ সন্ধ্যা-তারার দর্শন করিয়া তাহাকেই তাঁহার প্রণয়-প্রভু বলিয়া মনে করেন, পরে উজ্জল চন্দ্রোদয় নিরীক্ষণে তাহাতেই তাঁহার প্রভুত্বের আরোপ করেন, পরিশেষে জ্যোতির্বিদ্যায় সূর্য্যকেই তাঁহার উপাশ্রয় প্রভু বলিয়া ধারণা জন্মে; কিন্তু সর্বশেষে তাঁহার দিব্য-জ্ঞানের প্রভাবে তিনি সেই আবর্তন, বিবর্তন ও পরিবর্তনশীল দ্রব্যকে তাঁহার প্রভু বলিয়া গ্রহণ করিয়া পরিতপ্ত হইতে পারেন নাই। সেই হেতুই তিনি এই সকলের স্রষ্টা ও পরিচালক সহাপ্রভুর ধ্যান-ধারণায় মনোনিবিষ্ট করিয়া সত্যোদ্ধারে ব্রতী হন। *

স্থল ও জলভেদে এই জড়-জগতের রচনা কৌশল, ব্যোম-চারী চন্দ্র, সূর্য্য, তারকা ও গ্রহরাজির সুনিয়ন্ত্রিত গতিবিধি, মনুষ্যদেহ ও মনের গঠন পদ্ধতি এবং এই বিশাল বিশ্বপরিচালনে বিশ্বয়কর প্রাকৃতিক বিধি-বিধান অসুশীলনে এই সবার স্রষ্টা, পাতা ও নিয়ন্ত্রার অস্তিত্বের কথা স্বাভাবিক ও সম্ভবপর

* فَلَمَّا جَنَّ عَلَيْهِ اللَّيْلُ رَأَى كَوْكَبًا - قَالَ هَذَا رَبِّي - فَلَمَّا أَفَلَ قَالَ لَا أُحِبُّ إِلَّا فَلَانًا ۝ فَلَمَّا رَأَى الْقَمَرَ بَازِغًا

قَالَ هَذَا رَبِّي - فَلَمَّا أَفَلَ قَالَ لَئِنْ لَمْ يَهْدِنِي رَبِّي لَأَكُونَنَّ مِنَ الْقَوْمِ الضَّالِّينَ ۝ فَلَمَّا رَأَى لُشُمُسَ بَازِغَةً

قَالَ هَذَا رَبِّي هَذَا أَكْبَرُ - فَلَمَّا أَفَلَتْ قَالَ يُقْرِمُ إِلَى بَرِيٍّ مِمَّا تَشْرِكُونَ ۝ (سورة الانعام)

বলিয়া মনে হয় সত্য; কিন্তু ইহা দ্বারা তো অবিসম্বাদিতরূপে প্রমাণ করা যায় না যে, তাঁহার অস্তিত্ব, শক্তি ও প্রজ্ঞা প্রতি অনু-পরমাণুতে বিরাজমান। মহা মহা জ্যোতির্বিদ ও দার্শনিক বিৎস্কুল বহু গবেষণা ও পর্যালোচনার পরে তাঁহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেই সন্দিগ্ধ ও বিবাসহীন হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু স্রষ্টা আছেন—এ ধ্রুবজ্ঞান কেমন করিয়া জন্মিলে? “তিনি আছেন” বলিয়া অন্তরের অন্তঃতলে যে প্রতিধ্বনি, সন্দেহ বা সমস্যা জন্মে, তাহার ষথার্থতা কিরূপে নিরূপণ করিব? মূলে একজন স্রষ্টা ও বিধাতা আছেন, ইহার প্রতি নিঃসন্দেহ প্রতীতি ও দৃঢ় বিশ্বাস না জন্মিলে আমাদের হৃদয়-দেশের সংশয়-ভিমির তো দূরীভূত হইবে না; ফলে সত্য ও শাস্তির সুবিসল জ্যোতিঃ আমাদের অন্তরে প্রতিভাত হইতে পারে না। এ ভ্রান্তি ও সন্দেহের ঘোর কি ঘুচিয়া যাইবে না? ঈহাকে আমি ডাকিয়া খুঁড়িয়া ফিঁরি, তাঁহার অস্তিত্ব থাকিলে তিনি কি চিরতরে লুকাইয়া থাকিতে পারেন? তিনি কি উদাসীন, না অচেতন, না মৃত? মানবীয় ক্রীণ বিচার-বুদ্ধি ও অনুমানের অন্তল সাগরেই কি শুধু হাবুডুবু খাইব?

যদি কোন গৃহের সমুদয় গবাঙ্ক-দ্বার ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ থাকে, তাহা হইলে স্বভাবতঃই প্রতীয়মান হয় যে, দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভিতরে অবশ্রুই কেহ অবস্থান করিতেছে। কিন্তু এইভাবে যদি বহুবর্ষ অতিবাহিত হইয়া যায়, অথচ ভিতর হইতে সে ভাবজ্ঞাপক কোন নিদর্শন না পাওয়া যায়;—বহির্ভাগে অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তিবর্গের ক্রমাগত চীৎকার ধ্বনির কোন প্রত্যুত্তর না আসে; তাহা হইলে ভিতরে কাহারও অবস্থিতি সম্বন্ধে আমাদের মতের পরিহার করিয়া কোন অপরিজ্ঞেয় কারণ নির্দেশ করিতে হয়। সেই প্রকার মাত্র প্রকৃতির কার্য্যাবলী অনুশীলন করিয়া বিশ্ব-স্রষ্টার কোন অত্রান্ত নিদর্শন ও ধ্রুব-জ্ঞান লাভ করা যায় না। মানব-বুদ্ধির যুক্তি-নীমাংসার প্রতিপাত্তের উপরই কি তাঁহার অস্তিত্ব প্রমাণ সাপেক্ষ? না, আমরা ইহা কখনও ধারণা করিতে পারি না। বিশ্বের স্রষ্টা, পাতা ও নিয়ন্তা কখনও অচেতন বা বাকশক্তিহীন নহেন।

মানবজাতির ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে এক ত্রৈণীর তত্ত্ব সাধকের সন্ধান পাওয়া যায়; সচ্চিদানন্দ বাহ্যর আত্মাহু অসীম করুণা-পরবশ হইয়া বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দেশে তাঁহাদের সমীপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন; খ্রীষ বাণীর অমিয়-ধারার তাঁহাদের উৎসৃষ্ট জীবন সজীবিত উষ্ম করিয়া তুলিয়াছেন। অন্তথায় ক্রীণবুদ্ধি ভ্রান্ত মানব কেমন করিয়া ধ্যান-ধারণা ও কল্পনাভীত অসীমের গূঢ় তত্ত্ব ও মহিমা উপলব্ধি করিবে?

এই ঐশী প্রত্যাদেশবাণী ইসলামিক পরিভাষায় “ওহি” বা “ইল্‌হাম” (رُحِيَ اِلْهَام) নামে অভিহিত। ইহাই পবিত্র ধ্রুব জ্ঞানের একমাত্র উৎস। সর্বাঙ্গে এই সম্পর্কে একটা ভুল ধারণা দূর করা আবশ্যক মনে করি। “ইল্‌হাম” অর্থে কোন মৌলিকভাব ও নূতন ধারণা বিষয়ে অনুধাবন করা নহে। কোন কবির নব কাব্যকলা অথবা বৈজ্ঞানিকের নূতন গবেষণাকে ধর্ম্মের পরিভাষায় “ইল্‌হাম” বলিতে পারি না। কারণ এমনতাবস্থায় সদস্য বা সত্য-মিথ্যার কোন পার্থক্য সূচিত হয় না। * কিন্তু “ওহি” সম্যক ঐশী প্রত্যাদেশ-বাণী,—ইহা মানবকে অগ্রমান-রাজ্য হইতে বহু উর্দ্ধে উত্তীর্ণ করিয়া অফুরন্ত দিব্য জ্ঞান-ভাণ্ডার খুলিয়া দিয়া আত্মোন্নতির পন্থা ও চরম পথে আনিয়া দাঁড় করায়। ইহা যুক্তিপন্থত, বুদ্ধিবৃত্তির পরিপোষক এবং অত্রান্ত সত্য। এই খোদার আধ্যাত্মিক বাণী, অপার্থিব জ্যোতিঃ, স্বর্গীয় মহিমা, অলৌকিক তত্ত্বজ্ঞান ও অনাবিল শাস্তি সমাধি সহকারে অনুগৃহীত মহাসাধক-পরগণ্যের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়া গূঢ় রহস্তের ভেদ করিয়া দেয়।

সত্য-জ্ঞানের উৎস ঐশী অধ্যাত্মবাণী অবতীর্ণ হইয়াছিল বলিয়াই হজরত ইব্রাহীম (আ:) প্রথম বয়সের অজ্ঞতা ও সন্দেহ বিমুক্ত হইয়া অবশেষে মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারিয়াছিলেন যে:—

إِنِّي رَجَعْتُ وَحْدِي لِلَّذِي فَطَرَ السَّمَوَاتِ وَالْأَرْضَ

حَنِيفًا مَّا أَنَا مِنَ الْمُشْرِكِينَ ٥ (الانعام)

* নবী রুল ও পরগণ্যগণের নিকটে অবতীর্ণ অধ্যাত্ম-তত্ত্বসূর্য ঐশী প্রত্যাদেশবাণী “ওহি” নামে অভিহিত। মহাশয় ওল-আত্মাহ, যে ঐশীজ্ঞান (এলম এলাহি علم الهی) লাভ করেন, তাহা “ইল্‌হাম” নামে কথিত হয়। এতদ্ব্যতীত অজ্ঞ যে কোন একরকম অমানুষিক দৈবজ্ঞানকেই “আহু” বা “ইত্তেক্বার” (الرهم آراء الاستفكار) বলি। —লেখক।

ব্যাখ্যা :—“আমি নিশ্চিত সেই আল্লাহ্ তাআলার দিকেই মুখ ফিরাইতেছি (অর্থাৎ একমাত্র তাঁহাকেই আমার প্রভুত্ব বরণ করিয়া তাঁহারই আশ্রয়-ভিক্ষা চাহিতেছি), যিনি স্বর্গ ও মর্ত্য সৃজন করিয়াছেন ; (সুতরাং চন্দ্র সূর্য্য তারকা গ্রহ-উপগ্রহ সকলই তাঁহার সৃষ্ট পদার্থ)। আমি একেশ্বরবাদী এবং তাঁহার অংশীবাদীদের ‘সম্ভর্ভুক্ত নহি।’

(আল্-কোরআন্)

বিশ্বনবী হজরত মোহাম্মদ (দঃ) এইরূপ একজন খোদার বিশেষ অমুগ্ধীত মহারত্ন ছিলেন। কোরআন্ শরীফে তিনি বলিতে আদিষ্ট হইয়াছেন যে,—

قُلْ أَنَا بَشَرٌ مِّثْلُكُمْ يُرْحَىٰ إِلَيَّ

“(হে মোহাম্মদ ! জনমণ্ডলীকে) বল যে, আমি তোমাদেরই জায় একজন মানুষ সত্য, তবে (বৈশিষ্ট্য এই যে) আমার উপর খোদার ঐশীবাণী “ওহি” অবতীর্ণ হয় (তদ্বারা পরসাপেক্ষ অধ্যাত্মতত্ত্ব আমার নিকট সুপরিষ্কৃত ও সুপরিজ্ঞাত)।

আল্লাহ্ তাআলা কোরআনে বলিতেছেন যে,—

وما قدر الله حق قدره ان قالوا ما انزل الله على بشر من شيء الخ -

ব্যাখ্যা :—“তাঁহার আল্লাহ্কে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে পারে নাই, যাহারা বলিয়াছে যে, তিনি কোন মানবের উপর (তাঁহার বাক্য ও নিদর্শন হইতে) কিছুই অবতীর্ণ করেন নাই।”

বিশ্বের কল্যাণস্বরূপ মহানবী হজরত মোহাম্মদ (দঃ) দীর্ঘ চল্লিশ বর্ষব্যাপী কঠোর সাধনার বিনিময়ে খোদার বাণী “ওহি” প্রাপ্ত হন। * এই আয়াত পাঁচটি তাঁহার নবুয়ত জীবনের আদি প্রত্যাদিষ্ট বাণী :—

اقرأ باسم ربك الذي خلق ۝ خلق الانسان من علق ۝ اقرأ وربك الاكرم ۝ الذي علم بالقلم ۝ علم الانسان ما لم يعلم (العلق)

অর্থ :—“তোমার সেই প্রতিপালকের নাম লইয়া পাঠ কর, যিনি তোমাকে সৃষ্টি করিয়াছেন ; যিনি ঘনীভূত

রূপিও (Blood-dot) হইতে (অপূর্ণ কোশলে) মানব-হ রচনা করিয়াছেন। সেই অসীম মহিমাম্বিত প্রতিপালক হুর নামে আবৃত্তি কর, যিনি কলম দ্বারা (লিপিবদ্ধ) শিক্ষা দিয়াছেন এবং তিনি মানুষকে তাঁহার অপরিজ্ঞাত জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষা প্রদান করিয়াছেন।”—(আল্-কোরআন)।

এই ঐশী-প্রত্যাদেশবাণী নানারূপে হজরত মোহাম্মদের (দঃ) উপর অবতীর্ণ হইত। কখন প্রত্যক্ষ সজ্ঞানে, কখন সাবনা সমাহিত অবস্থায়, কোন সময়ে শব্দাকারে ও কোন-ক্ষেত্রে পবিত্র স্বপ্নসংযোগে খোদাতাআলার নিকট হইতে তিনি আদেশ নিষেধ ও বিধি-ব্যবস্থা প্রাপ্ত হইতেন। হাদীস শরীফে বর্ণিত আছে যে, হজরত হারছ বেন্ হেশাম (রাঃ) (حرث بن هشام) নামীয় একজন ‘ছাহাবা’ হজরত রসুলকে “ওহি” অবতরণ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তদ্বত্তরে ‘রসুল্লাহ্’ বলেন :—

فقال آحيانا يأتيني مثل مصلصة الجرس ...
وقد وعيت ما قال و آحيانا يتمثل لي الملك -

رجلا فؤككني فاعى ما يقرر -

অর্থ :—“কোন সময়ে ঘণ্টা-ধ্বনির জায় স্বরতরঙ্গে আমার নিকটে “ওহি” সমাগত হয়, এবং তদ্ব্যতীত বাণী আমি মনোযোগ সহকারে অমুখাবন ও শ্রবণ করি ; কখনও বা পবিত্রাত্মা ফেরেশতা (জ্ঞানদূত) মনুষ্যকৃতি ধারণ করিয়া আমার নিকটে আগমন করেন ও বাক্যসুধা বর্ণন করেন, সুতরাং তাঁহার মুখনিঃসৃত বাণী আমি শ্রবণ রাখি।” (হাদীস)। হজরত নবী করীম আরও বলিয়াছেন যে,—

ألا رإلى لا اعلم الا ما علمنى الله

অর্থ :—“বস্তুতঃ আল্লাহ্ তাআলা আমাকে যে ঐশীজ্ঞান দান করেন, তদতিরিক্ত অস্ত কিছু আমি অবগত নহি।”

দার্শনিক পণ্ডিতবৃন্দ তাঁহাদের অপূর্ণ বুদ্ধিবৃত্তির সহায়তায় চিরজাগ্রত জীবন্ত নিরাকার নির্বিকার আল্লাহ্ তাআলার প্রকৃত স্বরূপ ও প্রকৃতি (True Conception of Divine nature and His Being) উপলব্ধি করিয়া তাঁহার নৈকট্য লাভ করিতে পারেন নাই। তাঁহার শাস্ত বাণী পবিত্র

“কালামুল্লাহ্” হইতে তাঁহার সত্য-স্বরূপ (ذات الهمى) ও পবিত্র গুণাবলী (صفات الهمى) পরিজ্ঞাত হইয়া আমাদের আধ্যাত্মিক কৃধার পরিতৃপ্তি ঘটে। পরম করুণাময় আল্লাহ্ আমাদের অতি অন্তরঙ্গ ও নিকটতম সহচর।
 يَكُن اقرب اليه من حبل الوريد

অর্থঃ—“আমি মানুষের মেরুদণ্ড-শিরারও (neck-vein) অতি সন্নিকটে বিদ্যমান।” আমাদের আকুল আহ্বান এবং অন্তরের কামনা তিনি সদয় অঙ্গুক্ষণায় শ্রবণ করেন।
 فانى قريب أجيب دعوة الداع إذا دعان
 অর্থঃ—“আমি মানুষের অতিশয় নিকটবর্তী এবং প্রত্যেক প্রার্থীর প্রার্থনা অঙ্গুক্ষণ শ্রবণ ও পূরণ করিয়া থাকি।” তিনি আমাদের এ মানবজীবন নিরর্থক সৃষ্টি করেন নাই, ইহার ভিতরে গভীর তাৎপর্য ও মহত্বদ্রষ্ট নিহিত রহিয়াছে। আল্লাহ্ তাআলা বলিতেছেনঃ—

أفحسبتم أنما خلقناكم عبثا

“(হে মানবমণ্ডলী!) তোমরা কি ধারণা কর যে, আমি তোমাদিগকে নিরর্থক সৃষ্টি করিয়াছি?” মানব প্রভুত্বের যেন বলেঃ—

ربنا ما خلقنا هذا باطلا

অর্থঃ—“হে আমাদের প্রতিপালক! তুমি আমাদেরকে অনর্থক বা ব্যর্থ সৃষ্টি কর নাই।”

জড় জগতের সৃষ্টি সমাধা করিয়া বিশ্ব-ব্রহ্মা আল্লাহ্ যখন জীব-সৃষ্টির দিকে মনোনিবেশ করিলেন, তখন তিনি ফেরেশ্তা দিগের নিকটে প্রকাশ করিলেন যে,—

انى جاعل فى الارض خليفة

অর্থঃ—“আমি মর্ত্য জগতে স্বীয় প্রতিনিধি সৃষ্টি করিতে মনস্থ করিয়াছি।” তাবী অনাসৃষ্টি ও অনর্থপাতের আশঙ্কা করিয়া ফেরেশ্তাবৃন্দ ইহাতে আপত্তি উত্থাপন করিয়া বলেন যে,—

لكن نسبح بعمدك و نقدر لك

অর্থঃ—“(হে আমাদের পরম উপাস্ত প্রভো!) আমরাই তোমার যশঃ-মহিমা কীর্তন করিব ও তোমার পবিত্রতা প্রচার করিব, (স্বতরাং রিপু ও ইজ্রিয়াদি সঙ্ঘলিত মানব স্বজনের কোন আশঙ্কা নাই)। তদন্তরে সর্বদ্রষ্টা সর্বজ্ঞ আল্লাহ্ উত্তর করেনঃ—
 انى اعلم ما لا تعلمون
 “(হে ফেরেশ্তাবৃন্দ!) তোমাদের অবিদিত গুঢ় বিষয় সমূহ আমি উত্তমরূপে পরিজ্ঞাত আছি। তোমরা তোমাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞান-প্রয়োগে জীবশ্রেষ্ঠ (اشرف المخلوقات) মানব-সৃষ্টির সুগভীর উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবে না।”) ধন্ত আল্লাহের অঙ্গুগৃহীত মানুষের এ জীবন!

মাত্রা

—খোন্দেকার আবুল কাসেম

ওগো দেব! আজ শুধু তব নাম স্মরি'
 ভাসাব সাগর-বুকে মোর ভাঙা তরী।
 বিপদ-সঙ্কল পথে তরঙ্গের রাশি
 হয় ত ফেলিবে মোর তরীটিরে গ্রাসি
 হয় ত বহিবে শুধু প্রতিকূল বায়ু
 হয় ত পথের মাঝে শেষ হবে আয়ু
 সে সঙ্কটে চিন্ত হ'তে মুছিয়ে সংশয়
 তুমি মোর সাথে সাথে থেকো দয়াময়।

পথ খুঁজে সারা হ'লে ব্যর্থ মনোরথ
 তুমি মোর ধ্রুব তারা দেখাইবে পথ।
 আঁধার ঘনাবে যবে আকাশের ভালে
 তোমাতে বসাব আনি আশ্রয় আড়ালে।
 বসাব নির্জনে তোমা হৃদয়ের পাশে
 যথায় বিবাদ নিত্য উৎসবেরে গ্রাসে
 বিবেক-বৈরাগ্যভরা সে আঁধার মাঝে
 তোমার সঙ্গীত যেন নিশিদিন বাজে।



মঙ্গল-ভবিষ্যৎ

— গল্প —

— ডাঃ লুৎফর রহমান

(৭)

শুধু একখানি মুখ জর্জের বৃকের ভিতর অহরহঃ জ্বলিতেছিল। সে খোদাতালাকে ভুলিয়া গেল, কিন্তু এলিজার মুখখানি ভুলিতে পারিল না। বিদোহী নাস্তিকের মত সে তাহার সৃষ্টি-কর্তাকে পুনঃ পুনঃ গালি দিতেছিল, কিন্তু এলিজাকে একবারও গালি দিল না। সবই তাহার কাছে শূন্য মনে হইল, শুধু এলিজার মুখখানি সত্য হইয়া তাহার বৃকের ভিতর জাগিয়া রহিল।

খোদা থাকুন আর না থাকুন—তাহাতে তাহার কিছুই যায় আসে না। নিষ্ঠুর, নিজস্ব, দৃষ্টির বহির্ভূত খোদাকে সে মানিবে না। তাহার জন্ত এমন খোদা চাই, যিনি অন্তায়ের বিনাশ সাধন করেন—যাহার শান্তি বিহ্যতের মত ক্ষিপ্ত। তাহার কল্পিত খোদা যদি নাই থাকেন, সে সৃষ্টি-রক্ষার জন্ত এক নূতন খোদা গড়িয়া লইবে—অথবা জর্জের কোণে সে নিজেই খোদা হইয়া উঠিবে। সে এমন লক্ষীছাড়া প্রাণহীন খোদাকে ভক্তি করিবে না, মানিবেও না।

তাহার শৃঙ্খলিত দেহ জুড়িয়া এক জর্জর শক্তি জাগিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, সে যেন আকাশকে অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে,—তাহার দুই বাহু পৃথিবীর প্রান্ত সীমা পর্যন্ত প্রসারিত লম্বিত হইয়াছে। সে জর্জর অশান্ত কোণে পৃথিবীর সমস্ত পাপ-মানিকে ভাসিয়া চুরিয়া দিবে! কোথায় খোদা?—সেই তো খোদা! বুদ্ধি, জ্ঞান, চেতনা ও বিচাররূপে সেই তো ঈশ্বর, যদিও সে ভাগ্য দোষে শৃঙ্খলিত অবস্থায় পড়িয়া আছে। সে অপরিমিত কোণে জর্জর, হুঃসহ, মনস্তাপে তার সারা দেহের শৃঙ্খলভারকে ধসিয়া পড়িতে আদেশ করিল। পাষণ্ড প্রাচীরকে পথ

ছাড়িয়া দিতে কহিল। খোদাকে কে রুদ্ধ করিয়া রাখিবে? কাহার এত বড় হুঃসাহস? এত সাহস?—যাহা পাপ, তাহাই রাজ-সম্মান লাভ করিবে? এত বড় ধৃষ্টতা মানুষের? কিছুতেই সে তাহা হইতে দিবে না।

সে পাষণ্ড বন্ধন ভাঙ্গিবে, পায়ের আঘাতে বস্তুক্ষার বক্ষঃ চূর্ণ করিয়া দিবে, প্রশান্ত সাগরের সমস্ত জল সে শোষণ করিয়া লইবে! ধর্ম ও সত্যের রূপ ধরিয়া শয়তানকে সে কিছুতেই সত্যের অপমান করিতে দিবে না। মিথ্যা ও অন্তায় নমস্কার পাইবে! জ্যোতির্ষ্য হেম-কণ্ঠমালা কুহুরের পদাঘাতে ছিঁড়িয়া বাইবে—কিছুতেই নয়!

ধর্ম দিয়া সে কি করিবে?—উপাসনায় তাহার কি প্রয়োজন? সত্য ও সত্যের নির্ভীক খোদাকেই সে মানবের দ্বারা দ্বারা প্রচার করিবে—পন্থ, দুর্বল, সমুচিত, অসত্য ও অন্তায়ের গণ্ডাবলম্বী,—মোন, সরম-নব্র ঈশ্বরকে সে পৃথিবীর সমস্ত ধর্ম-মন্দির হইতে দূর করিয়া দিবে। দুর্বৃত্তেরা ধার্মিকতার ভণ্ডামী করে—এই অস্তঃসার শূন্য ধার্মিকতাকে সে দুই পায়ে দলাইয়া দিবে। সমস্ত দুর্বলচিত্ত, রাজপ্রিত, তৎপর দলের অমুগৃহীত, সত্যের গোপনকারী ভীক পুরোহিত দলের নাক ও কান সে কাটিয়া দিবে; তে-নাথা পথের উপর দাঁড় করাইয়া, তাহাদের নাথা ছাড়া করিয়া ঘোল ঢালিয়া দিবে।—ধর্মের সার কথাটুকু, সমস্ত ঈশ্বরীয় গ্রন্থের নির্ঘাসটুকু তাহার প্রকাশ করিয়া দিতে পারে না—দুর্বল কাপুরুষের দল তারা, শত ধিক তাদের!

প্রচণ্ড বিক্রমে যে শরীরের তাবৎ শৃঙ্খলভারকে ধসিয়া পড়িতে আদেশ করিল। স্বাধীন ও মুক্ত হইয়া সে এখনই সারা পৃথিবীর পথে পথে, সমস্ত জ্যোতিঃ ও আলোয় বস্তায় ভাসিয়া ভাসিয়া, সমস্ত মানুষের কাছে প্রচার করিয়া

বেড়াইবে—অন্ধকার, পাপ, দুঃখ, অবিচার, ব্যাধি ও জ্বালাবাবলান হোক, কল্যাণ ও শ্রায়, মহানন্দ ও শান্তি, জ্ঞান ও বিচাররূপে খোদা—পৃথিবীর সর্বত্র রাজত্ব করিবেন। অসত্য দূর হইবে, অন্ধকার দূর হইবে—ঈশ্বরের রাজ্য আসিবে! মহুস্ত-সন্তান এই জগতেই স্বর্গ রচনা করিবে।

কে তাহাকে আবদ্ধ রাখিবে?—কোন পাষণ শক্তি তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে? সে উদ্গাদের শ্রায় হাতে তুড়ি দিয়া বিজয়ের হাসি হাসিয়া উঠিল।—সে তো এখনই মুক্ত হইবে!!

সে আপন শরীরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল,—যে শয়তানের শৃঙ্খল বন্ধনভার, দূর হও আমার দেহ হইতে! এখনই, এখনই এই মুহূর্তে!

কারাকঙ্কের চারিদিককার প্রাচীর শ্রেণীকে লক্ষ্য করিয়া সে বজ্র-কণ্ঠে কহিল,—আমিই ঈশ্বর, আমিই সৃষ্টি-কর্তা, আমার আদেশে এই মুহূর্তে হে শয়তানের দূতেরা গথ ছাড়িয়া দাও—আমি বাহির হইব। এক মুহূর্তও এখানে আমার বিলম্ব করিবার সময় নাই।

কিন্তু কেহই তাহার আদেশ মান্ত করিল না। শরীরস্থ শৃঙ্খল স্তূপগুলি যেমন ছিল, তেমনই রহিল। পাষণ প্রাচীর শ্রেণীও তাহার পথ ছাড়িয়া দিল না! বরং তাহার যেন তাহাকে উপহাস করিয়া উঠিল।

(৮)

ওগো আমার মনোমোহিনী! ওগো আমার জীবনের একমাত্র সহচরী! এখন তুমি কি করিতেছ, কোথায়, কি অবস্থায় আছ? আমার বিচ্ছেদ ব্যথায় কতই তুমি জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিতেছ। হয় ত তুমি আমার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছ। তুমি কাহারও সহিত হাসিয়া কথা বল না। আজ বাহিরের মুক্ত-পৃথিবী কারাগারের নতই তোমার কাছে অন্ধকারে ভরিয়া উঠিয়াছে। বাহিরের কারা ঠেলিয়া আজ যদি তুমি আমার কাছে আসিতে পারিতে, তাহা হইলে শৃঙ্খলিত হইয়াও আমরা কত সুখী হইতাম। এই মাটির ধরে, এই পাভালের সমাধিতে আমরা অনন্তকালের জন্ত ঘুমাইয়া রহিতাম। জর্জ এমনি করিয়া আক্ষেপ করিতেছিল।

জর্জের কারাগারে আসার পর নয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। এই নয় মাস ধরিয়া জর্জ কত কাঁদিয়াছে, আপন মনে ক্রুদ্ধ

হইয়াছে, আপন চুল ছিঁড়িয়াছে, বকে করাঘাত করিয়াছে, পৃথিবীর বিরুদ্ধে, মানব-সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছে, খোদাতালাকে গালাগালি দিয়াছে। এখন অনেকটা সে শান্ত হইয়াছে। তাহার এলিজাকে সে কোন নতে তুলিতে পারে নাই। শয়নে-স্বপনে সর্বক্ষণই সে এলিজার কথা ভাবে।

একদিন দ্বাররক্ষী আসিয়া কহিল,—তুমি কিছুদিন হইতে শান্তভাবে ধারণ করিয়াছ। পুরস্কার স্বরূপ তোমাকে শৃঙ্খল-মুক্ত করিয়া কারাগৃহে বাস করিতে দেওয়া হইবে। এখন হইতে পাচক একাকী আসিয়া বাহির হইতে তোমাকে খাওয়া দিয়া যাইবে, তুমি হাত বাড়াইয়া তাহা লইবে। এখন হইতে তুমি আপন কক্ষে যদুচ্ছাক্রমে ভ্রমণ করিতে পারিবে।

বলিতে বলিতে কয়েকজন প্রহরী আসিয়া জর্জকে শৃঙ্খলমুক্ত করিয়া দিয়া পুনরায় ভীষণ শব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

* * *

প্রহরীরা যখন জর্জকে শৃঙ্খল মুক্ত করিবার জন্ত ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল—সেই সময়ে লোহশৃঙ্খলাঘাতেই হউক বা দৈবক্রমেই হউক জনৈক প্রহরীর শক্ত বুটের তলা হইতে একটা কঠিন ইম্পাত-লোহার নাল খুলিয়া পড়িয়া গেল। প্রহরীরা তাহা লক্ষ্য করিল না। তাহারা চলিয়া গেলে জর্জ ক্ষুধার্ত সিংহের মত সেই ইম্পাতটুকু তুলিয়া লইল। একেবারে নিঃসঙ্গ, অন্তরীণ অবস্থায় জর্জ ভাবিল, হয় ত সে এই ইম্পাতটুকু দিয়াই একটা কিছু করিয়া ফেলিতে পারিবে। পরক্ষণেই সে আপন মনে হাসিয়া উঠিয়া ভাবিল,—এটা কামানও নয়, বন্দুকও নয়—সে ইহা দিয়া কি করিবে? সে বেশ করিয়া ইম্পাতটুকুর এপিঠ ওপিঠ পরীক্ষা করিল। তারপর সে অনেকক্ষণ চতুর্দিকে ঘুরিতে লাগিল। সে হাত দিয়া স্পর্শ করিয়া দেখিল চারিদিকেই কঠিন পাষণ-প্রাচীর কোথায়ও একটুখানি ছিদ্র নাই। এই পাষণ-কারা ভাঙ্গিয়া বাহির হওয়া মানুষের সাধারণ অতীত।

ইন্দুর যেমন উদ্দেশ্যহীন হইয়াই তাহার দাঁত দিয়া বাহা পায়, তাহাই কাটিয়া চলে,—পাথর হউক আর লোহ আস্তরণ হউক, সে যেমন লক্ষ্য করে না—আপন মনে তার তীক্ষ্ণদন্তগুলি নিরন্তর ব্যবহার করে, ফলাফল লক্ষ্য করে না,

নিষ্কর্ষা জর্জ ও তেমনি করিয়া ইম্পাতখানি দিয়া জেল-প্রাচীরের নিম্নদেশে একস্থানে ঘর্ষণ করিতে লাগিল। আর তো কোন কাজ নাই তাহার—সন্ধ্যা পর্যন্ত সে এইরূপ করিল।

পাচক আসিয়া আহার দিবার কিছু পূর্বে সে আপন শয্যাখানিতে কখন মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। পাচক যথাসময়ে বাহির হইতে খাবার লইবার জন্ত তাহাকে ডাকিল। সে ভিতর হইতে তাহা হাত বাড়াইয়া লইল।

সামান্য কিছু আহার করিয়া সে পুনরায় সেই স্থানে বসিয়া বসিল এবং ইম্পাত-খণ্ডটুকু ঘর্ষণ করিতে লাগিল। এই ভাবে সাত দিন যমিয়া যমিয়া সে অর্ধ ইঞ্চি পরিমাণ স্থান খুঁড়িয়া ফেলিল।

জর্জের আর কোন কাজ নাই—এলিজার চিন্তায় মাতালের মত সে বিভোর হইয়া থাকে! পাচক আসিবার সময় সাবধান হয়, তারপর অবিরাম পাথর ঘষে।

তাহার চোখে ঘুম নাই,—আহারে সময় অপব্যয় হইতেছে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া লয়।

বোধ হয় কাজের অভাবেই জর্জ এ অসম্ভব কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে। শিশুর পক্ষে পর্বত লতন যেন অসম্ভব, কোন কয়েদীর পক্ষে ফরাসী-ব্যাটিল (ফরাসী ষ্টেট কারাগার) ভাঙ্গিয়া বাহির হওয়া তেমনি অসম্ভব। জর্জ নিশ্চয়ই পাগল হইয়াছে! পাগল না হইলে সে এমন অসম্ভব কার্যে লিপ্ত হইবে কেন? কোন্ দিকে যে খোলা পথ, তাহা কোন কয়েদীর জানা সম্ভব ছিল না, তথাপি জর্জ নিরন্তর হইল না—খুঁড়িয়াই চলিল। সুদীর্ঘ তিন বৎসর কাল দিবারাত্র খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া সে এক হস্ত পরিমিত একটা পাথর টানিয়া তুলিল। তাহার পর আবার সে খুঁড়িয়া চলিল।

পাথরের গুঁড়াগুলি সে প্রতিদিন ভূকবিশিষ্ট জল ও কুটার সহিত মিশাইয়া রাখিত। পাচক তাহা বাহিরে ফেলিয়া দিত। সারাদিনের পরিশ্রমে সে মাত্র দুই চার রতি গুঁড়া বাহির করিত, পাচক তাহা লক্ষ্যও করিত না। দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া আরও সাত বৎসর সে খুঁড়িল। চতুর্দশ বৎসরের নিরবচ্ছিন্ন পরিশ্রমের পর সে প্রাচীরের অপর পার্শ্বে তাহারই মত একটা ভাগ্যহীন মানুষের ক্ষীণ পদধ্বনি অমুভব করিল। হায়! পথ তুলিয়া সে বিপথে হুড়ঙ্গ করিয়াছে,—তাহার এতদিনের পরিশ্রম বৃথাই হইয়াছে। প্রাচীর কাটিয়া মুক্তির পথ সে বাহির করিতে পারে নাই;—একটি দ্বিতীয় হতভাগ্যের কক্ষপার্শ্বে সে উপস্থিত হইয়াছে মাত্র। হায় ভাগ্য!—তথাপি সে একটা মানুষের নিকট-স্পর্শ অমুভব করিয়া আনন্দিত হইল।

কয়েক দিনে একটা লোহার চাবীর মুখের মত ছিদ্র বাহির করিতে সে সমর্থ হইল। সেই ক্ষুদ্র ছিদ্র পথ দিয়া সে খুব অস্পষ্টভাবে দেখিল, একটা খেত-শ্রম প্রবীণ-বৃদ্ধ বসিয়া বসিয়া পুনঃ পুনঃ আপন কর গণিতেছেন। কি উদ্দেশ্যে তিনি এরূপ করিতেছেন, তাহা খোদাতালাই জানেন। তাহার গণনায় বিরাম, বিচ্ছেদ নাই। অবিরামভাবে গণিতেছেন। একবার গণিয়া শেষ শেষ করিতেছেন, আবার গণিতেছেন। জর্জ অনেকক্ষণ ধরিয়া বৃদ্ধের এই আশ্চর্য্য রহস্যময় কার্য্য নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর অপরিসর হুড়ঙ্গ পথ দিয়া কষ্টে দেহটাকে টানিয়া আনিয়া সে আপন কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং শয্যা শুইয়া পড়িল। এখন সে কি করিবে, তাহাও সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। শুক্ল মূত্রের মত সে শুইয়া রহিল।





প্রফুল্লতা আনিবার উপায়

— প্রবন্ধ —

— তোরাব আলী, এম্-এ,

অলস ব্যক্তিই সাধারণতঃ বিষন্ন। কর্মীর চিন্তা করিবার অবসর নাই। কর্মই তাহাকে সংসারের যাবতীয় শোক-তাপ ভুলাইয়া রাখে। অলস ব্যক্তি কেবলই দুঃখের স্বপ্ন দেখিয়া থাকে। অলসভাবে বসিয়া থাকিলে চিন্তা আপনা-আপনি আসিয়া জুটে। কি করিয়া সময় কাটিবে, সে তাহা ভাবিয়া পায় না। তাহার নিকট সময় কষ্টদায়ক বলিয়া বোধ হয়।

সংসারে দুঃখ-কষ্ট থাকিবেই। তাই বলিয়া একথা ভুলিয়া গেলে চলিবে না যে, চেষ্টা করিয়াও প্রফুল্লচিত্ত হওয়া সম্ভব। মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া অথবা যুক্তিবুদ্ধি দ্বারা শত দুঃখ-দৈত্বের মধ্যেও আমরা জোর করিয়া প্রফুল্লতা সৃষ্টি করিতে পারি। আমাদের দুঃখ কষ্টের কিয়দংশ যে কাল্পনিক, তাহা মানিতেই হইবে। যখন বাস্তবিক কোন দুঃখ বা চিন্তার কারণ উপস্থিত হয়, তখন একাকী বসিয়া না থাকিয়া বন্ধু-বান্ধব বাহিরের পাচজনের নিকট গেলে, দুঃখ কষ্টের কথা যে অনেকটা ভুলিয়া থাকা সম্ভবপর, সে-বিষয় হয় তো অনেকেরই কিছু কিছু অভিজ্ঞতা আছে। তাই যেখানে গেলে মন একটু ভাল লাগে, দুঃখের কারণ উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ সেইখানে যাওয়াই ঠিক।

সঙ্গে সঙ্গে শোক-তাপ দমন করিবার মত শক্তি সঞ্চয় করিতে হয়। ইহা করিতে হইলে মনের উপর যথেষ্ট আধিপত্য থাকা দরকার। আমি আমার এক পরিচিত ভদ্রলোকের বিষয় এখানে উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম। তিনি বর্তমানে গাইবান্ধাতে ওকালতি করিতেছেন। কোন এক মেসে থাকিয়া তিনি কলিকাতায় এক সরকারী আফিসে চাকুরী করিতেন। কোন কারণে তাঁহাকে কিছু দিনের জন্য চাকুরী হইতে বরখাস্ত করিয়া দেওয়া হয়। তাহাতে তিনি

বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া মেসের বন্ধু-বান্ধবের সাথе অধিক মেলামেশা করিয়া আফিসের সময়টা কাটাইতেন। একদিন তাস খেলিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার একখানি চিঠি আসিল। খেলিতে খেলিতে চিঠিখানি পড়িয়া লইলেন। কাহাকেও কিছু না বলিয়া যেন অধিক আনন্দের সাথе খেলিতে লাগিলেন। যাহারা তাঁহার সঙ্গে খেলিতে-ছিলেন, তাহারা মনে করিলেন, চিঠিতে নিশ্চয় কোন ভাল খবর আছে। কিছুক্ষণ খেলিবার পর বন্ধুদের ভ্রম দূর করিবার জন্ত তিনি বলিয়া ফেলিলেন যে, তাঁহার একমাত্র পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে। সকলেই অবাক! আমরা কি বলিব যে এই ব্যক্তি নির্ধর্ম পাষণ?

প্রফুল্ল চিত্ত হইতে হইলে সদা হাসি-মুখ রাখিতে অভ্যাস করিতে হয়। খোশ-মেজাজী লোকের সঙ্গলাভ করিতে হয়। মনে রাখিতে হয়, যখনই যাহা বলিব, হাসিমুখে বলিব, কিছুতেই রাগ করিব না; কাহারো প্রতি অনেক দিন ক্রোধ পোষণ করিব না; অপরের সুখ ও সৌভাগ্যে হিংসাকে মনে স্থান দিব না। এই সব অভ্যাস করিতে পারিলে আমাদের পক্ষে প্রফুল্ল চিত্ত হওয়া অতি সহজ হইয়া পড়ে।

স্বামী বা স্ত্রী ও বন্ধু-বান্ধবের সহিত প্রাণ খুলিয়া কথা বলা এবং তাহাদিগকে অবিধাস না করা, প্রফুল্লতা আনয়নে খুব সহায়তা করে। তাহাদিগের প্রতি সন্দিগ্ধ চিন্তা হওয়া উচিত নহে। সাংসারিক অভাব বোধ করিলেও প্রফুল্লতা নষ্ট হয়। আমাদের চেয়ে যাহারা অধিক অভাবগ্রস্ত, তাহাদের কথা একটু ভাবিলে, আমাদের অভাবের কথা মনে আসিতে পারে না।

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতাও প্রফুল্লতা বৃদ্ধি করে। বাড়ী, বর, দরজা, আসবাব-পত্র পরিষ্কার ও পরিপাটি করিয়া রাখিতে

হয়। শরীর, জামা-কাপড় ও অন্যান্য ব্যবহারী জিনিষপত্র যদি মলিন থাকে, তবে মনও মলিন হওয়া অস্বাভাবিক নহে। ঘর-বাড়ী যদি আবর্জনা শূন্য থাকে, তাহা হইলে যে মনও প্রফুল্ল থাকে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। সঙ্গে সঙ্গে ছেলে-মেয়েকেও বেশ ফিটফাট রাখিতে হয়। এমন কি চাকর-চাকরাণীকেও নোংড়া থাকিতে দিতে নাই। এই সব বাহিরের জিনিষ মনের উপর বিস্তর আধিপত্য-বিস্তার করে। ভাল জিনিষ দেখিলে মন ভাল থাকা স্বাভাবিক।

প্রতিনিয়ত নিজকে কোন না কোন আনন্দদায়ক কার্যে লিপ্ত রাখিতে হয়। জগতে কাজের অভাব নাই। কাজ ঠিক করিয়া লইতে পারিলে, ক্রমে তাহার ভিতর আনন্দও পাওয়া যায়। কাজে আনন্দ পাইলে স্বাস্থ্য সুন্দর থাকে, সংসার সুখের হয়। প্রফুল্লতা তখন স্বভাবগত হইয়া পড়ে।

ভাল কাজ জুটিল না বলিয়া ভাগ্যকে দোষারোপ করা উচিত নহে। আনন্দের সাথে কর্তব্য সম্পাদন না করিলে জীবনে সুখী এবং জয়ী হওয়া অসম্ভব। কাজের ভিতর হইতে আনন্দ বাহির করিয়া লইতে হইবে। অসন্তুষ্ট-চিত্তে কোন কাজ করা ঠিক নহে। যে কাজে আনন্দ পাওয়া যায় না, তাহা করিয়া আবার অন্তের নিকট অসন্তুষ্ট প্রকাশ করিতে নাই। সে কাজ ত্যাগ না করা পর্যন্ত নিজের মনোভাব কাহারও নিকট ব্যক্ত না করাই ভাল।

নিজের কোন দুঃখের কথা অপরকে বলিতে নাই। তাহাতে দুঃখের লাঘব না হইয়া বরং তাহা দুঃখ বৃদ্ধি করে। কারণ প্রথমাবস্থায় সহানুভূতির কথাতে মন অধিক বিমর্ষ হয়। দুঃখের সাগর আরো উথলিয়া উঠে।

মন যাহা করিয়া আনন্দ পায়, তাহা না করা মস্ত বেকুবী। লোক-ভয় ত্যাগ করিয়া, নিজে যাহাতে আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা করিয়া যাওয়া প্রকৃত বুদ্ধিমানের লক্ষণ। পাপ বা অনিয়ম করিয়া মাছুষ কিছুতেই আনন্দ পাইতে পারে না। তাহাই সত্যিকার আনন্দ, যাহাতে পূর্বে মনে কোন দ্বিধা আসে না এবং পরে অনুতাপ-অনুশোচনা হয় না।

দুঃখ-চিন্তা মাছুষ অনেক ক্ষেত্রে নিজে তৈয়ার করিয়া থাকে। অতীতের স্মৃতিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া এবং ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিয়া কত লোক জীবনকে অযথা দুর্লব করে। যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহা ভাবিয়া কি ফল?

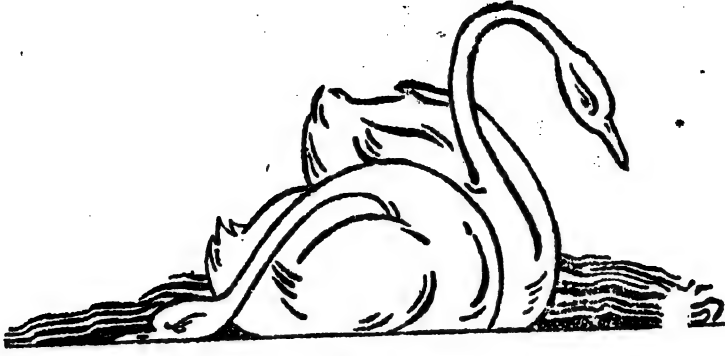
অতীতের কথা স্মরণ করিয়া বর্তমানের সুখটুকু কি নষ্ট করা হয় না? আবার ভবিষ্যতে কি হইবে, যে বিষয়ে আগেই ভাবিয়া অস্থির হওয়াই বা কেন? কবে কি হইবে, তাহা লইয়া মাথা ঘামাইয়া বর্তমানের সামান্য শাস্তিটুকু নষ্ট করা কোন ক্রমেই উচিত নহে। ভবিষ্যতের উপর মাছুষের একদম হাত নাই। ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা “আলেমুল-গায়েব” ছাড়া আর কেহই জানেন না। মনকে যুক্তি-তর্ক দ্বারা বুঝাইতে হইবে যে, অতীত, সে ত চলিয়াই গিয়াছে। ভবিষ্যতে যাহা হইবার, তাহা হইবেই। সে জ্ঞান হাতের জিনিষ নষ্ট করিয়া কি লাভ। ভাবী সুখের কল্পনাতেও আনন্দ আছে। তাই যখন ভবিষ্যৎ দুঃখের কথা মনে উঠে, তখন একটু চেষ্টা করিয়া সুখের স্বপ্ন দেখাতেও লাভ আছে।

পেট পুড়িয়া থাইতে না পাওয়া ক্ষুধিহীনতার একটা কারণ হইলেও, যাহাদিগকে সংসারে খাটিয়া থাইতে হয় না, তাহারা ইহা যে প্রফুল্লচিত্ত, একথা বলা যায় না। তাহাদিগকে প্রফুল্লচিত্ত হইতে হইলে নিজ নিজ সময় কোন না কোন প্রকার আনন্দদায়ক কার্যে ব্যয় করিতে হয়। সেই সময়টুকু তাহারা অলস চিন্তায় নষ্ট করে, তাহা তাহারা অন্ততঃ লগিত-কলার চর্চা করিয়া অনায়াসে সুখের করিতে পারে।

শাক-সবজী ও ফুলের বাগান করা, প্রাকৃতিক দৃশ্য দর্শন ও উপভোগ, গীত-বাচ্য শ্রবণ, সাহিত্য-আলোচনা, ছবি-আঁকা, ফটো উঠান, ভ্রমণ, খেলা-ধুলা, শিকার, এইরূপ অনেক কিছু আনন্দদায়ক কাজ আছে, যাহাতে লিপ্ত থাকিয়া, তাহারা নিজ দুঃখের কিয়দংশ লাঘব করিতে পারে অথবা অতিরিক্ত আনন্দ উপভোগ করিতে পারে।

তবে এ সব সাধারণতঃ গরীবের পোষায় না। প্রথমেই বলিয়াছি, কর্ম করা ছাড়া তাহার দুঃখ-মোচনের দ্বিতীয় উপায় নাই। ইহাতে একদিকে তাহার অন্ন-সংস্থান হইবে, অপর দিকে তাহাকে দুঃখের কথা ভুলাইয়া রাখিবে।

উল্লিখিত আনন্দদায়ক কাজ ছাড়া আরও অনেক মহত্বের কাজ আছে, যাহাতে লিপ্ত থাকিলে মাছুষ সংসারের অভাব-অভিযোগ দুঃখ-কষ্ট ভুলিয়া থাকিয়া পরমানন্দ উপভোগ করিতে পারে। সাধু-সঙ্গে বাসের মধ্যে যে আনন্দ আছে, যে ব্যক্তি একবার তাহার সন্ধান পায়, পার্থিব কিছুই তাহার প্রফুল্লতা নষ্ট করিতে পারে না।



সংকলন

ভারতীয় বস্ত্র ও মুসলমান (আমীন উদ্দিন আহমদ)

খবরের কাগজের মারকতে জানিতে পারিলাম—বোম্বাইয়ের খোজা সম্ভ্রমারের নেতা, অথবা বলিতে গেলে নেতা-বিহীন মুসলমান সমাজের নেতা, আগা খান নাকি ভারতবর্ষে বিলাতী বস্ত্র বা বিলাতী জিনিষ চালা-ইবার জন্ত সর্ব্ব প্রকার বলোবস্ত করিবেন। ইহা যদি সত্যই হয়, তবে আমাদের ইহাতে অনেক কিছু ভাবিবার আছে। প্রথম জিজ্ঞাসা করিতে চাই, তিনি কোন উদ্দেশ্য ও লালের আশায় বিলাতী-বস্ত্রের বেসাতি করিতে এত দূর উত্তোগী হইতেছেন? তাহার জন্ত ভারতের মঙ্গলকর অস্ত্র কিছু মিলিল না? যদি উত্তরে কেহ বলেন, বিলাতের কুলী-মজুর অস্ত্রিক ও কলওয়ালাদের মধ্যে যে-প্রকার হাঙ্গামার লাগিয়া গিয়াছে, তাহা স্বচক্ষে দেখিয়া-শুনিয়া তিনি সহ্য করিতে পারিতেছেন না, তজ্জন্মই তাহার উদার প্রশ্ন তাহাদের জন্ত কাদিয়া উঠিয়াছে। তাহার উত্তরে আমরা সমস্তই তাহাকে নিবেদন করিতে চাই যে, তিনি কি একবার ভারতের বিধর ভাবিয়া দেখিতে মজ্ব করিবেন? ভারতে যে-প্রকার হাঙ্গামার লাগিয়া গিয়াছে—গিয়াছে বলিলে হয় ত ঠিক বলা হয় না—লাগিয়া রহিয়াছে আজ বহু দিন ধরিয়া, তাহা কি তিনি লক্ষ্য করিবার কোন সুযোগ পান নাই? ভারতবর্ষের হাঙ্গামার যদি ক্রান্ত বা ইটালীতে থাকিয়া তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ না করে, তবে বলিব ইহা আমাদের বন্দন-নীতি বা দুর্ভাগ্য।

বহির্বাণিজ্য সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে বাইরা যদি তিনি বিলাতী মালের প্রচলনে আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন বা করেন, তবে তাহাকে এইটুকু বিবেচনা করিতে হইবে যে, মূলে ভারতের বহির্বাণিজ্য বিনষ্ট করিল এবং কড়ির কাঙাল করিয়া আমাদিগকে ছাড়িল কে? বর্তমানে আমাদের যে অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, সে অবস্থার শুধু বিলাতী কাপড় পরিধান করিলেই অথবা বিলাতী ব্রহ্ম ভক্ষণ করিলেই আমাদের দুর্দশা দূরীভূত হইবে, এই কথা আমরা বিশ্বাস করিতে পারি না। ইহার মূল কারণ এই যে, ভারতে বিক্রয়ের জন্ত বত কোটা টাকার বিলাতী মাল পূর্বে আগমন করিত, তন্মধ্যে বেশীর ভাগই ছিল কাপড়। আর এই কাপড় সস্তার করিত, তন্মধ্যে বেশীর ভাগই ছিল কাপড়। আর এই কাপড় সস্তার চলিলেও ভারতের দরিদ্র-সমাজ যে বেশী উপকার লাভ করিয়াছে, অথবা মজুর-শ্রেণী যে বিলাতী কাপড়ই শুধু ব্যবহার করিয়াছে, এই কথা কেহই জোর করিয়া বলিতে পারেন না।

বিপত্ত মহামুদ্রের পূর্বে বিলাতী কাপড় বেত্রপ সস্তা ছিল, তাহাতে দরিদ্র-সমাজ বিলাতী ব্যবহারের একটা বোঁক সামলাইতে পারে নাই বলিয়া তাহাকে অনেক দিকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। মুদ্রের পরে সব জিনিষের দর বাড়িয়া থাকায় কাপড়ের দরও বাড়িয়া গেল, কিন্তু

দরিদ্র ভারত বিলাতীর মোহ অথবা বোঁক (যাহাই বলা যাক) সামলাইতে পারে নাই। ইহাতে সে বিলাতের নিকট বিশেষ করিয়া কণী হইতে থাকে। কিন্তু তখন দেশের দরিদ্র-সমাজ আস্তে আস্তে দেশীয় জোলা-তাঁতীর কাপড়ের দিকেই ফিরিতে বাধ্য হয়। ভারতের দুর্ভাগ্য যে, এই জোলা-তাঁতীদিগের তেমন কিছু শিক্ষা দেওয়া হয় নাই, যাহাতে করিয়া জাহারা বিদেশী কাপড়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারে। তবু তাহারা কোন প্রকারে বাঁচিয়া থাকে—ভারতের জন্ত তাহাদের খেটে প্রয়োজন ছিল, এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে বলিয়াই। কারণ ভারতের তাঁতী-জোলা কোন মরিতে পারে না, তেমন ভারতের দরিদ্র শ্রেণীও মরিতে পারে না। কিন্তু এই দুইটি শ্রেণীর মধ্যে বিশেষ সংঘর্ষ রহিয়াছে। লক্ষ লক্ষ তাঁতীর জন্ত-কাপড় নির্ভর করে এই কোটা কোটা দরিদ্রের উপর; আর কোটা কোটা দরিদ্রের গাভাচ্ছাদন নির্ভর করে এই জোলা-তাঁতীর তাঁতের কারখানার উপর।

যাহারা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবেন, তাহারা এখনও দেখিতে পাইবেন যে, সাধারণ সমাজ বা দরিদ্র সমাজ এখনও সস্তার বিলাতীতে ডুবিয়া মরে নাই বা মরিতে পারে না। বিলাতী ব্রহ্ম ও কাপড়ের সম্ভাবহার হইয়াছে ভারতবর্ষের মধ্য-শ্রেণী দ্বারা এবং ভবিষ্যতেও যদি হয়, তবে তাহাদেরই দ্বারা হইবে কিন্তু আমরা বিশ্বাস করি এবং জানি যে, অদূর ভবিষ্যতে কোন জান-সম্পন্ন বা দারিদ্র সম্পন্ন কোন ভারতবাসীই বিলাতী কাপড়ের সম্ভাবহার করিবেন না। ইহা বলিতে সাহস করি—বর্তমানের সুদৃঢ় মানসিকতার উপর দাঁড়াইয়া।

যদি কেহ বলেন, দরিদ্র ভারতকে লজ্জা-সময় হইতে রক্ষা করিয়াছে বিলাতের বা বিদেশের সস্তা সামগ্রী। তখন আমরা ইহার উত্তরে বলিব—এই কথা বলিবার দিন বহু দিন পূর্বে অতীত হইয়াছে; ভারতের লজ্জাকেও লজ্জা দিয়া, তাহার উল্লেখ্যতক তীব্রতর করিয়া তুলিয়াছে,—সস্তার-বিলাতী ও বিলাতী-মোহ। কারণ বিলাত কাপড় দিয়া ভারতবর্ষকে যে ভাবে বহির্বাণিজ্যের পথে পড়ু করিয়াছে, তাহা ধারাবাহিকভাবে বিচার করিয়া দেখাইতে গেলে অনেক সময়ে সরকার বাহাদুরের অমুগ্রহ দৃষ্টিতে পড়িবার খুবই সম্ভাবনা আছে।

এই কথা কোন জান-সম্পন্ন ব্যক্তিই বলিতে পারেন না যে, ভারতবর্ষ বিলাতের সস্তা মাল ব্যবহার করিয়া খুব লাভবান হইয়াছে। ভারতবর্ষ প্রকৃতির বিধানানুযায়ী “কুটার-শিল্পের”ই দেশ—এবং এই কুটার-শিল্পকে যে কত দিক দিয়া পিষিয়া দ্বারা হইয়াছে, এবং কত শ্রেণীর শিল্পীকে যে অকালে মরিতে হইয়াছে, তাহার কি কোন ইতিহাস আছে? বহির্বাণিজ্যের

সহায় কুটীর-শিল আমরা যে আমাদের গোবেই হারাইয়াছি, সেই কথা বোধ হয় আমাদের শাসক সম্প্রদায়ও বলিতে সাহস করিবেন না।

এই অবস্থায়, ভারতের আশ্রাণ-চেষ্টা ও সাধনার যে কুটীর-শিল জিয়াইয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে, যে দুর্দিনে ভারতের সর্বসাধারণ বিশেষী দ্রব্য পরিচ্যাগ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতেছে, যে শুভ মুহূর্ত্তে হিন্দু-মুসলমান নিলিয়া ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণে মনোযোগ প্রদান করিয়াছে, সেই সময়ে ভারতের জাতীয়তার বিরুদ্ধে এমন ভাবে যে কে দাঁড়াইতে পারেন বা পারে তাহা আমরা বিচার করিতে চাহি না, সমাজ বা জাতি তাহার বিচার করিবে।

বলিতে গেলে, যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিলাতী মাল ব্যবহার করিয়া বিলাতকে জীবন্ত রাখিয়াছে, সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিলাতের উপর এখন বীতশ্রদ্ধ, তবে বাহারা চাকুরীজীবী তাহারা হয়তঃ প্রকৃতভাবে বিলাতী ব্যবহারই না করেন, কিন্তু আসলে আজ ভারতের মধ্য-শ্রেণীই বিশেষীর উপরে বীতশ্রদ্ধ বেশী। এই অবস্থায় ভারতবর্ষে বিলাতী প্রচলনের জন্ত প্রোপাগান্ডা চালাইলে বা সত্তার চূড়ান্ত করিলে যে বিলাতি-বন্ধুদের তেমন কিছু লাভ বা সুবিধা হইবে, সেই আশা আমাদের নাই-ই, তাহাদেরও না-খাকা বাহনীর।

কারণ, ভারতের হিন্দু সমাজে এমন কুলান্নার নাই যে, যে মহান্না পাকীর বাণীর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া ও বৃহত্তর ভারতের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া মীরজাফরী চাল চালাইবে। অল্প দিকে আকাজ্ঞানসম্পন্ন, ইসলাম ও মুসলিম সাধারণের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী কোন মুসলমানই আজ ভারতের অমঙ্গলের পক্ষে দাঁড়াইতে পারে না। আজ যদি কোন কারণে তাহারা হিন্দু সমাজের সঙ্গে মিলিতে না-ই পারেন, যদি হিন্দুর সঙ্গে মিলিতে গেলে তাহাদের নিজের স্বার্থ অথবা ইসলামেরই কোন স্বার্থ বিনষ্ট হয় বলিয়া তাহারা আশঙ্কা করেন, তবে তাই বলিয়াই কি তাহারা ভারতের কাঁধে দানবের জিঞ্জিরকে আরো কিছুদিন জড়াইয়া রাখিতে দিবেন? নিশ্চয়ই নয়।

এই সময়ে বিলাতী প্রচলনের জন্ত কোটি কোটি টাকা খরচ করিতে যাওয়ার চেষ্টা যে, ভারতের বৃক্ক তাহার অর্ধেক টাকা খরচ করিয়া মিল স্থাপন করা লাভজনক, তাহা অতি সাধারণ বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তিই বুঝিতে পারেন। আর যদি বিলাতী ব্যবহারে মুসলমান সম্প্রদায়ের তেমন কোন গুণ্ড-লাভ থাকে, তাহা প্রকাশ করাই ভাল। আমরা বিলাতী ব্যবহার করিলে বিলাত তাহার বদলে যে আমাদেরকে কি অর্থ-ডিব্বই প্রদান করিবে, তাহা বেশই জানা আছে। আর বিলাত জানে যে, শুধু দরিদ্র মুসলমান সমাজ বিলাতকে বাঁচাইতে পারে না। আর যদি পারে, এবং সত্যই বিলাত ভারতের দরিদ্র মুসলমানকে কিছু দেয়, তবে সে দান আমরা চাহি

না। কারণ ভারতের বাহা প্রাণ্য, সে তাহার নিজের পরিশ্রম, সাধনা ও শক্তি দ্বারা লাভ করিতে চাহে। জাগ্রত-শক্তি আজ এই কথাই বার বার করিয়া বলিতেছে ও বলিবে।

অবশেষে বলিতে চাহি, যে মুসলিম বাহা-গণ ভারতের 'কুটীর-শিলের' জন্ত যথেষ্ট করিয়াছেন, সেই মুসলিম জাতির বাহারা আজ মুহূর্ত্তবিধীনে জেগের-রাজা, তাহারা ভারতের কুটীর-শিলকে বলিতে চাহেন 'উচ্ছিন্ন বাও'। ইহা ভারতের মুসলিম জাতির পক্ষে কত বড় কলঙ্ক, তাহা ভাবিলেও শরীর ঘৃণায় কুঞ্চিত হইয়া আসে। বিগত আমোলন হইতে ভারতের জাতী-জোলায় অবস্থা অনেকটা ভাল হইয়াছে, হইবারই কথা, কিন্তু তাহা বিলাতের সহিবে কেন, অথবা 'বিলাত-বন্ধুর' সহিবে কেন? জানি না বোঝাইর খোজা মুসলমানদের এই বিলাতী প্রচলন এচেনা ও তাহার সংবাদ কতটুকু সত্য। যদি সত্যই হয়, তবে তাহাদের খুলিয়া বলা প্রয়োজন ছিল যে, বিলাতী বন্ধু আমাদের কি লাভ? যদি সত্যই লাভ হয়, তবে কি তাহা মাত্র মুসলমানদেরই হইবে? হিন্দুরা কোন্ দোষ করিল ইহাতে?

তৎপরে বিলাতের ইসলাম-মিশন সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি। আমরা জানি, এই মিশনের উদ্দেশ্য ইসলাম প্রচার—কোর-আনের-সত্য পাশ্চাত্যের ঘরে ঘরে পৌঁছানো। কিন্তু সেদিন দেখিলাম, ইসলাম মিশনের প্রেসিডেন্ট নাকি বিলাতী মাল চালাইবার জন্ত বন্ধপরিকর হইবেন। ইহার মূল আবার কোন্ গুচ্ছ উদ্দেশ্য লুক্কায়িত রহিল? ইসলাম প্রচারের সঙ্গে বিলাতী প্রচার বা প্রচলনের কোন সম্বন্ধ রহিয়াছে কি? বিলাতে এই মিশনকে থাকিতে দেওয়া হইয়াছে বলিয়াই কি বিলাতী মালকে ভারতে থাকিতে দেওয়া উচিত? জানি না ইহার রহস্য। তবে বলিতে চাহি, আমরা আশা করি নাই, ইসলাম প্রচারক ইসলামের জন্ত প্রাণ দিতে গিয়া ফের বিলাতী মালের জন্ত প্রাণ দিবেন। যদি ইহার মূলে কোন গুচ্ছ সত্য অবস্থাই থাকে, তাহাও তিনি জানাইলে ভাল হইত।

ভারতের দারিদ্র্য-বিমূর্ণণে—ভারতের হাহাকার নিরাকরণে বিলাতের এই প্রকার সাহায্যের যে কোন প্রয়োজনই থাকিতে পারে না, তাহা ভারতের নেতারা—বাহারা নিজের প্রাণের চেয়েও ভারতকে ভালবাসেন, তাহারা 'একশ' বার বলিতেছেন। এই অবস্থায় আমরা সমস্তই ইমাম-সাহেবকে বলি, ভারতের বৃক্ক বিলাতী মাল প্রচলনের জন্ত যে পরিশ্রম করিতে হয় বা হইবে, তাহাতে ইসলাম মিশনের শক্তি ব্যয় করা কোন প্রকারেই বাঞ্ছনীয় নহে। যদি এই জন্ত বিলাত সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতিই দেয়, তবু তাহাতে সংযুক্ত ভারতের বা মুসলিম ভারতের বা কোন ভারতেরই মঙ্গল হইবে না। ভারতের মঙ্গল ভারতবাসীই করিবে, এবং ইহার জন্ত ভারতে যে সংগ্রাম চলিয়াছে, তাহাই আমাদের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করিবে—বিলাত নহে।

—বাংলার বাণী

ঋণং কৃত্বা স্মৃতং পিবেৎ

(অসিত মুখোপাধ্যায়)

সম্প্রতি শারদা 'বাল্য-বিবাহ-নিরোধ বিল' পাশ হইয়া গিয়াছে। এই আইন প্রণয়নের উত্তোজগণ বলেন,—“অপরিশ্রুত বরষ পিতামাতার সম্মান সম্বন্ধি জীর্ণ-শীর্ণ, রুগ্ন এবং বয়স্ক হয়। দেশে শিশু-মৃত্যুর বাড়বাড়ির প্রধান কারণ হইল বাল্য-বিবাহ। এই আইনের ফলে দেশে শিশু মৃত্যুর সংখ্যা অনেকাংশে কমিয়া যাইয়া ঘরে ঘরে রাম-মুখী, ভীম ভবানীর আবির্ভাব হইবে।” আমরা বলিতে চাই,—এই বিরাট শিশু-মৃত্যুর প্রধান কারণ বাল্যবিবাহ নহে, পরন্তু উহা মৌল্য কারণগুলির মধ্যে একটা হইলেও হইতে পারে। শিশু মৃত্যুর প্রধান কারণ হইল—গো-হৃৎকের অভাব,

দুর্দল্যতা এবং উহা যথাযথ সরবরাহ না হওয়া। দেশে প্রচুর পরিমাণে খাটি গো হৃৎক পাইবার সম্ভাবনা না হইলে, যতগুলিই বাল্য-বিবাহ নিরোধ বিল পাশ হউক না কেন, শিশুর জীর্ণ-শীর্ণতা, রুগ্নতা এবং মৃত্যু সংখ্যা যে খুব বেশী একটা কিছু কমিয়া বাইবে এরূপ বিবাস আমরা করি না।

গো-হৃৎক মানব জীবনের প্রথম ও চরম ক্রিয়বৃত্তির উপাদান। শিশু জন্মিষ্ট হইবার পর মুহূর্ত্ত হইতেই গো-হৃৎক পান করিয়া মানব জীবনের প্রথম ক্রিয়া নিবারণ পূর্বক জীবন-বাহা আরম্ভ করে। অন্তর্দিকে জরাজীর্ণ হুবিব মূর্খ ব্যক্তি গো-হৃৎক পান করিয়া তাহার অত্যাশী শেব জীবনের জ্যোতিঃদুহু

রক্ষা করে। গো-দুগ্ধ দুধে লইয়াই মানব জীবন-যাত্রার শুরু আবার গো-দুগ্ধ দুধে লইয়াই মানবজীবনের অবসান। এই শুরু এবং অবসানের মাঝখানে যে আমাদের একটা নাতিদুর্লভ জীবন, সেই জীবনের সঙ্গে গো-মাতা ও গো-দুগ্ধের যে কতদূর নিকট সম্বন্ধ; তাহার ইতিহাস এতদূর করা কৃত্ত একে কল্যাণ না—একান্ত প্রয়োজন আবশ্যক হয়।

আমরা যে সমস্ত জিনিষ আহার করি, তাহার কোন একটা জিনিষ আমাদের কাছে বাঁচাইয়া রাখিতে পারে না;—শুধু একাই বাঁচাইয়া রাখিবার মত পরিপূর্ণ ক্ষমতার দাবী করিতে পারে গো-দুগ্ধ। মানব জীবন ধারণোপযোগী শর্করা, লবণ, জল, চর্বি প্রভৃতি সকল পদার্থই গো-দুগ্ধে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান আছে। তাই ভারতের নীতিবেত্তা গাহিয়াছেন—“গব্য-হীনঃ কুতোজনঃ”, “আয়ুর্লুপং হবিঃ”, “সর্বং যোগ-হরঃ তজ্জ”, “ন তজ্জসেবী ব্যত্বে কদাচিত্ত তজ্জমাজ্জা প্রভবন্তি যোগাঃ”, “স্বরাগাম যুতং হৃৎকার তথা নরাগাং ভূবি তজ্জমাহ।”...তর্কিক-প্রবর চার্লস উগলেন করিয়াছেন—“যাবৎ জীবৎ হৃৎকার জীবৎ, যৎ কুত্য়া যুতং পিবেৎ।” আমরাও এই মহাপুরুষের হৃৎকার হইয়া বলিব—যৎ করিয়াই যদি কিছু উপভোগ করিতে হয়, তবে তাহা একমাত্র গো-দুগ্ধই।

গো-দুগ্ধের বিশেষত্ব প্রদর্শনের জন্য অত্যন্ত প্রাণীর দুগ্ধের সহিত ইহার একটু তুলনা করা বাইতেছে। দুগ্ধকে সাধারণতঃ চারি শ্রেণিতে বিভক্ত করা বাইতে পারে, যথা :—

গো-দুগ্ধ

গো	দুগ্ধ	গুরুত্ব	নিরেট	কার	নবনীত	প্রোটিন	দুগ্ধ-	জল
			পদার্থ			(আমিষ)	শর্করা	
মহিশূরী	১০'২৭	১০'১১	৩৯	৪'৪০	৩'৮৫	৪'০৩	৮৬'৮৯	
আজবীরী	১০'২২	১২'৪৪	৭২	৪'১৬	৩'৬৪	৪'০৩	৮৭'০৫	
সুরোদা	১০'২৮	১২'৪৪	৭০	৪'০২	৩'৬৯	৪'০৩	৮৭'৫৬	
দিল্লী	১০'২৫	১২'৯৫	৯৯	৪'৫১	৩'৫১	৪'২৪	৮৭'০৬	
ইংলিশ	১০'২৭	১৩'৪৪	৭৫	৪'৮৯	৩'৭৯	৪'০১	৮৯'৫৬	
নেলোর	১০'২৭	১২'৭৯	৭২	৪'৪৭	৩'৪৯	৪'১১	৮৮'২৭	
সিনকল	১০'২৪	১৮'০৮	৬৯	৪'২৭	৩'৩৮	৪'০৪	৮৬'৯২	

মানবী, অশ্বী, ও গর্দভীর দুগ্ধ

শ্রেণী	জল	চর্বি	শর্করা	প্রোটিন	কার
মানব	৮৮'২০	৩'৩০	৬'৮০	১'৫০	০'৩
অশ্ব	৮৮'৮০	১'১৭	৬'৮৯	১'৮৪	০'৩০
গর্দভ	৯০'১২	১'২৬	৬'৫০	১'৬৬	০'৩৬

ছাগ, মেষ ও মহিষের দুগ্ধ

শ্রেণী	জল	চর্বি	শর্করা	প্রোটিন	কার
ছাগ	৮৬'০৪	৪'৬০	৪'২২	৪'৩৫	০'৭৬
মহিষ	৮২'৬০	৭'৬১	৪'৭২	৪'১৪	০'২০
মেঘ	৭৯'৭৬	৮'৬০	৪'২৮	৬'৬৮	০'২৭

জলচর জন্তুর দুগ্ধ

শ্রেণী	জল	চর্বি	শর্করা	প্রোটিন	কার
গুগু	৪১'১	৪৮'৫০	১'২৬	৮'৫৯	০'৫৭
তিমি	৪৮'৬৭	৪৩'০৭	৭'১১	X	০'৪৬

কোন কোন বিষয়ে জন্তু দুগ্ধের উৎকর্ষ থাকিলেও অভিনিবিষ্ট চিত্তে বিবেচনা করিলে সাধারণভাবে গো-দুগ্ধই প্রথম স্থান অধিকার করবে। শিশু এবং দুগ্ধের জীবন ধারণোপযোগী এমাবলিক ও মেটাবলিক শক্তি গো-দুগ্ধেই বেশী পরিমাণে বিস্তারিত আছে।

বাঙ্গালোয়ের ডাক্তার শ্রীনিবাস রাও সাময়িক পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন যে, ইউরোপীয় গো-দুগ্ধ অপেক্ষা ভারতীয় গো-দুগ্ধ উৎকৃষ্ট। ভারতীয় গো-দুগ্ধে ইউরোপীয় গো-দুগ্ধ হইতে নবনীতের পরিমাণ অনেক বেশী। গো-দুগ্ধ দোহনকালে প্রথম অংশের দুগ্ধ নবনীতের অংশ কম থাকে। তাড়াতাড়ি দোহন করিলে ঐ দুগ্ধে মাখনের ভাগ বেশী থাকে। কম দিরা দুগ্ধ দোহন না করিয়া হাত দিরা দোহন করিলে উহাতে অপেক্ষাকৃত বেশী নবনীত পাওয়া যায়।

হিরিয়ার্ণ ও ঘন দুগ্ধে নবনীত বেশী পরিমাণে পাওয়া যায়। সাগা ও ঘন দুগ্ধে বেশী ছানা পাওয়া যায়, দধিও ভাল হয়; কিন্তু সেরূপ বেশী নবনীত পাওয়া যায় না। পাতলা নীলাভ দুগ্ধে ছানা ও মাখনের ভাগ কম থাকে, তাই উহা শিশু ও রোগীর ব্যবহারের সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

সময়ের ও থাকের তারতম্য অনুসারে গো-দুগ্ধের বিভিন্নতা দৃষ্ট হয়। বর্ষাকালের গো-দুগ্ধে অত্যন্ত কাল অপেক্ষা জলীয়ভাগ বেশী থাকে। গাভী যে শ্রেণীর খাদ্য বেশী খেয়ে, দুগ্ধও সে শ্রেণীর গুণ বেশী পরিমাণে পরিদৃষ্ট হয়। প্রাতঃকালের দুগ্ধ অপেক্ষা অপরাহ্নের দুগ্ধে নবনীতের পরিমাণ অনেক বেশী থাকে।

গাভীর বর্ষ ভেদেও দুগ্ধের গুণাগুণের তারতম্য হইয়া থাকে। কৃষ্ণবর্ণ গাভীর দুগ্ধ পিত্তনাশক, যেতবর্ণী গাভীর দুগ্ধ বাতন্ত্র, রক্তবর্ণী গাভীর দুগ্ধ ককর, কপিতা (কটা রঙের) গাভীর দুগ্ধ ত্রিদোষহর।

“সিতান্নাং বাতন্ত্র কৃকান্নাং পিত্তনাশকং।

রক্তবর্ণ রক্ত বর্ণান্নাং ত্রিদোষহরং কপিতাপানঃ।”

দুগ্ধ অক্ষণ আল দিয়া ঈষদুষ্ণ থাকিতে পান করা সর্বোৎকৃষ্ট নিয়ম। কাঁচা দুগ্ধ গুরুপাক এবং স্বাদহীন; তাহাতে নানাবিধ রোগ-বীজাণু থাকে ও অসম্ভব নহে। কাঁচা দুগ্ধ যেমন গুরুপাক, আল দিয়া বেশী ঘন করা দুগ্ধও উদ্ভূত গুরুপাক। কিলাতে কাঁচা দুগ্ধ পানের সমুচিত ব্যবস্থা আছে। গাভী দোহন করার পর কিছু সময় পর্যন্ত দুগ্ধ গরম থাকে,—ঐ দুগ্ধকে ধারোক্ষ দুগ্ধ বলে। ধারোক্ষ দুগ্ধ সেরূপ গুরুপাক হয় না; ঠাণ্ডা দুগ্ধ পান বিবিধ রোগের হেতু।

দুগ্ধের অশুদ্ধতার কারণ এই যে, উহাতে জলীয় পরমাণুর সহিত যুগ্মের পরমাণু, লিউকোসাইটস, কেজিন ও ক্যালসিয়াম পরমাণু সকল একত্রে বিস্তারিত আছে যে, দুগ্ধ অধিক সময়ে রাখিয়া দিলেও ঐ সকল পরমাণু জলীয় পরমাণু হইতে পৃথক হইয়া নীচে জমিয়া যাইতে পারে না। শিশু, বৃদ্ধ, কৃশ এবং দুর্বলের পক্ষে গো-দুগ্ধ অত্যুপযোগ্য রসায়ন। বাংলার গো-দুগ্ধের অভাব হইয়াছে বলিয়াই আমরা বজায়, দুগ্ধল এবং ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছি।

আয়ুর্বেদে দুগ্ধের গুণ :—

গুরুবর্দ্ধক, কক, বায়ু ও পিত্তনাশক, বৃদ্ধক্షনাশক, পিত্তসেদ্যবর্দ্ধক, বলকারক, অগ্নি উদ্দীপক, সৃষ্টিশক্তি বৃদ্ধিকারক, ক্ষয় নিবারক এবং কাঙ্ক্ষি বর্দ্ধক।

—আর্থিক উন্নতি

তোমারে কুড়িয়ে পেলু বিদায় বেলায়—

—বন্দে আলী মিন্না

তুমি মোরে ভালোবাসো এ কথাটি গিয়েছিলু ভুলে
তোমারেই পড়িত না মনে ;—
কোনো দিন যদি কোনো ক্ষণে
সহসা জাগিত মনে মুখখানি—হাসিটুকু তব
ভাবিতাম—নারীর পরাণ বুঝি চির অভিনব—
একদা যে ভালোবেসে কাছে আসি বসিয়াছে পাশে
কহিয়াছে কত কথা আধ-ফোঁটা কলিকার ভাষে
আজি তাহা মনে নাই—ভুলে গেছে—

এমনি ভুলিতে জানে তার।

তার লাগি চোখে কেন বহে মোর ধারা !
আপনি সে বেসেছিলো ভালো—এসেছিলো জীবনের কূলে
আজ যদি সে-কথাটি যায় গো সে ভুলে
আর কারে বেসে থাকে ভালো
কিবা দোষ তার ;
এর লাগি কেন হাহাকার !
চিরকাল একজনে দিতে হবে প্রাণ
এর কোনো নাহিক বিধান ।
—সে যে মোর কেহ ছিলো নাকি
বুকের গহন তলে সে কথা লুকায়ে রাখি
ভাবিতাম—কেহ নহে মোর
যার লাগি ফেলিয়াছি এত আঁখি-লোর
সে তো কভু দেখে নি চাহিয়া ;
সে যদি ভুলিতে পারে ও-বেলার কথা
মোর বুকে তার লাগি রাখিব না দাহ—
রাখিব না মন-ব্যাকুলতা ।

আজি তুমি অকারণে এতদিন পরে
এলে মোর ঘরে
জানাইলে—কহিলে গোপনে
‘ভালোবাসি আজো প্রিয়—পুজি তোমা মনের গহনে ।

তোমারে ভুলিতে পারি হেন মোর শক্তি যে নাই
 নিখিল ভরিয়া তব মুরতিরে দেখিবারে পাই ।’
 আঁখি জল দিয়া
 গান গেতে কঁদে কঁদে কয়ে ছিলে প্রিয়া ।
 গানের সুরের সাথে
 কুমারী বুকের গোপন কামনা ঝরে পড়ে বেদনাতে ।

কানে মোর বাজে আজ্ঞা সেই সুর ধ্বনি
 আঁধার হিয়ার তলে বেদনার জলে যেন মগি
 ওই সুরে ডেকে গেল মানসী আমার
 আর কি থাকিতে পারি রুখি দিয়া দ্বার
 সবুজ মাঠের সীমা—সুদূরের মান্নালোক পানে
 পাড়ি দিয়া চলে গেছু আলোকের ধ্যানে ।

পাঠরতা প্রিয়তমা হাসি দিয়া বসিলে আমার
 কাছে ডেকে বসাইলে পাশে
 —হৃদয়ের প্রেম যেন ওই চোখে ওই মুখে ভাসে ;
 কাছে বসি শুধালে খবর
 কানে কানে কয়ে গেলে—‘প্রিয়তম, পথ চেয়ে গগিছি প্রহর ।
 কাল কেন এলে নাকো—আজ্ঞা এত বেলা
 মোরে বুঝি করো অবহেলা ।’
 অভিমান রাঙা মুখখানি
 বেদনায় ফোটে নাকো বাগী ।

এত মোর আপনার করি—এত হিয়া ভরি
 আর কভু পাই নিক মোর বুক পাশে
 তার লাগি কাঁদে মোর চির বিভাবরী ;
 তোমার ছবির চেয়ে তুমি অতুলন
 তিল তিলরূপ গড়া ভুবন মোহন ।
 প্রিয়তমা জানো নাকি
 তোমার আলেখ্য দিতে মোরে দিলে কাঁকি—
 পাশে বসি মৃদু ভাষে কহিলে গোপনে
 ‘তোমার ছবিটি যে গো নিয়ে গেছ—

এ কথা কী নাহি তব মনে ।

তুমিই জিতিবে বৃদ্ধি, হবে নাকো তা ।
 অভিমান করেছিহু—কহি নাই কথা ।
 ভালোবাসো মোরে এত যার লাগি নাহি তব ভয়
 তোমার সখিরা হেসে আব্‌ডালে কত কথা কয় ।
 কত ছলে মোরে তুমি বাঁধিতে যে চাহ
 কথায় ফুটিয়া ওঠে মনের প্রদাহ
 আসিবারে করো মানা
 এ কথা তো আছে জানা
 ‘চলেই যাইবে প্রিয়—পারিব না ধরিয়া রাখিতে
 বসো আরো ক্ষণকাল—হিয়া মোর ভরে তুলি গীতে’ ।

চাহিয়া ও-মুখ পানে হাহাকারে কেঁদে ওঠে প্রাণ
 বিরহ বেদনাতুরা মোর পরে চির অভিমান ।
 তোমারে বুকতে ধরি রাঙা ঠোঁটে চুমু দিতে চাই
 কঠিন নিষেধ জাগে
 গোপন কথারে মোর চিরকাল মরমে লুকাই ।
 জীবন এমনি করে তিলে তিলে মরিবে পুড়িয়া
 তবু মোরা ছিঁড়িব না সমাজের কঠিন নিগড়
 যাবো নাতো দূরে বাহিরিয়া ।
 পিষে পিষে হবো শেষ তবু যেন ভালো
 তবু মোরা হেরিব না আকাশের চাঁদ
 হেরিব না নীলিমার আলো ।

কাল চলে যায়
 বিদায়ের কালিমা ঘনায়,
 তব লাগি নোনা জলে ভরে আসে আঁখি
 মুখেতে হাসিয়া তারে ঢাকি ।
 ডালিম শাখার তলে দাঁড়াইলে মোর মুখে চেয়ে
 মোর সাথে এলে তুমি একা পথ বেয়ে ।
 তোমার সাহস দেখি মনে জাগে ভয়
 অপার বিশ্বয় ।
 তোমারে শুধামু প্রিয়া ‘এ কী তব লীলা সাহসিকা !’
 হাসিয়া কহিলে তুমি ‘সবে মোর ভালে দেছে এঁকে
 কালিমার কালো-রাজটীকা

এর বেশী তাহাদের শক্তি তো নাই।
সেই সে কালিমা মাঝে মোর যেন জয়ধ্বনি শুনিবারে পাই;
ওই সুরে বাজে মোর মুক্তির লেখা
—তোমায় আমায় যেন শাখত দেখা।’

ঝোপের আঁড়ালে এসে দাঁড়াইলে রাণী
নয়নে ঘনায় তব বিদায়ের অকথিত বাণী—
ছুই চোখে ভরে এলো জল
জীবন-রহস্য হোথা আঁধার অতল।
তোমারে একেলা ফেলি চলে যেতে মন নাতি চায়
নিষ্ঠুর মরণ সম লইলু বিদায়।
আজি এই বিদায়ের মাঝে
তোমারে কুড়ায়ে পেছু মোর সারা কাজে।

কুঁড়ি-ফোটা

—কথিকা—

—এ, রাজ্জাক

—বিশ্বোত্তানের মাঝে ছোট্ট একটা ফুলের গাছ—তাতে
ছোট্ট একটা ফুলের কুঁড়ি—ফোট ফোট।—

দিনের পর দিন রাতের জ্যোৎস্না আর ভোরের হাওয়া
তাদের মোহন ছোঁয়া দিয়ে যেত—কিন্তু কুঁড়ি তার ফোটা-
টাকে পরিপূর্ণ ক’রে তুলতো না।.....

কেউ যদি তাকে জিজ্ঞেস ক’রতো, ‘কুঁড়ি, তুমি ফুটো
না কেন?’—সে বলতো, ‘বাহিত আসচে না যে, তাই
ফুটবো কেমন ক’রে?’

* * * *

একদিন একটা ভ্রমর গুন্ গুন্ ক’রতে ক’রতে এসে
কুঁড়ির চারি-পাশে একবার ঘুরে গেল—একবার তার অন্তর-
স্বা পান ক’রবার চেষ্টাও ক’রেছিল বৃষ্টি।

—কুঁড়ি ফুটে উঠলো—

রাতের জ্যোৎস্না আর ভোরের হাওয়া যখন আবেশ-ভরা
চুপ-চুপ চোখে কুঁড়ির পাশ দিয়ে যায়, তখন ভূ-ভূ ক’রে
একটা স্রবাসের বাহার তাদের নাকে এসে লাগে।

চেনে দেখে তারা কুঁড়ি ফুটেচে।

জিজ্ঞেস ক’রলে তারা, ‘আজ যে বড় ফুটে উঠেচ?’

—‘বাহিত এসেছিল যে’—

‘কে—সে?’

‘যেত, তার নাম কি বলতে আছে আমার?’

‘ব’লে কেড়ে নেবো নাকি?’

‘বিশ্বাস কি।’

‘সত্যি বল না—’

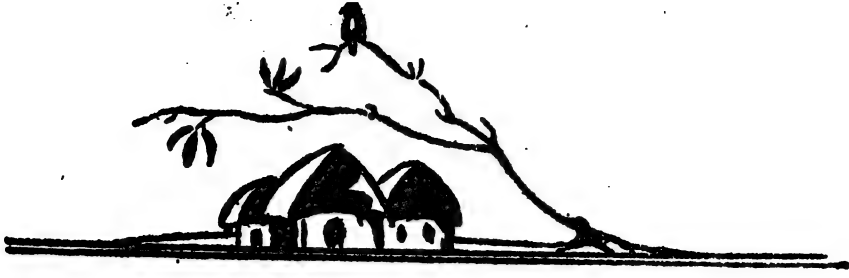
‘কেন বলবো?’

‘কেন বলবে? আজ বাহিত-জনের সোণার পরশ পেয়ে
তোমার হৃদয়-বীণায় যে সুরের রাগিনী খেলে যাচ্ছে—তা
তুমি লুকিয়ে রাখতে পারচো না ব’লেই বলবে। তাকে পাওয়ার
পরিপূর্ণ আনন্দ—তোমার সমস্ত অপূর্ণতাকে ডুবিয়ে দিয়ে
ভেসে যাবে। সুতরাং তার নাম-না-বলার অপূর্ণতাইকে রেখে
আর পরিপূর্ণ আনন্দ-টাকে খর্ব ক’রচো কেন?’

‘আচ্ছা, তবে বলচি না হুঁ—তার নাম ভ্র-ভ্র-ভ্রমর—’

* * * *

মাঝবের অন্তর-কন্দরে যে চিরন্তন প্রেম-প্রিয়া তার
লজ্জা-রাঙ্গা মুখখানি ঘোমটা-ঘেরা ক’রে রাখে—সেই বৃষ্টি
কুঁড়ি—আর তার বাহিতই ভ্রমর হয় ত।.....



উন্টার আত্মকথা

—প্রবন্ধ—

—এম-এ, আজম, বি-এস-সি

বিশ্ব সৃষ্টির বহু পূর্বে অন্তরীক্ষে আমার জন্ম হয়। সৃষ্টি বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমারও ক্রম-বিকাশ হইয়াছে। পরন দ্বন্দ্ব বিধাতার বরে আমি যুতুজ্জয়ী। আমার এ জন্মকে সার্থক করিয়া তিনি সর্ব চরাচরে আমার অসীম ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। স্বরাজ-শাসন, স্বায়ত্ব-শাসন, ব্রিটীশ-শাসন—যাহাই হউক না কেন, আমার শাসনই প্রকৃতপক্ষে সমস্ত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে! আলার আরশতলে আমিই অপ্রতিদ্বন্দ্বী অপ্রতিহত প্রভাবশালী—সার্কভোম!

আমারই ঈর্ষিতে লক্ষ লক্ষ লোকের চোখে ধূলি দিয়া আপাতঃ সমতল চেষ্টা পৃথিবীটা গোল হইয়া গেল। শুধু তাহাই নহে, উহা প্রচণ্ড গতিতে সূর্যের চারিদিকে প্রদক্ষিণ করিতেছে, আর ঐ গতিশীল সূর্যটা নিশ্চল!! সাধারণতঃ ননে হয়, যতই উপরে উঠা যায়, সূর্যের নিকটবর্তী হইবে বলিয়া অধিকতর উষ্ণতা অনুভূত হইবে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত! পরস্তু ভূগর্ভে যত অধিক প্রবেশ করা যায়, ততই অধিকতর তাপ উপলব্ধি হয়—আর উর্দ্ধে ক্রমেই শৈত্য। একটা নির্জীব পৃথিবীর আকর্ষণে (gravity) সজীবেরাও স্থ-স্থানে নিরাপদে রহিয়াছে। তত্পার নির্জীব সূর্যের আকর্ষণে পৃথিবী শূন্যে অবস্থান করিতেছে। পূর্বে শুনিতাম যে, কোন বৃষ, বা কোন মেঘ, বা অজগর পৃথিবীকে মস্তকে ধারণ করিয়াছে। কাহারো মতে Atlas (এটলাছ) নামক মহাশক্তিশালী দেবতা উহা ঝুঞ্জে করিয়া রাখিয়াছেন। এই সমস্ত জীবনধারী মেঘ, বৃষ, অজগর কিংবা এটলাছের দাবী ব্যর্থ করিয়া আমি পৃথিবীটাকে নির্জীব অগ্নিকুণ্ডে পরিণত করিয়াছি। তারপর এই নির্জীব চন্দ্র-সূর্যেরই আকর্ষণে নদী আর সাগরের জল ফুলিয়া জোয়ার হয়। এখানেই আমার রহস্য! আমারই

প্রভাবে আজকাল কলকারখানার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জীবিতদের সকল শক্তি নিঃশেষে নির্জীব শরীরে লক্ষ-গুণ শক্তি প্রবলাকারে দৃষ্ট হইতেছে।

সূর্য আর চন্দ্রকে একই সমান তুইপানা থালার মতো দেখা যায়,—পৃথিবীকে ত ননে হয় বিরাট, বিপুল, এবং অনন্ত! কিন্তু আমার কল্যাণে সমস্তই উন্টা! পৃথিবী বা চন্দ্র হইতে সূর্য লক্ষ লক্ষ গুণ বৃহৎ। আর উর্দ্ধে—অতি উর্দ্ধে যে মিট মিট করিয়া তারকা-হাসে—তার কারণ, তাহার সম্বন্ধে একটা অপমানজনক ধারণা পোষণ করা হয় বলিয়া। উহাদিগকে সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র মনে হয়,—কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহাদের অনেকেই সূর্য হইতেও অধিকতর বৃহৎ। ঐ দূর দিগন্তের সীমার আকাশপ্রান্ত পৃথিবীর বুকে মিশিয়া রহিয়াছে বোধ হয়—বস্তুতঃ আমার কর্তৃত্বাধীন তাহা হইবার যো নাই।

আকাশের চন্দ্রকে অবলম্বন করতঃ কত কবি কবিত্বের ফোয়ারা ছুটিইয়া পৃথিবীর বক্ষঃ প্রাণিত করিয়া দিয়াছেন। চন্দ্রের দ্বিধা জ্যোৎস্না ধারায় অবগাহন করিয়া বৃক্ষ-লতা, কীট-পতঙ্গ, পশু-পক্ষী, মানুষ-দেবতা সকলেই কৃতার্থ। ‘চকোর’ পান্থী নাকি উহারই আলোক-সুখা পান করিয়া জীবন রক্ষা করে। চন্দ্র কবিতার প্রাণ, সাহিত্যের রস, প্রেমিকের সাধনা আর সৃষ্টির শাস্তি। ইহার বিভিন্ন নাম সংখ্যাধিক্যে ভগবানের নামকেও পরাস্ত করিয়াছে; কিন্তু আমার কোশলে চন্দ্রদেব সত্যিকার আকার ধারণ করিয়া সুখা বিলাইতে আসিলে সে ‘সুখা’ দেখিয়া যুতু-ভয়ে সকলেই পলায়নপর হইবে। তারপর সৌন্দর্যের মূর্ত বিগ্রহ এ চন্দ্রদেবের চেহারাখানা প্রকৃতরূপে উপলব্ধি করিয়া আর কাহারও বিন্দুমাত্র স্পৃহা হইবে না যে, পুত্র-কন্তার নাম পূর্ণেন্দু বা বিধুমুখী রাখে। যুগ যুগান্তরের বহুমূল ধারণার

বুকে নিহর পদাঘাত করিয়া সে স্থলে কতগুলি পাহাড়-পর্বত এবং বিশাল গহ্বরের সৃষ্টি করিয়াছি ;—এ যে আমার বিধা তার দেওয়া শক্তি !—চন্দ্রের মা সূতা কাটুনি বুড়ী বহু পূর্বে মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন, আর চন্দ্রদেব যে ধরগোসটিকে (শশ) কোলে-পিঠে করিয়া মাছুষ (?) করিয়াছেন—তাহা হয় ত কোন একটা গহ্বরের নীচে নিরুদ্দেশভাবে পড়িয়া রহিয়াছে ।

আকাশটা কি ? আসলে ‘আকাশ’ বলিয়া কোন জিনিষের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই । উন্টা হওয়া চাই-ই চাই ! একটা অবলম্বনও থাকিতে দিব না । বাইবেলে আছে—আকাশের কবাট খুলিয়া দিলে পৃথিবীতে বৃষ্টিপাত হয় ! দেখিতেও ইহাকে প্রকাণ্ড একটা ঘরের ছাদ কিংবা চাঁদোয়া বলিয়া মনে হয় । আমারই অল্পলী-সঞ্চালনে একটা প্রচণ্ড প্রভঞ্জনের সঙ্গে উহা অতি দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া হয় ত পরপারের সাগরে নিমজ্জিত হইয়াছে । এখন যদি মাছুষের স্বতন্ত্র দূর ইচ্ছা উন্টে উঠিবার শক্তি থাকিত—তবে তাহার মস্তক কিছুতেই বাধা প্রাপ্ত হইত না !—এ অবাধ গতিপথ আমিই উন্মুক্ত করিয়াছি । আমি অমিত পরাক্রমশালী আমি—উন্টা আমার নাম !

আশামর-সাধারণ গাছপালাকে সাধারণতঃ অম্লভূতি শক্তিবহীন মনে করিয়া থাকে, কিন্তু বর্তমানে তাহার উন্টাই প্রমাণিত হইয়াছে । স্ত্রার জগদীশ বসু গাছকে মাছুষের মত বেহুশ (Chloroform) করিতে সমর্থ হইয়াছেন ;—গাছে সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না সবই আছে !—আমোদ-প্রমোদের নেশা—তাও আছে । উদ্ভিদগণ গীত বাজ্ঞ প্রিয় ।

শরীরের যে রক্ত—বাহ্য একেবারে লাল বলিয়াই সকলে জানে—উহা প্রকৃত বর্ণহীন । অসংখ্য লাল জীবাণু (Red Corpuscles) তাহার মধ্যে অবস্থান করে বলিয়াই উহাকে তাদৃশ বলিয়া ভ্রম হয় । এই জীবাণুগুলি দেহ রক্ষার কাজ করে । দেহ ধ্বংস করে জীবাণু—রক্ষাও করে জীবাণু—এখানেই উন্টার বাহাদুরী । জগত স্তম্ভিত হইয়া দেখুক উন্টার শক্তি—উন্টার মাহাত্ম্য—উন্টার স্পর্ধা ! উন্টার নির্দেশেই ‘বিষমত বিধ-ঔষধম’ ! বসন্ত রোগের প্রতিবেধক বসন্তেরই জীবাণু ! (Vaccine) উন্টার নির্দেশেই বাহ্য সর্কাপেক্ষা প্রাণঘাতী হইয়া দাঁড়ায় ! অগ্নি, জল, বায়ু, বৃষ্টি—ইহার যে কোনটার অভাব হইলে এক দণ্ডও চলিতে

পারে না, কিন্তু ভীষণ উগ্র মৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া যখন উহার ধ্বংস লীলার মন্ত হইয়া উঠে—তাহাদের সে দুর্ভাগ্য প্রলয়ধরী মৃষ্টিকে উপেক্ষা করে কাহার সাধ্য ? তাহাদের সে বিকট জুহুটাতে মৃত্যুর ছায়া প্রতিকলিত হয়, আর সে উৎকট তাণ্ডব নৃত্যে মুহূর্মহ মৃত্যুর বিধাণ বাজিয়া উঠে ।

খাচ্ছ ঘারা জীবন রক্ষা হয়—আর খাচ্ছই দেহে নানা রোগের সঞ্চার করে, যে জিনিষগুলি আপাততঃ শূন্য, (Empty) কিন্তু উহার প্রকৃতপক্ষে কাতাসে পরিপূর্ণ ! সাধারণতঃ বাতাসে প্রদীপ নিভিয়া যায়—আবার বাতাস না হইলে মোটেই প্রদীপ জলিবে না ।

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবে যে, সূর্যালোক বর্ণহীন—উহার কোন রঙ নাই, কিন্তু এ ‘নাই’ এর ভিতর আমি সাত সাতটা রঙ ভরিয়া রাখিয়াছি । রাসধতুর সাতটা বর্ণের বিভিন্নাঙ্গপাতের সংমিশ্রনে (বেগুনে, নীল (গাঢ়), নীল (পাতলা) সবুজ, হরিজা, কমলা, লাল) বর্ণহীন স্বচ্ছ সূর্য্য লোকের উৎপত্তি । বিশ্লেষণ করিয়া (Spectrum Analysis) এ বর্ণ সপ্তক প্রত্যক্ষ করা যায় ।

যে বিদ্যুৎ কত শত প্রাণীর অকাল মৃত্যুর কারণ ছিল, এক্ষণে উহা সহস্র প্রকারে মাছুষের জীবন রক্ষার সহায়তা করিতেছে । আমিই তাড়িৎ-শক্তিকে ‘বসন্তুতের’ পদ হইতে অপসারিত করিয়া বর্তমানে ‘জীবন-দূতের, পদে বহাল করিয়াছি ।

যে সমস্ত পদার্থের মধ্য দিয়া তাড়িত অতিক্রম করিতে পারে (Conductors) উহাদের ঘর্ষণের ফলে (Friction) তাড়িৎ উৎপন্ন হয় না, অথচ যে সকল বস্তুতে তাড়িৎ অবরুদ্ধ হয় (Insulators) উহাদের ঘর্ষণের ফলে তাড়িতের উদ্ভব হয় (Frictional Electricity) চুষক লৌহ পরস্পরের বিপরীত প্রান্ত (Opposite Pole) আকর্ষণ করে । বৃক্ষদের মুখে গল্প শুনা যায়, তাহাদের প্রপিতামহেরা নাকি দুঃসময়ের জন্ত কলসী পূর্ণ করিয়া ‘রোজ’ রাখিয়া দিতেন এবং আবশ্যক হইলে বৃষ্টির দিনে সে রোজের দ্বারা ধান চাল শুকাইতেন । ইহা অতি অস্বাভাবিক মনে হয় না কি ? কিন্তু আমার সাম্রাজ্যে অস্বাভাবিক—কি স্বাভাবিক সে বিচার সম্পূর্ণ আমার ; কাহারও মতামতের কোন তোয়াকা আমি রাখি না । উন্টাই আমার রীতি, উন্টার শাসন মানিয়াই সমস্তকে চলিতে হইবে । বাহ্য হউক, আমার অভিপ্রায়

অল্পসারে রৌদ্রকেও আবদ্ধ করিয়াছি (Conservation of Energy)

প্রাণীদের চক্ষু ফটোগ্রাফের কেমেরার মত ফটোতে প্রথম যে ছবি প্রতিফলিত হয়, উহা উল্টা (Negative) পরে উহাকে 'ভাও' Positive করিয়া লইতে হয়। তদ্রূপ চক্ষুর ছায়াপটে (Retina) উদ্ভূত দৃশ্য ও (Reverse) উল্টাই থাকে—উহাকে কেহ আর ভাও করিয়া দেয় না, পরন্তু এ 'উল্টা'কেই ভাও মনে করিয়া সকলে সম্বুত থাকে। গোড়াতেই আমি সব উল্টা করিয়া দিয়াছি—তবু আশ্চর্য্য এই, মানুষের প্রকৃতি আমার পরিহাস করিবার স্পর্ধা পোষণ করে।

বাতাসের কোন 'ওজন' 'ভার' বা 'চাপ' আছে বলিয়া মনে হয় না, কিন্তু বায়ুর চাপের ন্যূনাধিক্যই ঝড়, বাত্যা ইত্যাদি সংঘটিত হয়—যাহার দাপটে আতঙ্কে শরীর শিহরিয়া উঠে।

জলে আশুনি নিভিয়া যায়, আবার আশুনিই জলকে চুম্বিয়া লয়। তরল জলের স্রোত আমারই গুন-কীর্জন করিতে করিতে পাষাণের কঠিন বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া সাগর সঙ্গমে ছুটিয়া যায়।

রসায়ন-শাস্ত্র আমার এক অতি বিচিত্র সৃষ্টি! সহস্র মুদ্রার একখণ্ড হীরক (Diamond) আর অতি তুচ্ছ নগণ্য কয়লা (carbon) এর মধ্যে :কোন পার্থক্য নাই! স্ফটিক-স্বচ্ছ উজ্জ্বল দৃশ্যাপ্য মণি—আর অপরটি তাহার সম্পূর্ণ উল্টা—তা স্বচ্ছও আমার 'ধেমাল' যে দুইটি একই হউক! অব্যর্থ ভাবে তাহাই বলিয়াছে।

পুরাকালে মনীষিগণ প্রচার করিয়াছেন,—কৃতি (Earth)অপ (Water) তেজঃ (Fire) মরুৎ (Air) ব্যোম (Ether)—এ কয়টি মৌলিক পদার্থ (Elements) কিন্তু আমার চক্রান্তে ইহার একটাও মৌলিক নহে 'ব্যোম' বলিয়া কোন বস্তুর 'অস্তিত্ব'ই নাস্তি করিয়া দিয়াছি! জীবন ধারণের জন্ত সর্বাধিক প্রয়োজনীয় জল—যাহার অপর নাম 'জীবন' উহা যে দুইটি উপাদানে প্রস্তুত, বিভিন্নভাবে উহার প্রাণ সংহার করিতেই উদ্ভূত হয়—ঠিক তদ্রূপ দুইটি মারাত্মক বিবাক্ত দ্রব্যের রাসায়নিক সংমিশ্রনে লবণ তৈয়ারী হয়। দুই বা ততোধিক বায়বীয় পদার্থের সংযোজনে একটা তরল পদার্থ—তরল পদার্থের সমন্বয়ে একটা কঠিন পদার্থ—আবার কঠিনে কঠিনে (solid) মিলিয়া বায়বীয়—ইত্যাকার অভিনয় রাসায়নিক পরীক্ষাগারে অহরহঃ চলিতেছে। দুইটি দুর্গন্ধ বা

গন্ধহীন দ্রব্য পরস্পর মিলিত হইয়া একটা সুগন্ধের উদ্ভব। দুইটি বর্ণহীন দ্রব্য হইতে একটা বর্ণের উৎপত্তি; বৈজ্ঞানিকের চক্ষে ইহা এখন নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। দুইটি 'না' একত্র মিলিয়া 'হাঁ', যদিও ইহা ব্যাকরণের সূত্র—তত্রাচ ইহার সার্থকতা সম্পাদিত হইয়াছে রসায়নে এবং তাহা আমারই কৃপায় এবং কৃতিত্বে!

কয়লা (Charcoal) আর জল রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় একত্র হইয়া সুলফিউরিক এসিড (Sulfuric Acid) দ্বারা চিনির জলীয় অংশ সম্পূর্ণরূপে নিকাশিত করিয়া নিলে কেবল কাল কয়লাই অবশিষ্ট থাকে।

তারপর আলকাতরা (Coal Tar) যাহা হইতে কাল ত্রিনিয়াতে আর দ্বিতীয়টি নাই, তাহা হইতেই শত শত প্রকারের রঙ প্রস্তুত হইতেছে। এত রঙ (Synthetic Dyestuff) যে ঐ কালোর বৃকে লুক্কায়িত থাকিবে, তাহা স্বপ্নেও কেহ ভাবিতে পারেন নাই। তারপর কুংসিং দুর্গন্ধময় আলকাতরা হইতে নানাপ্রকার আতর (Perfumes) প্রস্তুত হইতেছে, আর সেখারিণ (Saccharine) নামক এক প্রকার চিনি যাহা সাধারণ চিনি হইতে অন্ততঃ ৫০০ পাঁচ শত গুণ অধিক মিষ্ট, তাহাও এ বিবাদ বিবাক্ত দ্রব্য হইতে উৎপন্ন করা হয়, ফলতঃ জার্মানদের জাতীয়-সম্পদের ভিত্তি এই তুচ্ছ আলকাতরা !!

যবকার যান (Nitrogen) কে একটা বড় অকর্ষণীয় গ্যাস (Inert gas) বলা হয়—কিন্তু আমার কোশর্লে উহা না হইলে সাধারণতঃ কোন বিষ, বারুদ, বিস্ফোরক (Explosives) কিছুই প্রস্তুত হয় না। গাছকে 'গাছ' আর মাছকে 'মাছ' বলিয়াই সকলে জানে—দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক পৃথক উপাদানে গঠিত বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস। গাছ আর মাছকে মূলতঃ এক বলিয়া যে প্রকাশ করে, লোক-সমাজে পাগল বলিয়াই সে পরিচিত হয়; কিন্তু আমার বিচিত্র লীলায় আজ সেই মহাপাগলামী—সেই মহা উল্টার-বাণীকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত দিকে দিকে সাড়া পড়িয়াছে; কত-গুলি গন্ধ, বর্ণ, ভারহীন সূক্ষ্ম তাড়িৎ-কণার বিভিন্ন সমাবেশে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের বিভিন্ন বস্তুর সৃষ্টি হইয়াছে।

দুনিয়াকে আমি একটা সাংঘাতিক রকমের 'উল্টার' বায়ু-মণ্ডলে ডুবাইয়া রাখিয়াছি—যে দিন এ 'উল্টা'র অস্তিত্ব থাকিবে না, সে দিন দুনিয়ার ও শেষ!



কল্পনা

— কথানাট্য —

— আকেন মণ্ডল

[কবির গৃহ.....নিশীথ রাত্তি.....স্তিমিত দীপালোকে
কবির রান...পাণ্ডুর...বেদনাতুর মুখমণ্ডল দেখা যাইতেছে...
সামনে সমস্ত সমাপ্ত গানের পাণ্ডুলিপি...চক্ষে কবির উদাসীনতার
দৃষ্টি...মুখে সব কিছু না পাওয়ার ব্যথা...বাহিরে বর্ষার
রিমিঝিমি রিমিঝিমি নাচন শুরু হইয়াছে...সেই দিগন্তভরা
নুতনের ছন্দে কবির মুখে বেদনার রেখা...চক্ষে উদাসীনতার
ছায়া আরও গাঢ় হইয়া নামিয়া আসিল...কবি দীর্ঘ নিশ্বাস
ফেলিয়া সম্মুখে চাহিতেই বিস্মিত হইয়া গেলেন...তাহার
সামনে স্তিমিত দীপালোকের আধো আলো আধো ছায়ায়
এক তরী তরুণী...তরুণী অপূর্ণা সুন্দরী...মাথায় তাহার
মেঘ বরণ চুল...কণ্ঠে তাহার বন ফুলের মালা...পরিধানে
মেঘ-ভূষুর শাড়ী...নয়নে বঙ্কিম কটাক্ষ...অধরে মুড়-মুড় হাসি
...বিস্মিত কবি অশ্রুট বিষয়ে উচ্চারণ করিলেন—কল্পনা ?]

তরুণী মুষ্টি—হাঁ আমি কল্পনা—।

কবি—রাজকন্তা কল্পনা—?

কল্পনা—রাজকন্তা কল্পনা—।

কবি—কিন্তু তুমি এখানে কেন ?

কল্পনা—কেন, তুমি যে আমার ডাকলে, না এসে কি
করে থাকি বল ত ?

কবি—আমি আবার কখন ডাকলুম তোমায় ?

কল্পনা—ডাক নি আমার ?—ডাকছিলে না আমাকে ?

[সমস্ত সমাপ্ত গানের পাণ্ডুলিপি দেখাইয়া] ঐ যে তোমার
গানে তোমার প্রাণের ব্যথার অর্থ্য যাকে নিবেদন কর্ণে—
সে ত আমি—আমি নই ? এমন বাদল রাতে একলা খরে
একলা তোমার অনেক দুঃখ, তাই না আমাকে চাই—

কবি—হাঁ, তুমিই, কিন্তু আমি ভাবছি কি করে এলে

তুমি—তোমার সেই রাজপুত্র ?

কল্পনা—রাজপুত্র যুগয়ায় গিয়েছে—সেই সুযোগে আমি
তোমার কাছে চলে এসেছি ।

কবি—তবে তুমি আমার আজও ভোল নি—আজও
ভালবাস ?

কল্পনা—বাসি না—তবে এলুম কেন ?

কবি—সেই ত এলে কল্পনা—কিন্তু দু'দিন আগে যদি
অজ্ঞাতে তবে এমন ছন্ন-ছাড়ার মত জীবন কাটতো না
আমার—যদি দু'দিন আগে আসতে কল্পনা, তবে আমার এই
নীলানন্দ নীড়ে আনন্দের উৎস উথলে উঠতো—

কল্পনা—সে কি আমারই দোষ কবি ? বাবা যে দিন
জন্মের সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলেছিলেন—
রাজকন্তা কল্পনার একজন খেলার সাথী হল—তারপর
রাজপুত্র এসে আমাকে না চাওয়া পর্যন্ত একদিনও যদি কিছু
ব'লে থাক তুমি !

কবি—কি বগাছো কল্পনা ! কিছুই বলি নি আমি ?
কেন আমি ত গান গাইতুম—আমারই গাঁথা বন ফুলের
মালা তোমার ঐ কম-কণ্ঠে ঢুলতো—আমার সে গানের
অর্থ, আমার সে মালার ইঙ্গিত কি একদিনও তুমি
বোঝ নি ?

কল্পনা—বুঝেছিলুম—সবই বুঝেছিলুম—সেই যে তোমার
গানে বার পানে চেয়ে তরী তোমার ভাসিয়েছিলে, সে
আমিই—তোমার হাতের গাঁথা মালার আমি ইঙ্গিত পেয়ে-
ছিলুম, তুমি আমায় চেয়েছিলে—কিন্তু তেমন ক'রে চাইতে
পার নি আমাকে—তেমনি করে চাও নি আমাকে, যেমন
করে চেয়েছিল সেই রাজপুত্র—সমস্ত আশা দিয়ে—সমস্ত
আকাঙ্ক্ষা দিয়ে—সমস্ত প্রাণ দিয়ে—

কবি—কিন্তু আমি তোমার ভার তোমারই ওপর ছেড়ে

ছিলুম কল্পনা—ভেবেছিলুম, আমার প্রিয়তমা আপনিই এসে বাহুপাশে ধরা দেবে।

কল্পনা—না—না সব সময়ে তা' ঠিক হয় না কবি। এর আরও একটা দিক আছে—প্রকৃতিকে—বসুন্ধরাকে ভোগ করে শক্তিমান—তোমার এতগুলো কাব্যতেও এর উপর তোমাকে তেমন জোর দিতে' দেখলুম না—তাই ত তুমি আমায় পাও নি—রাজপুত্র চেয়েছিলো—পেয়েছিলো—তার চাওয়ার মধ্যে এমন একটা জোর ছিল, যাকে আমি উপেক্ষা করতে পারি নি—প্রত্যাখ্যান করতে পারি নি।

কবি—আমার কিন্তু ধারণা ছিল কল্পনা, তোমার বাবা তোমারই জন্ত রাজসভায়—রাজপ্রাসাদে আমাকে স্থান দিয়েছিলেন।

কল্পনা—না—না ওটাও তোমার ভুল ধারণা—বাবার একটা খেয়াল ছিল—যাকে তাঁর ভাল লাগত, তাকেই তিনি রাজ-সভায় স্থান দিতেন—তোমাকে দিয়েছিলেন—রাজ্যহারা রাজপুত্রকেও দিলেন—রাজপুত্র রাজ্যও জয় কর্ণো—আমাকেও জয় কর্ণো—আর ভালবাসার কথা যদি বল, তবে সে ক্ষেত্রে আমি ছিলাম স্বাধীন—বাবাই দিয়েছিলেন সেই স্বাধীনতা—

কবি—আমার আরও ধারণা ছিল কল্পনা, যে, তুমি শুধু আমাকেই ভালবাসতে—

কল্পনা—এত তোমার ভুল কবি—ভাল আমি তোমাদের দু'জনকেই বেসেছিলুম—রাজপুত্রের রূপ ছিল—তুমিও ছিলে রূপবান, কিন্তু তোমার নীরব চাওয়ার চেয়ে রাজপুত্রের সজোর চাওয়া আমায় আকর্ষণ করতো বেশী, তাই তো তাকে বরণ করেছিলুম—রাজপুত্রের রূপে পুরুষের কঠোরতা!—আর তোমার রূপে নারীর কোমলতা!—অল্পে ভেঙ্গে পড়া! অল্পে পুলক ছোঁওয়া!!

কবি—কবি কোমলতাই জানে কল্পনা—রুঢ়তাকে—অসুন্দরকে সে ঘৃণা করে—তাকে তা' মানায় না—

কল্পনা—ঠিক বলেছ কবি—রুঢ়তা—তা' কবিকে মানায় না—তা' মানায়—হাঁ, সুন্দর মানায় ঐ রাজপুত্রকে [কল্পনা কল্পনার চক্ষে রাজপুত্রের পুরুষ-সুন্দর মূর্তি নিরীক্ষণ করিলেন] তাই ত তোমাকে আজও ভালোবাসি কবি [আপন মনে] কোমল কবি—কোমল নারী—একে কে না ভালবাসে! একে কে না ভালবাসে—!!

কবি—আজও বাস?

কল্পনা—বাসি।

কবি—কাকে বেশী? আমাকে না তোমার ঐ রাজপুত্রকে?

কল্পনা—তোমার কি মনে হয় কবি?

কবি—ঐ রাজপুত্রই তোমার বেশী ভালবাসা পেয়েছে—

কল্পনা—কে জানে, হয় ত বা তাই—হয় ত বা নয়—

কবি—[উল্লাসে] নয়? তবে আমাকেই বেশী ভালবাস তুমি!

কল্পনা—হাঁ, তোমাকেই সব চেয়ে ভালবাসি কবি।

কবি—সবচেয়ে—বাসো?

কল্পনা—নইলে তোমার ডাকে এসেছি কেন? আর দেখছ না বন্ধু! রাজকন্টার রাজ আভরণ অঙ্গে আমার নেই—কোথায় আমার মণি কাঞ্চন—! কোথায় আমার হীরের হুল—রাজমতি হার—!! কই বা আমার পাইগোর!!! আমি জানি কবির প্রেমসী রাজার প্রেমসী নয়—কবির মানসী রাজপুত্রের মানসী নয়—তাই তার সাজ হবে বন-বালায়—প্রকৃতির সাজে সে সাজবে—তাই না অঙ্গে আমার মেঘডুঘর শাড়ী--অলকে আমার বনফুল—কণ্ঠে আমার বনফুলেরই সাতনরী হার—কুন্তলে আমার সোঁদাল গন্ধ।

কবি—[ক্ষণিক নিস্তব্ধতার পর] সত্যই কি তুমি এসেছ কল্পনা? না আমারই এ শূন্য মাথায় শূন্য কল্পনা তুমি?

কল্পনা—ঠিক জানি নে কবি—আমি নিজেই যে কল্পনা।

কবি—কিন্তু এ কল্পনা আর আমার ভাল লাগে না কল্পনা—[হতাশায়] আর এ ছেড়ে কিই বা নিয়ে রইব আমি—! রাজপুত্রের গলায় দোলে প্রেমের মালা আর আমার কণ্ঠে প্রেমের জালা। রাজপুত্রের রাজপ্রাসাদে ওঠে আনন্দের গুঞ্জরণ আর আমার নীড়ে হাহাকার ক'রে কেঁরে না পাওয়ার চির নিপীড়ন—

হায় হায় রাজকন্টা!—হায় হায় কল্পনা—!! তোমার ভালবেসে আমি কি পেলুম, আমার প্রেমের কি দান দিলে তুমি—?

কল্পনা—সব পেয়েছ কবি—সব পেয়েছ তুমি—রাজপুত্রও তা' পায় নি যা দিয়েছি তোমাকে—

কবি—[বিষম বিরক্তিতে] কি দিয়েছ তুমি? কি পেয়েছি আমি—?

কল্পনা—কিই বা পাও নি কবি? এই যে তোমার
কণ্ঠের গান—এই যে তোমার হৃদয়ের জোড়া বশ—সবই ত
আমি তোমাকে দিয়েছি—বিরহের জ্বালা দিয়েই তো তোমার
কণ্ঠের মালা অত সুন্দর করে গাঁথো—আমি যে বেদনা
তোমাকে দিয়েছি, সেই বেদনা দিয়েই তো তুমি তোমার
অমন ধারা প্রাণ মাতান গান রচনা করেছ,—জ্বরের গান—
বেদনার গান—সব চেয়ে মধুর গান—তাই না তুমি কবি—
তাই না তোমার কাব্য অত মধুর!—বিশ্বের কণ্ঠে কণ্ঠে
তোমার জয় গান—তোমার গানের জয় গান—বিশ্বের ঘরে
ঘরে তোমার পূজা এ যে আমারই দান বন্ধু! এই ত আমার
ভালবাসার মালা তোমার চারিদিকে জড়িয়ে রেখেছি’
আমি—

কবি—এ সব তোমারই দান কল্পনা?

কল্পনা—হাঁ বন্ধু, আমারই দান—তোমার কল্পনার
দান—[তিমিত দীপালোক ক্রমে আরও নিশ্চুপ হইয়া
আসিতে লাগিল—কল্পনার মৃতিও ক্রমে ছায়ারূপ ধারণ
করিতে লাগিল—কবি চীৎকার করিয়া উঠিলেন]

কবি—কল্পনা! কল্পনা তুমি চলে যাচ্ছ—আমায় ছেড়ে
যাচ্ছ?

কল্পনা—হাঁ বন্ধু, তুমি এখন বিশ্বাস কর—আমি যাই,
আমার রাজপুত্র যদি হঠাৎ ফিরে আসে তবে আমায় খুঁজবে।

কবি—কল্পনা! কল্পনা!! যেও না তুমি রাজপুত্রের
কাছে—মরে যাবে তুমি—

কল্পনা—মরলে—আবার আমি বেঁচে উঠবো তোমারই
কল্পনায়—যুগের কবি—কালের কবি—যুগে যুগে—কালে
কালে আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।—

কবি—যেওনা—যেওনা—যেওনা—

কল্পনা—গান রচনা কর তুমি।

কবি—তবে তুমি আমাকে ছেড়ে যেওনা—গান আমি
রচনা করবো—মিলনের গান—আনন্দের গান—বিরহের
ব্যথা আর সহিতে পারি নে—

কল্পনা—না—না—তবে সে গান মধুরতম হবে না—
সুন্দরতম হবে না—ব্যথার কথা—বিরহের কথা সব চেয়ে
মধুর কথা—ব্যথার গান—বিরহের গান সব চেয়ে মধুর
গান—

কবি—যেও না—যেও না—যেও না—

কল্পনা!! না—না—না হুনিয়া জুড়ে তোমার আরও
জয় জয়কার হোক—আমাকে ভালবাসা তোমার সার্থক
হোক কবি—

কবি—উঃ তুমি কি কল্পনা!

কল্পনা—হাঁ, আমি কল্পনা! শুধু কল্পনা—তোমার
কল্পনা—কবির কল্পনা—

[দীপ নিভিয়া গেল—অন্ধকারে কক্ষপূর্ণ হইল—কল্পনার
মৃতিও সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্হিত হইল—উন্মাদের মত কবি-কক্ষের
দ্বার খুলিলেন—কোথাও কল্পনা নাই—বাহিরে অন্ধকার
—নিশীথ পৃথিবীতে বাদলের মাতন তখনও চলছে রিম্‌ঝিম্!
রিম্‌ঝিম্!! খোলা দ্বারপথে বাদল বাতাস সঁ। সঁ। করিয়া
ছুটিয়া আসিল—কবি চীৎকার করিতে লাগিলেন। কল্পনা—
কল্পনা—কল্পনা।]

কবি—কল্পনা—কল্পনা—কল্পনা—

বাদল-বাতাস—সঁ।—সঁ।—সঁ।—

কবি—কল্পনা—কল্পনা—কল্পনা—

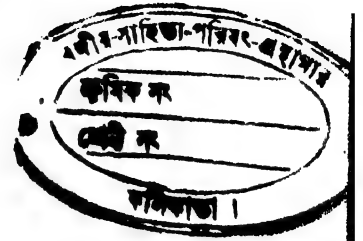
বাদল-বাতাস—না—না—না—



স্বাধীনতা

—দ্বিতীয় গোল-টেবিলে—

নব-নির্বাচিত ভারতীয় প্রতিনিধি



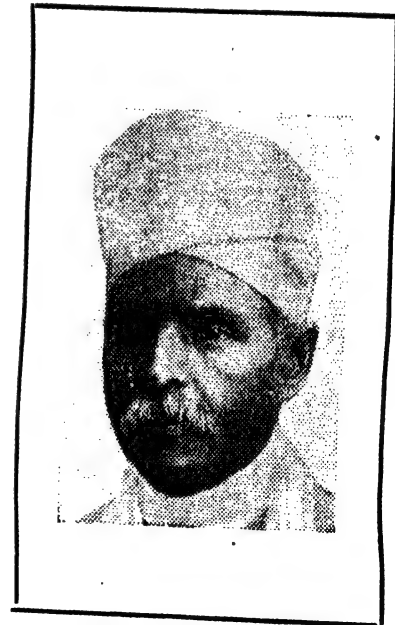
নিখিল ভারত কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি



মহাত্মা গান্ধী



মিসেস সরোজিনী নাইডু



পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য

নিখিল-ভারত জাতীয়তাবাদী
মোছলেম দলের একমাত্র প্রতিনিধি



স্মার সৈয়দ আলী এমান

নিখিল-ভারত মোছলেম সন্মিলনের
প্রতিনিধি



মওলানা শওকৎ আলী



স্মার মোতাম্মদ একবাল

বঙ্গীয় সঙ্কট-ত্রাণ-সমিতির সভাপতি



আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

বাংলা দেশ এখন বহুদূর আক্রান্ত হইয়াছে। বহুদূর পূর্বে দেশে যে অর্থনৈতিক দুর্দশা দেখা দিয়াছিল, বহুদূর পর তাহা আরও সাংখ্যাতিক আকার ধারণ করিয়াছে। ১০ বৎসর পূর্বে উত্তর বঙ্গে যে বহু ও দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়াছিল, তদপেক্ষা ইহা ভীষণতর হইয়াছে। বহু-প্রপীড়িত লোকদের প্রতি এই সময়ে কেবল মুখে সহানুভূতি দেখাইলে চলিবে না, যথাসাধ্য কাথাতঃ সাহায্য করিতে হইবে। যাহার দুই বেলার সংস্থান আছে, তিনি এক বেলো খান, আর এক বেলার আহাৰ এই সর্বহারাদের দুর্দশা-মোচনে দান করুন। শ্রুতিভাই-ভগ্নগণকে উপবাসী রাখিয়া আপনি খাজ গ্রহণ করিতে পারিবেন কি ?

—শ্রী প্রফুল্ল চন্দ্র রায়।

বিশ্বভারতী বহু সাহায্য সমিতির সভাপতি



বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বহু সাহায্য সমিতি সম্পর্কে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ জানাইতেছেন—“কংগ্রেস, কংগ্রেস সংশ্লিষ্ট কোন দল বা অপর কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত আমার কোন সংশ্লিষ্টতা নাই। বর্তমানে আমি কেবল উত্তর ও পূর্ববঙ্গের বিপন্নদের সাহায্য দান কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট। বিশ্বভারতীর ছাত্র ও অধ্যাপকগণ যখন নিজেরাই সাহায্য দান কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন, তখন আমি অল্প কোন সমিতির সহিত সংশ্লিষ্ট থাকি। আবশ্যক বলিয়া মনে করি না। কাজেই জনসাধারণকে জানান যাইতেছে যে, আমার নিকট যে সকল টাকা আসিবে, উহা বিশ্বভারতীর সাহায্য সমিতির জন্য শ্রেষ্ঠত বলিয়াই ধরিয়া লইতে হইবে এবং অল্প কোন সমিতির আয়-ব্যয়ের জন্য আমি দায়ী নহি।”

“আমার অর্থা দুর্গতদের তৃপ্ত হরণের জন্য”

নূতন 'জাতীয়' গবর্ণমেন্টের প্রধান মন্ত্রী



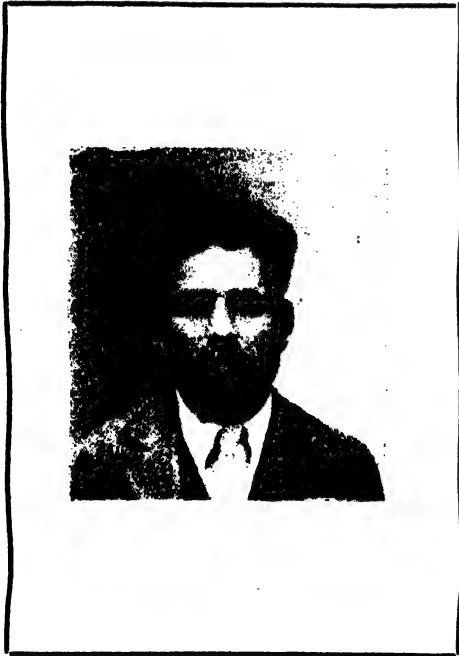
মিঃ রামজে ন্যাকুডোন্ডা

নতন ভারত-সচিব



শ্রী শ্যামুয়েল হোর

প্যারিসে বাঙ্গালী ব্যবসায়ী



মিঃ অক্ষয় কুমার নন্দী

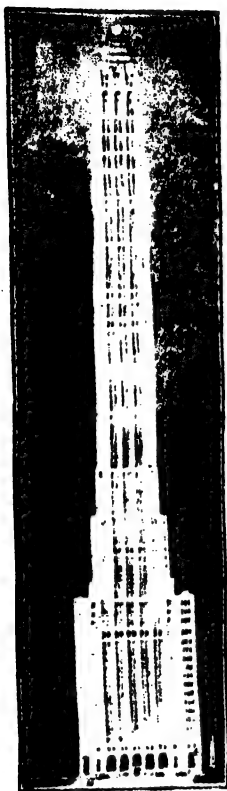
প্যারিস প্রবাসী



কুমারী অমলা নন্দী

মাতৃমন্দির সম্পাদক ও ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কসের সঞ্চালিকা মিঃ অক্ষয়কুমার নন্দী প্যারিস ইন্টারন্যাশনাল কলোনিয়াল একজিবিসনে নিজের কারখানার প্রস্তুত অলংকার ও বাংলার অস্ত্র শ্রমের শিল্পপ্রদর্শন করিতেছেন। অক্ষয়বাবুর বারো বৎসরের বহু অমলা নন্দীও ইয়োরোপ দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় পিতার সঙ্গে প্যারিসে গিয়াছে। প্যারিসে গিয়া সে বর্তমানে ফরাসী ভাষা শিক্ষা করিতেছে।

আমেরিকায়



পৃথিবীর সর্বোচ্চ বাড়ী
ইহার উচ্চতা ২২৫ ফুট।

আমেরিকার অদ্ভুত বিশ্রাম-গৃহ

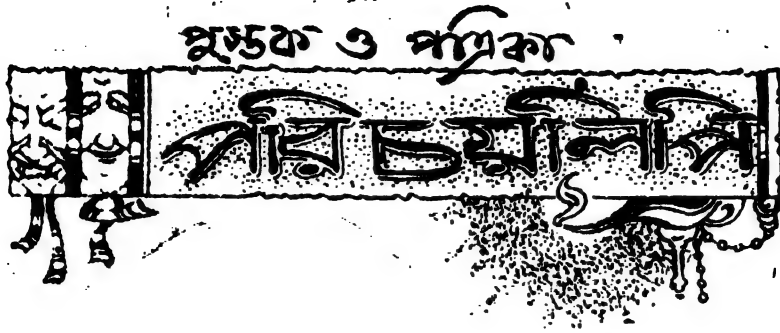


দূর হইতে জীব-জন্তুর ছবি বলিয়া বোধ হয়। এইভাবে গৃহস্থানী লণ্ঠনের
ভীড় জন্মায়। উপরের ঘরখানি ঠিক একটি পেচকের মত।

বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে প্রস্তুত গৃহ



রাজপথ পার্শ্বে প্রাসাদের সমুখ ভাগের স্থায় কটক ও দেয়াল,—অত্যন্ত
কক্ষ বা দেয়াল কিছুই নাই। দূর হইতে দেখিতে প্রাসাদের স্থায়।



বলশেভিকী সংগ্রহ—

বাবু পুলকেশ দে প্রণীত। প্রকাশক—বাবু হরেশচন্দ্র বর্দন, আর্থ পাবলিশিং কোং, ২৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

রুশিয়ার বলশেভিকী সংগ্রহ বিশ্বের চিন্তা ও কর্মধারায় একটা বিশব উপস্থিত করিয়াছে। ইহা জগৎকে নতুন করিয়া গড়িবার আয়োজনে নিয়োজিত হইয়াছে। রুশিয়ার এই অপূর্ব প্রচেষ্টাই ‘কাইভ-ইয়ার প্ল্যান’ নামে কথিত। আমাদের দেশের অনেকেই হয়ত রুশিয়ার এই ‘কাইভ-ইয়ার প্ল্যানের’ নাম শুনিয়াছেন, কিন্তু ইহা আসলে কি বস্তু, জগৎকে নতুন করিয়া গড়িবার কিরূপ অভূত কল্পনা ইহার মধ্যে বিরাজিত, তাহা অধিকাংশই জানেন না—জানিবার ইচ্ছাশক্তি তাঁদের মধ্যে জন্মিয়াছে, এমনও মনে করিবার কারণ দেখা যায় না। অথচ জগতের অন্ত্যন্ত দেশের শিক্ষিত সমাজের সকলের মধ্যেই এ-সম্বন্ধে জানিবার ও শুনিবার জগু একটা বিশ্বয়-মিশ্রিত বিপুল আগ্রহ দেখা যায়। কারণ তাঁহারা জানেন - এর উপরই জগতের ভবিষ্যৎ গঠন নির্ভর করিতেছে।

এ-সম্পর্কে গ্রন্থকার এদেশের শিক্ষিত-শ্রেণীকে ভূমিকায় বেশ একটু বিজ্ঞপ্ত করিয়াছেন। লেখক বলেন—“অনেকেই ইকনমিক পড়েন, অনাস’ও নেন,...কিন্তু মায়ের ‘ক্যাপিটাল’ নামে একখানা বই যে থাকিতে পারে, এ ধারণা পর্যন্ত অনেকের নাই,—পুস্তক পাঠ তো দূরের কথা। কথটা রুচু হইলেও সত্য।” লেখক আরো বলেন—“সকলেই আমরা নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের ছেঁড়া কাঁথা এমনই আঙুলিয়া রাখিয়াছি যে, ইহার উপর আর কোনো দেশের ইতিহাসের ঘটনা বিপর্যয় ছাড়িয়া দিতে চাই না। সংস্কার বশতঃ যতদূর পর্যন্ত সম্ভব, উহাকে দুই হাত দিয়া ঠেলিবার চেষ্টা করি।”

এ দেশের লোকের প্রকৃতিতে জ্ঞানানুসন্ধিৎসা অপেক্ষা যে সংস্কারের বৈশিষ্ট্য অধিকতর কর্যকরী দেখা যায়—এ কথা দুঃসহ হইলেও সত্য, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

লেখক এই গ্রন্থে রুশিয়ার ‘কাইভ-ইয়ার প্লানের’ প্রয়োগ ও কার্য-কারিতার পরিচয় হৃদয়লভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, বিরুদ্ধবাদীদের যুক্তি বিচার করিয়াছেন, ঐতিক ও কুবচদের অর্থনৈতিক দাসত্ব-মুক্তি কি অভূত কার্যক্রমের ফলে সংসাধিত হইতেছে, তাহার পরিচয় দিয়াছেন, এবং শুধু অর্থনীতি নয়,—শিক্ষানীতিক্ষেত্রেও কিরূপ বিশব সাধনের পর সর্বশ্রেণীর মধ্যে বিপুল শিক্ষা-বিস্তার করা হইয়াছে, তাহা আলোচনা

করিয়াছেন। নবজীবনকারী এতোক বাঙ্গালীর এই সব বিষয় জানা উচিত। পুস্তকের রচনা মনোরম, ছাপা, কাগজ, বাঁধাই চমৎকার।

দেশবন্ধু স্মৃতি—

বাবু হেমন্তকুমার সরকার প্রণীত। প্রকাশক—গ্রন্থকার, ৭১১, নন্দী স্ট্রীট, বালীগঞ্জ, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

ইহা জীবনীগ্রন্থ নহে,—জীবনের টুকরো টুকরো ঘটনার স্মৃতিকথা মাত্র। দেশবন্ধু জীবনের এই টুকরো টুকরো ঘটনা-চরনে হেমন্তবাবুর বাহাদুরী আছে। ইহার ফলে দেশবন্ধুর বিরাট ব্যক্তিত্ব পরিপূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। “দেশবন্ধুর ভাবপ্রবণ মন, তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা, তাঁর সাহিত্য-শ্রীতি ও রসজ্ঞতা, তাঁর স্বদেশ-প্রেমের তীব্রতা” হেমন্তবাবু রেখার টানে চমৎকার ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। পুস্তকের ভাষা সুল্লর ও প্রাঞ্জল, রচনা-প্রণালী উপস্থাপনের মতো মনোরম—পাঠ আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না। অল্প ভক্তের লেখা জীবনী যেমন সমজদার পাঠকের নিকট স্মৃতি-বহুল্যের জগু বিরক্তিকর হইয়া উঠে, এ-গ্রন্থ তেমন নহে। হেমন্তবাবু দেশবন্ধুর ভক্ত শিষ্য,—তবে অন্ধ ভক্ত নহেন। তাই এই দেশবন্ধু-চিত্রে তেমনেও বাবুর যে সত্য দৃষ্টির পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা জীবনী সাহিত্যের পক্ষে একটা পরম সম্পদ বলিয়া গণ্য হইবে। আমরা দেশহিতকামী এতোক বাঙ্গালীকে দেশবন্ধুর এই সরস স্মৃতিকথা পাঠ করিতে অনুরোধ করি। ছাপা, কাগজ সুল্লর।

নেকনজর—

মৌলভী মোহাম্মদ হোদায়েতুল্লাহ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—দি মুজলমান পাবলিশিং কোং লিঃ, ১১৫, কড়োয়া বাজার রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

ইহা একখানা উপস্থাপন। লেখক ‘প্রদীপ ও চেরাগ’ নামক গল্প পুস্তক লিখিয়া ইতিপূর্বেই মোছলেম সাহিত্য-সমাজে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন। তাই এই গ্রন্থ আমরা আগ্রহে পাঠ করিবার চেষ্টা করিয়াছি। উপস্থাপনস্থানটির মট ভাল, তবে ইহার রচনা-প্রণালী এতই নতন যে, আমরা তাহা হজম করিয়া উঠিতে পারি নাই। ইহার ছাপা, কাগজ, বাঁধাই ভাল।

বিপ্লবের ধারা—

বাবু গরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি-এ প্রণীত। প্রকাশক—বাবু হরেশচন্দ্র বর্দন,

আখ্য পাবলিশিং কোং; ২৬নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চারি আনা।

লেখক এই গ্রন্থে আধুনিক যুগের বিপ্লবের ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন। ইংলণ্ডের শিল্প-বিপ্লব ও ফরাসী-বিপ্লব হইতেই আধুনিক যুগের জন্ম। এই পাশ্চাত্য বিপ্লবের ধারা ক্রিভাবে বহিয়া গিয়া বর্তমানে নবতর বিশ্বব্যাপী বিপ্লবের সূচনা করিয়াছে, লেখক স্পষ্টভাবে তাহা বিবৃত করিয়াছেন। ফরাসী-বিপ্লবের ফলে যে বেশগত 'জাতীয়তাবাদ' জন্ম হইয়াছিল, তাহা কিরূপে নূতন বিপ্লবদর্শনের সংঘাতে আত্মজ্ঞাতিক সমাজ-তত্ত্ববাদে পর্যাবসিত হইতে চলিয়াছে, লেখক তার ধারাবাহিক ইতিহাস দিয়াছেন। এই নূতন যুগ ও নবজগৎগঠনে অগ্রসর বিপ্লবের ধারার সহিত পরিচিত হওয়া প্রত্যেক মৃত্তিকাকামী জীবনশীল ব্যক্তিরই কর্তব্য। আমরা সকলকেই এই স্পন্দন বইখানা পাঠ করিতে অনুরোধ করি। ইহাতে ইংলণ্ডের শিল্প-বিপ্লব, ফরাসী-বিপ্লব, মার্কসের সমাজতত্ত্ববাদ, শ্রেণী-সংগ্রাম, সিন্ডিক্যালিজম, এনাকিজম প্রভৃতির ধারাবাহিক সংক্ষিপ্ত ইতিহাস স্পন্দন স্রষ্টা প্রাঞ্জল ভাষায় প্রস্তুত হইয়াছে। পুস্তকের ছাপা, কাগজ, বাঁধাই স্পন্দন।

—নুরী

দাম্পত্য-রহস্য—

জ্ঞানেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী প্রণীত যৌনতত্ত্বের গ্রন্থ। মূল্য ২৫০ টাকা, প্রকাশক জ্ঞান পাবলিশিং হাউস ৪৪, বাহুব্রবাগান ষ্ট্রিট, কলিকাতা। যৌনতত্ত্বের এই বিখ্যাত গ্রন্থখানি বাংলার প্রায় সকল সাময়িক পত্রে ও স্থাভাগন কর্তৃক অল্পস্রু স্থখ্যাতি পাইয়াছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে যৌনতত্ত্বের অনেক বিখ্যাত গ্রন্থ আছে—বাংলায় তেমন গ্রন্থের একাধি অভাব ছিল—খ্যাতনামা সম্পাদক ও স্নেলেখক জ্ঞানেন্দ্র বাবু তাহার 'দাম্পত্য রহস্য' সেই অভাব অনেকটা পূরণ করিয়াছেন। Life science বা জীবন-বিজ্ঞান হিসাবেই তিনি যৌন-বিজ্ঞান বা Sexologyর আলোচনা করিয়াছেন। আমরা প্রত্যেক বিবাহিত নর-নারীকেই যৌনতত্ত্বের এই মূল্যবান গ্রন্থ দাম্পত্য-রহস্য পাঠ করিতে অনুরোধ করি। ইহাতে স্বামী-স্ত্রী, পুত্র-কন্যা প্রভৃতির জীবন স্খবকর হইবে; সামসারিক স্খবের সকল রহস্য জানা যাইবে। —ধৃষ্টি

মুক্তপ্রেম—

মৌলভী আবদুল করিম প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টাকা। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে যে রোমান্টিক কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা তাহার নিজের জীবনেরই বিচিত্র কাহিনী। হিন্দু বাল-বিবাহ শৌরীর জীবন যখন বার্ষিক ভরসা উঠিতেছিল, সেই সময়ে গ্রন্থকার পরিপূর্ণ জীবনের বর্ণনা লইয়া তাহার জীবনের দ্বারে উপস্থিত হন। পরিণামে তাহাদের আকাঙ্ক্ষিত বিবাহ সংঘটিত হয়। গ্রন্থকার এই কাহিনীই অত্যন্ত সরল ভাষায় স্পষ্টতার সহিত বিবৃত করিয়াছেন। দুইটা বিরুদ্ধ ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে এই স্নেহের যোগ-সাধন ব্যাপারে যে দুরতিক্রম বাধা ছিল, তাহা ক্রিভাবে, কত ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনার ভিতর দিয়া ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়াছিল, লেখক তাহারই পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দিয়াছেন। একে ব্যাপারটা রোমান্টিক, তদুপরি ব্যাপারটা এতই সরল মধুর ভাষায় বিবৃত হইয়াছে যে, এক নিখাসে শেষ না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। উপজ্ঞাস না হইলেও ইহা উপজ্ঞাস অপেক্ষা মধুর ও সুখপাঠ্য হইয়াছে।

১৯০৫ সালে বাংলা—

১৯০৫ সালের কতকগুলি সাময়িক পত্রিকা ও বাঙ্গালীর তৎকালীন নেতৃত্বান্বিত ব্যক্তির বক্তৃতা হইতেই সনের বাঙ্গালীর রাজনৈতিক ঘটনা সমূহ চয়ন করিয়া এই গ্রন্থ প্রকাশ করা হইয়াছে। প্রকাশক—বাবু জীবনকৃষ্ণ ভট্টাচার্য; সোল এজেন্ট—আখ্য পাবলিশিং কোং, ২৬, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য একটাকা চারি আনা। চয়ন সূচিপুণ ও সম্পাদন স্পন্দন হইয়াছে। সাময়িক-পত্র ও বক্তৃতা বড় বড় 'কাটিং' এই গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। তাই সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্টভাবে স্পন্দনরূপে ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই। আমাদের মতে 'কাটিং' বাহুল্য কমাইয়া ঘটনা সমূহের একটা পারস্পর্য্য রক্ষাকল্পে সম্পাদকীয় মন্তব্য যুড়িয়া দিলে গ্রন্থখানা আরও সুপাঠ্য হইতে পারিত। শুধু 'কাটিং' দিয়া কোনো সময়ের ইতিহাস পরিষ্কৃত করা কঠিন কথা। আগামী সংস্করণে প্রকাশক এই গ্রন্থখানার একটু উন্নতিবিধানের যত্নবান হইবেন, আশা করি। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই স্পন্দন।

—নুরী

রমণী-রহস্য—

এখানি জ্ঞানেন্দ্র বাবুর যৌন-রহস্যের দ্বিতীয় গ্রন্থ। মূল্য ২৫০ টাকা যৌনতত্ত্বের এই গ্রন্থখানিতে লেখক নারীর বালা, যৌবন ও যৌবন-শেষের সকল অবস্থারই বিশদ পরিচয় দিয়াছেন। নারীকে যাহারা জীবন-সঙ্গিনী ও গৃহলক্ষ্মী মনে করেন; যে নারী মাতা, ভগ্নী, কন্যা ও পত্নীরূপে সংসারকে নন্দন-কানন করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের শরীর সংস্থান ও দেহ-মনের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক কত সুবিধিত তাহা জানিতে চাহেন, তাহাদের সকলেরই 'রমণী-রহস্য' খানা পাঠ করা কর্তব্য।

প্রচারক—

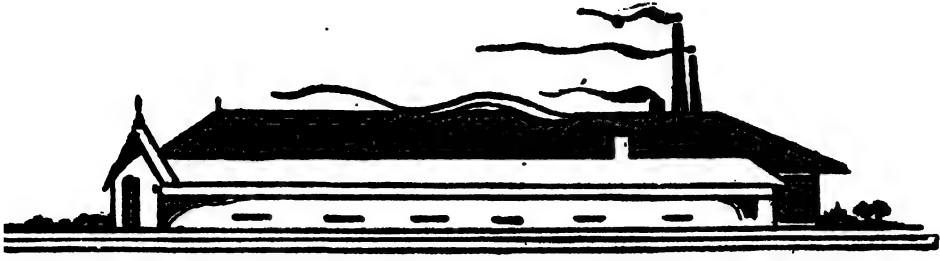
পাব্লিক পত্রিকা। সম্পাদক—শ্রীযুক্ত অতুল রায়, ২৫, মলিন সরকার ষ্ট্রিট, কলিকাতা। বার্ষিক মূল্য দুই টাকা, প্রতি সংখ্যা এক আনা।

এখানি বাঙ্গলা-দেশের বিজ্ঞাপন বিষয়ক একমাত্র পত্রিকা। সম্পাদক শ্রীযুক্ত অতুল রায় বাঙ্গলার বিজ্ঞাপন বিশেষজ্ঞগণের অজ্ঞাতম; স্তত্রাং যোগ্য ব্যক্তিই যে যোগ্য কর্তৃক হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, সে বিষয়ে আমাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

ব্যবসায় ক্ষেত্রে বাঙ্গালীর পদে পদে পরাজয়ের বহুগুলি কারণ আছে, বিজ্ঞাপন বিষয়ে অজ্ঞতা তাহাদের মধ্যে একটা প্রধান কারণ। বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর ঘরে ঘরে এই সত্য পৌছাইয়া তাহাদিগকে প্রকৃত ব্যবসায়ী করিয়া গড়িয়া তোলাই প্রচারকের একমাত্র উদ্দেশ্য। কাগজ খানির সবে মাত্র ১ম, ২য় ও ৩য় সংখ্যা দেখিয়াই আমরা আশা করিতে পারি যে, অতুল বাবুর এ শুভ প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হইবে।

অতুল বাবু একজন প্রতিপত্তিশালী বিজ্ঞাপনের এজেন্ট বটে, কিন্তু সাহিত্য চর্চায়ও তিনি পটুগণ্য নহেন। তাহার লিখিত গল্প ও প্রবন্ধ আমাদের ভাল লাগিয়াছে। সম্পাদকীয় আলোচনার ভিতরেও বেশ যুক্তি আছে। প্রচ্ছদপট পরিকল্পনার, বিজ্ঞাপন সজ্জায়, চিত্রে, প্রবন্ধে, গল্পে, কবিতায়, মুদ্রণে এবং কাগজে প্রচারক বাস্তবিকই সর্বোচ্চ স্পন্দন হইয়াছে আমরা সর্বোচ্চকরণে এই নবীন সহযোগীর দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

—ধৃষ্টি



হজরত ঈসা

(প্রতিবাদ)

—আবুল হাছান এশারতুল্লাহ্

বিগত অগ্রহায়ণ ও পৌষ সংখ্যার মাসিক মোহাম্মদীতে ইব্রাহীম আব্বাছ নামক জনৈক বি-এ ভদ্রলোক হজরত ঈসার (আঃ) জন্ম ও মৃত্যু সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, হজরত ঈসার (আঃ) বে-বাপে জন্ম হওয়া, দোলনায় লোকের সহিত কথা বলা, জীবন্ত আছমানে উত্থিত হওয়া--এসব মোফসসীর মোলবী সাহেবগণের স্বকপোণ কল্পিত অস্বাভাবিক মো'জেজা বর্ণনা মাত্র। ইহাতে মানুষের শিখিবার কিছুই নাই। তাই তিনি প্রবন্ধের উপক্রম ভাগে এই কথার উপর বিশেষ ভাবে জোর দিয়াছেন যে, "কোন নবী বিশেষের মো'জেজা প্রচারের জন্ত তাহা কোরআনে স্থান পায় নাই। বরং সেই আয়াতগুলি—একত্রে আলোচনা করিলে স্পষ্টতঃ মনে হয় যে, যাহাদের জন্ত কোরআন অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহাদের মুশিকার জন্তই ঐ বিবরণগুলি অবতীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু মোফসসীর মহোদয়গণ, ও অন্তান্ত মোতাকাদেমীন ও মস্কের সালেহীনগণ একটু অদল বদল করিয়া কোরআনের আয়েতের মন-গড়া বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া হজরত ঈসাকে বাড়াইয়া ফেলিলেন।" আমরা বলি, হজরত ঈসার জন্ম ও আছমানে উত্থিত হওয়ার ঘটনাগুলি কোরআন মজিদে ও হাদিস শরিফে অতি স্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে। ইহাতে মোফসসীর ও মোলবী সাহেবগণের মন-গড়া ব্যাখ্যার আবশ্যকতা নাই। এবং এ সম্বন্ধে ছাহাবা, তাবয়ীন, মোহাদ্দেসীন, মোদাস্‌সেরীন ও ওলামায়েদীনের মধ্যে কাহারও মতভেদ নাই। তারপর হজরত ঈসার জন্ম ও আছমানে উত্থিত হওয়ার আয়েত সমূহের মধ্যে মানুষের জন্ত

قدرمطلق সর্বশক্তিমান আল্লাহ্‌তা'লার অনন্ত অসীম শক্তির মহান শিক্ষা নিহিত আছে। আল্লাহ্‌তা'লা সৃষ্টির সম্মুখে তাঁহার সর্বশক্তিমানতা ও অসীম ক্ষমতা যুগে যুগে প্রকাশ করিয়া ব্রাহ্ম মানুষের মূঢ়তা দূর করতঃ তাহাদিগকে স্বীয় তোহিদের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছেন। সেগুলি মানুষের নিকট অস্বাভাবিক বলিয়া ধারণা হইতে পারে, কিন্তু স্বভাবের হাতে যাহা হইয়াছে, তাহাকে অস্বাভাবিক বলা হয় কোন্‌ বিচারে? হজরত ঈসা (আঃ)র ঘটনা ব্যতীত কোরআনে আরও অনেক বৃন্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, যাহাতে কেবল আল্লাহ্‌তা'লার সর্বশক্তিমানতার শিক্ষাই নিহিত আছে। যেমন অত্যাচারী ফেরআউনের ভীষণ অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া হজরত মুসা (আঃ)ও তাঁহার সহচরবৃন্দ নিশর হইতে পলায়ন কালে সম্মুখে লোহিত সাগর তাঁহাদের গতিপথ রোধ করিলে সর্বশক্তিমান আল্লাহ্‌তা'লা পানির গতিরোধ করিয়া মধ্য দিয়া পথ আবিষ্কার করিয়া তাঁহাদিগকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তারপর সুরা বকরার ৩২শ বাকুতে কয়েক সহস্র লোকের মৃত্যু হওয়া ও তাহার পর তাহাদের নবীর দোওয়ায় জীবিত হওয়া। অতি বৃদ্ধ হজরত জাকারিয়া (আঃ)র বৃদ্ধা ও বন্ধ্যা স্ত্রীর গর্ভে অস্বাভাবিকরূপে হজরত এহযার জন্ম হওয়া ইত্যাদি বিবরণগুলি শুধু মো'জেজা বর্ণনার জন্ত কোরআনে স্থান পায় নাই বরং সর্বশক্তিমান আল্লাহ্‌তা'লা তাঁহার অসীম কুদরতের কথা জ্ঞাপন করিয়া মানুষকে তাঁহার তোহিদের দিকে আকৃষ্ট করিয়াছেন। * হজরত ঈসা (আঃ)র ঘটনাটিও উপরের বর্ণিত ঘটনা সমূহের অনুরূপ। এই ত

* লেখক এই ঘটনাগুলিকে যেরূপে প্রকাশ করিয়াছেন, অন্তর্গত তাহা বিদ্রোহ প্রমাণরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে না। —সম্পাদক।

সমীচীন বলিয়া গ্রহণ করেন না। সুতরাং এই ক্রোধী ঘটনাগুলি তাঁহাদের

গেল তাঁহার ভূমিকা সম্বন্ধে ছই এক কথা। এক্ষণে মূল বিষয়টির দিকে পাঠক মহোদয়গণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। হজরত ঈসা (আঃ) সম্বন্ধে মাননীয় গ্রাজুয়েট মহাশয়ের আলোচনার সংক্ষিপ্ত সার এই যে, (১) অস্তান্ত নবীগণের দ্বারা হজরত ঈসার (আঃ) মৃত্যু হইয়াছে। (২) তাঁহার জীবিত থাকা বা আছমানে উত্থিত হওয়ার প্রমাণ কোর-আনে কোথাপি নাই। (৩) তাঁহার দোলনায় লোকের সহিত কথা বলা, ও বে-বাণে জন্ম হওয়া মোফাসসীর ও মৌলবী সাহেবগণের বিরুদ্ধ মন-গড়া ব্যাখ্যা। তিনি আলো-চনার সুবিধার জন্য হজরত ঈসার (আঃ) মৃত্যুর কথাটা প্রথমে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু আনরা আলোচনার সুবিধার জন্য প্রথমে জন্মের তৎপর মৃত্যুর কথা গ্রহণ করিব।

১। কোরআন মজিদে স্পষ্ট প্রমাণ দ্বারা আমরা দেখাইয়া দিব যে, হজরত ঈসা (আঃ) কুমারী মরয়মের গর্ভে আল্লার আদেশে স্থান পাইয়াছিলেন। তাঁহার পিতা নাই, তিনি দোলনায় মাস্তবের সহিত কথা বলিয়াছিলেন। দেখুন সুরা আল-এমরানে আল্লাহ্-তা'লা বলিতেছেন:—

ان قالت الملكة يمرسم ان الله يبشرك بكلمة
منه اسمه المسيح عيسى ابن مريم رجيبها في الدنيا
والآخرة ومن المقرين لا يكلم الناس في المهد
وكهلا ومن الصالحين ۝ قالت رب الى يكون لى
رلد رلم يمسسنى بشر قال كذالك الله يخلق
ما يشاء ط ان اقضى امره فانما يقول له كن فيكون ۝

“যখন ফেরেস্তাগণ বলিল, হে মরয়ম! নিশ্চয় আল্লাহ্ আপন পক্ষ হইতে তোমাকে এক কথার স্রসংবাদ দিতেছেন। তাহার নাম মসিহ ঈসা মরয়মের পুত্র। তিনি ইহকাল ও পরকালে মাস্ত এবং আল্লাহ্-র নিকটবর্তিগণের অন্তর্গত। এবং দোলনায় ও পূর্ণ বয়সে লোকের সহিত কথা কহিবে। এবং নেককারদিগের অন্তর্ভুক্ত হইবে। (মরয়ম) বলিল, হে আমার প্রভু! কিরূপে আমার পুত্র হইবে, বস্তুতঃ কোন পুরুষ আমাকে স্পর্শ করে নাই। (ফেরেস্তা) বলিলেন, আল্লাহ্ বাহা ইচ্ছা এইরূপই সৃজন করিয়া থাকেন। যখন তিনি কোন কার্যের মনন করেন, তাকে হও ব্যতীত আর কিছুই বলেন না, তাহাতেই হইয়া যায়।”

এতদ্বির সুরা মরয়মের আরোতগুলির সঠিক অনুবাদ নকল করিতেছি। সেগুলি সুরা আল-এমরানের বর্ণিত আয়েত হইতে আরও সুস্পষ্ট। আল্লাহ্-তা'লা বলিতেছেন—

“পরে আমি তাহার (মরয়মের) নিকট আপন রূহ (জিব্রাইল) কে পাঠাইয়াছিলাম। অবশেষে সে তাহার (মরয়মের) জন্য পূর্ণাঙ্গ মহুশ-মুষ্টি ধারণ করিল। (মরয়ম) বলিল, নিশ্চয় আমি রহমানের নিকট আশ্রয় লইতেছি, তুমি যদি পরহেজগার হও। (ফেরেস্তা) বলিল, ইহা ভিন্ন নহে যে, আমি তোমার পালনকারীর প্রেরিত। উদ্দেশ্য যে, আমি তোমাকে বিশুদ্ধ পুত্র দান করিব। (মরয়ম) বলিল, কিরূপে আমার পুত্র হইবে? যেহেতু কোন পুরুষ আমাকে স্পর্শ করে নাই। এবং আমি দুশ্চরিত্রা নই। (জিব্রাইল) বলিল, এইরূপই তোমার পালনকারী বলিয়াছেন যে, উহা আমার প্রতি সহজ।”

বর্ণিত আয়েতগুলির ব্যাখ্যা করা নিম্নরূপে। কেন না অতি স্পষ্টভাবে জানা যাইতেছে যে, হজরত ঈসা (আঃ)র জন্মের পূর্বেই আল্লাহ্-র ফেরেস্তা হজরত মরয়মের নিকট উপস্থিত হইয়া একটি বাক্যের সংবাদ দিতেছেন। এবং সেই বাক্য যে একটি সন্তান, তাহাও নাম সহকারে জানাইয়া দিতেছেন। এবং শব্দ দ্বারা উহা যে স্রষ্টারই একটি সৃষ্টি তাহাও জ্ঞাপন করিতেছেন। তথাপি কুমারী মরয়মের প্রাণে প্রবোধ নানিল না, ব্যাকুল হইয়া প্রভুর নিকট আপত্তি জানাইতেছেন যে, হে প্রভু! আমার কিরূপে সন্তান হইবে, আমাকে যে কোন পুরুষ স্পর্শ করে নাই! প্রিয় পাঠকগণ এখানে বিচার করিয়া দেখিবেন যে, হজরত মরয়মের স্বামী থাকিলে পুত্রের স্রসংবাদে আপত্তি তুলিবেন কেন? “আমি দুশ্চরিত্রা নহি পুরুষ আমাকে স্পর্শ করেন নাই” এসব বলারই বা হেতু কি? তার পর “হও বলিলেই হইয়া যায়” ফান্মা يقول له كن فيكون “উহা আমার নিকট অতি সহজ” এ সকল অসীম কৃদরতের কথা জ্ঞাপন করিয়া কুমারী মরয়মের প্রাণে, প্রবোধ দিবারই বা দরকার কি? এগুলি কি মোফাসসীরীন ও মলফে সালেহীনগণের মন-গড়া ব্যাখ্যা না আয়েতের মূল অনুবাদ? এতদ্বির সুরা আল-এমরানের বর্ণিত আয়েতে স্বেচ্ছাশে আল্লাহ্-তা'লা বলিতেছেন—

ان مثل عيسى عند الله كمثل آدم خلفه من
لرب ثم قال له كن فيكون ۝ الحق من ربك فلا
تأمن من الممتدین -

নিশ্চয় ঈসা আল্লাহর নিকট আদমের জায়, উহাকে
সৃষ্টিকা হইতে স্বজন করিয়াছেন। তারপর ইহাকে ‘হও’
বলাতে হইয়া গিয়াছে। সত্য, তোমার প্রভুর নিকট হইতে
অতএব ইহাতে সন্দেহ করিও না।” এখানে হজরত ঈসা
আলায়হেসসালামকে হজরত আদমের সহিত তুলনা করা
হইয়াছে সৃষ্টির দিক দিয়া। অস্ত্র কোন বিষয় নহে।
অর্থাৎ বলা হইয়াছে যে, হজরত আদম যেমন বে-বাপে জন্ম
হইয়াছে, হজরত ঈসা (আ:) ও তরুণ বে-বাপে জন্ম
হইয়াছে। তারপর ভূত ভবিষ্যৎ সকল জ্ঞানের আধার
মহিমাভিত আল্লাহ্ তা’লা জানিতেন যে, চুক্তি বাদীর দল
অস্বাভাবিকতার প্রশ্ন তুলিয়া আমার কুদরতকে অস্বীকার
করিবে। তজ্জন্ত তিনি সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, পবরদার
কেহ যেন এ বিষয় সন্নিহান হইও না।

২। হজরত ঈসা (আ:) র দোলনার লোকের সহিত
কথা বলার ঘটনা সম্বন্ধে কোরআন মজিদে সুরা মরয়নের পূর্ব
বর্ণিত আয়েতের শেষ দিকে আল্লাহ্ তা’লা বলিতেছেন যে—

فانت به قومها تعلمه قالوا يـمـریم لقد جئت

شيئا فريا ۝ ياخذت هرون ما كان ابرك امراسد وما
كنت امك بغيا ۝ فاشارت اليه ط قالوا كيف لكلم
من كان في اليهود صديا ۝ قال الى عبد الله الخ -

“অবশেষে (অর্থাৎ প্রসব করার পর) তাহাকে (ঈসাকে)
কোলে লইয়া তৎসহ আপন স্বজাতির নিকট উপস্থিত
হইল। তাহারা বলিল, হে মরয়ম! নিশ্চয়ই তুমি এক
আশ্চর্যজনক বস্তু আনিয়াছ। হে হারুনের ভগ্নি! তোমার
পিতা অসৎ লোক ছিলেন না। এবং তোমার মাতা
হুচরিত্রা ছিলেন না। অনন্তর সে (মরয়ম) তাহার (ঈসার)
দিকে ইসারা করিল। তাহারা বলিল যে, কোলের শিশু
তাহার সহিত আমরা কেমন করিয়া কথা বলিব। (হজরত
ঈসা) বলিলেন, আমি আল্লাহর বান্দা (তিনি) আমাকে কেতাব
দিয়াছেন ও আমাকে নবী করিয়াছেন।”

এই আয়েত দ্বারা সপ্রমাণ হইতেছে যে, কুমারী মরয়ম
হজরত ঈসা (আ:) কে নির্জন স্থানে প্রসব করার পরই
তাহাকে কোলে করিয়া লোকালয়ে স্বজাতির নিকট উপস্থিত
হইলে তখনই ছেলে সম্বন্ধে প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল এবং
সেই সময়েই হজরত ঈসা আলয়হেসসালাম প্রশ্নের উত্তর
দানে তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলেন।

আগামী কার্তিক মাস হইতে বিখ্যাত কথা-শিল্পী মোলভী আকবর উদ্দীন
সাহেবের উপন্যাস “অভিনেতা” ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে।





সতী

— গল্প —

— একরামদিন

এক

খালেদের বড় লোকের ঘরে বিবাহ হইয়াছিল। খালেদ ম্যাট্রিক পরীক্ষার উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছিল, এই জন্য তাহার বান্ধ-ভিটা ছাড়া অন্য কিছু ভূসম্পত্তি না থাকিলেও, সে ভবিষ্যতে একটা ম্যাজিষ্ট্রেট বা কমিশনার এইরূপ কিছু হইবে ভাবিয়া, করিমনের পিতা বিষয়-সম্পত্তিসম্পন্ন লোক হইলেও তাহাকে কন্যাদান করিয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ খালেদ আই-এ পাশ করিবার পর এমন কঠিন পীড়াগ্রস্ত হইল যে, ডাক্তার বাবুরা তাহাকে বই ছুঁইতে একেবারেই নিষেধ করিয়া দিলেন। তাঁহার বলিলেন যে, সে পুনরায় পড়া আরম্ভ করিলে আর কিছুতেই বাঁচিবে না। খালেদ দুই বৎসর পীড়ায় ভুগিয়া অগত্যা ৫০ টাকা বেতনে একটা কেরানীগিরি স্বীকার করিতে বাধ্য হইল, করিমন পিতৃ-গৃহেই রহিল।

কিছুদিন পরে একদিন স্বামীকে পাইয়া করিমন বলিল, “আমার আর পিতৃ-গৃহে থাকা ভাল দেখায় না, আমাকে তোমার কাছে লইয়া চল। খালেদ বলিল, “আমার যা বেতন, তা’তে দু’জনের খাওয়া-পরা চলিতে পারে না; আমি তোমাকে সেখানে লইয়া গিয়া কিরূপে চালাইব?”

করিমন বলিল, “তোমার একাধা যাহা খরচ, আমি তাহাতেই দুইজনের চালাইয়া লইব।”

খালেদ বলিল, “তোমাকে লইয়া গেলে একটা বাড়ী ত ভাড়া করিতে হইবে। বাড়ী ভাড়াতেই যে আমার সমস্ত বেতন চলিয়া যাইবে, খাইব কি?”

করিমন বলিল, “আমরা যেমন-তেমন একটা কুঁড়ে ঘরে থাকিব,—চিন্তা করিও না।”

খালেদ কহিল, “তুমি বাপের ঘরে দু’তলা দালানে থাকিয়া কি কুঁড়ে ঘরে বাস করিতে পারিবে? তা’ছাড়া তোমার জন্য ত চাকর-চাকরাণী চাই। তাহার খরচ যোগাইব কোথা হইতে?”

করিমন বলিল, “আমার বাপের বাড়ী দু’তলা দালান আছে, চাকর-চাকরাণী আছে, তাতে আমার কি? আমার স্বামী যেমন গরীব, আমিও তেমনি। আমি চাকর-চাকরাণী কিছু চাই না। আমি নিজেরই রাঁধিব। ঘর ঝাঁট দেওয়া, হাড়ী-বাসন মাজার জন্যে একটা ঠিকা লোক রাখিলেই চলিবে।”

করিমনের আগ্রহ এবং দৃঢ়তা দেখিয়া খালেদের কতকটা প্রত্যয় হইল। সে চাকুরী স্থানে গিয়া যেমন-তেমন একটা মাটির ঘর ভাড়া লইয়া করিমনকে লইয়া আসিল। করিমনের পিতা-মাতার ইতঃপূর্বেই মৃত্যু হইয়াছিল। তাহার বৈমায়েয় ভ্রাতা খিজির কোন আপত্তি করিল না।

দুই

করিমন স্বামীর চাকুরী স্থানে আসিয়া বাহা কখনও করে নাই, তাহাই করিতে লাগিল, নিজের হাতে রাঁধিতে লাগিল। ঘর ঝাঁট দেওয়া, হাড়ী-বাসন মাজা এবং জল আনার জন্য একটা ঠিকা লোক রাখিল।

ভাত রাঁধিতে সে নিজের চাউল লইত না—স্বামীর উচ্ছিষ্ট বাহা পড়িয়া থাকিত, তদ্বারাই বধাসম্ভব সুরিযুক্তি

করিত। তাহা কোন দিনই তাহার জন্ত বখেটে হইত না, কিন্তু সে কোন দিনই অভিযোগ করিত না এবং স্বামীকে জানিতেই দিত না যে, সে প্রায়ই অর্ধ উপবাসিনী থাকে। সে সর্বদাই স্বামীর নিকট হাসি মুখে থাকিত। এইরূপে দিন চলিতে লাগিল।

করিমন একদিন স্বামীকে বলিল, “আমি বাহা বলিয়াছি তাহা করিব, তোমার বেতন হইতেই আমাদের দু’জনের খরচ চালাইব; কিন্তু আর একটু বাড়াইবার চেষ্টা করিয়া দেখ না, অসময়ের জন্ত কিছু সংস্থান করিতে হইবে ত!”

খালেদ বলিল, “আর কিরূপে বাড়াইব? শুধু শুধু ত আর আমার বেতন বাড়াইয়া দিবে না।”

করিমন হাসিয়া কহিল, “আমি কি তোমার বাড়াইবার কথা বল্টি? তুমি দুই-একটা গৃহ-শিক্ষকের কাজের বোগাড় কর না কেন? সকালে এবং সন্ধ্যায় তুমি দুই ঘণ্টা করিয়া বেশ ছেলে পড়াইতে পার। আমাকেও একটা চরকা কিনিয়া দাও, আমি সূতা কাটিয়া দুইজনের কাপড় করিব।”

কথাটা খালেদের মনে লাগিল। সে চেষ্টা করিয়া দুইটি গৃহ-শিক্ষকের কাজের বোগাড় করিল এবং করিমনকে একটা চরকা আনিয়া দিল। গৃহ-শিক্ষকের কাজে তাহার মাসিক ৩০ টাকা আয় হইল, করিমন সূতা কাটিয়া উভয়ের কাপড় বোগাইতে লাগিল।

তিন

একদিন খালেদের কাজে গলদ বাহির হইল। গলদ তাহার নিজের নয়, তাহার অধস্তন কর্মচারীর। একটা হিসাবের ভুল তাহার হাত দিয়া গিয়াছিল, সে ধরিতে পারে নাই,—এই তাহার অপরাধ, এই অপরাধে তাহার চাকুরীর জবাব হইল।

খালেদ ঘরে আসিয়া করিমনকে বলিল, “আর তোমাকে এখানে রাখিতে পারি না—আমার চাকুরী গিয়াছে। তুমি বাপের বাড়ী যাও।”

করিমন বলিল, “সে কি কথা? তোমার অসময়ে আমি তোমাকে ছাড়িয়া বাইব? তোমার গৃহ-শিক্ষকের কাজের ত জবাব হয় নাই? আমার সূতা কাটাও আছে। না হয় আমরা এক বেলা করিয়া খাইব,—বাপের বাড়ী বাইব কেন?”

খালেদ তাহাকে জোর করিয়া বাপের বাড়ী পাঠাইতে পারিল না। সে রহিয়া গেল। ঘর ঝাঁট দেওয়া, ইাড়ী-বাসন-মাজা, জল তোলার জন্ত যে ঠিকা লোক ছিল, করিমন তাহাকে জবাব দিল। এই সকল কাজও সে নিজে করিতে লাগিল। খাদ্য-সামগ্রীর মধ্যে সে মাছ ও দাল ছাড়িয়া দিল। শাক-শসী ভাজী এবং আন্-কলাই সিদ্ধ তরকারী খাইতে লাগিল। করিমনের পরামর্শে খালেদ বৈকালে আর একটি ছেলে পড়াইবার কাজ জুটাইয়া লইল। করিমনও রাত-দিন সূতা কাটিয়া, সূতা কাটার কাজও বাড়াইয়া দিল এবং উদ্ভূত সূতা বিক্রয় হইতে লাগিল। এত করিয়াও যখন অভাব দূর হইত না, তখন সে গোপনে নিজের ভাল ভাল অলঙ্কার বিক্রয় করিত; কিন্তু স্বামীকে কখনও সে কথা জানিতে দিত না।

চার

কিছু দিন পরে খালেদ পীড়া-গ্রস্ত হইল। পীড়া সামান্য নয়—টাইফয়েড। সে অনেক দিন ধরিয়া শয্যাগত রহিল—তাহার গৃহ-শিক্ষকের কার্যও বন্ধ হইল। এখন আর তাহার কোন আয়ই নাই। আয়ের মধ্যে করিমনের সূতা কাটা ও অলঙ্কার বিক্রয়। যখন সমস্ত অলঙ্কার শেষ হইল, তখন সে তাহার দাদাকে চিঠি লিখিল। এত অভাবে পড়িয়াও সে তাহার দাদাকে চিঠি লিখে নাই, আজ বিষম বিপদে পড়িয়া এইরূপ লিখিল :—

“দাদা,

আমার স্বামীর চাকুরী গিয়াছে, তিনি আবার কঠিন পীড়া-গ্রস্ত। আমি বিদেশে একা অসহায়। আমার এই অসময়ে তুমি একবার আসিও।”

পাঁচ

বিভিন্ন খালেদকে দেখিতে আসিল। সে ঘরে পা দিয়াই বলিয়া উঠিল, “এমন ঘরে কি মাছব থাকতে পারে? এর কম ঘরে থাকলে আর ব্যাধো হবে না? ছিঃ! ছিঃ!! ছিঃ!!!”

বিভিন্ন খালেদকে একবার দেখিয়াই চলিয়া বাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল। করিমন বলিল, “এত তাড়াতাড়ি! চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিবে না?”

খিজির জুতার কিতা ঝাঁটিতে ঝাঁটিতে বলিল, “রোগীর চিকিৎসা খোদাতালার হাতে। আমি হোয়াইটওয়ে লেডলর বাড়ী থেকে একটা স্টুট আনতে চললুম। বড় জরুরী দরকার। এ দরকারটা না থাকলে আমি বোধ হয় আসতেই পারতুম না।”

করিমন জিজ্ঞাসা করিল,—“কি এমন জরুরী দরকার?”

হাসিতে হাসিতে খিজির বলিল,—“কালেক্টর সাহেবের বাড়ীতে ভোজের নিমন্ত্রণ! অনেক বড় বড় লোক আসবেন। সেখানে কি পুরাণ স্টুট পরে যাওয়া যায়?” খিজির তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল, করিমন আর তাহাকে কিছু বলিল না।

ছয়

খালেদ আর পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিতে পারিল না, কলিকাতাতেই ইহলীলা সম্বরণ করিল। করিমন বিধবা হইয়া পিত্রালয়ে আসিল। সে পিত্রালয়ে থাকিয়া শুনিল যে, তাহার পিতা তাহার নাবালিকাবস্থায় তাহাকে পাঁচ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন এবং খিজির তাহার আয় ভোগ করিতেছে। একথা এত দিন কেহ তাহাকে বলে নাই।

করিমন খিজিরকে বলিল,—“আমার সম্পত্তি আমাকে ফিরাইয়া দাও।”

খিজির কহিল,—“তুমি বিধবা নাছুব, সম্পত্তি লইয়া কি

করিবে? আমার ঘরে বসিয়া বসিয়া রাজার হালে থাক—খাও আর পর। একটি পরসার অভাব নাই—দাস-দাসীর অভাব নাই—একটি কাজ ছুঁইতে হইবে না। বিষয় লইয়া কি করিবে?”

করিমন বলিল,—“আমার সম্পত্তির আয় অল্প বেতনের চাকুরীদের চিকিৎসায় ব্যয়িত হইবে। আমি আর সুখ ভোগ করিতে এখানে থাকিতে চাহি না। আমার স্বামী জীবনে যে সুখ ভোগ করেন নাই, আমি তাহা ভোগ করিব না। আমি আমার স্বামীর ভদ্রাঙ্গন বাটীতে যাইয়া বাস করিব। আমার সম্পত্তির আয়ের অতি অল্পাংশই বিধবার ভরণ-পোষণে ব্যয়িত হইবে।

আমার স্বামী বিনা চিকিৎসায় মৃত্যু-শয্যায় ছটকট করিতেছিলেন, তুমি সে দিকে একটু ফিরিয়াও না চাহিয়া হোয়াইট সাহেবের বাড়ী স্টুট কিনিতে গিয়াছিলে,—এ বেদনার স্মৃতি আমি এখনও ভুলি নাই, বোধ হয় জীবন থাকিতে ভুলিতেও পারিব না। চোরের মত গোপনে আমার সম্পত্তি ভোগ করিয়া সে দিন তুমি যে পাশবিকতা দেখাইয়াছিলে, তাহাতে তোমাকে কি আর আমি মাছুব বুলিয়া গণ্য করিতে পারি?

আমার স্বামীর গ্রামের যে-সব দীনহীন বিনা চিকিৎসায় মৃত্যুকে বরণ করিয়া লয়, সেই হতভাগাদের চিকিৎসায় আমার সম্পত্তির শেষ কপর্দকটি পর্য্যন্ত ব্যয় করিয়া আমার যুকের সেদিনকার ক্ষত একটু উপশম করিতে চেষ্টা করিব।”





সালোচনা

অশ্রীমুষ্ঠানে সংশয়—

জনাব ডাঃ মোহাম্মদ শারীফত আলি (ডেপুটি) ছাহেব লিখিতেছেন,—“বহু ইংরাজী শিক্ষিত (শুধু ইংরাজী শিক্ষিত কেন, অনেক উর্দু-আরবী শিক্ষিত) লোকের মনে ইছলামের কতকগুলি ধর্ম্মাহুষ্ঠানের যৌক্তিকতা সন্দেহ সংশয় আছে। কারণ, এই সকল সংশয়ের যুক্তি-সম্মত ব্যাখ্যা কেহই জানেন না। মোলভী ছাহেবদের মধ্যেও অনেকে ইহার ঠিক উত্তর অবগত নহেন। অনেক যুবক বঙ্গুর মুখে অনেক সংশয়ের কথা শুনিয়াছি।...“অগ্রিম আলোচনার ভয়ে অনেকে আবার মনের সংশয় প্রকাশ করেন না।” এই প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করার পর ডাক্তার ছাহেব কএকটা সংশয়ের কথা লিখিয়া “মাসিক মোহাম্মদীর” সম্পাদক ও পাঠকগণের নিকট তাহার উত্তর পাওয়ার বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন। প্রথম দফার প্রশ্নগুলি নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

১। (ক) পেশাব-পায়খানা হইতে ফিরিয়া ওজু করিবার আবশ্যিকতা সহজেই অস্বাভাবিক ; কিন্তু মলমূত্র দ্বারা বায়ু নির্গমনের দ্বারা ওজু নষ্ট হইবার যৌক্তিকতা কি ? বিশেষতঃ বধন পুনরায় ওজু করিবার সময়ে মলমূত্র ঘোত করিতে হয় না।

(খ) শরীরের কোনও অঙ্গ হইতে রক্ত নির্গত হইলে ওজু ভঙ্গ হয় কেন ? ঐ অঙ্গ ঘোত করিলেই কি হয় না ? রক্ত নির্গত হইয়া প্রবাহিত না হইলে ওজু ভঙ্গ হয় না কেন ?

আমি জানি, অনেক যুবক শুধু ঐ সব কারণে ওজু

করিবার অসুবিধার ভয়ে নগ্ন কাঁজা করিয়া থাকেন। জুতা-মোজা খুলিয়া বার বার অজু করা অনেকেই অত্যন্ত অসুবিধাজনক জ্ঞান করেন। এই প্রগঙ্গে মোলভী মোহাম্মদ আলী ছাহেব কৃত কোরআন মজিদে ইংরেজী তর্জমার ভূমিকার প্রতি আপনার ও “মাসিক মোহাম্মদীর” পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। প্রথম সংস্করণের অসুবিধার ভূমিকা তিনি লিখিয়াছেন যে, মাত্র পেশাব-পায়খানার পর ওজু ‘দোহরাইতে’ হয়।

(গ) নামাজের মধ্যে উচ্চ হাস্ত করিলে নামাজ ভঙ্গ করার যৌক্তিকতা স্পষ্ট ; কিন্তু ওজু ভঙ্গ হইবার কারণ কি ?

প্রশ্নগুলির মধ্যে দুইটা সিদ্ধান্তের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে। প্রথমতঃ কতকগুলি ধর্ম্মাহুষ্ঠানের যৌক্তিকতা সহজে বুঝিতে পারা যায় না ; এবং সেজন্য অনেকেই সে সন্দেহ সংশয় পোষণ করিয়া থাকেন। দ্বিতীয়তঃ প্রশ্নে ওজু নষ্ট হওয়ার যে-সব কারণ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার জন্য অনেক যুবককে অসুবিধায় পড়িতে হয়, জুতা-মোজা খুলিয়া বার বার ওজু করা অনেকের পক্ষে অসুবিধাজনক হয় বলিয়া তাঁহারা নামাজ কাঁজা করিয়া ফেলেন। প্রথমে এ সন্দেহে একটু আলোচনা করিব। প্রশ্নকারী একজন শিক্ষিত চিকিৎসক, সুতরাং বিচারটা এই দিক দিয়া করিলেই ভাল হইবে।

রোগ যন্ত্রণায় আমাদের সকলকেই মধ্যে মধ্যে অঙ্গ-বিস্তার কষ্ট পাইতে হয়, এবং সে সময়ে আমরা তাহা হইতে মুক্ত হওয়ার জন্য ডাক্তারদের সাহায্য গ্রহণ করিয়া থাকি। তাঁহারা রোগের অবস্থা বুঝিয়া প্রেসক্রিপশন লিখিয়া দেন এবং আমরা চোখ বুজিয়া সেই প্রেসক্রিপশন লইয়া দোকানে বাই, টাকা দিয়া ঔষধ কিনিয়া আনি, এবং তিস্ত-তীর হইলেও আগ্রহের

সঙ্গে সেগুলি গলাধঃকরণ করিয়া থাকি। ডাক্তার কি ঔষধ দিলেন, কেন দিলেন, তাহার খোঁজ-খবর আমরা রাখি না, তাহার রাসায়নিক ফলাফল ইত্যাদি আমরা কিছুই জানি না। এ সময়ে হেতুবাদ ও বৌদ্ধিকতার সন্ধান করার জন্য আমাদের মনে আদৌ কোন উৎসাহ উপস্থিত হয় না। কারণ, আমরা প্রথমেই চিকিৎসা-শাস্ত্র সম্বন্ধে মোটের উপর এতটা বুঝিয়া লইয়াছি যে, উহার ব্যবস্থাগুলি সমস্তই মানুষের হিতের দিক দিয়া আবশ্যক ও উপকারী। সেই জন্য ডাক্তারের রোগ নির্ণয়ের বৌদ্ধিকতা, ঔষধ-নির্দীচনের হেতুবাদ এবং ঔষধ গুলির রাসায়নিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া এবং শরীরের উপস্থিত অবস্থার সহিত ঐ ব্যবস্থার সঙ্গতি সম্বন্ধে কোন সংশয় না করিয়াই আমরা ঔষধ ব্যবহার করিয়া থাকি। আমার মতে, সর্ব-প্রথমে ধর্মকে এইভাবে মোটামুটি ভাবে দেখিয়া ও বুঝিয়া লওয়া উচিত। যদি মোটের উপর ধর্মের আবশ্যকতা ও উপকারিতা সম্বন্ধে আমাদের মনে এই প্রকার বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া যায়, তখন আমাদের একমাত্র বিচার্য্য হইবে যে, যে মত বা নিয়মকে আমরা ধর্ম্মাচ্যুতান বলিয়া মনে করিতেছি, বস্তুতঃ ধর্ম্ম-শাস্ত্রের কোন অঙ্গুষ্ঠায় তাহার সমর্থন আছে কি না? এ প্রশ্নের উত্তর আমরা নিজেরাই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি। তবে বর্তমান অবস্থায় তাহা অনেকের পক্ষেই সহজ-সাধ্য বলিয়া বোধ হইবে না। এক্ষেত্রে অভিজ্ঞ ও বিশ্বস্ত চিকিৎসকের শরণ গ্রহণ করিতে হইবে, হাতুড়েদিগকে বর্জন করিয়া চর্চিতে হইবে। তখন বাহা শাস্ত্রের ব্যবস্থা বলিয়া জানা যাইবে, সংশয়হীন মনে তাহার অনুসরণ করিতে হইবে। সে ব্যবস্থান হেতুবাদ ও বৌদ্ধিকতা বুঝিয়া লওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হইতেছে না বলিয়া তাহাকে অমাত্র্য করিতে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হইবে না। বরং এ অবস্থাতেও অস্তরে এই বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে পোষণ করিতে হইবে যে, আমি বুঝিতে না পারিলেও, ঐ ব্যবস্থাই আমার পক্ষে আবশ্যক ও হিতকারী। সমস্ত পার্থিব বিজ্ঞানের জ্ঞান ধর্ম্ম-বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এই একই কথা। দুইয়য় কত বৈজ্ঞানিক তথ্য আছে, বাহার রহস্য আমরা অনেকেই বুঝিতে পারি না, কিন্তু আবশ্যক মতে আমরা তাহা দ্বারা উপকার লাভ করিয়া থাকি। ফলতঃ কোন বিষয়ে আমি বুঝিতে না পারিলেই যে তাহা যুক্তিহীন হইয়া যাইবে, এরূপ ধারণা করাও সম্ভব নহে।

ডাক্তার ছাড়াইয়ের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত এই যে, নানা কারণে

ওজু নষ্ট হইয়া যায় এবং সে অল্প জুতা-মোজা খুলিয়া বারবার ওজু করা অনুবিধাজনক হয় বলিয়া অনেক যুবক শুধু এই কারণে নামাজ কাজা করিয়া থাকেন। এ সম্বন্ধে আমার প্রথম নিবেদন এই যে, প্রত্যেক ইষ্টলাভের জন্যই মানুষকে কতকটা কষ্ট স্বীকার বা অনুবিধা ভোগ করিতে হয়। সব সাধনাই এইরূপ পরীক্ষার দ্বারা পরিবেষ্টিত। ফজর ও এশার নামাজ আমরা সাধারণতঃ বাড়ীতে ও অবকাশের সময়ে পড়িয়া থাকি। এ সময়ে জুতা-মোজা খোলার ব্যাপার আমাদের বড় একটা থাকে না। জোহর, আছর ও মগরব লইয়াই যত অনুবিধা। এই সময়ে বাহারা স্কুল-কলেজ ও আফিস-আদালত প্রভৃতিতে অবস্থান করেন, জোহরের সময়ে তাহাদের সকলের প্রায়ই অল্প বিস্তর অবকাশ হইয়া থাকে। আছর ও মগরবের সময়ে সাধারণতঃ লোকের অবকাশই থাকে। একটু সাবধান থাকিলে দুই ওজুতে তিন অঙ্কের নামাজ অনায়াসেই পড়া যাইতে পারে, অবশ্য যদি পড়ার ইচ্ছা থাকে।

এখন লেখকের প্রশ্ন সম্বন্ধে দুই-একটা কথা বলিব। বায়ু নির্গত হইলে ওজু ভাদিয়া যায়, ইহা বহু হাদিছ হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে। মিঃ মোহাম্মদ আলির ভূমিকা পাঠ করিলে বিপরীত ধারণা হয়, ইহা সত্য। কিন্তু ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও হাদিছ বিগর্হিত সিদ্ধান্ত। অবশ্য হাদিছে ইহাও বলা হইয়াছে যে, কেবল বায়ু নিঃসরণের অল্পভূতিমাঝেই ওজু নষ্ট হয় না, সেজন্য তাহার শব্দ শুনিতে বা গন্ধ জানিতে পারাও আবশ্যক। অর্থাৎ যদি শব্দ বা গন্ধ জানিতে পারা না যায়, তাহা হইলে ওজু নষ্ট হইবে না।

ডাক্তার ছাড়াই বলিতেছেন,—“পেশাব-পায়খানার পর ওজু করার আবশ্যকতা সহজেই অহমেয়, কিন্তু বায়ু নিঃসরণের পর ওজু ভঙ্গ হওয়ার বৌদ্ধিকতা কি আছে? বিশেষতঃ পুনরায় ওজু করার সময়ে যখন মলমূত্র ধৌত করা হয় না।” প্রশ্নটার মধ্যেই তাহার একটা উত্তরের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে। মল ত্যাগ করার পর কেবল শৌচ করাই যথেষ্ট হয় না, বরং তাহার পর আবার নূতন করিয়া ওজু করিতে হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, স্থানীয় গলিজ পরিষ্কার করা ব্যতীত ওজুর অল্প কিছু উদ্দেশ্য বা সার্থকতাও আছে। ফলতঃ মল ও মূত্রদ্বারা ধৌত করার পরও যে কারণে ওজু করার দরকার হয়, বায়ু-নিঃসরণের পর, মল দ্বারা ধৌত

করা না হইলেও, ঠিক সেই কারণে নূতন ওজু আবশ্যক হইয়া থাকে।

শরীরের বাহির দিকটা নির্মল ও পবিত্র করিয়া লওয়া যেমন উপাসনার সাঙ্গিকতার জন্য আবশ্যক, ভিতরের ইন্দ্রিয়-গুলিকে শুদ্ধ, শাস্ত ও সংযত করিয়া লওয়া তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে দরকার। দেহের বহির্ভাগ মল-মূত্রের সংশ্লেষে আসিলে, তাহার সংস্পর্শে ও দুর্গন্ধে ভিতরের ইন্দ্রিয়গুলির শুদ্ধ-শাস্ত ভাবটাও ক্ষুণ্ণ হইয়া যায়। সেই জন্য ওজু করিয়া আবার সেই ভাবটা ফিরাইয়া আনিতে হয়—ইহাই একমাত্র কারণ, অত্থাথ্য পাঠ্যথানা হইতে ফিরিয়া কুলি করার বা হাত-মুখ ইত্যাদি ধোওয়ার কোনই দরকার থাকে না। বায়ু-নিঃসরণ হইলেও ঠিক এই জন্য ওজু করার আবশ্যক হয় এবং যেহেতু দেহের বহির্ভাগে উহার কলে কোন গলিজ স্পর্শ করে না, সেই জন্য তাহা ধোত করারও দরকার হয় না।

ডাক্তার ছাহেবের প্রশ্ন হইতে আরও জানা যাইতেছে যে, ওজু করার সময়ে সর্সদাই জুতা-মোজা খুলিয়া পা ধুইতে হইবে, ইহাকে যেন শরিয়তের হুকুম বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। এটা খুবই ভুল ও অত্যন্ত ক্ষতিজনক ধারণা। মোজার উপর বা মোজা ও জুতার উপর মছহ করিয়া লইলেই চলিতে পারে, ওজুর জন্য সর্সদা জুতা ও মোজা খুলিয়া পা ধোওয়ার আবশ্যক নাই। ইংরাণ্ডি শিক্ষিত বন্ধুগণ এই সব বিষয় জানিতে উৎসুক হইলে, হাদিছ দলিল (ও এমানদের অভিমতাদি) উদ্ধৃত করিয়া এ সম্বন্ধে বিস্তারিত ও সম্পূর্ণ আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছি।

শরীরের কোন স্থান হইতে রক্ত প্রবাহিত হইলে, সে জন্য ওজু নষ্ট হইয়া যায়—ইহা অল্প সংখ্যক এনামের মত। অধিকাংশ এনামের নতে এই সিদ্ধান্তটা ভ্রান্ত ও প্রমাণহীন। আমার সামান্য জ্ঞানে যতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে শেষোক্ত মতটিকেই সঙ্গত ও সুদৃঢ় বলিয়া বিশ্বাস করি। ব্যক্তি ও উক্তি পরিত্যাগ করিয়া দলিল প্রমাণের সন্ধান লইলে জানা যাইবে যে, ‘দারকুৎনী’ যে একটি মাত্র হাদিছের উপর নির্ভর করিয়া প্রথম মতের সমর্থন করা হইয়া

থাকে, বস্তুতঃ তাহাকে হাদিছ বা হজরতের উক্তি বলাই যাইতে পারে না। রেওয়য়তের হিসাবেও তাহা অবিশ্বস্ত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এমাম দারকুৎনী ঐ হাদিছটা বর্ণনা করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই দোষ-ত্রুটির কথাও স্পষ্টা-করে বলিয়া দিয়াছেন। (১) এখানে আরও জানাইয়া রাখিতে চাই যে, নামাজ পড়ার জন্য মোজা-জুতা খোলার আবশ্যক নাই। ইচ্ছা করিলে আমাদের যুবক বন্ধুরা জুতা পায়ে দিয়াই নমাজ করিতে পারেন। এ সম্বন্ধে হজরতের অনুমতি আদর্শ এমন কি আদেশ পর্যন্ত বিদ্যমান আছে।

নামাজ পরার সময়ে উচ্চ শব্দে হাসিলে নামাজ নষ্ট হয় না, অথচ ওজু নষ্ট হইয়া যায়, একজন মাত্র এনামের নামকরণে এই প্রকার একটা মছলা প্রকাশ করা হইয়া থাকে। (২) কিন্তু একমাত্র তিনি ব্যতীত অন্য সমস্ত এমাম একবাক্যে বলিয়া-ছেন যে, নামাজে উচ্চ শব্দে হাসিলে নামাজ নষ্ট হইয়া যায়, কিন্তু ওজু নষ্ট হয় না। (৩) প্রথম মতের সমর্থক কোন প্রমাণ কোরআনে বা হাদিছে আছে বলিয়া আমরা বহু সন্ধানও জানিতে পারি নাই।

উপসংহারে নিবেদন, শরিয়তের বিধি-ব্যবস্থাগুলি খুব স্পষ্ট, সহজ ও সকল অবস্থার মান্থবে উপযোগী। এগুলি সঙ্কল্পে সঙ্গতভাবে আপত্তি করার উপায় নাই। বিপদ ঘটাইয়াছে উভয় দিকে। এক দিকে আমাদের মৌলভী ছাহেবেরা নিজেদের মনগড়া কঠোর ব্যবস্থার বন্ধ-বাঁধনে ঐ বিধি-ব্যবস্থাগুলিকে দুর্বল ও অচল করিয়া তুলিতেছেন, অন্য দিকে একদল লোক সে গুলিকে অমান্য করার কৈফিয়ৎ স্বরূপ কেবল সংশয়ের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছেন। ইহার প্রকৃত প্রতিকারের জন্য উভয় দিকের মতি ও গতি পরিবর্তনের দরকার।

এই প্রসঙ্গে একটা টাটকা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। সে দিন একজন বিশিষ্ট বন্ধু আসিয়া বলিলেন,—‘ক’ মিয়া বলিতেছিলেন—‘কোরআনে পাঁচ অঙ্ক নামাজের আদেশ নাই, তিন অঙ্কের মাত্র আছে।’ ‘ক’ মিয়া কিন্তু তিন অঙ্কের বা কোন অঙ্কেরই নামাজ পড়েন না। আমি বলিলাম,— তিনি প্রথমে নিয়মিত ভাবে তিন অঙ্কেরই নামাজ পড়িতে

(১) ৫৭ পৃষ্ঠা উষ্টব্য

(২) ছেকক্সা আদ৭ ১৮ পৃষ্ঠা :—ار قال صلوا في نعالكم خلافا للجمهور

(৩) মীজান শা'রাঈ ১—২২৯ পৃষ্ঠা।

অভ্যাস করুন, আর দুই অঙ্কের বিচার পরে করা যাইবে।
কলভ: কোন প্রকারে নিজেদের দল ভারি করা আর নিজে-
দের অপকর্মের একটা কৈফিয়ৎ দেওয়াই তাঁহাদের এসব
আলোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য। অবশ্য, আমাদের শিক্ষিত
সমাজের মধ্যে একরূপ যুবকের সংখ্যাই খুব অধিক, যাঁহারা মনে-
প্রাণে যথার্থই মুছলমান এবং অধিকতর আস্তা ও তক্তির
সহিত শরিয়তের বিধি-ব্যবস্থাগুলি পালন করার উদ্দেশ্যেই
তাঁহারা নিজেদের সন্দেহ-সংশয়গুলির নিরাকরণ করিয়া লইতে
চান। জনাব ডাক্তার চাহেব তাঁহাদেরই কথা লইয়া
আলোচনা করিয়াছেন।

— — —

সেবাস্বাস্থ্য সাংস্কারিকতা—

দেশে যে ভীষণ দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে, তাহার প্রতি-
কারের জন্ত প্রত্যেক হৃদয়বান দেশবাসী উদ্বুদ্ধ হইয়াছেন,
নিজেদের শক্তি ও সুর্যোগ অমুসারে স্বদেশের দুঃস্থ নর-নারী-
দিগকে রক্ষা করার চেষ্টা পাইতেছেন। অল্প প্রদেশের
লোকেরাও বাঙ্গলার বিপন্নদের সাহায্যের ব্যবস্থা করিতেছেন।
এমন কি বিদেশী বণিকেরাও এক্ষেত্রে সহায়তার পরিচয়
দিতে কৃতিত্ব হইতেছেন না।

বড়ই দুঃখের বিষয়, দেশের এই চরম বিপদের সময়েও
কতিপয় হিন্দু-নেতা নিজেদের অতি সঙ্কীর্ণ মনোভাবের
পরিচয় দিতে এক বিন্দুও কৃতিত্ব হইতেছেন না। কিছুদিন
পূর্বে এলবার্ট হলের এক সভা উপলক্ষে কতকগুলি বেনামী
বিজ্ঞাপন বিলি করা হয়! এই বিজ্ঞাপনে কতকগুলি
সাংস্কারিক দাঙ্গা-হাঙ্গামার উল্লেখ করিয়া উত্তেজনাপূর্ণ
ভাষায় হিন্দুদিগকে চাঁদা দিতে নিবেদন করা হয়। এই সব
প্রতিষ্ঠান হইতে বিপন্ন মুছলমানদিগকে সাহায্য দেওয়া হইবে
না, ইহাই ছিল এই সব উত্তেজনা ও প্রতিবাদের একমাত্র
কারণ। এই শ্রেণীর ভদ্রলোকেরা কেবল বিজ্ঞাপন বিলি
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। কেবল হিন্দুদিগকে সাহায্য দিবার
জন্ত এবারও স্বতন্ত্র-প্রতিষ্ঠান গঠন করা হইয়াছে, কোন
কোন সংবাদ-পত্রও এই প্রকার মানসিকতার সমর্থন করিতে-
ছেন! তবে অত্যন্ত আনন্দের বিষয় এই যে, ইহাদের
সংখ্যা খুবই কম! বিনাট হিন্দু-সমাজ ইহাদের কু-পরামর্শে
বিচলিত হন নাই। তাঁহারা পূর্বের জ্ঞান জাতি-ধর্ম

নির্বির্শেষে বিপন্ন দেশবাসীদিগকে বর্তমান সঙ্কট হইতে ত্রাণ
করার জন্ত নিজেদের উদার অন্তঃকরণের সকল সহায়ত্ব
লইয়া সেবা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

যে সব হিন্দু ভ্রাতা মনে করিতেছেন যে, এই বিপদের
সময়ে বিপন্ন মুছলমানদিগকে সাহায্য না দিয়া তাহাদিগকে
জব্দ ও ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন, তাঁহারা বিশেষ ভ্রান্ত ধারণা
পোষণ করিতেছেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। এই প্রকার
আচরণের দ্বারা মুছলমানদিগকে জব্দ করা তাঁহাদের পক্ষে
সম্ভবপর হইবে না, “তাহাদের হিন্দু-বিরোধী মনোভাবের”
প্রতিকার করার প্রকৃষ্ট উপায়ও ইহা নহে। বরং সত্য কথা
এই যে, এই শ্রেণীর আচরণের দ্বারা একটা শোচনীয় প্রতি-
ক্রিয়ার ভাবকেই ডাকিয়া আনা হয় মাত্র। তাহার পর, এই
আচরণের দ্বারা মুছলমানের যতটুকু ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা,
ইহার প্রবর্তনকারীদের ক্ষতি তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক
হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। মনে কর, তুমি বগুড়ায়
সাহায্য বিতরণ করিতে গিয়াছ। তোমার সম্মুখের গাছ-
তলায় এক শীর্ণদেহ রুধক দম্পতি তাহাদের ক্ষুধাতুর সন্তান-
দিগকে লইয়া বসিয়া আছে, আর সকলে মিলিয়া “এক মুঠো
ভাত” বলিয়া ক্ষীণকণ্ঠে আর্তনাদ করিতেছে। করুণা-
বিগলিত হৃদয়ে সাহায্য দিতে অগ্রসর হইয়া তুমি দেখিলে—
বিপন্ন হইলেও তাহারা মুছলমান, এবং কোলের সন্তানটি
মুমূর্ষু হইলেও সে মুছলমান পিতামাতার সন্তান,—যে
মুছলমানের সহকর্মীরা কিশোরগঞ্জের হিন্দুদের উপর অত্যা-
চার করিয়াছিল। তুমি মুখ ফিরাইয়া ফিরিয়া আসিলে।
ফলে, কোলের শিশুটা ঘণ্টা কএক পরে মরিয়া গেল। পিতা
বুক চাপড়াইয়া আর্তনাদ করিতে লাগিল, মাতা সন্তানের
মৃতদেহ জড়াইয়া ধরিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িল, সেও হয় ত
সন্তানের সহযাত্রী হইল।

এক মুষ্টি অস্ত্রের জন্ত কাঙ্গালের সন্তান মরিল, চির-জীবনের
সঙ্গিনীর সহিত বিচ্ছেদ ঘটিল, সন্তানগুলি মাতৃহারা হইল।
তুমি মনে করিবে—মুছলমানকে খুবই জব্দ করিয়াছি, উপযুক্ত
প্রতিশোধ লইয়াছি। কিন্তু, এই জব্দ করার আগ্রহাতিশয্যে
বস্তুত: তুমিই যে মনুষ্যত্বের সকল সম্পদ হইতে নিজকে বঞ্চিত
করিয়া ফেলিলে, সাংঘাতিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত তুমিই হইলে।

ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে সম্পাদক মহাশয় বলিয়াছেন,—
“যে সকল হিন্দু মুসলমানকে সাহায্য দিতে বা যে সকল

মুসলমান হিন্দুকে সাহায্য দিতে চান না, তাঁহাদের মনের জাব বা বাজ আচরণ জোর করিয়া বদলান যায় না, সেক্সপ জোর করিবার অধিকারও কাহারও নাই।" এই মন্তব্যের আর একস্থানে বলা হইয়াছে,—“জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে বিপন্নের সাহায্যের জন্ত যে সব ফণ্ড খোলা হইয়াছে, তাহাতে যাহারা দান করিবেন, তাঁহারা সকল ধর্মের বিপন্নকে দান করিবার জন্তই টাকা দিতেছেন, বুঝিতে হইবে। কেবল মুসলমান বা কেবল হিন্দুদের সাহায্যের জন্ত যে যে চেষ্টা হইতেছে, তাহাও অনেক লোকের সহায়তা পাইতে পারিবে।” এই মন্তব্যের উদ্দেশ্য কি, এবং উহাতে কি ইঙ্গিত করা হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে! প্রবাসী সম্পাদকের মন্তব্য পাঠ করিয়া লোকের মনে এই ধারণা হইতে পারে যে, বিপন্ন হিন্দুদিগকে বঞ্চিত করিয়া কেবল মুছলমানদিগকে সাহায্য দেওয়ার জন্ত মুসলমানরাও চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু বস্তৃত: ইহা সম্পূর্ণ অপ্রকৃত কথা। এই

প্রকার হীন কল্পনা মুছলমানের মনে আজও স্থানলাভ করিতে পারে নাই, এবং বর্তমানের এই চরম অধঃপতনের যুগেও নিজেদের আদর্শ হইতে এতটা নামিয়া আসা মুছলমানের পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠে নাই। মুছলমান কর্মীরা নিজেদের সামান্য শক্তি অল্পসারে এ বাবৎ দেশবাসী দুঃস্থদিগের সেবার জন্ত যে কোন আয়োজন করিয়াছেন, তাহাদের কুত্রাপি এই শ্রেণীর হীন মনোভাব কয়দিন কালেও স্থান লাভ করে নাই, ভবিষ্যতেও করিতে পারিবে না বলিয়া আশা করি। যে সকল হিন্দু নেতা দুঃস্থ মুছলমানদিগকে সাহায্য দিতে কুণ্ঠিত, তাঁহাদের কাজের সমালোচনা করিতে চাই না, তাহার বিশেষ দরকার আছে বলিয়াও মনে করি না। তবে এই প্রসঙ্গে এইটুকু মাত্র বলিয়া দিতে চাই যে, এই শ্রেণীর ভদ্রলোকদের সাহায্য ব্যতীত মুছলমানের পক্ষে বাঁচিয়া থাকা যদি অসম্ভব হয়, তাহা হইলে সে জীবন অপেক্ষা তাহাদের মৃত্যুকেই আনন্দের শ্রেয়: বলিয়া মনে করিব!

বিশেষ জ্ঞেষ্ঠব্য

বর্তমান আশ্বিন-সংখ্যায় “মাসিক মোহাম্মদী” চতুর্থ বর্ষ পূর্ণ হইয়া গেল। পঞ্চম বর্ষের প্রথম সংখ্যা আশ্বিন মাসের ১৫ই তারিখে বাহির হইবে এবং এই তারিখেই মফঃস্বলের পুরাতন গ্রাহকদিগের নিকট ভি: পি: পাঠান হইবে। ১৫ই আশ্বিনের মধ্যে যাহাদের ঠিকানা পরিবর্তন হইবার সম্ভাবনা আছে, তাঁহারা অল্পগ্রহ করিয়া ১৪ই আশ্বিনের মধ্যেই আমাদের নতুন ঠিকানা জানাইবেন, কিংবা নতুন ঠিকানায় ভি: পি: প্যাকেট পাঠাইয়া দিবার জন্ত স্থানীয় পোষ্ট নাষ্টারকে বলিয়া রাখিবেন।

মনি-অর্ডার যোগে টাকা পাঠাইলে খরচ অপেক্ষাকৃত কম লাগে এবং কাগজও যথাসময়ে পাওয়া যায়। এই জন্ত আমরা গ্রাহকগণকে পঞ্চম বর্ষের মূল্য অনতি-বিলম্বে মনিঅর্ডার যোগে আমাদের অফিসে পাঠাইতে অনুরোধ করিতেছি। আশ্বিন মাসের ১৪ই তারিখ পর্যন্ত টাকা না পাইলে তাঁহারা আমাদের অফিসে ভি: পি: যোগে কাগজ পাঠাইবার অনুরোধ দিয়াছেন বলিয়া মনে করা হইবে। আশা করি, পুরাতন গ্রাহকগণ এজন্ত প্রস্তুত থাকিবেন এবং যথাসময়ে ভি: পি: গ্রহণ করিয়া আমাদের অফিসে বাধিত ও উৎসাহিত করিবেন।

পুরাতন গ্রাহকগণ মনি-অর্ডারের কুপনে অথবা পত্রে তাঁহাদের গ্রাহক নম্বর এবং নতুন গ্রাহকগণ “নতুন গ্রাহক” কথাটি উল্লেখ করিতে ভুলিবেন না।

বিনীত—মোহাম্মদ খানজান আলী,

ম্যানেজার—“মোহাম্মদী”

৯১, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।



চতুর্থ বর্ষ

কার্তিক, ১৩৩৭—আশ্বিন, ১৩৩৮



— সম্পাদক —

মোহাম্মদ আকরম খাঁ

বার্ষিক মূল্য ৩/৬০ আনা

আফিস—৯১নং আগার সারকুলার রোড,
কলিকাতা।



“মাসিক মোহাম্মদী” দেশের সমস্ত সাময়িক পত্রের এবং সাহিত্যিকগণের দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত হইয়াছে। স্থানান্তর বশতঃ সেগুলির মধ্য হইতে কয়েকটি মাত্র অভিমতের সারংশ গ্রাহকগণের অবগতির জ্ঞাত নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

Advance—We acknowledge with thanks the Bhadra issue of The Monthly Mohammadi which has already made a mark in Bengali journalism. The present number contains some very well-written articles, pleasant stories and poems from the pen of some leading writers of Bengal. The journal is profusely illustrated in comparison of which the price seems to be quite moderate.

Amrita Bazar Patrika—The Monthly Mohammadi edited by Moulana Mohammad Akrum Khan is one of the best Magazines in Bengali literature. The Bhadra issue which we have just received, is replete with many interesting articles. The well-written articles are “আরবী নাটকের প্রারম্ভ,” “বেগম লালবিবি,” “জগতের ঐতিহাসিক হীরক,” “বয়ন-শিল্প,” “কাতেহা-দোয়াজদহ,” “কাঁচা মাছ ও হুট্কা মাছ” Besides these, there are some very nice stories and poems. We wish all success to our contemporary which we doubt not is being very ably conducted.

বঙ্গমতী—প্রবন্ধ গৌরবে, ছাপা ও বাঁধাইর উৎকর্ষে, পরন্তু চিত্র সৌন্দর্যে “মাসিক মোহাম্মদী” বাংলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে আপনার যোগ্য স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছে,—একথা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ সাহেবের লিখিত সমস্ত প্রবন্ধই সূচিস্বিত ও সারগর্ভ। তাঁহার লিখিত প্রত্যেক প্রবন্ধের ভিতর দিয়াই তাহার জাতীয়তা ও দেশ-প্রেমের পরিচয় পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। * * *

বাস্তবিক—মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ সাহেব বঙ্গমতী প্রতিভা সম্পন্ন লোক। মোগ্রেম সাহিত্যে তাঁহার দান অপরিমেয়। এই যোগ্য লোকের যোগ্য সম্পাদকতায় “মোহাম্মদী” দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতায়, আলোচনায় এবং চিত্রে এমন হুম্মার মাসিক পত্র বাংলায় ২১১ খানার বেশী নাই। এক কথায় বলিতে গেলে—“মোহাম্মদী” মাসিক সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। * * *

মহাশক্তি—মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ সাহেবের যোগ্য সম্পাদকতার “মাসিক মোহাম্মদী” দিন দিন চমৎকার উন্নতি হইতেছে। ... আমরা এই প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা খানির উন্নতি কামনা করি।

বঙ্গবানী—“মাসিক মোহাম্মদী” বহু উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ ও কবিতায় পরিপূর্ণ থাকে। * * *

নিশিধির—* * * মাসিক “মোহাম্মদী” পৃষ্ঠায় মুসলমান যুবকগণ বাঙ্গলা সাহিত্যের নানাশাখায় যেরূপ প্রশংসনীয় আলোচনা করিতেছেন, তাহা অশেষ আনন্দের বিষয়। আশা করি, “মোহাম্মদী” হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে প্রত্যেক বাঙ্গালীরই আদরের জিনিষ হইয়া উঠিবে।

ভগ্নদূত—“মোহাম্মদী” ছায় একখানি সর্দার হুম্মার মাসিক মাসে মাসে বেরুচ্ছে, অথচ আমরা তা যেন টের ও পাচ্ছি নে। সাহিত্য-সেবী হিসাবে এ আমাদের লক্ষ্য, এ আমাদের কলঙ্ক! ছবিতে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতায় এত সমৃদ্ধ বাংলার কয়েকখানি আট আনা দানের কাগজ চাড়া আর নেই—এ কথা অস্বস্তিতে স্বীকার করা চলে।

পাণ্ডুরাম—প্রবন্ধ গৌরবে “মাসিক মোহাম্মদী” বাংলার যথাযোগ্য স্থান লাভ করিয়াছে। প্রত্যেক প্রবন্ধের মধ্যে লেখকের চিন্তা-শীলতা ও ব্যক্তিপ্রয়োগের পরিচয় পাইয়া সুখী হইয়াছি। বাঙ্গলায় এমন সর্দার হুম্মার মাসিক বেশী নাই—একথা অস্বস্তিতে বলা যাইতে পারে। **

সুচিকৎসা মওলানা মোহাম্মদ আকরম খাঁ সাহেব সমগ্র মোসলিম ও হিন্দু বাংলার সর্জন পরিচিত নিরপেক্ষ রাজনৈতিক নেত্র। “মাসিক মোহাম্মদী” প্রতি পৃষ্ঠায়, প্রতি ছত্রে, প্রতি চিত্রা-ধারায় তাঁহার এই নিরপেক্ষতার পরিচয় পাইয়া আমরা সুখী হইয়াছি। তাঁহার লিপিত প্রবন্ধ এবং মাসিক আলোচনায় এখন সব গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের আলোচনা হয়, যাহা আমরা অগ্রগত সাময়িক সংবাদ পত্রে কচিং দেখিতে পাই। আমরা এই বহু চিত্রে শোভিত, প্রবন্ধ গৌরবে গৌরবান্বিত নিরপেক্ষ মাসিক পত্রিকা খানির উত্তরোত্তর মীথুনি কামনা করি।

আধুনিক চিকিৎসা—“মাসিক মোহাম্মদী” বাংলা মাসিক সাহিত্যের গৌরব-স্বরূপ—এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, চিত্র সমস্তই সুনির্দোষ। আমরা এই শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রখানির উন্নতি এবং বহুল প্রচার কামনা করিতেছি।



বদেশী মূলধনে
গঠিত ও দেশীয়
লোকের পরিচালিত
কারখানায় প্রস্তুত
সকল প্রকারের
লিলি বিস্কুট

বিশুদ্ধ মুখরোচক ও স্বাস্থ্যকর।

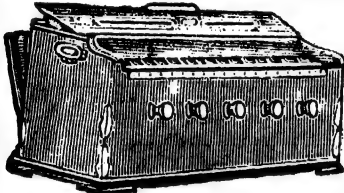
ভেজিটেবল ঘি ও চকি-বর্জিত, আধুনিক
রুচি অনুযায়ী সকল প্রকারের বিস্কুট প্রস্তুত
হয়।

দি লিলি বিস্কুট কোং,
কলিকাতা।

চির বাঞ্ছিত
গৌরবোজ্জ্বল
সৌন্দর্যের
অনন্ত উৎসব
“মুম্মা”
সুরভি কেশ তৈল



চূর্ণ কুস্তলে রেশমী আভা,
তাতেই বাড়ে মুখের শোভা।
শি, সেট্‌ এণ্ড কোং,
কলিকাতা।



হামিল্টন অ্যালার্ম
২০ টাকা হইতে



গৃহ-বাস্কস্কোপ
মূল্য ৮৮ টাকা।

পূজার -

শ্রেষ্ঠ উপহার



মেলোফোন পোর্টেবল
মূল্য ৩৬ টাকা।

আনন্দময়ীর আগমনে আপনার গৃহ
আনন্দে মুখরিত করিবার সকল
আয়োজন করিয়াছি দয়া করিয়া
আমাদের কার্যে পদার্পণ করুন বা
তালিকার জন্ত পত্র লিখুন।

সর্ব প্রধান গ্রামোফোন, বাজবন্ত্র, সিনেমা, রেডিও, ঘণ্টা ও সাইকেল বিক্রেতা

এম.এল.সাহা লিঃ

৩১, মদনতলা স্ট্রীট ও ৭ সি, লিওনে স্ট্রীট,
কলিকাতা।

কলিকাতা।



রেডিও সেট ৮ টাকা হইতে

ইলি ব্রাদার্স এণ্ড কোংর আবিষ্কৃত

গভর্ণমেন্ট রেজিস্টারী কৃত

গণোফ্যান



যাবতীর মেহ, প্রমেহ, গণোরিয়া, খাত্তদৌর্যল্য, শুক্রক্ষীণতা ও ধ্বজভঙ্গের অব্যর্থ মহৌষধ। ইহা জীবনীশক্তি বর্দ্ধক, স্বতিশক্তি ও মেধার উদ্বেষক এবং বাজীকরণে ব্রহ্মাজ্ঞ। নিয়মিত সেবনে পরিণত বয়সেও যৌবনের শ্রী ও দৌলদ্য ফিরিয়া আসে, এবং পুরুষের সমস্ত নষ্টশক্তি পুনরুদ্ধার করিয়া জীবন সুখময় করিয়া তুলিতে ইহার গুণ অসীম, ফ্রিয়া অব্যর্থ ও শক্তি অতুলনীয়। বাঁহারা যৌবনে অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় পরিচালনার কলে অকালে জরাগ্রস্ত হইয়া জীবনের সকল সুখে ও সাধে বঞ্চিত হইয়া, জীবনে হতাশ হইয়াছেন, তাঁহারা একবার এই অমোঘ শক্তিসম্পন্ন ঔষধ ব্যবহার করিলে মনুশক্তির দ্বার ইহার আশ্চর্য্য কমতার মুগ্ধ হইবেন। মূল্য প্রতি শিশি ১।০, ডাক মাণ্ডল ১।০, একড্রে তিন শিশি ৪ ডাক মাণ্ডল ৪।০ আনা।

ঠিকানা :- ইলি ব্রাদার্স এণ্ড কোং, বায়রা, ঢাকা।

ডাক্তার এ.কে. চৌধুরীর
ক্রিমি-নাশিনী
সর্বপ্রকার ক্রিমি রোগের অব্যর্থ মহৌষধ
পৃথক জেলাপ লাগেনা, পরীক্ষা করণ।
— সর্বত্র এজেন্ট চাই। —
মূল প্রতিপ্যাকেট ৭ ডজন ১।০ ডাকমাণ্ডল প্রত্যেক
এস, সি চৌধুরী এণ্ড ব্রাদার্স,
৩৩, ত্রিগোপাল মল্লিক লেন, কলি:

স্থাপিত ১৯১৫
ডাঃ এস, এন, চ্যাটার্জী এল, ডি, এস, (কলি:) (কলেজ অফ ফিজিসিয়ানস এণ্ড সার্জনস অফ কলিকাতা)
সার্জান ডেন্টিষ্ট
বুগেড নেসীরাবাদের ব্রিটিশ টেসন হাসপাতালের ভূতপূর্ব
জিজিটিং ডেন্টাল সার্জন
৩০, কলেজ স্ট্রাট, কলিকাতা।
হেড অফিস—আলমীর, রাজপুতানা
সর্বপ্রকার সোনার দাঁত ব্রিজ, পাথরের দাঁত ও
হিকোলাইট পাটা, সস্তা মূল্যে করা হয়।

আনন্দ সংবাদ !

আনন্দ সংবাদ !!

এবার পূজায় স্বদেশী পোষাকের

বিপুল আন্দোলন !!

পারুলালয়

১৪৮-১, অপার চিৎপুর রোড,

বেনেটোলার মোড়, কলিকাতা

সকল রকম নতুন ডিজাইনের হাল ফ্যানারের স্বদেশী কাপড়ের যাবতীয় পোষাক পড়তা দামে বিক্রয়ের লভ্য মজুত রাখা হয়।

সবের ছিটের প্রমাণ সার্ট

৫০/০

পাঞ্জাবী

৫০/০

সেমি

৫০/০

সারা

৫০/০

প্রথিম সিকি মূল্য পাঠাইলে মফঃস্বলের অর্ডার অতি

বস্ত্রের সহিত সরবরাহ করা হয়।

বহু প্রকারের
স্বর্ণ গহণা

“স্বদেশী শিল্প ক্যাক্টরী”

কোন দশ
০৫৫ বড়াকার।

ক্রেতার ও হস্তী দস্তের জিনিষ এবং স্বর্ণ অলঙ্কার নির্মাণ। ২১৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।
কংগ্রেস চুড়ি (টালি প্যাটার্ন) ললনা সোহাগ রত্নালী তার পাচ রত্নালী (সক)



স্বর্ণবর্ণের মেটেলের ফ্রেমে গিনি স্বর্ণের
একশ্রেণী পাতে মোড়া, ঠিক নিম্নেট সোণার
চুড়ির স্তায়। মূল্য প্রায় প্রতি জোড়া ১৮০।
পাতাওয়ালা ইয়ারিং করগেট মাকড়ী



হস্তী দস্তের লাইন মোড়া কলীর
উপর গিনি স্বর্ণের পাতে মোড়া।
মূল্য প্রায় ১০০০, ছোট ৭০।
মোড়ার কুর আংটি কাণফুল



হস্তী দস্তের সর্ব পাচকাটা
কলার উপর গিনি স্বর্ণের সর্ব
পাতে মোড়া। মূল্যপ্রায় ১২০।
ছোট ৮০/০ আনা।
পেন কুমারী মাকড়ী



১২০—১৫



১২০—২০



১৫—৩০



১০—১৫



৬০

ইহা ব্যতীত অড়োয়া গহনা ও গিনি স্বর্ণের ব্যবহার অলঙ্কার সর্বদাই বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত থাকে। মফঃস্বলের অর্ডার ভিঃ পিঃতে পাঠান হয়। বাঁজি
গিনি সোনার গারান্টি দেওয়া হয়। গচিত্র ক্যাটালগের অঙ্ক ৭০ ট্যাম্প পাঠাইলে আমরা পাঠাইয়া থাকি।
মওলানা মোহাম্মদ আলী লিখিয়াছেন, আমি “স্বদেশী শিল্প ক্যাক্টরী”র সম্বন্ধিত দোকান দেখিয়াছি ইহাদের কাজ স্বন্দর এবং
কাজকার্য সম্বন্ধিত। আমি এই দোকানের ক্রমোন্নতির কামনা করি। ১০ই জানুয়ারী ১৯২৫।

মায়াপুরী মেটেলের গহনা

দেশের এই দুর্দিনে স্বর্ণের গহনার
পরিবর্তে, আসল স্বর্ণের স্তায় মায়াপুরী
মেটেলের গহনা ব্যবহার
মায়াপুরী মেটেলের গহনা

করুন। পত্র লিখিলেই “আসল নকল” গল্প-সম্বলিত
ক্যাটালগ পাঠান হয়। একমাত্র আবিষ্কারক, এইচ বানার্জি
এও কোং, ৭নং বটতলা রোড, নারিকেলডাঙ্গা, কলিকাতা।

চশমা।



চশমা II

সকল রকম চশমা সুলভে
পাইতে হইলে একমাত্র
টি, সি, দাস এণ্ড
ব্রাদার্সের দোকানে পদার্পণ

করুন। এখানে সকল রকম সোণা রূপার চশমা নিজ
কারখানার প্রস্তুত করিয়া আপনাদের মনোমত করিয়া দেওয়া
হয়। অপছন্দ হইলে ১ মাসের মধ্যে পাল্টা বদলাইয়া দিই।

পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

টি, সি, দাস এণ্ড ব্রাদার্স,

২৮৫৩ এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, (শ্রাবাকার দক্ষিণ) ক্যালঃ।

কবিরাজ

দাশরথি কবিরাজের
অমৃত কুণ্ড সালসা

রক্তদোষ ও দুর্বলতায় অব্যর্থ
২ নং দাঁ লেন, হাটখোলা, কলিকাতা।

১ শিশি ১, তিন শিশি ২০, মাণ্ডুল স্বতন্ত্র।

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ঔষধ।

আমেরিকার প্রসিদ্ধ বোরিক এণ্ড টাফেল কোংর প্রস্তুত
বিশুদ্ধ ও অকৃত্রিম হোমিওপ্যাথিক ও বায়োকেমিক ঔষধ।
ব্যাক ডাইলিউশন হইতে কলিকাতার প্রস্তুত নহে। এক-
মাত্র আমরাই ইহা আমদানি করিয়া থাকি। বায়োকেমিক
ঔষধগুলি (চূর্ণ এবং ট্যাব্লেট) ১ আঃ, ১ আঃ, ২ আঃ ও
৪ আঃ আরিজিষ্ট্রাল আমেরিকান প্যাক শিশিতে বিক্রয় হয়।
সুলভ অথচ বিশুদ্ধ। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। ক্যাটলগের অঙ্ক পত্র
লিখুন।

শেট দে এণ্ড কোং

আরিজিষ্ট্রাল হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী ৪০-এ, ট্রাও রোড, কলিঃ

উর্বশী অমজ্যোতী

মনোরম সেন্ট ও লোশন দীর্ঘস্থায়ী পাউডার অঙ্গসজ্জায় অতুলনীয়,

—: প্রাপ্তিস্থান :—

এন্, এন্, চক্রবর্তী এণ্ড কোং,

৫৬নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা।



আমরা উপস্থিত জনসাধারণের সুবিধার জন্য সর্বশ্রেণীর উৎকৃষ্ট পাথরের দাঁত ও সর্বপ্রকার চশমা সুলভ মূল্যে গ্যারাণ্টি দিয়া বিক্রয় করিতেছি। আমাদের দাঁতের সর্বপ্রকার জিনিষ পাওয়া যায়।

পলীক্ষা প্রার্থনীয়।

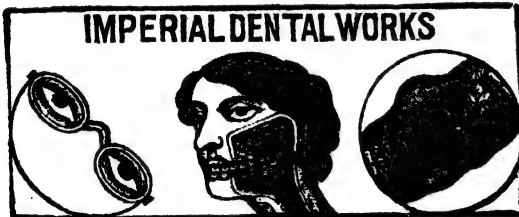
মফঃস্বলের অর্ডার পাইলে আমরা বিচক্ষণ লোক পাঠাইয়া থাকি।

স্থাপিত ১৯১১ সাল

এন্, ব্রাদার্স, ডেন্টেট এবং অপটিসিয়ানস্

স্থাপিত ১৯১১ সাল

৩১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। (বহুবার স্ট্রীট ও কলেজ স্ট্রীট সঙ্গম স্থল)



দাঁত ও চশমা

জানিয়া রাখুন যে
এন্, ব্রাদার্সের ভূতপূর্ব অংশীদার

অভিজ্ঞ ডেন্টেট

নন্দ লাল দাস

১১১ নং কলেজ স্ট্রীট

ইম্পিরিয়াল ডেন্টাল ওয়ার্কস্,

নাশ দিয়া নিজের কারবারে প্রায় অর্ধমূল্যে

কিরূপে সুন্দর কার্য করিয়া অসুখগ্রাহকবর্গের তৃপ্তি সাধন করিতেছেন। বিজ্ঞাপনের অবধা আড়ম্বর নহে। সত্য ও প্রকৃত।

(ছানা পট্টের উত্তর ধারে আসিয়া দেখুন।)

দ্রষ্টব্যঃ—সকল ভিঃ পিঃ অর্ডার সম্বন্ধে যত্ন সহিত গ্যারাণ্টি দিয়া সরবরাহ করি।

ম্যাণ্ডেলস্ সালসা

রক্ত পরিষ্কারক, খাত্ত বিকৃত, বাত, পারদ্রব, প্রমেহ (গণোরিয়া) খোস, পাঁচড়া প্রভৃতি বাবতীর চর্ম রোগ নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বি, অয়েন্টমেন্ট

ইহা ব্যবহারে সর্বপ্রকার নতুন বা পুরাতন কত রোগ নানী বা (শোথ) গর্ভা, একজিমা প্রভৃতি অতি সম্বর নির্দোষরূপে আরোগ্য হয়।

বিনাঅস্ত্রে আটখরের প্রসিদ্ধ

ডাঃ শ্রীকেদারনাথ মণ্ডল

অর্শ ও ভগদার চিকিৎসায় ধনস্বরী

২৬নং আপার চিংপুর রোড,

কলিকাতা।

সুসংবাদ ! সুসংবাদ !! সুসংবাদ !!!

ধনী ও বিলাসীদিগের নিকট ।

আপনাদের সেই চির পরিচিত **Lewis Goodman and Co.** র সম্প্রতি একটি নূতন Stationary Tea department খোলা হইয়াছে । এখানে আমরা কলিকাতার প্রসিদ্ধ Factory র আতর, তৈল, Scent, Snow, কালি (জুতার ও লিখিবার) ও সর্ব-প্রকার সুগন্ধি প্রভৃতি নানা রকম জিনিষ সর্বদা সুলভ মূল্যে বিক্রয়ার্থ মজুত রাখি । ইহা ছাড়া জাপানী, জার্মানী, বিলাতী ও Paris এর বিখ্যাত সুগন্ধি জিনিষ সমূহ improt করিয়া থাকি । মকঃমলের অর্ডার অতি যত্ন সহকারে সরবরাহ করিয়া থাকি ।

অন্য স্থানে ঘাইবার পূর্বে একবার আমাদের দোকানে আসিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখুন ।

LEWIS GOODMAN & CO.,

GENERAL ORDER SUPPLIERS AND IMPORTERS

92, Lower Circular Road, (Just opposit Entally Market, Cal.)

দি ফাইন আর্টস্ জুয়েলারী ফার্ম্

ম্যানুফ্যাকচারীং জুয়েলাস্
১৯৭নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট, কলিকাতা

এনগ্রেভ কুললক্ষী চুড়ী—বিভিন্ন তামার উপর



অথবা রূপার
উপর গিনি
সোনার পাতে

মোড়া, সুন্দর পালিস ও দেখিতে ঠিক নিরেট (solid)
সোনার চুড়ীর মত । প্রমাণ পেন ১২৯০, এনগ্রেভ ১৭৯০,
ও ১৬৯০ হইতে উর্দ্ধে ।

শালদীক্ষা শাখা—হস্তী দন্তের শাখার উপর গিনি



সোনার পাতে
মোড়া, এনগ্রেভ,
হা ই পা লি স

প্রমাণ ১৫৯০ হইতে । ঐ পেন ৮৯০ হইতে ।

কুললক্ষী শাখা—তামার ক্রেমে বিভিন্ন গিনি
সোনার পাতে মোড়া, প্রমাণ পেন ৬৯০, ঐ এনগ্রেভ ১৩৯০ ।



আইভরিন
বালা ও রুপার
১৫৯ হইতে উর্দ্ধে ।

যে কোনপ্রকার গহনা—অনন্ত, রূপী, হার ইত্যাদি অর্ডার নিলে যত্ন
সহকারে ডিঃপিঃ ডাকে পাঠান হয় । পর লিখিলেসচিঃ ক্যাটালাগ পাঠাই ।

বিশুদ্ধ

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

ড্রাম ১/৫ ও ১/১০ পম্পসা

বি.জি.ধর এণ্ড ব্রাদার্স

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ

কলো ও গৃহচিকিৎসার বাস্তব সহ পুস্তক ও ড্রপার সহ
১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ১০৪ শিশি মূল্য যথাক্রমে ২৯,
৩৯, ৪৯, ৫৯, ৬৯, ১০৯/১০ আনা ডাকমাণ্ডল বতহ ।
যাবতীয় হোমিওপ্যাথিক ঔষধ, সরঞ্জাম ও পুস্তকাদি সুলভে
বিক্রয় করিয়া থাকি । বাইওকেমিক ঔষধ বাস্তব, পুস্তক
ও স্পুন সহ ১২টী এক ড্রাম, ২ ড্রাম ও ৪ ড্রাম শিশি মূল্য
যথাক্রমে ২৯০, ৩৫০ ও ৬৯০ ডাকমাণ্ডল বতহ ।

বি, জি, ধর এণ্ড ব্রাদার্স

৮১নং ক্লাইভ ষ্ট্রিট, কলিঃ ।

কলিকাতা স্কুল অব কটেজ ইণ্ডাস্ট্রিস

—অর্থকরী শিল্প বিদ্যালয়—

শিক্ষা সমাপ্তে অল্প মূলধনে অর্থ উপার্জন করা যায় এই-রূপ ৮৩ প্রকার গৃহ-শিল্প অতি সম্ভব এই বিভাগেই শিক্ষা দেওয়া হয়। এতদ্বিধি অন্ত্য অর্থকরী শিক্ষার বন্দোবস্ত করা হইতেছে।

যাহারা শুধু বাঙ্গলা লিখিতে পড়িতে পারেন, এরূপ ছাত্রও লওয়া হয় এবং তাঁহাদিগকে বাঙ্গলা ভাষার শিক্ষা দেওয়া হয় এবং প্রস্তুত কৌশলাদি হাতে-কলমে শিখাইয়া দেওয়া হয়।

এই বিভাগের শিক্ষকগণ দশ বৎসরের উপর ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসারে ব্রহ্মী, কলিকাতার ও ভারতের বড় বড় ফ্যাক্টরীর সহিত বিশিষ্ট সম্বন্ধের ফলে দূরদর্শী এবং পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ও রাসায়নিকগণের গবেষণা এবং নিত্য নূতন জ্ঞান সংগ্রহে যত্নবান। এই বিশিষ্ট অভিজ্ঞতার সুযোগ গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী শিল্পীগণ লাভবান হইতে পারেন। নূতন শিক্ষার্থী দেশোপযোগী গৃহ-শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারেন। এখানে

সাবান তৈরীর

বিশেষ বন্দোবস্ত আছে

একটি বৃহৎ ফ্যাক্টরীর ভূতপূর্ব অধ্যক্ষ শ্রী উপেন্দ্রচন্দ্র নাগ, সোপ স্পেশিয়ালিষ্ট কর্তৃক হাতে কলমে শিক্ষা দেওয়া হয়। সাবান এবং অন্ত্য গৃহ-শিল্প শিক্ষার বিস্তারিত বিবরণ ক্রম প্রিন্সিপাল—

বি, সেনগুপ্ত এম-এস-সি

৬৯-বি মিত্রাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা

এই ঠিকানার আশ আনার ডাক টিকিট সহ আবেদন করুন।

দোকান বরের দরজার উপযুক্ত

ভাল ভালা

দাস কোম্পানীর

প্রস্তুত

গ্যালভানাইজড

“জেল” তাল

পাইবার একমাত্র ঠিকানা

কোম্পানীর আফিস—

৪১নং প্রমত্তলা স্ট্রিট, কলিকাতা

গান্ধী আয়ুর্বেদ প্রচার সমিতির



আয়ুর্বেদোক্ত স্বর্ষঙ্গ, যুগনাভি, শিলাজতু, সালমিস্ত্রী, অম্বগন্ধা, জাঙ্কা, গুক্রমাতৃকা, লৌহ, শর্ষ ও মুক্তাভঙ্গ প্রভৃতি ৫৮ প্রকার মূল্যবান ঔষধ আয়ুর্বেদোক্ত তন্ত্রোক্ত বিশেষণে চোলাই করিয়া এই সিদ্ধিপ্রদ জীবনী—আমব আবিষ্কৃত। সেবন মাত্রেই নিম্নলিখিত রোগ ও তাহার কষ্টদায়ক উপদর্গাদি দ্রুতশক্তিবেগ নাশ করে; অকালবার্দ্ধক্য তিরোহিত হয়।

ধাতুদৌর্বল্য, পুষ্করহানি, প্রমেহ, স্বপ্নবিকার, খেত ও রক্তপ্রদর, কষ্টরজঃ, উদরাময়, অন্নশূল, বাধক, বাত, পক্ষাঘাত, অজীর্ণ, অন্নপিত্ত, উপদংশ, ভগন্দর, রক্তদ্রুতি, হীপানি প্রভৃতি দূরারোগাব্যাবি আরোগ্য হইয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গে শক্তি সঞ্চার হয়, গুরু গাঢ় হইয়া যৌবন কালোচিত সামর্থ্য আনিয়া দেয়। মূল্য প্রত্যেক শিল ১০, ডজন ৫, টাকা। মাস্তুল স্বতন্ত্র।

স্বস্থ্যদেহীর সেবনে উপকার আছে,—অপকার নাই।

সোল এজেন্ট :—সাও এণ্ড কোং,
৪২ বি, মির্জাপুর স্ট্রিট, কলিকাতা।

ডাক্তার গেভিনের
জারমলীন
জুরের যম।

স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিয়া স্বদেশের

শ্রীবৃদ্ধি করুন।

স্বদেশীয় মূলধনে ও স্বদেশী কারিকর দ্বারায় প্রস্তুত
আমাদের গায়ে মাথা ও কাপড়কাচা সাবান

ব্যবহার করিয়া

স্বদেশী শিল্পের সাহায্য করুন।

দি গুজরাট সোণ ম্যানুফ্যাক্চারিং কোং,

১০০নং, ক্যানিং স্ট্রিট, কলিকাতা।

কারখানা ৪-৪৪/৩, ক্যানেল ইফ রোড,

মাণিকতলা, কলিকাতা।

নিউ রোল্ড-গোল্ড ওয়ার্কস্

শ্রীটি রোল্ড-গোল্ডের গহনা।

ইহা অযুগ্ম বাজারের কেমিকেলের বা মেটেল নামধারী পিতলের গহনা নহে। ইহা গাঁটি রোল্ড-গোল্ডের গহনা। ইহার রং সর্বদা
ব্যবহারেও চন্দ্রমার ফ্রেমের রংএর মত গিনী সোণার জায় উজ্জল রং বরাবরের অজ্ঞ থাকিবে কখনও মথলা বা কালো হইবে না ওজ্জ্বল গ্যারান্টি

দিয়া থাকি। ইহার
রং হাইপালিশ ও
কারুকার্য গিনী
সোনার গহনাকেও
পর্যাপ্ত করিয়াছে।
বহু প্রশংসাপত্র
আছে। ১ সেট
গহনা লইয়া পরীক্ষা
করুন। কয়েকটি
জিনিসের মূল্য ১।
যে কোনও নমু-
নার চুড়ী ১ সেট
৬২। ঐ রংলী
১ জোড়া ৮।
০। ঐ অনন্ত



বালী এক জোড়া ১০। ৪। ঐ হার নেকলেস মকনে মটরমালা প্রতি ছড়া ১০। ৫। চিকলী ১টা ৬। ৬। মোতার ১ সেট ৩।
৭। আট ১টা ৩। ৮। ইয়ারিং ১টা ২। ৯। নাকছাবী ১০। ১০। কানের টাপ ৩। ১১। মাকড়ী ১ জোড়া ৩। ১২। নখ ১টা
৩। ঐ নখের টানা ১টা ৩। ১৩। ব্রস ফ্যান্সী পিন ১টি সেন ৪। ঐ জোড়া ৬। ১৪। নলক মাকড়ী ১। ১৫। অশম বাহুলী
অত্যেকটি ১।

ম্যানেজার : -এস, মুখার্জী ২৬, বি, হাঙ্গদারপাড়া রোড, কালিঘাট পোঃ কলিকাতা।

জাতি ধর্ম নিষ্ঠা নির্বিশেষে—

ভারতীয় হিন্দু-মুসলমানগণ

চন্দন স্নেহ ও সুগন্ধ প্রিয়।

প্রসাধনে, ভারতের অমূল্য সম্পদ

অকৃত্রিম চন্দনবিশিষ্ট

মহীশূর চন্দন সাবান

সাবধান

মহীশূর চন্দন সাবানের অবিকল

নকল বিক্রীত হইতেছে। নকল

লইয়া ঠকিবেন না।

ইহা গাত্রচর্মা পরিষ্কার করে, বর্ণ
উজ্জ্বল গৌর ত্রীসম্পন্ন করে এবং
এক অমৃগমের সুগন্ধে সর্বদা সু-
ভিত করে। স্নানের পরেও
ইহার গন্ধ স্থায়ী।

মহীশূর এজেন্সী,

৪নং লাক্সস রোড, কলিকাতা।

কলিকাতা মণ্ডল নাথ সেন এণ্ড কোম্পানি

১৮/১-১১ স্ট্রিমার চিংগর রোড কলিকাতা

কেশরঞ্জন তৈল

কেশর

বর্ণ

প্রাচুর্য ও

দীর্ঘতার সৃষ্টিকরে

শ্রদ্ধা

একজিবিশন-চুড়ী

ইন্ডেলো ব্রোঞ্জের ফ্রেমের উপর গিনিসোনার সুন্দর সুদৃশ্য পাতে মোড়া।
ইহা আমাদের দুই বৎসর-ব্যাপী বিগতে শিকাগোয়ের ফল।

একজিবিশন চুড়ী

একজিবিশন শাখা



প্রতি জোড়া প্রমাণ ১৫ \, বালিকা সাইজ ১২০ \ শিশু সাইজ ১০ \

প্রতি জোড়া প্রমাণ ১২ \, বালিকা সাইজ ১৫০ \ শিশু সাইজ ১০ \

গিনিসোনার বাঁধা হস্তী দন্তের ভিন্ন ভিন্ন অলঙ্কারের নমুনা।

এনগ্রেভ পল পেট বাল

তার পেট বাল

তার পেট বাল

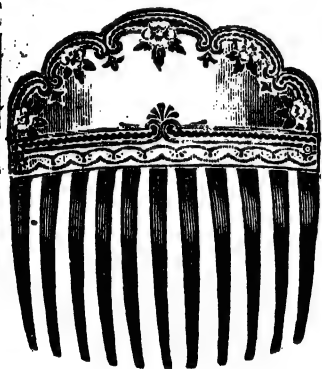


প্রমাণ ১৬ \, ছোট ১৩ \, —১১ \

প্রমাণ ১২ \, ছোট ১০ \, —৮ \

প্রমাণ ১৪ \, ছোট ১২ \, —১০ \

কল্যাণী চিরুণী



মহিষ শৃঙ্গের চিরুণীর
উপর গিনি সোণার
সুদৃশ্য এনগ্রেভ পাত
বসান।

মূল্য ৪—

১১ দাড়া—১০ \

১০ দাড়া—১১ \

৯ দাড়া—২০ \

সেফ্টি পিন



চুনী, পাগা বা মুক্তা বসান, মূল্য ১৪ \, হঠতে।

ব্রেসলেট



সাক চুনী, পাগা, মুক্তা সেট করা। মূল্য ১৫ \, হঠতে।



অলঙ্কারের বিস্তৃত ক্যাটালগ পত্র লিখিলেই পাঠান হয়।

ECONOMIC JEWELLERY WORKS

ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কস্

200, Cornwallis St.

২০০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীবর্দ্ধক সুনিদ্রা



যদি আপনি শয়ন করিবার পূর্বে ধীরে ধীরে ওটীন ক্রীম দ্বারা গাত্র মার্জনা করিয়া অবসাদগ্রস্ত পেশীগুলিকে সতেজ করেন, তাহা হইলে রাত্রি যত অধিক হউক না কেন আপনি সুনিদ্রা উপভোগ করিতে পারিবেন।

বাহারী কখনও ওটীন ব্যবহার করেন নাই, তাহার সুবিতে পারিবেন না যে রাত্রি দেহচর্মের উপর এই সুন্দর আর্দ্রবর্দ্ধক, উপকারী, আনন্দবর্দ্ধক দ্রব্যের কি আশ্চর্যজনক ক্রমতা।

কিন্তু দিনের দিন—সুবেতিয়া হুখে—যেহেতু আপনি দিন ব্যাপ্ত না কেন, আপনার দৈনিক শ্রী অল্পাধিক হইবে; প্রতিদিনই তাহার প্রতিকার করা আবশ্যিক। ওটীন ক্রীম ব্যবহার করিলে গাত্রচর্ম ও পেশীসমূহ পরিষ্কৃত, সতেজ ও কোমল হয় এবং সুবাসনোচিত কমলীয়তা ও সৌন্দর্য্য বজায় থাকে।

ওটীন ক্রীম—প্রতি রাতে ব্যবহারের অঙ্গ।

ওটীন সো—দিবাভাগে ব্যবহারের অঙ্গ—ইহা মাখিবারাত্রি গাত্রচর্মের সহিত মিলাইয়া যায় ও চর্মকে কোমল ও সুশ্রী করে।

বাজারে সকল ডাক্তারগণানার পাওরা যান।

কুপন—নমুনাধরূপ ওটীন ক্রীম, ওটীন সো, ওটীন সাবান, ওটীন কেস্ পাউডার, ১টা বড় ওটীন স্টাম্প পাউ ওটীন সৌন্দর্য্য পুস্তক আনাকে পাঠাইবেন। এই সঙ্গে ১০০ নম্বরের স্টাম্প পাঠান হইল।

নাম

ঠিকানা

দি. ওটীন কোম্পানী।

১৭, প্রিন্সেসপ্ ফ্রীট, কলিকাতা।

